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El cuento empieza cuando la realidad

escapa a nuestros conocimientos, cuando no sabemos interpretar
algln hecho, entonces empieza el cuento. Tratando de escapar de la
realidad, de una verdad que escondemos en un cuento.

Joel Torres Sanchez
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Xinachtli neli, la semilla verdadera
Con la madrugada en los hombros, se escuchan las calles llenas de tubos, maderas que
se azotan unos contra las otros; lonas, telas rojas, naranjas, amarillas y azules, colorean
las calles. Los que trabajamos, barremos el piso que ocuparemos, preparamos las
mercancias que se ofreceran para vender a la comunidad. Cada familia vende de acuerdo
a lo que le convenga 0 mas sepa; nosotros vendemos lo que la tierra nos regala para
Vivir.

Aqui todos llegamos a una hora en la mafiana, multiples voces se conjuntan, todas
de diferentes sones pero bien fuerte que nos hacemos entender:

—Llévele sefior, sefiora: sus huauzontles, nopales, maiz, chilacayotes, aguacates,
no se quede con las ganas de comer quintoniles, xoconostles y chayotes.

—Sus flores, hierbas medicinales ¢ Cual busca?

—Chirimoya, nanche, pifia, platano, guayaba, zapote amarillo, negro y blanco,
iCon las tres B: bueno, bonito y barato!

Todos somos pochtecas, igual que los abuelos que nos han ensefiado a venir al
tianguis, pero con los afos olvidamos los pasos o senderos que nos trajeron hasta este
pedazo de cemento, que antes era lago. Recuerdo bien como mi padre nos regafaba por
lanzarnos la pitahaya como pelota de viento, después nos miraba serio, fruncia las cejas
y nos decia:

—Valoren y respeten, aprendan, no sean distraidos, porque esto me lo ensefié mi
padre al igual que yo a ustedes, y asi se lo ensefiaron al mio. Miren a su alrededor: aqui
sembraba mi bisabuelo hortalizas, conociamos que ipalnemohuani, Aquel por quien se
vive, nuestro padre, era hecho por uno mismo, en cada accién que hacemos. Estas

moneditas no estaban, solo se hacian cambios, trueques; en las calles no habia autos,
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sino chinampas que nos traian mercancia de all4 de Puebla, Hidalgo y Oaxaca. Era facil
entendernos porque todos los de la comunidad se reunian.

Asi nos decia, como triste 0 enojado, casi sin mirarnos. Después de un rato,
cuando empezaba la venta, se le olvidaba por el resto del dia. EI mismo discurso anterior
nos lo repetia cuando empezabamos a jugar mis hermanos y yo con algo de la mercancia,
incluso si era un pequefio cebollin. Las risas nunca faltaban, sin embargo.

Cierta mafana, lo recuerdo muy bien, mi padre nos dio de comer un tipo de acelgas
junto con unas semillas que sabian deliciosas; mi padre las llamé xinachtli neli, algo asi
como “semilla verdadera”. Después de comerlas me senti mareado, tanto que los mareos
me perseguian incluso al acomodar las verduras del puesto.

Noté que las semillas habian hecho su efecto cuando en el tianguis, en vez de
tubos y maderas, solo veia petates y huacales, en vez de lonas habia telares, todo era
mas colorido, mas brillante, incluso las personas, los rostros parecian mas sinceros,
caminé para observar, los pies me pesaban como rocas, el cuerpo se me tambaleaba.
Los vendedores ofrecian sus productos, cuando pasaba frente a sus vendimias me
preguntaban:

—¢Qué traes?

—¢,Por qué lo cambias?

Me buscaban con la mirada algo en las manos o en la espalda, todos a mi
alrededor cambiaban sus cosas, nadie pagaba con monedas,

—Seinior, sefiora, jlleve sus conejos, gallinas, guajolotes! Todos regordetes, acepto
maiz y frijol, animense, cinco kilos de frijol por un guajolote grande...

Algunos pollos y patos pequefios se salieron del corral, caminaron a mis pies, noté

gue pisaba tortillas hechas trizas, los miré tan cerca que no pude aguantar las ganas de
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intentar quitarles a los patos una pluma de su rabo, acerqué mi mano lentamente, uno se
enojo tanto que me picoted mis piernas.

—iPor favor, ayadenme! —empecé a gritar y fue cuando mi hermano empezé6 a
reir.

—Lo tienes bien merecido por andar molestando a los animales.

La sefiora se levant6 y los acercé a los huacales que acomodé como corral para
que no escapasen. Al alzar la vista noté que todos nos miraban con sonrisas en el rostro,
asi fue como miré hacia el fondo de la calle donde me encontraba. Esta parecia solo una
explanada, rodeada de un color azul abrillantado. Cuando intenté caminar, mi hermano
mayor me tomao del brazo y dijo:

—De aqui no te mueves hasta que cambies toda esta verdura, ya después podras
ir a curiosear y perder tu tiempo.

—No te entiendo, a cambiarla por qué, ;esta echada a perder? ¢Y por qué tengo
que trabajar en este tianguis sino estan mis padres, donde estan?

—Deja de preguntar y trabaja que para eso venimos.

Frente a nosotros vendian carne de armadillo, venado y el olor a pescado
penetraba el olfato. Podia observar con claridad como degollaban a todos esos animales
para quitarles la vida; posteriormente los volteaban de cabeza para que les saliera la
sangre del cuerpo, después se disponian a cortarlos en cachos para venderlos por
pedazos. Pobres de los que aun estaban vivos esperando su hora final. El sefior copalero
gue se encontraba a mi lado derecho no hacia suficiente humo para cubrir el olor que
tantas nauseas me causaba; el sonido de un panhuehuetl, tambor, fue el que me hizo

tambalearme.



—¢,Qué tienes, hijo? Otra vez les ha dado esas semillas, su padre no entiende
—dijo mi madre.

Cuando abri mis ojos, acompafiaba a unas cajas de cartén en el piso; mi madre
me zangoloteaba de los hombros y lloraba, senti sus lagrimas cuando me beso la frente;
miré a todas partes, mi hermano mayor me sefalaba con su dedo indice, reia
burlonamente. Me levanté, a mi alrededor habia una multitud de gente que me miraba
curiosa y susurraba “pobrecito”.

—Hermano, jno pensé que te asustarias tanto! Yo ya he comido xinachtli neli, la
semilla verdadera que sembraba el abuelo, pero no me desmayé como td, eres
exagerado...

Mi hermano me hablé con burla y al mismo tiempo sabiamente. Esa tarde nos
contamos uno al otro qué vimos o si realmente estdbamos juntos. Aquellas semillas con
sabor dulce me mostraron un tianguis que no conocia; al llegar a casa. Realmente mis
pies no se habian movido de lugar, donde me encontraba inconsciente, era el mismo
puesto de tianguis donde trabajamos. Yo seguia despierto atendiendo a los clientes, no
sé en qué momento me desmayé. Preguntamos a mi padre qué eran exactamente esas
bayas, le pregunté ¢De donde viene esa alucinacién? ¢ Es alguna planta alucinégena?;
mi padre rio a carcajadas y dijo:

—Estas semillas estaban guardadas como parte de las hortalizas y herencias del
bisabuelo.

BuscOé en unas cajas de carton, me mostré unas pinturas. En ellas habia
vendedores justo como los vimos hoy mi hermano y yo, pero sélo una llamé mi atencion,
era precisamente porque habia vendedores enojados; en sus rostros habia furia,

seflalaban una piedra que se encontraba en el centro. Mi padre miré mi curiosidad y dijo:
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—Si gustas, mafana les doy otras semillas de xinachtli neli, para que conozcan y
reconozcan de donde vienen los saberes del tianguis, Ellas son capaces de mostrar a
quien las toma el recuerdo del entorno donde se encuentran, asi que tanto el presente
del pasado como el presente actual se podran mezclar revelando su origen. Tu hermano,
que ya las ha tomado, ha visitado a los anteriores pochtecas. El te llevara al lugar mas
sagrado del tianguis, cuando te encuentres frente al momoztli, lo sabras.

— Pero, ¢qué es un momoztli? Pregunté.

—Veras qué significa para los pochtecas, por lo pronto solo puedes saber que es
el altar de idolos.

Me temblaron las piernas cuando de nuevo mi padre puso las xinachtli neli en mis
manos. Esta vez nos la dio a beber con pulque para que nos ayudara con el susto.
Después de dar el trago, mi hermano me tomé de la mano, dimos unos pasos. El suelo
crujia como si aplastaramos cascara de cacahuate, el mareo era pasajero. De repente ya
habia a unos metros canastas llenas de frutas y petates que sostenian cazuelas de barro.
Miramos a nuestra derecha. Ahi estaba, justo en el centro, supe que era el momoztli: una
piedra grande de unos cinco metros de alto y unos dos de ancho. Parecia un espejo
gigantesco, ovalado, con una base rectangular, gruesa, hecha de piedra de caliza, en la
que habia ofrendadas gallinas sin cabeza, semillas, flores y frutos.

Un terror grande me inundé cuando escuché que un hombre gritaba aterrado,
pidiendo ayuda, repitiendo que no habia robado nada, que lo dejaran ir, que no habia
hecho trampa de venta. El hombre estaba parado en el centro del momoztli. Los
pochtecas le lanzaban piedras grandes, le gritaban traicionero, los lefiadores terminaban

su sufrimiento lanzando hachas de cobre y navajas de obsidiana.



Parpadeé multiples veces cuando el hombre cayé frente al espejo. jNo! Senti que
sali6 de mi garganta un grito de terror, los pochtecas de la época de mi abuelo me
miraron. Mi hermano me tapo la boca fuertemente, me arrebaté de su mano y corri, sin
detenerme, intentando regresar con mi madre y mi padre, pero solo iba en circulos. No
habia calles de cemento, sélo agua rodeaba el terreno. Los pochtecas empezaron a
mirarme con desconfianza, uno de ellos grito, sefialdandome:

—Es cdmplice del traicionero, también nos ha robado, no acepta que el tramposo
sea ofrendado a los dioses para pagar su condena.

—Claro que no. jYo no sé quién es, no lo conozco! —respondi.

Y en mi voz quebrantada trataba de llamar a mi hermano, pero no estaba. Los
pochtecas se encaminaron hacia mi, uno me arrastré del brazo hacia el momoztli. Sacudi
mis piernas, los brazos con toda la fuerza que pude, me soltaron del brazo de jalén, entre
el escurrimiento de mis lagrimas y parpadeos, estaba tirado justo al lado de un poste con
un teléfono de monedas. Grité tan fuerte que la gente se acercaba a mirarme, una sefiora
me dijo con voz tranquilizadora:

—¢ Estas bien, nifo?, ; Donde esta tu mama?

Un alivio inmenso me embargd el cuerpo, me levanté, me sacudi. Las personas
en el tianguis me miraban aln con desconfianza. Mi hermano me tomé de la mano y dijo:

—Ya hemos regresado, deja de gritar.

—Encontramos el momoztli —le dije a mi padre en secreto cuando nos
encontramos de nuevo a su lado en el puesto del tianguis.

—¢ Dbnde esta? —pregunté.

—Esta incrustado en el teléfono de monedas —Ile respondi.



Al terminar de trabajar intentamos zafar el teléfono pero los vecinos no nos dejaron.
Intentamos relatar que significaban aquellas piedras viejas, pero no les import6 a pesar
de ser vecinos de tianguis, nos corrieron y golpearon con palos de escoba para que nos
fuéramos.

—Ponganse a trabajar, mejor... no quieran robarle las monedas al teléfono...
iChamacos traviesos!

Me impacté mucho estar en la época de mi abuelo, queria que los tianguistas
supieran que en nuestro tianguis residia un lugar muy sagrado para los antiguos
pochtecas y que a quien robaba o hacia trampas de venta, lo ofrendaban a los dioses, tal
vez si lo supieran cambiarian muchas cosas, pero nadie me creia y por desmayarme me
miraban como enfermo o loco.

Mi hermano y yo decidimos montar guardia para saber a qué hora del dia
podiamos acercarnos al momoztli. Descubrimos que solo podiamos aproximarnos al
teléfono a la hora en que todos montaban o quitaban sus puestos, pues se concentraban
en sus quehaceres, ponian poca atencién a su alrededor. Con herramientas empezamos
a remover desde el suelo el tubo metélico de aquel tragamonedas; sentiamos tantas
ganas de saber qué habia debajo de aquel momoztli, si ese era el recinto y el ombligo de
aguella pintura. Cuando mi padre nos pidié tomar de nuevo las xinachtli neli para saber
mas acerca del altar no acepté, pues tal vez los pochtecas me reconocerian. El miedo
me inundo el cuerpo al pensar en un castigo sin razén. Sin embargo, recordé que a su
alrededor habia ofrendas de todo lo que se vendia en el tianguis; asi fue como se me
ocurrié dejar una bolsa de lo que vendiamos a lado del teléfono y en los agujeros que le

hicimos en el suelo: rocié las xinachtli neli sin que mi padre se enterara.
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Pasaron las horas de venta en el tianguis. Dos comerciantes empezaron a discultir.
Uno de ellos habia vendido mercancia y guardandose el dinero en las bolsas del
pantalon, negaba el pago. Uno empezé a gritar:

—Tengan cuidado aqui hay una ladrén, aqui hay un ladron.

—Aqui no se hace trampa de venta: nos venden a nosotros, nos han puesto precio
como esclavos, ¢Cuantas semillas de maiz y frijol valemos? ¢Cuantas vales tu?
Vamonos hablando con la verdad, cabrén, porque eso de tranzar aqui no va.

Mi padre los enfrentd, tratando de tranquilizarlos:

—Calmense, hombre, aqui hay nifios, tengan cuidado por favor, llévense sus
broncas a otro lado.

Los comerciantes miraron con desprecio a mi padre, justo antes de que uno le
lanzara un pufietazo, mi madre, asustada, lo jal6 del brazo y le dijo:

—TUu no te andes metiendo en pleitos ajenos, los que no son de uno no hay porqué
tratar de arreglarlos.

Mientras lo regafiaba, los comerciantes se agarraron a golpes, tirando puestos y
mercancias; uno de ellos tambaleandose cay6 y su craneo chocé contra el teléfono,
empezo a sangrar de la nuca. Aquello parecia un castigo pero al mismo tiempo un altar
de idolos, un verdadero momoztli. En el centro del tianguis se castigaba a quien robara o
hiciera trampa para vender sus productos. Siendo ruinas aun cumplia su funcién. Las
raices de momoztli florecian con la sangre del sacrificio y las semillas verdaderas de
xinachtli neli. Todos, con curiosidad en el rostro, se acercaban a verlo, pero muy pocos
sabian el verdadero significado de lo que acababa de acontecer.

Los dias siguientes senti angustia cuando estaba de nuevo en el tianguis, como si

el dia aun fuese el mismo, como si el tiempo transcurriese mas lento o como si el tambor
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panhuahuetl, a la puesta del sol, sonara y retumbara, para avisar que ha terminado la

jornada de trabajo.
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Ichtli, la trenza de maguey y recuerdos

Pisamos la falda del cerro de las piedras rojas, el viento me empujé la espalda para seguir
avanzando, las piernas se empezaron a doblar justo cuando llegamos a donde estaban
los corazones de maguey. Mis brazos caidos arrastraban el machete y la canasta
trenzada con palma. En mi cintura, el rebozo que resguardaba mi ayoyotl, la pata de
venado con semillas que me habia obsequiado mi abuelo antes de morir, lo desamarré y
se lo mostré a mi nantli Ramona, ella le escupié saliva a los magueyes que estaban listos
para ser limpiados. Elegia siempre los mas altos y regordetes.

Juntas abrimos el ombligo para verle el corazon al maguey, gritAbamos al aire los
afos que tenia sembrado; yo acerqué la pata de venado de mi ayoyotl, soné las semillas
que tienen dentro unos cascabeles, remojé con su salvia las plumas de gallo que cuelgan,
estas se tornaron mas anaranjadas, esperé a que el maguey espumeara. Me incliné,
corté sin llegar a la pifia, la primera capa de pencas que la abrazaban, las moradas no
las corté porque esas pencas ya estaban quemadas. Ya cortadas, las arrastré en mi
canasta, donde juntamos piedras, y las golpeamos fuertemente hasta que casi ya no
tuvieran jugo.

Bajando, las machacamos en el metate, hasta que solo quedé el delgado hueso
del maguey, es tan fuerte que resistio que lo enjuagara con agua y lo cepillara con ramas
para hacerlo ixtle, el hilo del maguey. Después lo estiramos y lo enrollamos para poderlo
trenzar.

Nantli Ramona recibia muchas visitas, las mujeres hablaban entre ellas, se
contaban unas a otras que venian de muchas comunidades distintas, desde las nopaleras
lejanas hasta el bejuco, desde el camino de piedras en la sierra hasta las serpientes de

agua, ella siempre esperaba a las mujeres con una sonrisa y les decia:
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—Somos pajaros del mismo plumaje.

Y les cortaba las trenzas con el mismo machete con el que haciamos el ixtle, las
mujeres se iban sonriendo, yo sabia que regresarian en unas semanas. Entonces
deshaciamos mas trenzas, las cepilldbamos, después juntabamos todos los cabellos y
los uniamos con el ixtle. Asi, juntos, los empezdbamos a tejer, formando pequefios
mechones, de izquierda a derecha los entrelazdbamos, intentando que no se enredaran
unos con otros, los cepilldbamos con ramas para que fueran cada vez mas lisos y asi
convertirlos en ichtli, el hilo del recuerdo, el que estaba trenzado con ixtle de maguey y
cabello de mujer.

Olvidaba el tiempo porque con cada tejido aprendia algo, cada uno de esos
cabellos llevaba consigo impregnado un recuerdo, una vivencia, y al rozarlo con mis
dedos, se imbuia en mi ser, en mis recuerdos, en mi sentimiento. Al trenzar, en mis 0jos,
se manifestaban lluvias y soles, los cinco rumbos de viento que levantan las plumas, el
sol y la noche; porque sentia como desde mis ufias subian hormigueantes, hasta llegar
a mis hombros y después a mi cabeza. Al trenzarlos, aprendi a matar guajolotes, patos,
puercos, bueyes y gallinas, a quitarles las plumas para poder cocinarlas. Aprendi las
curaciones, los nombres de plantas medicinales, aprendi a atrapar jumiles e incluso a
pescar. Aquella sabiduria me emocionaba tanto que no queria parar y se me escapaban
arreboles interminablemente hasta que terminaba el huipil o el rebozo.

Los cabellos y el hueso de maguey parecian sutiles, hermosos. Las mujeres
esperaban ansiosas los suyos, su mirada cambiaba, tanto que mostraban seguridad. Al
verlas me parecian familiares, pero cada que les entregaba el ichtli en forma de rebozo
o huipil me hacian sentir piedras en la espalda, tanto que no podia enderezarme por unos

dias.
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Una mujer llegd diciendo que encontré a una caminante de diferente maiz,
enferma, tratando de llegar a donde cura el aliento vital nantli Ramona, pero su cansancio
la sec6 en el camino y su ultimo anhelo era que sus trenzas fueran cortadas y llevadas
para convertirse en ichtli.

—Déjalo cerca del copal.

Era cabello de sol, pélido y brillante como el del maiz, en el pueblo no habia colores
tan claros, solo color carbén o color tronco; nantli Ramona acercdé su ayoyotl
sonajeandolo en circulos con su mano izquierda, mientras la derecha cepillaba por
muchas horas.

Habian pasado exactamente veintiin soles, menos de un mes, en que ninguna
mujer visitaba a nantli Ramona. No sabiamos realmente por qué. Salimos a pescar para
la comida, nantli Ramona miraba su reflejo en el rio. En su mirada habia un vacio y un
enojo.

—¢,Qué pasa, nantli Ramona, te duele algo?

—Era hermosa como las llanuras por la mafiana, como el gorrién blanco. Tenia
piedras verdes en el cuello...

Nantli Ramona suspiraba y tocaba sus trenzas, después dijo:

—La enfermedad que trajo al pueblo es incurable, sus familiares han contagiado
ya a varios y se esparce.

—Pero la medicina esta en las plantas.

—No sélo es ella, son mas, son muchos, estan matando a todas las que cargan el
ichtli que trenzamos tu y yo. Las mujeres que han venido a dar sus cabellos, los han
dejado aqui porque aparentan olvidarse de su madre y abuelos, de las enredaderas con

ayocote, con pasado unido al huatli que es el amaranto, para empezar a cortarse del



corddn, para que sus raices que crecen en la cabeza, se alejen de su origen; pero el ichtli
les hace crecer aln méas su raiz, para no estar alejadas nunca de su verdadera
naturaleza, de su verdadero ser. Estos cabellos no son so6lo de una mujer muerta, sino
que traen consigo mezclado otro saber, es de una comunidad llamada gorrion blanco y
quien les ha dicho cédmo vestir, les han prohibido usar huipil y cabellos largos con trenzas;
por eso vienen aqui a cortarselo, a que nosotras lo trencemos, convirtiéndolo en ichtli,
pero en forma de rebozo. Para que no se rian de ellas, para que los gorriones blancos no
les digan indias. ¢ Como pudieron hacer esto, convertir al ichtli en algo tan horrible? Me
siento traicionada.

Esa mujer enferma que mando sus cabellos de maiz, presencié el momento en el
que unos hombres dicen que vendran a visitar a las mujeres que hacen bien su trabajo,
les cortan el cabello a las indias que suben al cerro y las regresan modernas, deben saber
quiénes somos los que hemos llegado y por lo tanto, merecen una visita generosa.

—Pero ¢qué debemos hacer?, ¢ a qué se refieren con generosa?

—Alejar el calor del abuelo, es lo que debemos hacer que no nos toque ni con la
sombra del salz, del agua quemada. No deben saber que el cabello guarda memoria y
mucho menos que son las raices y vivencias de las mujeres de este pueblo. Que no se
enteren lo que es ichtli, eso es lo que debemos hacer, hija mia.

Nantli Ramona se corté las trenzas, subimos al cerro de las piedras rojas,
envolvimos su cabello con ixtle, lo mojamos con salvia, arrancamos de raiz un maguey y
enterramos su cabello. Juntamos lefia para hacer una fogata y quemamos los cabellos
de maiz.

En el pueblo se empez6 a prohibir hablar de algin saber originario y mi nantli pidio

gue solo la llamara Ramona, en unas cuantas lunas se olvidd de sus huaraches, de su
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huipil, de su ganado. Mi cabello debia estar suelto, sin trenzas ni tejido, sélo asi pude
evitar cortarlo.

Una tarde los sefiores subieron al cerro a dar las gracias como habia dicho mi
abuela, eran diferentes a nosotras, hablaban otra lengua, uno de los del pueblo nos
traducia lo que ellos decian. Nos pidieron ixtle y lo llamaron zacate, nos miraban con
gestos amables pero con ojos de desprecio e invitaron a mi abuela a trabajar en el pueblo
pero debajo del cerro, ya fuera cortando el cabello o realizando telares en unos artefactos
que habian traido de su lugar de origen. Mi abuela aceptd realizar ropa porgue no le
permitieron cortar el cabello de las mujeres con el machete.

Asi, poco a poco mi abuela se acabd la vista, se le pusieron unos telares blancos
en sus ojos que le imposibilitaron seguir trabajando, desde ese dia ya no fue la misma. A
mi, como adn soy pequefia, no se me permite trabajar en el pueblo, por eso secretamente
segui haciendo rebozos con cabello e ixtle para que no olvidaran las mujeres sus raices
y se quedaran sin ver como mi abuela.

Las mujeres sélo subian por las noches para que nadie sospechara y como mi
abuela llegaba cansada, dormia mucho. Por eso aprendi mas cosas, incluso las que
escuchaban las mujeres en el pueblo, doy gracias a mi abuela que me ensefi6 este saber,
y por ella lo mantengo vivo hasta que muera, seguiré luchando por preservar y mantener

viva la sabiduria del ichtli.
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Chalagapoli, sangre de la tierra

Las copas de los arboles nos cubrieron de la palpitante lluvia, los monos blancos y cafés
agitaron sus brazos, para alejarnos, por algo dicen que son tan listos, me sentia tal vez
como ellos, mojado, tratando de cubrirme y a la vez huir. En la selva, las hojas largas se
interponian, se hace imposible escabullirme como lo hacen los monos. Acompanfarte a
todas partes no es f4cil, tatah nextic, papa cenizo, sigo tus pasos que se hunden después
de cada machetazo. En la tierra himeda esta la respuesta, eso dices siempre pero nunca
lo tienes claro.

Caminos de musgo arrullaban los troncos, se movian por el musitar de las aves
escondidas en las ramas. Los frutos que recolectdbamos colgaban como cascada roja
del ramal pequefio, a pesar de ser de cascara fragil, salvajemente las arrancaste, sin dar
gracias o podarlo de las chalagapolis que yacian podridas. Algunos reptiles verdes y
pequefios los cortaste a la mitad por la velocidad de recoleccion yo no te mencioné nada.
Cuando los guardamos en costales pesaban tanto que, siendo sincero, no me quedaba
mMAas que arrastrar el mio, tirar algunas bayas en el camino.

Enfureci, lo puedo decir con libertad: ¢ de qué sirvié todo aquel trabajo? Yo sabia
que teniamos que escuchar la palabra del abuelo y seguir sus consejos. Andar por el
camino no fangoso, que se encuentra retirado del lago Catemaco. Pero por no ser viejo
y modernizarte como tu dices, se secan las chalagapolis.

La ciruela de chalagapoli con los dias se esta tornando seca, al ponerla en el
paladar, su sabor un tanto agrio y dulce se escapa, la pulpa sabe amarga. Su cascara
junto con la de las flores se rompe en los dedos al tomarla, como la ceniza en el aire.

Tener que perseguir tus pasos es cansado, tatah nextic, papa cenizo, todo el

tiempo pides mi ayuda para no dejarme en casa con mama. ¢Qué hice yo, dime?
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—iTu deber es estar con tu padre!, al igual que él estuvo con el suyo, aprende
pues, namas pa’que te hagas hombrecito y entiendas que para vivir, hay que trabajar,
qué mejor que aprender ahorita —dijo mi madre.

Mi madre bes6é mi frente y continué haciendo tortillas. Me he dado cuenta, al
seguirte, que es inutil hablar porqgue no me escuchas, pareces sordo, siempre muestras
inseguridad y torpeza.

Cuando te miran los comuneros se rien, miran tus facciones cuando muestras los
costales vacios, ya no te daran amortizacion. Tu indignadamente miras los arboles, que
aun con lluvia no te regalan frutos con sangre de selva. Te dan un tiempo corto para hacer
nacer chalagapoli o se talaran los arboles para la venta de madera. Me comentas que de
cualquier forma, aunque no las hagas nacer, tendras una remuneracion y un pago justo
por tu trabajo. No te rindes, buscas qué medicina rociarle, qué animales son los que se
la devoran o peor aun, qué plaga, piensas en las aves, en gusanos e incluso en reptiles.

Me miras mientras golpeas el pasto, todo lo que pienso nunca lo digo, muestras
enojo por no poder alejarme, cuando te humillan otros hombres. Mi madre llora mientras
cuentas lo sucedido, menciona que debes ir al volcan y llevarle a Cihuanahualli, la bruja
de Catemaco, las semillas secas.

Los senderos no me cansan, pero si la pesadez de tu mirada fastidiada Rechinas
los dientes, hablas de mi madre, de sus ojos cansados de hilar tanto ixtle, de su rostro
lleno de humo de lefia y de sus manos quemadas por sostener la carne que nos espera
al llegar. Si ella fuera mi acompafante justo ahora, todo seria diferente. Una lancha con
agujeros de tiempo podrido, es todo lo que nos mantiene con vida.

Los cocodrilos como arboles rocosos, en medio del manglar, nos observan, rodean

la lancha, las olas que formas con el remo parecen hacerlos dudar de su ataque,
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mencionas que son de cerebro tonto. A pesar de que mis piernas tiemblan de miedo, al
ver su hocico bostezar, te sonrio, las nubes nos amenazan de espesura y oscuridad, los
brazos del manglar nos jalan el cabello, bajas de la lancha cerca de la orilla, con una
manta te dispones a atrapar a los cangrejos morados.

—Y qué esperas para abrir el costal, estos son parte del pago para Cihuanallali, la
bruja —me gritaste furioso.

Bajamos de ella con los pies mojados, nos recibié directamente el volcan San
Martin Tuxtla, la cueva con picos, los animales sacrificados, las chozas que resguardan
de Ehécatl las hierbas, el rio cercano absorbente de agua, las ollas de barro rotas, los
quetzales sin plumas, gallinas sin patas y un monton de huevos podridos.

De la cueva salié una sefora con cabello de carbén, con piel arrugada, llena de
manchas azules, en su cabello colgaban caracoles y las plumas que habia arrancado al
quetzal. En su vestido de manta, habia bordados de distintos colores y su cintura estaba
amarrada con un lazo rojo de donde colgaban patas de venado, conejo, zorro y lobo, sus
manos estaban quemadas por la lefia, muy parecidas a las de mi madre pero su olor era
penetrante.

Me pediste sacar del morral de siembra, las semillas secas de chalagapoli.
Cihuanahualli tom6 tu mano y la mia, nos llevé a la cueva. En el camino habia rocas
hechas cenizas, algunas flores quemadas. Al andar senti sus dedos resbalosos, como si
su piel estuviera hecha con la misma textura y saliva que la de un caracol, sus ufias
resguardaban pequefios fragmentos de carne cruda aun con sangre. Ehécatl, el viento,
con sus soplos parecia volverle su cabello carbonoso ceniza, tornandose blancuzco de

canas, como si fuera un zorrillo.
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Cihuanahualli, la bruja, desprendia un olor a cebolla que quemaba la vista. Los
0jos nos ardian tanto que no pardbamos de parpadear. Por fin entramos a la cueva, ella
tomo una botella, la llevd a sus labios y nos escupi6 aquel liquido en la cara.

—Antes de que hagan su peticién, ¢de qué quieren sanar o proteger? Necesito
gue arrojen estas plantas sagradas de acahual, a quienes son mis Cihuatemachtiani, mis
maestras, una de ellas es Cihuacdatl, conocida también como Cumatz o Tonantzin, mi
madre y la de todos, me ensefié a curar, a preparar a las mujeres para el parto; a
Chalchiuhtlicue, hermana de los dioses de la lluvia, los Tlaloques, presente aqui en
Veracruz casi todo el afio, humedeciendo la selva, llenando el lago, el mar, el rio de
Eyipantla o haciendo crecer los sembradios; a las diosas Cihuapiltin, que han pisado
aqui, esta cueva, para dar a luz a un nifio, se han escapado después de hacerlos respirar,
las mujeres que han dado a luz y mueren en labor, mis maestras, Cihuatemachtiani, las
convierte en mariposa; a Xiuhtecuitl Huehuteotl, padre, dios antiguo y abuelo fuego, que
enciende el volcan, que arrulla en brazos de arbol a estas hierbas para curacion, que
alimenta, embellece de calor donde yacemos ahora mismo; a Xochipilli que nos hace
florecer hierbas, raices que son medicina. A los que falta por mencionar, agradecemos y
ofrendo a ustedes esta resina de copal, esta cabeza de culebra, para que hasta por
debajo de la tierra se encuentre la sanacién de los aqui presentes, que traen semillas
secas segun me cuenta al oido Ecatl —dijo la bruja.

Al terminar de hablar Cihuanahualli, escarb6 en la cueva un aguijero, lo llené con
varios jicarazos de agua, de nuevo tomo ese liquido con aroma amargo.

—Esto que ven ahora es pirita mineral de girasol, salida de debajo de este volcan,
amarilla, brillante, porque he atrapado en él los rayos del sol y la luna. Este es un panal

sabio, mis Cihuatemachtiani, lo formaron con pirita y tierra, para formarlo circular para
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que los minerales juntos nos mostraran el Mictlan, donde mis maestras estan despojadas
de su carne, del licor divino de las guerras y la vida. Lo sumerjo en el fondo de este
pequefio estanque, en su reflejo estan sus ancestros.

Eso si, debo advertir, su refraccion debe ser clara, pura, como la reverberacién de
las garzas, o los monos blancos aqui en su casa, porgue si es borroso y oscuro, ustedes
estan enfermos. Si el brebaje que tengo no los cura, deberan adquirir la medicina por
ustedes mismos, ya que a mi no se me permite salir del santuario —dijo Cihuanahualli.

Tatah nextic, te acercaste, callado, suspirando y exhalando temor. Aquel panal de
reflejo, volteaba todo de cabeza, el espejo de pirita te reflejaba cansado, con los ojos
hinchados, te hizo pensar en la muerte de los que habian defendido la selva de los
Tuxtlas, recordaste al abuelo cosechando cuando eras pequefio, sentiste que tu eras el
gue rociaba insecticidas y mataba cualquier animal cercano.

—Por eso perdia su rojo, por eso ya no podra nacer mas —mencionaste.

Suplicaste guiar tu voluntad al bienestar de las semillas para la comunidad.
Preguntaste:

—¢Contra qué adversarios debo luchar, acaso son los mismos destructores de
selva que querian asesinarla para llenarla de cemento?

La pirita evoco las imagenes de rito de proteccién para chalagapoli que hacias
cuando eras nifio; sin embargo, en tus oidos resoné tu machete matando, cortando los
frutos sin ritual ni respeto. Tus lagrimas que rodaban por tu mejilla cayeron al agua, te
miraste espeso, borroso.

—La pirita no miente, tu medicina la encontraras en los arboles. Son unos bichos
pequefios rojos o anaranjados, en el dorso tienen rayas negras y alas; tendras que comer

un pufio diario. Ambos, ta y tu pequefio, tal y como te ensefié tu padre, amarraran en
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todos los arboles de cascadas rojas, un listdbn rojo con los animales muertos que
encuentren en los alrededores de chalagapoli. Veo que uno de ustedes no ayudara al
ritual, advierto que de no ser asi, la naturaleza hara la seleccion de medicina por si sola,
pero ustedes dos no podran posar sus manos sobre ninguna de las ciruelas o los
absorbera por completo —dijo Cihuanahualli.

El ritual para curarla soné muy sencillo, estuve seguro de que mi madre se pondria
muy feliz. Junto con la oscuridad y el lago enjambrado de estrellas, el silencio ensordecié
el manglar. Nos alteramos cuando vimos a los sefiores con sus grandes maquinas
arrancando de raiz los arboles y pastizales. La noche se hizo muy larga, la comunidad
gritaba enfurecida:

—No dejaremos que talen la selva...no dejaremos que talen la selva...

Todos se tomaron de las manos rodeando el territorio; pero a quien manejaba la
maquina no le importaba, amenazaba con aplastar a los que no le dieran paso. Las
seforas con rebozo lloraban indignadas con sus hijos amarrados en la espalda, lanzaban
furiosas piedras hacia las cuatro maquinas, pero no hacian mas que romperle algunos
vidrios y luces.

—Seforas, por favor, les pedimos que evacuen la zona, ya que es propiedad del
estado, no pueden estar aqui, si no lo hacen tendremos que tomar medidas severas.
Entiéndanlo, este territorio no es de ustedes; sus esposos no se quedaran sin trabajo, y
por sus hijos ni se preocupen, lo que falta en este pueblo es juventud, no trabajo. Ya
estamos preparando un proyecto para mejorar la economia de la zona y ellos podran
divertirse, ¢no quieren eso seforas, que sean felices sus hijos e hijas? Implementaremos
ayudas para que tengan una casa y se modernicen con la electricidad. Seforas, ya dejen

de ser indias, no tendran que acarrear agua del rio, habra agua dentro de su casa con
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mangueras hechas de hule, la modernizacion estara aqui con ustedes —dijo el coyote de
piel blanca.

—Mire, pues, como dice usted, indias pero no mensas, aqui es nuestra tierra, de
ella comemos y sembramos, no solo chalagapoli, también arroz, frijol, calabaza y maiz
del que estamos hechos; usted no nos asusta ni un poco. Cuando llenen de cemento los
sembradios, ¢de qué vamos a comer? Ya les quitaron la tierra a los del centro de
Catemaco pa’” sus hoteles, aqui no, sefior. No porque sea de noche nos vamos a dejar
—mi madre gritaba enfurecida.

Con un rencor grande, les repetia lo mismo y las sefioras a su alrededor asentian
con la cabeza.

—Andenles, compafieras, aqui el machete noméas no lo soltamos. Algunos de
nuestros esposos ya han sido vencidos en esta guerra, han dejado despojadas sus
carnes para ir donde esperan los muertos, pero nosotras, por la comida de nuestros hijos
hay que luchar. Que estos coyotes de piel blanca no las intimiden —dijo mi madre.

Nunca vi a mi madre mas segura de ella. Entonces giré mi vista, con tus brazos
debiluchos te aferrabas al circulo de los que no dejaban pasar a los tractores, palido, casi
muerto, no lograste recordar el ritual del abuelo.

Te observé hasta que el hombre a cargo de la modernizacién se acercd a
hablarme, al principio tuve miedo de responderle, pero algo en €l me intrigaba.

—¢,Qué edad tienes; qué es lo que haces aqui? Eres joven, dime en qué trabajas;
¢te gustaria ayudarme en algunos proyectos? —dijo el coyote de piel blanca.

—No, gracias, trabajo con mi padre, él me ensefia como cosechar chalagapoli,
pero no sabe cuidarlas, ha olvidado las ensefianzas del abuelo, por su culpa moriran.

¢ Ustedes de donde vienen? —pregunté.
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—Vengo desde Tenochtitlan, alla vivia; pero mis pasos estan en varios estados,
en muchos pueblos que poco a poco se convierten en pequefias ciudades. De hecho es
mi trabajo construir nuevas y modernizadas ciudades ¢ No te gustaria regresar conmigo
y ayudarme?, sinceramente me recuerdas mucho a mi —dijo el coyote de piel blanca.

Me quedé en silencio, su mirada era astuta, parecia muy inteligente con sus
mantas negras y gruesas, sin colores, con zapatos en vez de huaraches. Sin decir mas
se alejo hacia los tractores, mi madre ya habia prendido unas antorchas y gritaba:

—Tenemos derecho de sembrar y cosechar nuestro propio alimento y mientras lo
hagamos seremos libres. No dependeremos de ustedes, ni de sus maquinas asesinas,
esta hambre que sentimos, esta pobreza como la llaman, es garantia de esperanza.
Somos libres porque trabajamos nuestras tierras, con nuestras manos, nos aferramos a
gue nuestra madre nos provea de alimento.

Te miré arrancar los pastos, débil, y senti verglenza de que fueras tu mi
Toltecayotl, mi palabra antigua. Observé tus huaraches, tu guayabera llena de polvo,
sucia. De tu bolso de siembra rodaron, saltarinas y rojas, llenas de sangre, las semillas
secas, pero tu parecias ahora sin vida, como si ellas hubieran bebido tu sangre sedientas.
Tal vez la sed de vida era la verdadera solucién del problema de la cosecha.

Me acerqué a ti, extendi mi mano para que al levantarte pudiera robar las semillas
humectadas. Siempre estabas pensando en cdmo hacer crecer mayoritariamente
chalagapolis y matabas a sus verdaderos productores: los insectos.

Me introduje en la selva sin importarme la oscuridad, ahora tomé el camino corto.
Con mi machete piqué la tierra para ablandarla un poco, con mi mano escarbé y sembré

las chalagapolis secas, parti a la mitad una lagartija que subia por un arbol y las humecté.
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Estas se tornaron vivas, jugosas de nuevo. Entonces busqué mas lagartijas, los bichos
se acercaron a la luz.

Pude restregarlos al ramal, al acercarme noté que en algunas de las semillas habia
incrustados colibris, como tomando el néctar, s6lo que eran blancos y secos, como ellas,
tal vez el mismo &rbol, aun siendo pequefio, les habia absorbido completamente su
viveza.

Regresé corriendo a la cabafa, senti felicidad por haber encontrado la cura del
chalagapoli, asi ya no cortarian mas y podriamos vender de nuevo en el mercado. La
propuesta del coyote de piel blanca era buena, imaginé cuanto podria ayudar a mi madre
incluso a ti. Tal vez estudiar, dejar de ser un pobre campesino. Al alzar mis piernas las
sentia pesadas, quise parar pero segui.

Cuando llegué, todo era silencioso, los tractores ya se habian marchado, la
comunidad entera lloraba silenciosa.

—¢Qué pasa? ¢A donde han ido los hombres modernos y las maquinas?
—pregunté, pero nadie hablaba, todos sollozaban.

Aquel silencio incomodo me hizo mirar en las cuatro direcciones. Habia mujeres
golpeadas, los hombres tenian aun piedras en los bolsillos. Me tambaleé y se me nublé
la vista cuando mis ojos recorrieron el horizonte, como mirando el surco, agaché mi vista,
estaban los 6rganos del hombre moderno, y su cuerpo cortado a la mitad ahi tirado.
Titubeé cuando continué el surco, tenias en el brazo izquierdo el machete y en el derecho
a mi madre recargada en tus rodillas.

—Dime, ¢,qué tiene? ;Qué ha pasado? —qgrité asustado.

—Ellos... ellos fueron, yo solo la defendi de las piedras..., de la maquina

—contestaste llorando.
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Entonces sollocé, no supe cudl ataque fue primero, puse a mi madre entre mis
brazos, tratando de verla viva, pero partes de su cuerpo habian explotado, su sangre aun
tibia resbalaba y la tierra la absorbia sedienta. Aquella mirada ya no me veria mas, aquel
olor a lefa, a hogar, su perfume de lima; su metate aiin con maiz morado esperaba, las
ollas de barro..., entonces la selva ya no parecia seca, ni las chalagapolis cafés, ya nada
estaba reseco. Demasiada humedad ahogaba.

Ta permaneciste inmovil, siempre tienes reacciones, actitudes que no comprendo,
niegas la realidad, la transformas de una manera ciertamente cémoda, y ella, mi Nantli,
a quien ignoré, sélo la tomé en mis manos, tibiecita. Ellos me han arrancado mis raices,
han matado a mi comunidad, asesinaron a los arboles y a los animales... Y yo que pensé
en ser como el que yacia partido a la mitad.

Queria beber agua oscura, respirar viento sin aleteos, caminar por la tierra
desértica, encender fuego sin luz, mirar la noche sin un mar de estrellas, mirar el dia sin
un sol o una luna, queria ver una raiz podrida, muerta. Nantli, mi origen, mi Gtero célido,
cual temazcalli de luchay libertad.

Me miraste con tus ojos falsos, la tomabas como avivandola, entendi entonces que
nunca debi seguir tus pasos, ni observarte detenidamente. Los padres en nuestro pueblo
ensefian el primer canto y tu cual me has heredado. ¢Qué sacrificio valia la pena para

reverdecer chalagapolis? ¢ El de los animales, el de mi madre o el tuyo?
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Macehualiztli, la danza, renace con tus pies
En ocasiones podemos conectarnos con nuestros seres cercanos a traves de los suefios,
robar un cacho de sus pensamientos, ideas o incluso recuerdos. Me han dicho que
cuando dormimos el espiritu sale y se conecta con quienes fuimos o con quienes fueron
nuestros ancestros, y que hay pasados que marcan la sangre generacion tras
generacion.

Las circunstancias pasan frente a mis 0jos y yo no puedo hacer nada, lo que me
preocupa es no saber quién ha pasado por esto, porque solo miro lo que pasa a mi
alrededor, no me he podido ver el rostro.

Al amanecer el cuerpo me duele, el cansancio me inunda, las plantas de los pies
me palpitan, igual que cuando recorro largas distancias. Cuando duermo, continta la
historia de no sé quién, tal vez de una vida pasada, como aquellas leyendas que se
cuentan.

Las sensaciones se han vuelto reales, un insistente sonido se impregno tanto en
mis oidos, que es molesto incluso no encontrar el silencio, mi corazén agitado resuena al
ritmo de un panhuehuetl, tambor, tan fuerte que llega a mis oidos de forma irritante. La
memoria me falla al intentar revivir los recuerdos del suefio, las piernas pesan, la
respiracion cambia, incluso los parpados pesan, se van llenando de tiempo que va
cerrando los ojos, estoy oblighhdome a mi misma a dormir. Asi que cada vez que

despierto escribo lo que sucede, tal vez en unos dias encontraré la respuesta.

Tlahuiztlampa, el este o el rumbo de la luz

~ 28 ~



El primero fue el que me mostro el rostro de una nifia de siete afios que me daba
semillas en las manos. Senti cdmo mi cuerpo y el fuego entrelazaban nuestra energia
con la de la luna, la de las cenizas en el centro de una gran fogata, que llenabamos de
Tonatzin, nuestra madre. Poniamos carrizos, se escuchaba cuatro veces el lamento del
atecocoli, caracol de mar. Agradeciamos rociando semillas que ardian y revoloteaban
para subir al cielo para hacerse estrellas. La constelaciébn permanecia en mis manos, al
arrojar el frijol, el maiz o las lentejas se tejian mis pasos con los de otras mujeres, no les
veia la cara, solo la silueta.

En la luz que florecia de aquel fuego, se sentia la destruccion de vida-arbol que
pasaba a ser lefia y después ceniza. Las semillas ahi lanzadas no florecerian ni se
cocinarian. Eran aun mas valiosas, porque de las semillas dependia la resurreccion del
cosmos, porque el mismo fuego era calor, vida, luz, todo lo que absorbia era sostenido
por el aire y subia con él a la superficie de las citlatzin, brillantes en el cielo oscuro.

En el suefio mis brazos y dedos eran flacos, de una nifia de ocho afios, con cabello
chino, negro, a los hombros. Miré esa misma fogata multiples veces, me toqué el rostro
sudoroso, respiré, aleteé como un quetzal, rugi como lobo mirando a la luna, y de repente,
salté como un venado que quiere alcanzar las citlatzin. Recuerdo bien que miraba tanto
al fuego que me lanzaba hacia él sin importar quemarme, pero nunca podia alcanzarlo ni
un poco, como si el mismo fuego tuviera corazon. Traté de acercarme a su calor, pero el
fuego se alejaba. Danzaba feroz pero nunca cicatriz6 mi piel.

Movia mis pies, al igual que otras mujeres, en cada paso, fluian remolinos y
también flores dibujadas. En cada direccion nahui ollin, cuatro movimientos césmicos, se

unian a danzar. Podiamos ser un condor o un aguila, al abrir los brazos, elevarlos un
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poco, movernos de izquierda a derecha. Una mujer anciana nos paso una olla de barro,
grande y circular.

—NMiren su reflejo y pasen la olla a quién estd a su lado. El agua, que es
purificadora, nos muestra a nuestra persona espiritual —dijo la anciana.

Recuerdo como acerqué mi rostro al agua, pero me mostré el rostro de una nifia
y, al sorprenderme que era otra persona, desperté. Su rostro no me era familiar, busqué
en las fotos que resguarda mi familia en cajas de cartdn, debajo de las escaleras que dan
hacia las alcobas de la casa.

Al dia siguiente fui a casa de mis tias a contarles mi suefio, tal vez ellas supieran
algo acerca del significado, son supersticiosas. Todas se pusieron un tanto tristes, pero

solo una de ellas se dispuso a hablar.

Huitztlampa, el sur o el rumbo de las espinas

—Hace tiempo tus tias y yo intentamos realizar la danza macehualiztli, de nuevo,
formar el nahui ollin, los cuatro movimientos césmicos, recolectar la lefia, respirar la
resina de copal. Por la necesidad de llamar a los espiritus de la familia, en cantos y en
danzas; pero hacer memoria me duele en la sangre, en mi pecho. La nifiez se torna
borrosa cuando has tratado de olvidar a propdésito una circunstancia horrible en tu vida.
En la mia es la caida de mi tribu, inhalar el carbén y la brasa, el humo blanco de nuestras
oraciones que se elevan al cielo, ya de nada serviria todo aquel conocimiento.

—Pero, eso quiere decir que...-dije un tanto dudosa aun con preguntas.

—Sé que debo contarte porque la macehualiztli, la danza, florece de la tierra, sin

importar cualquier dolor, al danzar te regeneras, te arrancas la piel que eres, tu espiritu
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cambia. Ansio revivir aguella danza y que sea con la familia que he forjado. Con vecinos
y vecinas del pueblo, que sepan que los rumbos siguen abriendo sus puertas para no
olvidar quiénes fueron nuestros padres, abuelos y como las mujeres hemos luchado aun
después de vivir aquella desesperacion.

Mis otras tias, con lagrimas en sus 0jos, se sentaron a nuestro lado, una de ellas,
de repente, empez6 a llorar con furia.

—Carmelia por querer saber acerca de los saberes espirituales, sigui6 el consejo
del pueblo, de cada noche robarles las lagafias a los perros de la casa y ponerlos sobre

sus 0jos. Pero dicen que vio cosas tan espantosas que murié de un paro cardiaco —dijo

mi tia.

— ¢, Cosas espantosas? ¢ Como cuales? —pregunté

—No lo sé, nunca nos contd. Es mejor que te vayas, Malinalli, y regreses después
—dijo mi tia.

Sali con temor de la casa de mis tias, sinceramente con las ganas de regresar y
preguntar, me tenian angustiada todo el tiempo. Intentar dormir ahora era mas dificil,

nada funcionaba, ni siquiera tomar té de manzanilla o parpadear multiples veces.

Zihuatlampa, el oeste o el rumbo de las mujeres

El suefio esta noche fue mas largo, cuando desperté tenia moretones en mis
brazos y piernas, todo me dolia, incluso la sangre corriendo por mis venas; me duele el
alma, me duele no saber, muchas circunstancias no las entiendo. Me dormi pensando en
ver detenidamente el rostro de la nifia de las semillas, pero en este suefio habia una

fogata y nadie a su alrededor danzaba ni ofrendaba. De repente fui arrastrada de mi
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cabello por aquel monte, no importando que las piedras rasgaran mi piel o chorreara la
sangre por rodillas y brazos. Luché contra unos brazos de maiz blanco que me llevaban
bruscamente. El sofoco del aroma a estiércol llenaba mis pulmones y habia animales
desconocidos que en ese momento para mi, resultaban espantosos. Muchas manos me
jalaban de los brazos, yo intentaba morderlos, zafarme, pero eran tantos, monstruos
hechos de maiz blanco. Me encerraron junto con otras mujeres en una xacalli con techo
de paja, hecha con ramas secas de arboles. Cada vez que sollozabamos, nos jalaban el

cabello o nos golpeaban, dando manotadas o empujandonos ferozmente hacia el suelo.

Mictlampa, el norte o el rumbo de la trascendencia

—No entendiamos qué haciamos ahi, o el porqué sélo éramos mujeres jovenes y
nifias a las que nos mantenian encerradas. Sus rostros llenos de odio nos expresaban
palabras y facciones incomprensibles.

‘Las jovenes planeaban como distraer algunos monstruos de maiz blanco.
Mientras otras saliamos corriendo de aquel lugar. De la orilla de la casa, recolectamos
silenciosamente pocas rocas, cuando parecian distraidos se las lanzamos sélo las de
lado derecho y enseguida se las lanzarian las del lado izquierdo; pero cuando apenas
lanzamos las primeras, ellos tomaron a la nifia mas cercana, empezaron a patearla con
una furia inmensa, asi fue como la primera nifia pequefia murid, todas gritamos tan fuerte
de dolor y tristeza que provocamos que entraran mas a golpearnos, rompernos el vestido,
lastimarnos y ensangrentarnos internamente.

“A pesar de ser borrosa la imagen de aquellos monstruos, no se me olvida, me

dolia el cuerpo, la pesadez me hundia en una fogata que parecia no tener luz. Sélo
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algunos salieron, otros se quedaron mirandonos aun moviendo extremidades de entre
sus piernas. Entonces miré que las mas grandes estaban tiradas, ensangrentadas,
adoloridas; pero las pequefias permanecian con los ojos cerrados, violadas y ya sin
respirar. Todo aquello parecia inhumano, como pudieron ser tan crueles aquellos
monstruos, a mi alrededor habia brazos y manos zafadas, aquellas nifias y jévenes ya
no lloraban ni gritaban, pero en sus caras se veia el horror.

“En ese momento nuestra ancestra tenia la edad que tu tienes y a cada una nos
ha heredado esos suefios. Mostrandonos una memoria antigua, un sentimiento de
injusticia y resistencia —dijo mi tia.

Es espantoso recordarlo, cuando desperté estaba llorando, la almohada estaba
mojada y supuse que los moretones de mi cuerpo yo misma los habia hecho al tratar de
despertar. ¢Por qué aquellos animales en el suefio son desconocidos? Pero ahora que
lo pienso, no sé por qué me dieron terror si sé que son caballos, gallinas, vacas y algunos
cerdos.

Al dia siguiente, por la tarde, regresé con mis tias, y una de ellas me dio un huipil
largo de manta blanco, bordado con flores de colores y un quexquemetl, boncho, con
aves de color rojo.

—Cambiate y enseguida vienes al jardin, te estdbamos esperando —dijo mi tia.

En el jardin estaban mis tias, tuve miedo cuando sonaron el atecocoli, caracol de
mar, y un panhuehuetl, tambor, gigante estaba en una esquina, en el centro ardia la
fogata con un espiral hecho con flores y arroz, mi tia se acerco con una fotografia vieja
en su mano.

—Esta mujer fue tu tatarabuela, mira bien su rostro, sus 0jos, su nariz, sus manos,

ella es la que nos ensefo a danzar, hacer surgir de la tierra las citlaltzin, las estrellas, ella
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vivié en cada una de nosotras y lleg6 a ti a través de los suefios, para que no perdamos
este saber originario. La nifia que sofiaste puede que sea ella y nosotras también la
hemos sofiado. Estas fueron sus semillas de ayoyotes, este fue su panhuehuetl, tambor,
hecho con la piel de venado, es el que resuena tan fuerte, como un hueco expansivo,
cuando lo toques sabras como retumbaba el corazén de nuestra ancestra.

Si aprendes a mantener vivas nuestras tradiciones, veras que tu alma y espiritu no
se enferman. Malinalli: danza porque macehualiztli, que es merecimiento, renace con tus
pies, de tlatzotzontli, madsica que es tu ancestra, evapora agua de la tierra, de tu cuerpo;
cuando danzas eres de nuevo. Cuando ella danzaba se curaba de la tristeza, volvia a ser
humano, al igual que todos aquellos que danzaban. Algunos daban golpes, otros,
patadas, golpeaban a quienes les ensuciaban el espiritu, percutian su enojo y rabia para
luchar contra su propia negacion, no querian dejar de ser ellos mismos, no querian acabar
la danza porque volvian a ser esclavos de los que no eran de su comunidad ni de su
pueblo.

Tuve la certeza de que aquella nifia era mi familia, entendi que mientras mueves
tus pies, por diferentes caminos siembras pensamientos, que se unen con las demas
personas que te acompafian. Asi, las cenizas de arboles de pino empiezan a flamear
junto con el copal, alumbrandonos los rostros que desde lejos son iguales, que mantienen
viva la memoria incluso inconscientemente, para mostrarselos después a mis
descendientes, puede que los suefos te conecten con tu familia, incluso con los que han
partido y estan tratando de ser recordados en un pensamiento 0 incluso revivir,

acompanarte a esperar y agradecer la luz del sol.
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Xayacatzin, la artesania de la vida

Moldear el barro con manos sabias e impregnar en agua Yy tierra los animales que
resguardaban nuestro hogar era lo que mi abuela realmente me habia ensefiado, como
cuando las hormigas se unen para construir sus propios cerros. Asi éramos ella 'y yo.

Mi abuela se levantaba desde temprano, caminaba largo rato entre los arboles del
bosque, desde las seis de la mafiana hasta las nueve. Tres horas afioraba su ausencia,
el ambiente se llenaba de frio, la cabafa goteaba, sereno, la madrugada me escupia en
los ojos, para no dejarme sofiar mas.

Le pedi a mi abuela que me llevase, que aquel lugar de ramas blancas
seguramente necesitaba ser cuidado, yo podia ayudarle. Me mostraba sus maices del
rostro, yo me sentia conforme de tenerla de nuevo en casa. Entre las dos,
machacabamos las ramas en pedazos, con un metlapilli, piedra para moler en el metate,
hasta tornarlo ain mas arenoso, lo mezclabamos con agua y un poco de maiz para
tornarlo en masa.

Este era barro blanco, asi lo llamaba mi abuela al tenerlo listo para formar los
Xacayatzin. Ninguna de las dos podia salir o dejar caer un poco al suelo porque el barro
era sagrado. Antes de empezar a formar las figuras, mi abuela sonaba el atecocolli,
caracol de mar. Lo ponia en sus labios, soplaba por una punta fuertemente, lo sonaba en
cada uno de los cuatro puntos cardinales de la cabafia, yo la acompafiaba con mi
ayacaxtli, sonaja, que hice con una calabaza seca y semillas, el copal empezaba a
difuminar la vista. Respiramos lentamente, exhalamos, hasta sentarnos en nuestros
catres, junto al barro blanco.

Las dos haciamos un jugo de tepocate, una especie de barniz a base de larva

negra que utilizdbamos al final de cada terminado para dar brillo. Ese jugo tenia que estar
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listo antes de formar las figuras, machacabamos a los gusanos en el molcajete y mis
dedos se sentian un poco resbaladizos y viscosos.

Empezadbamos formando un Ovalo que se tornaba un tanto cuadrado para el
cuerpo, muy parecido al de una ardilla: su cabeza empezaba con una frente que parecia
de lobo pero con una nariz de oso hormiguero, con la parte de la quijada en forma de
pico de pato. El detalle de los ojos lo dibujabamos con espigas de trigo, pero se veian
feroces y profundos, debian verse tan &giles como los de un aguila. Sus orejas agudas y
largas como las de un conejo. Sus patas con garras delgadas, filosas como las de un
jaguar y su cola era la que mas me gustaba formar, porque llevaba tantas plumas, que
formarlas con mis manos, era casi como arrancéarselas a las aves.

Me sentia feliz de llamarlos al igual que mi abuela, Xayacatzin, al terminar con la
masa sacdbamos un petate y los formabamos en hilera esperando a que el sol los
resecase para poder rociarles por el cuerpo el jugo de tepocate, y ya secos, poder
pintarlos.

Mi abuela hacia las pinturas de diferentes formas, dependiendo del color que iria
en cada una de las partes, el rojo lo hacia con grana cochinilla, el anaranjado con axiote,
el verde lo hacia con hojas de sauce y musgo de arbol machacado con agua del arroyo,
y el amarillo con hojas de girasol. Arrastrdbamos nuestros dedos pintando cada color de
Su cuerpo, el viento arrastraba los sonidos del bosque hasta la cabafia y en ciertas partes
del cuerpo de Xayacatzin los animales cantaban.

El tiempo de elaboracién con todo y el secado era de casi dia y medio, por eso mi
abuela decidi6é ensefiarme, para que durante su recorrido al pueblo donde acostumbraba

venderlos, yo terminara de pintar los que faltaban. Al terminar, los llevaba bajando el
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cerro, mi abuela siempre ponia a los Xayacatzin cerca de un bejuco, podia sentarme,
escuchaba lo que la gente decia:

—Mira qué cosa tan extrafia, qué animal sera...

—Es un Xayacatzin —les respondia mi abuela.

Sin embargo, parecia no importarles, a los nifios les gustaban tanto que los querian
para jugar, pero cuando mi abuela oia esto les decia a las madres que dejaran que los
nifios los miraran o tocaran, pero que no lo aventaran o mojaran y que si se les llegase a
fracturar o a romper alguna parte de su cuerpo, que rapidamente se lo llevaran a ella para
que lo sanara. Algunas sefioras se reian, otras la miraban admiradas y otras simplemente
la ignoraban.

Pero mi abuela se preocupaba demasiado por cada una de ellas, anotaba en una
libreta hecha de hojas secas, el nombre de cada persona que habia comprado uno,
cuando las encontraba les preguntaba:

—Y ¢como esta Xayacatzin?

Era tanta su preocupacién que luego iban ellas mismas a contarle cosas a mi
abuela, que escuchaban ruidos. Le preguntaban:

—Sefiora, mi Xayacatzin tiene la mirada muy pesada, ¢no es de mal augurio?

—Fijese que a veces grazna, a veces aulla jXayacatzin no deja dormir!

Les contestaba que debian cuidarlo y dejar cerca de él algun pedazo de fruta.
Habia hombres que se acercaban a verlo pero nunca lo compraban. Una vez un sefior
llegd a decir que queria comprar cientos de Xayacatzin:

—NMire, sefiora, lo que usted hace es una artesania, donde yo vivo los pagarian
muy bien, sin embargo, necesito que me los dé a un precio bajo, un par de monedas

—dijo el sefior.
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—¢Monedas? No entiendo lo que usted trata de decirme, aqui yo vendo mis
Xayacatzin, pero de pago me dan cacao, semillas, frutas o verduras. ¢ Como podria yo
elaborar mis Xayacatzin con los metales que usted me da?

—Bueno, jefecita, mire, con estos metales usted puede decirle a otra marchanta
que se los cambie por verdura, cacao o lo que usted quiera. Ande, asi me llevo uno —dijo
el sefior.

Mi abuela acepto6 las monedas y poso6 en sus manos del sefior al Xayacatzin, este
lo apreté tan fuerte que se hizo polvo blanco, seco y se esparcié con el viento.

—Escucheme bien, usted es una estafadora, inculta, india, que no sabe nada de
arte. Los pesos, se los dejo, a ver si aprende o reflexiona un poquito.

— ¢ Arte? — dijo mi abuela, se quedo pensativa, mirando el azul del cielo.

Al dia siguiente mi abuela se veia ojerosa y cansada, yo le preparé té de cedrén
por si le dolia el estbmago. Parecia preocupada, no salié temprano por las ramas blancas
y el maiz para hacer el barro. Le pregunté:

—Dime, abuelita ¢qué tienes? ¢te sientes mal? Vamos con Dofia Berta, la
curandera.

—No, hija, a ella ni te acerques. Estoy bien.

—Entonces dime, ¢ donde consigo las ramas blancas?

—ijAy, hija...no te preocupes!

—Pero tu dijiste que teniamos que ser constantes, realizarlos en dias especificos.
Ya consegui el axiote, todas las plantas, el musgo, ya hasta desmembré el maiz seco
que sobraba. Estan las herramientas listas. Andale, abuelita, ya sé prepararlo, me has

ensefiado por siete afos.
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—No desesperes, mi nifia, mafana temprano, el viento y los sonidos del bosque
te guiaran.

Me senti nerviosa, tanto que no pegué pestafa, todo afuera de la cabafia estaba
tranquilo, silencioso y completamente oscuro. Cuando por fin pestafieé para dormir, mi
abuela encendié la vela, se puso su rebozo.

—Vamos, agarra tu morral, no olvides tus lazos.

Salimos el ambiente estaba frio, un tanto himedo, por mas que me escabullia
haciéndome ligera y cuidando mi entorno, mi rebozo guinda se atoraba en algunas ramas
salidas de arboles, mi abuela andaba a paso rapido y si no seguia su andar, me retrasaba
y ella volteaba a buscarme con cierta cara de enojo.

—Andale, mija, no puedes tardar, s querias venir? Echale ganas.

Por la obscuridad de la mafiana miraba a los alrededores por si tenia que regresar
después, pero los arboles y veredas un tanto iguales me lo impedian, mi corazén junto
con el viento latia mas fuerte. Mantenia alerta mis oidos y las nubes avanzaban sobre
mi, algunos cantos de aves silbaban y estoy segura de que en parte nos perseguian,
incluso me hacian sentir tan observada como una intrusa, llegamos a unas escaleras,
formadas con un monton de ramas de arboles caidos.

A mi abuela ya no se le veia un solo rastro de enfermedad o dolor, parecia que en
aguel entorno se rejuvenecia. El amanecer no esperaba nuestros pasos, mi abuela hacia
seflas con sus brazos, para mostrarme espirales, dibujados cerca de las raices de aquel
tumulto de arboles. Subimos, las piernas me temblaban, tal vez por el frio, tal vez por el
cansancio o sélo por los nervios, un olor se impregn6 rapidamente en mi cuerpo: tan agrio

gue sentia un picor enorme; la espiral estaba debajo de mis pies.
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—Camina en circulos hasta que termine el espiral, en el centro, justo donde acaba,
arranca el pasto, escarba un poco de tierra, ahi esta el material que necesitamos.

Segui las instrucciones de mi abuela, aquella espiral se me semejaba al sonido de
viento, a las conchas del mar cortadas en cachos, al sonido de aquellas aves que
mostraban el camino de las nubes y empujaban la llegada del sol. ¢ Cémo seria aquel
arbol blanco que nacia debajo de la tierra? ¢ Era acaso tan vieja la madera que ahora era
blanca? ¢ Tal vez era una raiz antigua? Tantas preguntas me invadian en cada paso y mi
abuela hacia lo mismo en otra espiral unos pasos mas adelante. Al levantar el pasto, la
tierra se encarnaba en mis ufias pequefias y delgadas, mis manos no escarbaban
rapidamente, mi abuela no mencionoé el poder traer un azadon o una pala. Le grité:

— ¢ Y por qué no traemos herramienta para escarbar mas rapido?

—Callate. No puedes hablar aqui porque si no, se entierran mas.

Movié su cabeza de un lado a otro y con su dedo indice me hizo sefial de silencio.
Entonces ante mis ojos logré sacar una piedra blanca, me emocioné tanto que rei a
carcajadas y grité: “por fin tengo una”. Al gritar esto continué escarbando, un montén de
moscas rezumbaron revoloteando en mi cabeza, la primera rama seca, un tanto tersa
salig, en sus orillas habia tierra lodosa con un color rosa muy tenue, las moscas volaron
hasta posarse sobre ella, yo continué sacando de diferentes tamafios: cuatro medianas,
una grande y un montén de pequefas. Un escalofrio de terror sacudid mis entrafias
cuando lo toqué con mis manos. Un craneo pequefio, seco, palidamente blanco, salié
dentro de aquel escombro, miré a mi abuela asustada, que formaba por tamafios los
huesos y los amarraba con lazos, lo solté, entonces supe que en cada remolino en el
pasto de aquel bosque habia uno, pero no lograba distinguir qué animal era, el Xayacatzin

inundaba mi cabeza, los amarré con manos temblorosas.
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—Estas toda palida. Con dos basta. Vamos a casa.

Por alguna razén que no entiendo, miré la ternura de mi abuela de otra forma, el
camino del bosque de regreso a la cabafia, fue muy corto, logré darme cuenta de que
aquel lugar de espirales quedaba en la montafia, muy cerca del arroyo. Corté el maiz del
sembradio, hurté de entre las flores a las grana cochinilla y junté las larvas de tepocate,
golpeé con temor los huesos. Cada golpe que daba con el metlapilli, sentia que lastimaba
al animal, no sabia qué especie era, pero tal vez le dolia.

—No tengas miedo, déjame contarte que esto que estas haciendo me lo ensefd
mi madre y a ella la suya. Los animales saben que amasamos sus huesos, porque nos
han visto durante afios, ahora debes tu sentirte orgullosa, por este saber que ahora esta
impregnado en tu vivir y que podras ensefiarlo en su momento.

No pude evitar llorar. Incluso senti que las semillas de mi ayacaxtli no sonaban
bien, sino huecas, esta vez fabricamos juntas a Xayacatzin y con hojas de platanos las
envolvimos ya secas dentro de la canasta, para venderlas de nuevo en el pueblo. Una
parte de mi se sentia muy inconforme por intercambiar huesos de animales amasados
con maiz, en una figura que contenia esfuerzo, cansancio y temor mio, tenia la vida de
mi abuela, la mia, el tiempo al pintarlo, tenia sol, resequedad de aire, plantas, insectos
machacados, incluso agua del arroyo. ¢Y qué buscaba mi abuela, con ese intercambio?
Si podiamos sembrar maiz vy frijol.

—Senora, la vengo a ver porque Xayacatzin estd haciéndose mas grande y
necesito que lo reduzca, no cabe en mi casa.

—Traigamelo y se la cambio por otro Xayacatzin.

—No. Usted no entiende: yo no quiero otro, s6lo quiero que ya no crezca.
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Pasaron unas dos horas y la sefiora llevd al Xayacatzin en una carretilla, este
media un metro y medio, mi abuela le hizo unos orificios a lo largo de los pies y después
les sopld, tapando algunos, logrando hacer una melodia.

—Ya no crecera. Cualquier cosa, viene y lo arreglo.

Justo cuando lo posaba en la carretilla, el sefior que puso tan triste y enferma a mi
abuela regreso.

—NMire, pues si tiene de varios tamafos y no me dijo, ¢ ya penso mi oferta?

La sefiora lo mir6 y antes de que tocara a Xayacatzin continué su camino con la
carretilla.

—¢,Si cambio sus monedas?

—Me las cambiaron por leche...

—¢Ya ve, sefio? Si le digo, usted debe de modernizarse, empezar a hacer tratos
a lo grande con personas asi, como yo, los que ya no somos indios y no sembramos, ni
andamos acarreando de un lado a otro los borregos o limpiando caca de vaca. Usted es
afortunada de que yo esté aqui, nada mas porque sus artesanias son bellas y no las he
visto en otro lugar. ¢ Si esta dispuesta a venderme sus artesanias?

—Pues... aunque yo quiera, no podria realizar tantos, ellos mismos no lo permiten.

—¢COmo? Pues me llevo todos los que tiene y regreso después.

—Pues me quedan cinco.

Pero cuando le entregué al sefior el jacal con los Xayacatzin, estos se convirtieron
en polvo. El sefior se enfurecid y al querer hablar, el polvo de huesos se escabullé por su
boca y nariz, tosié fuertemente, le acerqué agua, él saco de su bolsillo unas monedas,

mientras tocaba su garganta desesperadamente, le lanzé los pesos a mi abuela en la
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cara, con una mirada de odio y repugnancia. Mi abuela puso una cara de vergiienza y
cuando se iba acercar al sefor, este se fue.

Mi abuela estuvo muchos dias sin poder comer, decia todo el tiempo que ella
habia matado a aquel hombre que respird polvo de Xayacatzin, me decia que si estuviera
vivo ya habria regresado por su encargo, que se sentia culpable por no cumplir su
promesa. Sin embargo, no dormia, se la pasaba noche y dia haciendo Xayacatzin, pero
yo senti que en cada uno de ellos dejaba un trozo de su vida, porque envejecia mas y
mAas, su pelo blanco y largo empezaba a caer, sus 0jos se hacian mas pequefios, cuando
los veia notaba su tristeza, anhelando algo, pero cuando le preguntaba permanecia
callada. Yo la alimenté y cuidé, pero el blanco de la masa de Xayacatzin se pasé poco a
poco a sus 0jos, hasta quedar ciega y no poder ir por el camino del viento.

Su atecocolli, caracol de mar, ya no acompafaba a mi sonaja ayacaxtli, en cada
norte, sur, este y oeste, ya no era ella, se negaba a comer, mirar con los oidos como me
ensefig, se negaba el tomar mi mano y a través de mi, ser ella misma; olvidaba que aquel
saber ya estaba impregnado en mi vida, como lo dijo ella, ella...

Sali enfurecida de la cabafia, con los cientos de Xayacatzin en una canasta.
Caminé hasta el arroyo, los golpeé fuertemente con el metlapilli tratando de convertirlos
en polvo y que se los llevara el viento, pero no pude siquiera hacerles una abolladura.
Los sumergi en agua, los golpeé de nuevo, pero seguian resecos e indestructibles,
entonces hice una fogata y los arrojé, esperé a que las lefias cesaran, pero seguian
intactos ¢ Por qué abuela, por qué? Grité furiosa, poniéndome en cunclillas y jalando mis
cabellos. Miré la tierra y me encaminé en busqueda de aquel lugar de espirales, al llegar

ahi enterré en cada ombligo un Xayacatzin y al regresar a casa mi abuela habia muerto.
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Su boca estaba abierta, su mano izquierda descansaba sobre su corazon, miré sus 0jos

tiernos, llenos de lagrimas, pero ya no tenian aquella espesa blancura cegadora.

~ 44 ~



Cuetlaxtli, el cuero arrancado del espiritu
Ya era incomodo hasta salir de la casa, porque don Jacinto, un sefior moreno, de estatura
baja y bigote esperaba las tardes para encontrarnos en el sendero que concurriamos a
diario, primero nos miraba fijamente, se acercaba a nosotros, le decia con voz fuerte y
amarga a mi padre:

—Don Juvencio, ¢hasta cuando me va a vender a sus borregos? véndamelos,
mire que yo quiero ponerme a vender unos tacos y consomé, ya tengo la olla, la cacerola,
preparé ya la verdura y las hojas para cocerlo bajo tierra, solo necesito la carne.

—No, don Jacinto, entiéndalo, no le venderé ningun borrego.

—Pero no sea envidioso, pues, si tiene usted doce, véndame la mitad o si no, para
empezar, uno, solo para que vea que no soy abusivo.

—Ya le dije y por favor retirese que tenemos trabajo que entregar.

—Mire pues, don Juvencio, véndamelo por las buenas, o si no yo tendré que
conseguir mi borrego por las malas y eso no le va a gustar a usted, ni a su familia,
verdad?

—ijHagase para alla pues! A mi no me venga con amenazas, con mi familia no se
meta y si quiere broncas pues las va a tener. Ya le dije el precio por estos borregos, es
lo justo, usted no me quiere pagar ni el tiempo de crianza. Asi que los venderé con otras
personas, con usted nomas no me conviene.

Ese dia, al llegar a casa, mi padre cercé la casa con alambres y reforz6, sobre
todo, la parte donde resguardaba a los borregos, ese dia por la noche se escuchaba en
el tejado como si caminara alguien, las pisadas parecian azotones, con ritmica de un
cajon de tapeo. Crei que la lamina de asbesto caeria a cachos de repente sobre nuestras

cabezas. Mi madre sugiri6 que tal vez era un tlacuache o simplemente un zanate
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buscando lombrices, sin embargo, mi padre tomé el rifle que era de su abuelo y soltd
unos disparos al aire para asustar al animalejo, pero este, dejo de hacer ruidos, por un
rato, en unas horas las inicié de nuevo.

Al amanecer, antes de partir a la plaza para vender los huevos de gallina, nos
dimos cuenta de que la reja que mi padre puso estaba rota, en otras partes estaba
destrenzada, sus ojos se inflamaron, su cara se puso colorada del coraje, corrié a donde
guardaba a los borregos y los cont6 en voz alta.

—Hace falta uno...ese don Jacinto...ahora si va a saber quién soy.

Cuando bajamos al ombligo del pueblo, estaba Don Jacinto, tenia su cazuela llena
de carne, sus tortillas azules, cilantro con cebolla, en cada plato de barro cenizo que
portaba cada cliente. Mi padre fruncio el cefio y sin decirle nada regresamos a casa.

—No lo entiendo, de verdad, como pudo burlarse de tal manera de nosotros.

Repetia esas palabras en todo el camino cuesta arriba. Enrejé de nuevo la casa,
pero esta vez entre todo el tejer, dejé mucho alambre fuera para que tuvieran picos, tomé
su rifle y se sentd en una silla a esperar a que don Jacinto fuese por otro borrego para su
puesto. Mi madre lo apoyaba en cualquier decision que él tomara, sobre todo si tenia que
ver con las crias que cuidaron por muchos afos, la preocupacion era ain mas, pues no
solo perdian carne, sino también la lana que daba su pelar.

Tenian miedo que, al no estar nadie en casa don Jacinto, mandara a alguien mas,
para robar mas borregos. Asi que al dia siguiente mi padre no baj6é a trabajar, en casa
aguardaba, silencioso, la llegada del ladrén, cuidar que nadie entrara era una tarea dificil.

Una parte de mi padre parecia que habia cambiado: sus ojos se habian puesto
oscurecidos, en ellos estaba la luna marcada, el cansancio, el suefio lo invadia, por mas

gue se aguanto, las horas de la noche lo arroparon, se quedd dormido en la silla con el
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rifle en las manos, despert6 hasta que mi madre y yo salimos al corral a buscar los
huevos.

—Oye... jJuvencio! Te quedaste dormido —dijo mi madre.

Mi padre se levant6 de un salto.

—No... no es posible... una vez mas ese ingrato.

Caminamos hacia la casa de don Jacinto, pero al parecer habia partido ya al
trabajo, mi padre tomé vuelo y senda abajo. Cuando lo encontramos le dijo a mi padre:

—Buenos dias, don Juvencio, ¢ahora si, ya me quiere vender un ichkamej? ya vio
que mi negocio si quiere progresar, solo le hace falta un socio, ¢ Qué dice usted, le entra
0 no?

—Usted, don Jacinto, es un hombre muy cinico.

—Pero si yo he sido muy claro con usted, solo que he tenido que conseguir mi
mercancia en otros caminos.

—No me quiera ver la cara de ahuihuado —eso significa tonto—, eso si no se lo
permito, si usted vuelve a poner un pie en mi propiedad, va a conocer lo que es no tener
piedad.

—Piedad es la que no ha tenido usted, don Juvencio, con este pobre viejo que ya
casi andar no puede —dijo don Jacinto.

Nos regresamos de nuevo a casa, esta vez si teniamos que mantenernos
despiertos todos juntos, mi madre nos prepard téjate y el café con piloncillo bien cargado
para no cerrar pestafia.

La noche por fin llegd, los ruidos se hicieron evidentes, aun estando fuera de casa,
cuando volteamos a ver el techo, un perro café regordete nos observaba, con mirada fija,

ya hacia quién sabe cuanto tiempo, la piel se nos enchiné de inmediato, su pelo era
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grueso Yy brillante, no delgado como el de muchos otros perros. Mi padre por la furia que
le causaba el intruso, le disparo con el rifle varias balas, el animal cayo detras de la casa,
corrimos a buscarlo. Se encontraba junto al corral de guajolotes, lamiéndose la pata, solo
una habria logrado penetrarle la espesa piel, me dio tristeza ver cuanta sangre le
chorreaba, mi padre lo maldijo y se fue de nuevo al otro lado de la casa a esperar a don
Jacinto.

—Faltaba més, este sefior no conoce la dignidad. ¢No se dan cuenta?, nos puso
una trampa con el perro para distraernos, déjalo ahi, eso le pasa por andar en casa ajena
—dijo mi padre.

Sélo le toqué la pata izquierda para curarla con un zumo de sabila y sal que
prepara mi madre para curar las heridas. El perro me grufié y se puso a andar hacia fuera
de las rejas que protegen el terreno de la milpa. Sin embargo, cuando paso por estas
logré rasparse el lomo y en vez de un aullido, escuché un jauch! de dolor, un quejido
como los que hacemos los humanos cuando nos lastimamos, sollozaba y parecia
rechinar los dientes con palabras.

Como mis papés estaban tan ocupados esperando, decidi seguirlo entre las milpas
y los sembradios aledafios, traté de ser silenciosa, dar pasos cortos para que el perro no
notara mi presencia, de vez en cuando volteaba a su lomo, yo tenia que detenerme por
completo.

La sangre escurria del perro en hilares, que al mismo tiempo se dejaban
acompafar por parte de su pelo, que caia a mechones, cada que se sacudia o hacia
mucho esfuerzo para trepar senderos o piedras altas. La madrugada se alejada, el sol
alumbraba mas claramente, los chapulines saltaban y alguno se le metian en la quijada

al perro, que sollozaba al andar con una pata lastimada.
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El perro se detuvo hasta que llegd a la casa de don Jacinto, asi que entendi que
mi padre tenia razon, que realmente el sefior habia mandado a su mascota para
distraernos. El perro se recosto fuera, ahi se mantuvo, lamiendo su herida, su panza
parecia pesarle mucho y tambaleandose se ingreso a la casa por un agujero en la puerta
de don Jacinto.

Cuando regresé a casa vi a mis padres tan enojados que no les comenté que habia
seguido al perro y que sabia quién era el duefio, pero cuando bajamos a trabajar por la
mafiana, el sefior tenia una herida en la pierna izquierda que no le permitia andar hasta
las mesas para servir los tacos.

—Ya ve, don Jacinto, y ahora pues como se lastim6, déjeme adivinar. ¢Dénde
estaba usted ayer por la noche, que me mandé a su perro a que me destruyera el techo?
—dijo mi padre.

El sefior agacho su cabeza, no contesté nada, pero en sus ojos se veia el odio y
rencor que sentia. Mi madre me tomé del brazo y sin terminar la jornada regresamos a
casa, el dia aun permanecia iluminado. Mientras mis padres hablaron de los borregos
regresé a la casa de don Jacinto, para ver cdmo seguia el perro. Estaba ahi recostado,
aunque se le veia muy delgado, cuando me acerqué a acariciarlo, noté que solo era
cuetlaxtli, cuero, con cabello lo que yacia ahi tirado, era el pellejo con pelos aun con la
herida sangrante y parecia que la habian arrancado, la solté de golpe, regresé a casa
corriendo, no pude dejar de sentirme afligida. ¢ Como pudo ser tan cruel para vengarse
asi del perro?, pudo haberlo curado, sanar su herida o de haber muerto, de todos modos,
sepultarlo con su carne y su cuetlaxtli, cuero, su recipiente de vida completo, lo arrancé
del cuerpo de perro. Asi solo lograra que cuando él muera, el perro no lo acompafie en

su recorrido por el sendero de los muertos.
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Al verme tan pensativa mi padre pregunté mi angustia, les conté que don Jacinto
no solo nos robaba los borregos, sino que también habia despellejado a su perro, al cual
le habia disparado una noche antes. Mi padre se agarro la panza y empez0 a reir a
carcajadas, me inquiet6 que tuviera esa reaccion.

—Asi que ese es su gran secreto. LIévame a donde estd el cuetlaxtli —dijo mi
padre.

Recorri el mismo camino. En la tierra aln se veian las gotas de sangre y el cabello
que se mantenia aun con el mismo brillo y grosor. Al llegar, mi padre tomo el cuetlaxtli,
cuero del perro y me dijo:

—No debes sentir miedo, esto es mas normal de lo que tu crees, debes saber que
hay situaciones que son muy dificiles de explicarle a una nifia, pero muchas veces hasta
a nosotros como adultos, hay situaciones que nos asustan y otras que nos hacen
mostrarnos al pueblo como somos realmente. Este sefior, don Jacinto, ya no va a
molestar mas, pero antes debes responderme unas preguntas: ¢, €l se dio cuenta de que
tl seguiste a su perro esa noche? Y aun mas importante, ¢sabe que has venido hoy a su
casa?

Movi la cabeza negando, mi padre escondié el cuetlaxtli del perro y caminamos a
lo més alto del monte tepetl. Me explicd que hay personas que se convierten en animales
durante la noche, que este saber es transmitido desde los abuelos, pasa por
generaciones, porque a través de los animales podian encontrar comida, algunas
medicinas al correr largas distancias, y que cada familia contaba con un animal en el cual
podian transformarse. Esto era posible sélo si se contaba con el cuetlaxtli, que era el traje

0 vestimenta que tomaria prestada durante la noche.
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—Es por eso que a los cueros de animales les llamamos cuetlaxtli, porque en ellos
se pueden resguardar dos espiritus: el del humano y el del animal, que lo hace parte de
la naturaleza, que lo hace ser nahual. Para que lo entiendas, hay personas que usan el
nahual de la familia de manera benéfica y otros lo hacen para un beneficio propio, a pesar
de que el verdadero sentido de ser nahual es ser un hombre de conocimiento. Mis padres
me dijeron que solo hay una forma de acabar con un nahual y es robarle su cuetlaxtli que
se desprendio, después quemarlo, para que no pueda volverse a convertir de nuevo en
uno.

Juntos quemamos en el tepetl, monte, la piel del perro, el traje nahual, el llamado
cuetlaxtli, era tan grueso que tard6 horas y el fuego parecia apagarse con la grasa que
este soltaba. Cuando llegamos a casa nos mantuvimos esperando de nuevo la visita de
don Jacinto pero él no se volvié a aparecer por la casa, ni por la plaza, algunos vecinos
dicen haberlo visto que se marchaba, otros que nunca lleg6 ese dia de trabajar, otros que
lo vieron correr, con la piel roja y un tanto quemada, hacia el tepetl, con una tristeza

profunda, gritando de dolor.
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Una oscura sonrisa

A Xochitl le faltaban las esperanzas para continuar caminando en las calles. El frio
se le encajaba como dagas envenenadas que acalambraban su piel morena, su cabello
enmarafiado y sucio se perdia con el negro de la noche, su mirada castafa reflejaba
impotencia, sus delgados brazos se aferraban a una nifia pequefa y tan fragil como ella.
Se cubria con un rebozo rojo y un poncho que cargaba desde su pueblo. No llevaba mas
gue unas cuantas migajas de pan, cinco naranjas en aquella bolsa de estambre con
colores vivarachos. Para sus pasos interminables, sus huaraches tejidos de palma,
corteza de arbol, cuero y fortaleza. Asi, Xéchitl se escabullé en la entrada de un edificio
grande para refugiarse de la helada noche que inmovilizaba sus pies, se inclind, se poso
de rodillas, miré a aquella nifia, que despierta, sonreia, que tenia la mirada brillante, que
en las tardes brincaba o jugaba, se aferraba a su madre, a su corta edad.

Aquel dia tan largo habia cambiado para las dos, aquellos vientos de Guanajuato,
la habian varado en aquella ciudad que nada tenia de relacion con su pueblo, el cual era
verde, vivo, con grandes arboles a los cuales trepaba para jugar cuando era aun pequefia,
como su hija que resguardaba en sus brazos, aquel pueblo con veredas que la guiaban
a un rio,

En sus pies pesados habia cansancio, desesperacién y resignacion. Xochitl habia
salido de casa ayudada por su suegra para subir a un camién, huir de aquella matanza.

Recordaba borrosamente su nifiez mientras paseaba por las vagabundas calles.
A Xochitl, tras perder sus parcelas, su tierra de cultivo y su vivienda, confusa, andante, le
retumbaban en la cabeza las palabras del gobernador tras aquella condena al pueblo,

palabras arrogantes, de desprecio y sumision ahogaban sus labios gruesos:
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— ¢, Como podia dafar a su comunidad, a su pueblo, a su gente, destruir tierras y
vender parcelas que no le pertenecian?

—Eran de mi esposo, de mi padre, de mifamilia, de todos los del pueblo —sollozaba
Xochitl

Con disimulo vendié a campesinos herramienta de trabajo para la cosecha,
costales, tractores, después ellos mismos eran la paga y sumado a esto toda su cosecha.
Poco a poco los desalojaron de sus tierras.

El maltrato se hizo mayor cuando los campesinos se resistieron. La guardia
municipal los agredié cuando alzaron la voz, protestaron los malos tratos, el despojo de
tierras. Asi fue como la tortura entr6 en los hogares, asesinando al ganado, y a las familias
entre ellas la de Xéchitl.

Ella se sentia impotente, pero su Unica esperanza o solucion fue huir. Como le
aconsejo su suegra que era sabia pero que nunca abandond su casa, porgue eran
herencia y como solucion solo estaba aconsejar a X4chitl para salvar a su nieta. Con
unas cuantas monedas que habia recaudado tras vender la poca cosecha que quedaba
en su parcela, se decidié al morir su esposo. Los vecinos del pueblo hablaban que debian
refugiarse en la ciudad del crecimiento. ¢Como iniciar?, ¢trabajar en el campo, en la
milpa?, en aquella ciudad no habia aquello. Xéchitl hablaba nahuatl, pero no lo escribia,
no conocia las letras, nada era como en su pueblo, nada.

‘¢ Donde reinaban las parcelas de maiz, los arboles de mango, los pastizales que
le sirven de alimento nutritivo para las vacas, puercos, mulas y burros, dénde, donde?”
preguntaba Xachitl.

Dejando atras el camino del pueblo, al bajar del autobus, err6 por calles

interminables, las personas viajaban en autobuses pequefios donde se transportaban, la
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ciudad parecia tener una organizacién, pero al mismo tiempo era todo un desorden, la
basura inundaba las calles, el aire no era puro como en el pueblo, los pulmones le dolian,
probablemente por el aire o tal vez por el hambre que sentia. Trataba de ocultar su dolor,
pero era gigantesco, entre las calles habia personas, pedia ayuda, pero todos la miraban
con desprecio, lo Unico que le regalaban era miradas de indiferencia, empujones y
maltrato del que tanto escapaba.

—ijQuitate, grefiuda, india mugrosa, no me toques, no me vayas a robar!

—iNo tengo dinero!

—jEstorbo!

—iPordiosera, qué asco, que se bafie!

Pedia ayuda, pero nadie parecia entender su idioma nahuatl, camin6é sin rumbo y
sin conocimiento de a donde llegaria e incluso a dénde iria, sin conocer absolutamente a
nadie, sin imaginar los peligros de aquella ciudad, tan grande, tan llena de esmog y
grandes edificios.

Con relampagos en su estobmago, debilitada, llena de polvo, por las pisadas de los
ciudadanos apresurados para llegar al trabajo 0 a casa, antes de que el sol se escondiera
y el frio la arrasara, sacudié su falda de flores, desat6é el rebozo y entre sus piernas
introdujo a Kopitl, abrazandola sinti6 la delgadez, de piel de nifia, escaparse por sus
dedos, su aroma de hija le correspondia ese amor mutuo, la presencia, la esencia de
madre, se mantenia en el aire como una dualidad perfecta. Sin embargo, Kopitl lloraba,
no dormia, el frio no la dejaba, cada vez tenia mas suefio, cada vez decaia mas, sus
labios delgados, secos, pedian a sollozos agua y no habia, nadie de la ciudad le entendia,
nadie podia regalarle un sorbo para su pequefia, el rebozo era delgado al igual que el

poncho, su calor de madre era insuficiente para Kopitl.
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Desesperada se levantd, busco lefia, pero no habia mas que &rboles secos y
pequefios, por las grandes construcciones, por los escasos jardines, decidida caminé
hacia unos sefiores con trajes azul oscuro, con simbolos que ella no reconocia, color
amarillo como el sol, con aspecto muy parecido a los que le habian quitado sus parcelas
junto con el gobernador, estos se hallaban en la entrada de aquel grande edificio donde
habia descansado por unos minutos en la parte trasera. Se acerco a ellos y dijo: “ne
notokan Xdchitl nochan ompa altepetl nimitstlatlaukilia atl luan moseua™ .Sus plegarias
se tornaron indtiles, pues estos sélo rieron a carcajadas y se susurraron algo entre los
cuatro, le arrojaron unas monedas y mencionaron: “por si acaso, jchinga la tuya!”,
persistente, Xochitl lo repitid. Ellos, a empujones, la llevaron media cuadra lejos de aquel
edificio, se mantuvieron parados en aquella calle hasta que caminé y se alejo.

De nuevo buscdé un lugar dénde refugiarse, llegé a un monumento grande en forma
de cubo, en su interior habia una escalera que iba desde el suelo de aquella explanada
gris y fria hasta una cupula, la cual era gigantesca, con ventanas rectangulares, cubierta
por una media esfera anaranjada. Subié unas escaleras y se escondio6 en las paredes de
esta, se sintio aliviada, pues a su alrededor ya no habia mas personas, sabia que de
algin modo no corria peligros, pues tampoco habia policias. Alzd su rebozo, mird de
reojo a su hija, acaricio su lacio y suave cabello de Kopitl y beso su frente, al hacer esto
recordd a su esposo Xua, sus caricias, su calor, sus momentos en familia. Deseaba con
el corazdén que aquellos buitres no hubieran devorado su cuerpo, tal vez no era su cuerpo,

tal vez aun seguia vivo, la probabilidad existia, a pesar de que su realidad era otra.

1 “Mi nombre es XOchitl (Flor) mi casa esta en el pueblo se lo pido a usted por favor aguay descanso”
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Xochitl observé a su alrededor, not6 que justo en las orillas del monumento habia
tres tambos, tomo lo que pudo y lo guard6 en su morral. Kopitl estaba muy débil.

Los ojos de Xochitl se tornaron cristalinos de lagrimas, tenia que actuar rapido y
bien, por el amor a su hija, por la supervivencia de ambas. Sabia que a pesar de ser
diferente fisicamente y no poder hablar el mismo idioma que los de la ciudad, debia hallar
una solucion. El dulce pan de la basura que saciaba a Kopitl, le habia salvado la vida
aquella madrugada, pero el frio impregnado en la piel, la hacia estremecerse, necesitaba
un refugio, lefia o una cobija, habia podido comer, tomar agua ese dia, pero qué tal si al
otro dia no encontraba basura. Tenia que pedir ayuda, pero ¢a quién podria recurrir?
Abrazo a su hija con su rebozo, decidida a descansar regresé al monumento, se escondi6
en las paredes de este, se sinti6 aliviada, pues a su alrededor ya no habia mas personas,
durmié hasta que el cielo se volviéo anaranjado, sabia que de algin modo no corria
peligros, pues tampoco habia policias, alzé su rebozo, miré de reojo a su hija, acaricié su
cabello, de nuevo beso su frente. Un escalofrio terrorifico recorrioé sus entrafias, pues su
dulce pequefia tenia la piel morada y totalmente congelada, rapidamente la desenredd
del poncho rojo y revisé su corazon, su sangre al igual que la de Kopitl se cuajaba con el
viento.

Con todas sus fuerzas la apretujo, se puso de pie, corrio entre las calles, entre las
casas, una sefiora viejecita estaba barriendo la calle y le dijo:

— ¢ Qué les han hecho, sefiora? ¢ Qué tiene la nifia?

Xochitl solo movié la cabeza y al hablar sintié6 ganas de vomitar por el miedo a

hablar en su lengua y no poderse comunicar
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—¢, Mmm... miktok conetl?2

La viejecita se acercO, sus manos arrugadas y delgadas movieron unos
centimetros el rebozo y dijo:

—Amo miktok, jya yoltok !3

No aguanto el llanto Xéchitl cuando la viejecita la ingresé a su casa y le ofrecié
café con piloncillo, en un pedazo de aquella enorme ciudad habia entre tantas personas
una que hablaba su lengua. La viejecita le conté que ella también salié de su pueblo
cuando era muy pequefia, asi que hablaba espafiol, pero también hablaba su lengua
originaria, al igual que sus hijos.

Pareciera que ella habia intercambiado su vida para que viviera Xéchitl, porque a
los pocos meses murid, le abrid las puertas de su casa a Kopitl y le presento a su familia,
ahora ya no estarian solas, entre campesinos somos familia, aunque vivamos en la

ciudad, seguimos siendo de nuestra sierra, de nuestros montes y de nuestros pueblos.

2 iHa muerto mi hija?
3 No ha muerto jestd viva!
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Las semillas de huexdlotl
Cada mafiana suelo sentarme cerca del corral a mirar un rato a los nueve huexdlotl de
mi abuela, mirarles la cabeza desnuda me da escalofrios, principalmente por sus o0jos y
Su pico, que esta envuelto por su piel sin plumas, que va de su cresta hasta terminar su
cuello, su dorso esté cubierto por plumas cobrizas, se roba de repente unos reflejos de
luz de sol, sus patas siempre parecen estar a la defensiva, es dificil mirarles las ufias y
no sentir dolor al pensar que son filosas.

Esta semana me he quedado méas profundamente mirandolos porque me dio la
impresion de que uno de ellos, al que llamaban colli, por ser el mas anciano, trataba de
decirme algo, lo senti porque gorgoteaba muy fuerte solo cuando yo me acercaba. Los
demas chasqueaban y caminaban en circulos, los miré de lejos cuando mi madre los
alimentaba, cuando mi abuelo limpiaba el corral, pero ellos no tenian aquel
comportamiento que me hacia sentir tremendamente incémodo, un tanto inquieto.

Al siguiente dia me senté de nuevo sobre un jacal, les ofreci semillas rojas que
tenia mi abuela en un costal, con temor las arrojé al piso y revolotearon hacia ellas, colli
de nuevo me mird se esponjd, sus alas negras, cafés y blancas se llenaron de aire.
Empez6 a rascar la tierra cuando lo escuché decir:

—Asi que crees que somos intrusos...No somos gallinas enormes, nos han traido
aqui a la fuerza...

Di un salto hacia atras y logré romper el jacal, mis piernas temblaban, supuse que
aguello habia sido producto de mi cabeza, después de todo, ¢ por qué un huexdlotl me

diria algo a mi?
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Aquella noche no pude dormir, sus miradas y sonidos me hacian temblar. Al dia
siguiente no quise estar en casa, asi que subi al monte para, como dice mi padre despejar
un tanto la mente. Los senderos se sentian angostos, las hojas tremendamente
pequefias, todo parecia diferente, incluso los arboles tornaban su aspecto un tanto
reseco. Para pasar mas tiempo fuera de casa me dispuse a recolectar agua del rio y
subirla al monte para regar las plantas o los arboles que estaban muriendo, realicé esto
por una semana, pero su aspecto no cambid en absoluto, asi que pregunté:

—Abuelo, ¢sabes por qué los arboles y las plantas estan muriendo en el monte?

— ¢ Cuales arboles?

—Los que estan en el centro.

—Es porque hay muchas construcciones, casas y locales con vendimias, asi que
es dificil que crezcan sanamente, por eso estan muriendo, por el espacio reducido, sus
raices no pueden expandirse con libertad, sin embargo, todos ellos estan conectados por
debajo de la tierra. Anteriormente, todo el centro estaba lleno de arboles, pero vinieron a
querer llenarnos con sus rezos extrafios y nos obligaron a todos los residentes del pueblo
a participar en la construccion de la parroquia, quien se negara le iba muy mal, por eso
nos vinimos a vivir mas hacia el monte.

—No, abuelo, me refiero al centro del monte, a la mitad del camino para llegar a la
cima.

—Pues a ese no se le llama centro, se le llama ombligo del monte y debes saber
gue se esta secando porque hay muchas personas del pueblo que ya no han podido
realizar los rituales que eran debidos para que creciera verde.

—Pero ¢ cudl ritual?
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—Ahora ya nadie lo hace, por ejemplo, yo estoy viejo, mis rodillas ya no me
aguatan para subir al ombligo, tampoco a tu abuela y tus padres nunca lo aprendieron.

—Tal vez yo podria...

Auln no acababa mi oracién cuando mi abuelo puso cara de tristeza y empezo a
llorar, no supe qué palabras decirle, pues un nudo atrapé mi garganta, decidi ir con mi
abuela. Ella siempre estaba en la cocina, hablar con ella era dificil si queria preguntar,
tendria que moler el maiz en el metlapil o ayudarle con las tortillas o sino con el mole o
el pipian, dependiendo, los frijoles siempre estaban en la olla hirviendo. Necesitaba
pensar en una pregunta corta y que respondiera mi pregunta para estar ahi el menor
tiempo posible, mi abuela podia estar ahi todo el dia desde la madrugada para el
desayuno, la tarde para la comida hasta en la noche para la cena.

—Abuela ¢como es el ritual que se hace en el ombligo del monte?

Ella hacia magia con sus manos, al igual que mi mama, hacian juntas multiples
actividades, podian cuidar el fogbn mientras molian, a mi mama le sorprendi6 tanto mi
pregunta que me dijo:

—Y ahora ¢ por qué tanto interés?

Asi que tuve que decirles que se estaban muriendo los &rboles, pero ambas rieron
a carcajadas.

—NMira, hijo, hay cosas que simplemente son dificiles de entender y la naturaleza
siempre tiene sus razones, anda, mueve el molinillo, que si se pega el mulli, mole en la
olla, sabe muy amargo.

—No te preocupes, no dejaré que tletl, el fuego, queme tu sazon sabrosa.
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—Nunca somos los mismos después de alimentarnos con su calor y su luz, su
calor destruye, pero de una ceniza nacen muchas cosas, como la muerte, que pesa en
el alma de los vivos, pero que sigue nuestros pasos todos los dias.

Llegd el momento en que senti adormecido el brazo, pero no me importé porque
queria saber de qué se trataba lo que habia puesto tan triste a mi abuelo, pero por mas
preguntas que hacia me evadian diciendo algin condimento que yo no entendia, decidi
salir de la cocina cuando mi abuela me dijo que enjuagara la carne de huexdlotl.

Mi corazon se agitd como loco, un estremecimiento de terror inundé mi cara, estoy
seguro.

Estaba en el lavadero con los ojos entrecerrados, colli, el huexdlotl, estaba pasivo,
pero su expresion aun era como si me dijese algo, yo mismo queria que me digiera algo,
pero habia un silencio absoluto para los dos. Sus plumas estaban mojadas, algunas
habian sido arrancadas de tajo, mi abuela mata a los huexalotl igual que a las gallinas,
pero colli, el huexodlotl, no habia muerto por completo.

A pesar de que mi abuela no me habia dicho de qué trataba el ritual, supe en ese
momento que tenia que llevarlo al monte, lo tomé de las dos patas, lo abalancé para que
recayera su dorso y cabeza sobre mi espalda, los caminos y las veredas habian
cambiado, ahora eran mucho mas grandes un tanto largos. Mis rodillas empezaron a
sentir el dolor y la pesadez de la que hablaba mi abuelo, huexdlotl cada vez pesaba mas
y el ombligo se me hacia mas alejado. El cansancio era tanto que empecé a tambalearme,
a sentir mi cuerpo como si hirviera en fiebre, pero no me detuve.

Hasta llegar al ombligo lo bajé, su cuello tambaleaba, sus ojos se habian abierto,
colli, el huexdlotl, me miraba fijamente, el viento del monte le arrancé las plumas que

estaban un tanto fragiles por el agua caliente que le habia rociado mi abuela. Desconfié
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al mirar a mi alrededor, porque sabia que ahi era el ombligo, pero los &rboles y las plantas
no estaban secas, entendi que debia dejarlo en ese lugar, asi que saqué el machete de
mi morral y le corté la cabeza, como se hace cuando hacemos peticion de lluvia, gota a
gota fue absorbida, lo cubri con tierra para no verle de nuevo los ojos y la piel.

Al regresar a casa senti como si alguien me siguiera, miré constantemente hacia
atras, pero solo noté el camino de sangre que dejé colli, el huexdlotl, desde el lavadero
hasta el ombligo.

Se me hizo raro que no me preguntaran por él cuando me miraron mi abuela y mi
madre lleno de tierra. Ese dia no tuve apetito, los gorgoteos de los huexdlotl no me
dejaron dormir de nuevo.

Por la mafana sali a mirar el rastro de sangre, en camino hacia el ombligo del
monte, la espesura de la sangre era tanta que parecian semillas de mazorca roja. No me
atrevi a probarlas, algo en ellas me hacia desconfiar. No supe qué significaban, acaso
debia sembrarlas, distribuirlas en el monte o en el pueblo, nada me tenia tranquilo, solo
recorri de nuevo el camino donde lo habia sepultado, levanté todas las semillas de
mazorca roja y las guardé en mi bolsillo.

Las llevé con los huexodlotl, se las ofreci para comérselas, al principio las
picotearon, pero enseguida se daban la vuelta y rascaban ansiosos con sus patas, tal vez
no significan nada, pero era seguro que los animales y las aves no las comian porque de
ser asi no hubiera encontrado ninguna por la mafiana, no dudé en mostrarselas a mi
abuelo, al verlas s6lo movié la cabeza y dijo:

—Por eso no quise comentarte de qué trataba el ritual, pero ya lo has descubierto
por ti mismo, mi niflo. La naturaleza simplemente tiene sus secretos y su magia, incluso

yo no encuentro las palabras para describirlas, pero cambia, se adapta; ese que tienes
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en las manos es el maiz tierno que da Xipe totec, nuestro sefior desollado, en el monte,
en agradecimiento al sacrificio de una vida humana, solo asi a través de afios, han
logrado que siga vivo el monte, pero nadie se habia atrevido, ta dime, ¢a quién has
sacrificado?

—Pues vida humana no, abuelo, no he matado a nadie, hoy que subi al monte
esta reverdeciendo, pero poco a poco, y solo llevé a enterrar a colli, el huexdlotl de mi
abuela.

Mi abuelo se me qued6 mirando, yo esperé una respuesta, pero me desesperé y
empecé a rascar mi cabeza, la comezon me envolvia el cuerpo y el nerviosismo mas, la
impaciencia es dificil de controlar, yo no soy bueno en eso, por largo rato lo miré, le insisti
gue me contara mas acerca de Xipe totec y el ritual del monte, pero se eché carcajadas.

—Est4 bien, hijo, te contaré mafana, anda, ve a descansar que te ves muy
alterado, deja ya de jugar a que eres un huexdlotl, ya estds bastante grandecito, los
juegos de nifios ya no te quedan, quitate esa cresta roja de la cabeza.

De verdad que no entendi sus palabras, pero sali porque era seguro que no queria
hablar de eso, toqué mi bolsillo del pantalén y noté que ya no estaban las semillas, le di
la vuelta a mi bolsa, busqué en las otras, en mi morral y nada, regresé hablar con el
abuelo para preguntarle, pero ya estaba roncando, busqué en el patio, en el comedor, en
la cocina de mi abuela e incluso en los petates donde duermo pero nada, me recosté,
cerré los ojos y enseguida me despertaron las manos mojadas de mi mama.

—Hijo, ¢ estas bien, qué te ha pasado en el brazo, como te quemaste?, ya te he
dicho que no andes jugando con fuego —tomo6 una pomada de Tepezcohuite contra

guemaduras y salié.
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Me miré la mano, esta estaba toda llena de granitos rojos, mi madre tardé unos
minutos, camind lento con un pedazo de séabila y una cebolla, me miré algo extrafia.
Cuando regres6 empezé a gritar mi nombre muy fuerte, como buscdndome, salié y entro
varias veces de la recamara, después levanté la cobija donde permanecia recostado.

—Ese nifio otra vez con sus bromitas, pero me va a escuchar.

Noté cdmo su mano se abalanz6 contra la cama, como no reaccione rapido, tomo
la escoba me empujo el cuerpo con el cepillo con mucha fuerza. Me sorprendio6 tanto con
sus acciones que en vez de enojarme senti muchas ganas de reir a carcajadas, pero
cuando solté la carcajada, mi garganta emitié una vibracidén extrafa., Quise decirle que
algo me pasaba en la garganta, que me sentia un poco enfermo. Mi madre seguia
barriendo la escoba contra mi cuerpo. Traté de ponerme de pie, pero volaron unas
cuantas plumas blancas con manchas negras, de nuevo intenté decir, pero me tomao entre
sus brazos y me llevé al corral. Habia dejado de ser un nifio ahora era un huaxdlotl al

igual que los del corral.
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Donde no hay sombray los dientes sangran
Nos faltaba poco para llegar al lugar donde se nos ordené que deforestaramos. No estaba
muy de acuerdo porque de nifio yo trepé algunos &rboles junto con mis hermanos.
Recuerdo que tardaban mucho en encontrarme porque de tantos arboles no sabian en
cual estaba. Para mi era facil encontrarlos, porque seguia sus huellas y en ocasiones
pude notar que en los que se escondian eran silenciosos, en todos los deméas las aves
piulaban libremente.

A pesar de que ya hace afios estas fueron parte de mis tierras, ahora solo me
queda el estar pensando, con un cinturon amarrado a mi pecho, que me apretuja el
corazén y no lo deja latir libremente. ¢ En donde estaran todos los que vivian antes aqui?,
pareciera que todos bajaron a la ciudad, al igual que yo, tal vez también a volverse
obreros.

Es doloroso recordar la nifiez, sentir al mismo tiempo el temblor en el cuerpo,
escuchar cémo crujen cuando la moto sierra corta todo a su paso, voy matando miles de
insectos y animales que no alcanzan a huir. Cémo pensar que un metal le quita vida a
nuestro aire. COmo pensar en quitar hogares a los que viven en el bosque, el temblor del
manubrio se extiende a mi brazo acompafiado de un escalofrio. Las cadenas lo cortan,
en su rechinar el cabezal se aproxima al arbol, lo abraza, con sus enormes garras lo
aprietan para exprimirle la vida, veo cdmo gotea y aun asi no hago nada para salvarlos.
En pocos dias avanzamos en este proyecto; solamente es para construir una plaza
comercial para dizque ayudar a los que viven mas arriba, en el monte, donde ya también

destruimos para edificar casas pequefas hechas con tabiques.
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Sabemos que debemos llevar la madera para dejarla secar y trabajar
posteriormente con ella. Las garras le van arrancando los brazos, el cabello; de pies a
cabeza, lo desnudan, los presionan en sentido vertical uno tras otro.

Muy pocos escuchamos los lamentos, lo veo en los rostros de mis comparieros.
Vamos en maquinas, nadie sale de los corta-arboles, cinco hectéreasy ya no hay sombra,
nuestra frente llueve y el manubrio caliente quema las manos a tal grado que las hace
arder.

El jefe se la pasaba gritando con un megéafono:

—Ya se tardaron, quiero verlos trabajar, miren a las hormigas arrieras, asi
deberian de trabajar, flojos.

Llegamos a la parte central del bosque. Es un lugar que no me resulta ajeno, a
pesar de que sabemos que es sagrado para el pueblo, vemos como es convertido en
ceniza. Mis compafieros no hacen ni dicen nada, de hacerlo nos corren y encontrar
trabajo es lo dificil. Vi caer el primer escalén, después unas pinturas rupestres cayeron a
mis pies mientras miraba de lejos, todo caia tan facil como los que olvidan historias de
abuelos y eso mismo yo estaba haciendo, sentia rencor, coraje, me preguntaba donde
estan los defensores, dénde esta el pueblo, mis comparfieros que fueron vecinos, ¢ donde
estoy yo?

Los pedazos de arboles que quedan entre los pastos, hay que bajar a cargarlos
con los brazos y pasarlos a otros camiones. La tierra con la sangre de los arboles se hace
lodo, se incrusta en los zapatos, asi que el caminar es dificil.

El caliche cae rapido, va cubriendo el rio, pero nadie detiene estas maquinas, afios
de sabiduria hechos polvo y piedras para la mezcla de la nueva sucursal. Escavar tierra,

arrancar raices es el siguiente proceso, antes de poner la tuberia para el drenaje. Como
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pude me armé de valor y movi los escombros que habian caido en el rio. El jefe me mird
con enojo:

—¢Qué crees que haces ahi parado? Ponte a trabajar en los escombros ¢No te
mandé a buscar peces o si? Anda, que el rio salado no sirve, no tiene valor comercial.

Ahi estaban los michin, pescados muertos, machacados, aplastados, flotaban, me
miraban muertos fijamente a los ojos, reclamandome; la fuerza del rio los rompia en
cachos, los alejaba con fluidez. Ahi deberia estar yo, alejandome, pero solo tomé la pala
y empecé a excavar; lo hacia tan fuerte que mis manos empezaron a encallarse, me
detuve en cuanto se asomo una huella de nifio, como las que dejabamos.

—Esa tierra no se trabaja sola, no construye sola, vamos, holgazanes, o no habra
hora de comida —dijo el jefe.

Mi pala chocd con unas ramas blancas, pero tomé fuerza, las golpeé para sacarlas
para poder cavar mas y mas, pero a unos metros un compafiero grito:

—Son huesos de nifios...

Su voz pareci6é haberle contado un secreto al monte, su eco se esparcio y parecia
dispersarse en el viento. Entonces miré mis pies y le tomé forma, aquella rama
efectivamente era un hueso, un brazo, todos los trabajadores corrimos a mirar el
descubrimiento, todos escarbamos para destapar el cuerpo, pero entre mas profundo,
MAas craneos aparecian.

Los craneos eran pequefios, tenian sus dientes llenos de lodo y de saliva espesa,
un tanto verde, estaban los huesos dispersos, ninguno completo. Mirar aquella fosa de
nifos enchinaba la piel.

—Pues ni modo, muchachos, los que encuentren jantelos en un espacio, a lado

de los arboles ya después vemos qué hacemos —dijo el jefe.
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Los que salian los poniamos en montones como si fueran un montén de lefia.

—¢Qué les habrd pasado, compa? Hay que darles buena sepultura ¢no? —dijo
un trabajador.

—Pues igual aqui fue un pantedn hace afos y ni enterados —dije.

—Nos van a venir a jalar las patas en la noche —dijo otro trabajador, enseguida
rieron a carcajadas.

Recordé cuando mi abuelo nos decia en familia que somos como un cuerpo que
se rompié en pedazos y deben volver a juntarse para ser completos de nuevo. Asi que,
terminando de trabajar en vez de ir a comer y dormir, regresé al rio a intentar unir los
cuerpos como rompecabezas, estuve unas horas, hasta que escuché pasos y tuve que
detenerme. Me puse en cuclillas intentando pasar desapercibido entre tanta oscuridad.
Escuché los susurros.

—Yohualli ehecatl toka Moyocoyatzin, la noche y el viento entierran al inventor de
si mismo.

A aquellas personas solo les vi la sombra, se marcharon pronto, pero sus palabras
me dieron la fuerza. EIl olor que desprendian era espeso, amargaba mi saliva, la
espesaba como la sangre que les salia a los arboles. Acabé de juntar los cuerpos poco
antes de que empezara a amanecer. Regresé con mis compafieros antes que
despertaran para que no notasen mi ausencia. Me puse mi uniforme, asi llama el jefe
coyote al pantalon con tirantes y una camisa con un monton de bolsas para guardar la
herramienta. Tomamos las palas y subimos a las maquinas corta-arboles. Nos llevamos
una gran sorpresa cuando al llegar al bosque, estaba lleno de arboles de nuevo habia
sombra, era verde y sus raices se entrelazaban unas con otras, como si nos quisieran

impedir el paso entre ellos.
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