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Este hotel es una metáfora de una ciudad donde conviven extranjeros, 
delincuentes, periodistas, la santa muerte y personas comunes. Los vicios y las 

pasiones atraviesan las paredes a su antojo. Las voces de los vivos y de los 
muertos conversan en silencio. Yo qué sé. 

Guillermo Fadanell 
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Días de lluvia 

Nunca faltaron los golpes en la puerta o la llamada fastidiosa avisando que el 

cuarto había vencido. Todo eso le parecía normal: ir de hotel en hotel, sin lugar fijo 

donde vivir, los gemidos de la gente que coge y coge. De día o de noche, no había 

conciencia del tiempo para pensar en el tiempo. Todo eso le parecía naturalmente 

ordinario. 

Brincaba sin parar sobre la cama y terminaba aburrido observando toda la 

programación del cable, incluso los canales porno. Le encantaba jugar en la 

regadera, pasaba horas hasta que los dedos de los pies y de las manos se 

parecieran a los de su abuelo. Salía pisando la encharcada alfombra roja, con 

cicatrices de la ceniza del cigarro, que se había inundado por jugar en el baño. 

Hambriento, recordaba las órdenes de su padre: no salir del cuarto, no abrirle a 

nadie, no tocar la ceniza, no jugar con las latas ni los encendedores y jamás abrir 

las cortinas. No había horario de llegada del padre: la mañana, a media noche o 

por la tarde, cualquier momento.  

Una tarde, el padre trajo consigo una pequeña bolsa de color negro. Sucio, 

mal oliente y sin decir nada, se metió al baño. El olor a tacos se escapaba por la 

bolsa. Corrimos desesperados hacía ella, en segundos sólo quedaron restos de 

cilantro y cebolla. El padre salió con una toalla amarrada por la cintura, le tocó la 

cabeza. Con una enorme sonrisa hizo que sonriera también. Tomó el encendedor, 

encendió la piedra que estaba encima de la lata de Coca-Cola. El olor a plástico 

quemado nubló todo el cuarto. Suspiró, aguantó la respiración y dejó salir humo de 
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su boca hacia el techo.  —Voltéate, voltéate, no me veas— le dijo. Después de un 

rato cerró los ojos, se incrustó en el rincón de la cama, entre la pared y la alfombra 

húmeda. Se quedó tumbado. El niño se recostó en su pecho observando el cuerpo 

de su padre. Los pequeños dedos rozaban las cicatrices que había dejado el 

picahielo, las costras de la espalda. El rojo era la señal, de esa forma fue como 

aprendió a reconocer el color. Una playera con pedazos de botellas de vidrio eran 

las herramientas de trabajo. Los autos se detenían y el manto se tendía en el 

asfalto ardiente, mientras el padre se acostaba sobre su espalda; después, él se 

paraba en su pecho. El amarillo indicaba que se apresurara no les daría más 

tiempo de recoger unos cuantos pesos. ¿Pero cuáles cicatrices? El padre tenía la 

espalda cubierta por pequeños vidrios, esos eran los incómodos, porque se 

escondían debajo de la piel, aunque dejaban pedazos grandes para causar 

angustia en los espectadores y hacerlos pensar que es algo muy peligroso, pero lo 

curioso de esto es que los vidrios se limaban meneando la  playera, intercalando 

los movimientos de las manos para que perdieran su filo. 

A veces alcanzaba para pagar 70 del cuarto, una torta de 10 pesos, 

cigarros sueltos y dos o tres piedras para pasar la noche. Pero cuando al jefe le 

pegaba la cruda, no trabajaba, se la pasaba todo el día durmiendo. Después  

reaccionaba alterado en busca de dinero, tomaba un desarmador y se perdía por 

un rato, había veces que llegaba con celulares, relojes o bolsas y otras chácharas 

más que terminaban por ser fumadas. 

La madre esperó tres años para que saliera del reclusorio. Mientras, ella 

conoció a otro, igual de irresponsable que el primero, pero al menos éste no se 
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clavaba con la piedra, con el perico o el activo, sólo apestaba todo el día a mota. 

Entonces, cuando salió el padre, la madre se largó con su nuevo galán dejándole 

la casa, que sólo era un cuarto, y las deudas. El jefe, que era bien clavado, se 

puso triste, comenzó a drogarse mucho más y se movieron del cuarto porque él 

decía que le recordaba a su vieja. Desde entonces andan de hotel en hotel. 

La lluvia escurría por las ventanas. El gerente metió la mano para quitar el 

pasador del cuarto. Dijo que estaba vencido, me tomó por la mano y nos dejó en la 

calle que está enfrente del hotel. Mojados, esperando al jefe. 
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El viaje 

Esta cruda me está partiendo la madre. Tengo que ponerme las pilas porque El 

Negro seguramente ya me dio vuelta con los vidrios. Nel. ¡Qué chingue a su 

madre! me rifaré como la otra vez. —Chamacos, camínenle rápido, ya saben, se 

ponen listos. Qué mal pedo que esa pinche Lupe se abrió. No aguantó la cabrona, 

ya verá, me voy a levantar y cuando vea el puro camarón va a venir llorando 

pidiendo esquina.  

Pinche calor, mejor me apuro pa chingarme un jale pa que el cuerpo 

aguante un ratote. A toda madre, la base está vacía, este semáforo del metro 

Garibaldi tarda un resto y nos deja chambear. —¡Sobres y zaz chamacos, na más 

nos apuramos, sacamos pal cuarto y se ponen a ver sus caricaturas! 

 Llega el oso pidiendo paro; a una ruca se le descompuso la nave y nos 

pide que la empujemos y nos va a dar para un chesco. —Ya vas— empujamos a 

la jefa hasta el próximo semáforo. Ella saca un Moctezuma. ¡Ta bien! Para el oso y 

pa mí. Se voltea y llama por teléfono, pero la vieja como no se daba línea, por el 

otro lado le gané con la bolsa. Cuando la abrí, la rayadota que me llevé: traía otro 

teléfono, una compu, de esas chiquitas, y su monedero que había como unos siete 

varos. Encorto que agarro a los chamacos y que me lanzo a conectar con el Billy 

en los puestos de Tepito. Él da caro, pero su mierda pega bien cabrón pero con 

este cambio que traigo, no hay pedo, hay que disfrutar de la vida, que pa׳ eso es. 

Con el cash pago unas tortas pa los chamacos: y papas y chicles y refrescos pa׳ 

que estén contentos, ¿no? Y aguanta para pagar varios días en el room. 
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¡Luego, luego! Entramos al cuarto y los chamacos brincando y atascándose 

de papas. Me aviento un shower. Me pongo ansioso y me escondo en el rincón del 

cuarto a darle fuego. Jalo, aguanto, y lo dejo ir, claro, lo menos que se pueda, pa 

que pegue devolada. Dos tres jalones me ponen chido. Veo a los escuincles 

jugando, tienen curiosidad de saber qué es esto. El otro día, el más grandecito me 

dijo que le invitara, pero le di un pinche cachetadón y unas patadas, lloró hasta 

que se quedó dormido, pero qué se le va hacer, por eso le tengo que chingar pa 

salir pa׳ dela. ¡Cha! pinche Lupe culera, me abrió, mierda, la muy mierda se va 

arrepentir y a ese puto donde lo tope lo voy a volar, que sepa que lo que es mío es 

mío y nadie lo agarra. ¡Ay, pinche Billy! la preparó bien chingona. Vale verga tres 

añejos en la grande, se fueron de volada, ese pinche Pepe me dejó sólo, me puso 

un cuatrote ya lo voy a torcer, por su pinche putería me dejó la puta Lupe y con 

todo y chamacos, la culera se fue con un pinche puto vendedor de mota, cha… se 

hubiera aventado a uno grande pa que la padroteara chingón. Pero es pendeja, 

siempre ha sido bien pendeja, siempre agarra puro pendejo, yo le dije: vamos con 

mi tía la de la meche, pa que te saque al chamaco pero se puso bien necia y se 

me echó a correr y se me perdió varios días. Después la encontré en el parquecito 

de Reforma toda mugrosa y con el hocico quemado del activo. Estaba tan aferrada 

a tener el chamaco que sentí culero y ya no dije nada. Pero na más que me 

aliviane y a estos mocosos los voy a clavar al Justo Sierra pa que salgan de 

blanco como los doctores. Pero no doctores culeros como los del reclu que me 

querían clavar la jeringa, ¿qué pa probar una nueva vacuna? ¡mis huevos! que me 

les escondo, después me encontraron, eso sí, me dieron una verguiza que estuve 

como dos semanas acostado y unos cuantos piquetes que me dio el chaca por 
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parte del Doc. Nel, me tardé como seis meses en alivianarme, pinche doctor 

culero, va, se la voy a guardar. Pinche Lupe voy con su pinche madre a que me 

diga dónde está, la voy a sacar de los pelos y le voy a dar una putiza, pa que sepa 

qué pedo y a su wey unos pinches piquetes en el cuello y en la cabeza pa que se 

escurra de volada. Como cuando me torcieron, ya la habíamos armado 

llevábamos dos tres bolsas llenas de celulares, pero que veo un wey con un 

iphone y me le dejé ir sobres, pinche chamaco fresa se puso al pedo entonces le 

di unas cachetadas pero se aferró, no me quedó de otra que sacar la punta y 

dejársela ir, no me porté culero porque no le di en el cuello o en la cabeza, sino le 

tiré en la panza, —Ya deja de brincar mocoso— pero comenzó a gritar y fue 

cuando llegó la tira, traté de correr pero me salieron varias patrullas —Pásame el 

encendedor— prendo un tabaco para hacer ceniza, la dejo sobre la lata  —Esa 

rola está chida mijo, súbele, súbele—. Le prendo, le jalo, cierro los ojos y suelto el 

humo hacia el techo. Voy por la Lupe —Orita vengo, voy a chambear, ya saben no 

abran las cortinas, al encargado lo mandan a la chingada porque ya le pagamos, 

no agarren las latas ni los encendedores porque  me los madreo, al rato retacho. 
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El Rivadavia 

El vapor del cuarto sale por debajo de la puerta que invade los pasillos. El olor a 

jabón y las luces tenues combinan con la discreción de las parejas. Los amantes 

pasan por la alfombra y se dirigen hacia a los dormitorios. Algunos no dicen nada 

por las prisas de la cogedera, se encierran en sus cuartos y no les importar nada 

más que frotar los cuerpos. Otros se detienen e intentan describir el olor, hacen 

caras de desagrado. Algunos llegan molestos con el gerente a reclamar y la queja 

se suma al enojo de los ya habituados inquilinos. El encargado en turno saca una 

hoja y una pluma, anota el número del cuarto; a los quejosos les asigna otra 

habitación, ellos toman las llaves y se alejan. Mientras, él regresa a su sillón - 

¡cómo chingan, qué esperan por setenta varos, que se larguen al Holiday Inn!  

Toma el control y las frituras, se reclina a ver su programa favorito. Las imágenes 

del televisor le provocan risa, se rasca el ombligo, y se lleva a la boca un 

chicharrón que está en el suelo.  

— Buenas noches. 

— Buenas. 

— Una habitación. 

— Cien pesos. 

— ¡Pero, costaban setenta pesos! 

— ¡Ah!, esas habitaciones las están remodelando y por el momento sólo 

contamos con éstas. 

La mujer observa a su pareja, le hace un gesto indicándole que no hay mucho 

tiempo. El hombre, por las prisas, sin saber qué hacer, saca un billete y paga la 

habitación. 
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 —  Habitación 304, por favor, subiendo por las escaleras, gracias. 

Mientras la pareja se aleja, el encargado afina su vista para ver a la mujer, 

aprieta los labios y cierra los ojos. Saca dos billetes, uno de cincuenta y uno de 

veinte, los guarda en la caja y a nota en la lista una habitación de setenta. 

Sale del cuarto El Jano, se pone la gorra y camina aprisa tratando de evitar la 

administración. Cuando llega a la puerta principal, el gerente lo alcanza afuera. 

— ¿Para qué te escondes? No te voy a decir nada, a las tres se vence el 

cuarto, si no llegas a esa hora, saco tus chivas a la calle con todo y tus 

chamacos. 

— Ya sé, si no llegó a esa hora, aguántame, ando en chinga y de paso te 

traigo tu encargo. 

— Ya vas, pero si no traes mi encargo te abres de aquí hasta que pagues. 

— Ya dijiste. 

Camina apresurado a la avenida, levanta el brazo haciendo la parada a un 

microbús, se sube rápidamente, se  acerca al chofer. La gente se atemoriza al ver 

la facha y las acciones del Jano. Las mujeres se quitan los anillos, algunos 

guardan sus mochilas debajo de los asientos y esconden sus teléfonos. Se para 

de frente a todos:  

— “Miren, la verdad yo acabo de salir de la grande, no vengo a robarlos, ni a 

quitarles sus pertenencias…” 

Llega a su destino, revisa las monedas que le dejaron pero no llegan a los diez 

pesos. Busca botellas en las banquetas o en los botes de basura, las envuelve en 

su playera, se nota que el sol le ha modificado el tono de su cuerpo, azota la 

playera contra un poste, comienza a frotar los vidrios para quitarles el filo.  
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Cuando se pone la luz del semáforo en rojo levanta la playera a los 

conductores como si fuera una hostia, la tiende en el suelo y se echa.  

Se sienta debajo de un árbol para ocultarse del sol. Mete la mano a su bolso, 

sólo hay unas pocas monedas de diez centavos y unos cuantos pesos. Observa 

los autos, la gente, el sol, la mugre, su tenis roto. Toma el bote de activo, alguien 

le tiende papel de baño, lo moja e inhala.  

 

El sol se fue, las luces de la ciudad dan paso a la noche. El sonido de la lluvia 

golpea contra el suelo. El gerente mira su reloj, son cerca de las nueve. Toma las 

llaves, se dirige por el pasillo, esquiva las macetas, las sábanas tiradas que se 

asoman afuera de los cuartos, ve a una camarera y corre para darle una nalgada. 

Llega al número indicado, abre, mete la mano para quitar el pasador, toma todo lo 

que puede agarrar y lo arroja dentro de una bolsa negra. Apaga el televisor, 

despierta a los niños, los toma de la mano, los lleva a la calle de enfrente, les 

entrega la bolsa y se aleja.   
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A todo hombre le ocurren grandes aventuras, a pesar de que esté encerrado en un 
cuarto de diez por diez metros, pues el tamaño de los sucesos individuales se 

mide por la repercusión del alma.  

Fernando González Ochoa 
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Tarde de viernes 

El sonido de los golpes en la puerta fueron aumentando. Los escuchaba cada vez 

con más fuerza. Personas con hachas derribando la entrada, un policía me 

hablaba, en ese momento pensé que lo hacía en otro idioma, porque no entendía. 

El segundo uniformado tocó por el cuello a mi madre, después a mi padre. De 

pronto había mucha gente, entre ellos, los vecinos que me llamaban por mi 

nombre, haciendo un montón de preguntas que tampoco comprendía. El cuarto 

nunca había estado tan lleno, ni  siquiera en mi cumpleaños. Todos eran extraños, 

no reconocía a nadie.  

¡Sss! Recuerdo que el ruido de la olla express inundaba el cuarto. Los frijoles 

estaban listos, me levanté hacía la cocina, apagué la estufa, tomé un cuchillo y 

una naranja, la partí, absorbí el juguito que se escurría sobre el mantel. Me 

acerqué el banquito de madera que me había regalado mi abuelo para alcanzar la 

sal y el chile piquín. Las lágrimas escurrían por la enchilada que me estaba dando. 

Por los hoyos del cuarto se escapaba el olor a epazote que salía de la estufa, 

mientras veía caricaturas. 

— ¿Quieres la mitad de mi naranja? 

Embarraba el jugo que escurría en mis manos en la colcha. Pataleaba de la 

emoción porque mi padre me había prometido una sorpresa. El tiempo era lento y 

ya tenía hambre. Pero sabía que mamá regresaba después de tres caricaturas. 

— ¡Me gusta ese programa! 
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De lunes a viernes después de la escuela hacía exactamente lo mismo. La 

tarde la pasaba viendo la tele.  

Mi madre encendía la televisión con mi programa favorito; ella me obligó a 

emocionarme con las caricaturas, me compraba una mochila, cuadernos, lápices, 

playeras y todo lo que encontraba con los personajes que me gustaban. La casa 

estaba llena de todas esas cosas. 

Siempre fui un estúpido. Mi madre me avisaba que pronto empezaría mi 

programa; me acomodaba la silla y me partía la naranja junto con un vaso de 

refresco... Me perdía en el televisor hasta que le pedía a mamá otra, pero lo único 

que había era mi llanto mezclado con el sonido de la olla en la estufa.  

Papá llegó temprano preguntando por mamá, se dio cuenta que estaba solo, 

yo me encontraba tan emocionado por la promesa de papá que no pensaba en 

llorar. Él se movía como el perro cuando quiere salir a mear, de un lado a otro. Se 

agarraba la cabeza, llamaba por teléfono y revisaba el reloj. Yo preguntaba por la 

sorpresa. Y me respondía: ¿dónde está tu madre? 

No había lugar para huir de los gritos. Subí el volumen del televisor para dejar 

de escuchar a mis padres. Esconderme, no existía la posibilidad. La cama 

individual era solamente para nosotros tres. La mesita en donde sólo había 

espacio para tres platos, dos sillas junto a un cajón de madera. La estufa a dos 

metros de la cama y el televisor.  

Mamá se despeinaba por las sacudidas. Se agitaba por el aire. Deformando su 

rostro. El cabello era como una gran ola envistiendo sus ojos. Se retorcía como 
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trapo. En momentos atacaba como bestia pero se desvanecía como el agua.  Se 

refugiaba entre la mesa y la cama. El brazo se le retorcía por la fuerza. No tenía 

otra opción más que ceder. No se percataban de mi presencia. Siempre fue lo 

mismo. Su mano delgada tomó el cortador de naranjas. Tratando de ganar 

terreno. La colcha se ensució de sangre. Pero otra vez los brazos con fuerza 

asentaron el dominio. El cuarto se manchó de rojo, mamá no respondía. Mi padre 

se veía tan tierno llorando sobre su pecho. Había perdido la fuerza. Ya no gritaba, 

sólo lloraba.  

El cinturón negro cuelga del techo. Papá está cubierto de sangre. Jala una 

silla, llegué a pensar que cambiaría el foco. Pronto queda colgado pataleando 

como pescado con la lengua de fuera. Sólo se escuchaba la tele y yo sin 

moverme. Hasta que comenzaron los golpes en la puerta.  

 

Espero sentado en el sillón con la camisa destrozada. Siento raspones en mi 

cuello y en la cara. Las manos hinchadas y no sé por qué. Las luces del techo se 

mueven sin control. 

Odio ser profesor, lidiar con jóvenes me mata y luego hay que tener cuidado 

con las bromas y hasta con los acosos de las jovencitas. He pensado en dejar 

todo esto y buscar la vida de otra manera. Pero el favor ya estaba hecho, no podía 

desperdiciar la oportunidad que me había dado mi cuñado pagando por un lugar 

en el sindicato. ¿Quién no lo aceptaría? Se trabaja poco tiempo, hay un sueldo 

que te mantiene cómodo, con eso podríamos conseguir un buen crédito para 
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comprar un buen auto y esperar a que entrara el verano para irnos de vacaciones. 

Lo mejor será el invierno, cuando llegue el cheque con una buena cantidad para 

poder comprarnos una casa; televisor, refrigerador, pagar la estufa, y todo lo que 

se necesita. Y el infierno comenzará regresando a la escuela.  

Resulta duro el trabajo como para llegar a casa y no encontrar a tu esposa en 

un horario en el que debería estar. ¿Qué puedes pensar? si desde hace años te 

siguen como sombras esos mensajes de sus ex novios. Es normal enfurecerse. 

Discutir como lo hacen todas las parejas. No tienes tiempo de ponerte en su lugar, 

sabes que si cedes eso quedará a su favor y estará siempre encima de ti, sobre lo 

que tú piensas, sobre lo que es correcto. 

Desesperado, recuerdas las terribles juntas. Los reclamos absurdos de las 

madres de tus alumnos. No tienes por qué soportar sus salidas. Mientras piensas 

una solución. Despeinas a tu mujer por las sacudidas. La agitas por el aire. Ves 

cómo se va deformando su rostro. Su cabello es como una gran ola envistiéndose 

contra sus ojos y contra los tuyos. Se retuerce como trapo. Por momentos te ataca 

como bestia pero se desvanece como el agua. Se desliza agachada refugiándose 

entre la mesa, la cama, detrás del sillón. Con tu fuerza le controlas las manos. No 

tiene opción más que ceder. Corre buscando un cuchillo de la cocina y recuerdas 

las naranjas. Te rasga la camisa, te roza el cuello. Trata de ganar terreno. La 

alfombra se ensucia de sangre. Otra vez la dominas con fuerza. Asientas el 

control. La casa está manchada de rojo, ella no responde.  
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Sabes que te engaña y no la sueltas del cuello. Déjala que se levante. Siéntate 

en el sillón, espera a que todo se calme. Miras tu camisa rasgada, tienes sangre 

en el cuello y en la cara. Sabes que no respira. Hay tanta sangre que tus pies se 

pegan al piso. No hay opción. 

Te acomodas la camisa rasgada, abrochas lo pocos botones que le quedan. 

Ajustas la corbata negra con rojo que te habían regalado en el día del maestro. 

Observas la viga del techo. Tomas la silla… 
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Bodrio 

La noche brilla. Las avenidas principales transitadas por autos de colores. Las 

luces cubren todo el cuadro principal de la ciudad. La gente camina bajo la 

luminaria de los grandes edificios. Los vehículos anuncian su presencia por el 

contacto de las llantas con los adoquines. Los uniformados de color naranja 

sacuden todas las calles. Esas calles que guardan recuerdos fastuosos. Aún se 

escucha el abrir y cerrar de los grandes portones de madera.  

Ahí, una puerta colgada, torcida. Hace tiempo que la escoba no se asoma a 

los pasillos ni a los cuartos. Ausente. La duela sin vida. Opaca. Sin luz. La 

elegancia del piso de madera se ha descuidado con clavos oxidados entre las 

astillas. La aspereza se respira en la cubierta de polvo que adorna el enorme sillón 

color vino. 

Las paredes tienen lepra. El tapiz de hace quince años se asoma en 

pedazos por la cabecera de la cama. El cascajo es la única capa que soporta el 

cuarto. El ladrillo rojizo es la única muestra de vida que sale de entre los muros. El 

frío recorre las vigas manteniéndolas frescas, húmedas. ¡El techo está tan lejos! El 

marco de la ventana ya no soporta otra capa de vinil, se ha deformado por tanta 

pintura. 

 El colchón, con manchas de orines, una encima de la otra. En las esquinas 

viven las chinches, alojadas entre las costuras. Una sábana intenta cubrirlo, pero 

es tan ligera, tan transparente que ya no cubre ni el polvo. El tocador, sin espejo, 

es una mesa con cáncer esperando hacer juego con la ausencia de un cepillo. 
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Hay una tina de plástico en medio de la habitación. La poca agua que hay 

tiembla al contacto de las gotas que caen. Los pies descalzos atraen la sangre 

que escurre de entre las piernas.  

Inmóvil, flemática, respira. El vestido negro con pequeñas flores enredado 

hasta la cintura como rebozo. El cabello negro larguísimo roza la textura de la 

madera. Una mano sobre su vientre. En la otra, un gancho de alambre moldeado 

artesanalmente. Sentada con la cabeza hacia atrás mira el candelabro. 

 ¡Mierda!, ¡Mierda!   

El gancho gotea sangre. Mitigas el vómito en tu boca, lo aguantas. Te 

escurren las lágrimas. Sientes alegría pero te pesa sonreír. Te rascas el sobaco. 

Te hueles los dedos. Limpias los mocos que escurren de tu nariz con tu mano. No 

soportarías el llanto del bodrio a media noche despertándote, quebrantando la 

fragilidad de tus cuatro horas de sueño. No tendrías tiempo para tus próximos 

encuentros sexuales porque podrías despertarlo. 

Aborreces tu salario, tu trabajo, tu vida. No sabes qué hacer, más que 

continuar fornicando. ¿Qué dirá la gente de ti? ¿Cuántas veces hablaste con ellas, 

las vecinas, explicándoles que nada tiene que ver el placer sexual con formar una 

familia? Porque para ti son cosas contradictorias. Respiras profundo sin 

parpadear. No soportas la idea de tener que alimentar a un extraño que aborreces 

desde el día en que tu regla no se presentó. Cargar con una bola en la panza. 

¡Qué detestable! Pensarán que eres egoísta, pero lo que no comprenden es que 

odias tener hambre. Conseguir qué comer con unos cuantos pesos. ¿Quesadillas 
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o gorditas? Siempre resulta lo mismo. Tragas porque te lo pide tu organismo. Por 

necesidad. La ausencia del dinero te llena de rencor. Sabes que nacerá con el 

pesimismo en la sangre y que no tolerará beber de tus pechos secos. 

Recuerdas a tu padre, lo único que hacía era tener los hijos que Dios le 

mandaba, sin hacerse cargo de sus otros hijos porque siempre estaba ocupado 

conquistando mujeres y bebiendo hasta quedar inconsciente. Tu madre, 

resignada, sin haber disfrutado de un orgasmo en toda su vida porque siempre te 

repetía, que eso estaba mal, jamás levantó la voz. No te presentaste al velorio 

porque sabías que su muerte no era culpa de ella, sino de tu padre que le pegó 

una enfermedad que comenzó con cortarle la matriz y después cortó con su 

resignada vida.  

No olvidas las constantes violaciones por parte de tu hermano mayor. No 

hay amor maternal dentro de ti. El único dolor fue el del alambre que rascaba tus 

paredes buscando expulsarlo como gargajo. Pensar en un mote te agobia. 

Imaginar el bautizo te deprime. Lo mejor es encomendárselo a Dios antes de que 

tenga un nombre. Así nunca sentirás extraño mencionarlo, no habrá incomodidad 

porque no recordarás su rostro. Sin embargo, sonríes, sonríes de imaginar dejarlo 

tirado en el basurero de la esquina, en una cabina telefónica, debajo de la llanta 

de un auto, o en una maceta.  

Sigues contemplando el techo. En las uñas hay sangre. Continúas 

escuchando esa voz que azota tu mente sin parpadear. No te alteras. 

Desparramada sobre la silla, eructas.  
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Una mosca camina por la orilla de la tina, avanza hacia la sangre, frota sus 

patas, frota su cabeza. Se poza sobre el alambre. Camina por la cuajada mancha 

que escurre por las orillas. Vuela y se escucha el zumbido alejarse por la única 

ventana que tienes en el cuarto.   
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El pájaro sin alas 

Es difícil de comprender esto, pero al sentir la sinceridad de sus palabras y de sus 

lágrimas no puedo pensar que esto verdaderamente le haya ocurrido. Estar aquí 

es un gran sacrificio. No haber nacido en el camino correcto puede resultar toda 

una desgracia, aunque uno haya intentado hacer todo para corregirlo. El día del 

padre se acerca, sin duda, esto será una gran sorpresa.  

El transcurso de la escuela le dejó grandes heridas. En los salones se 

escuchaban las risas, las burlas, el llanto. Sin saber por qué, tuvo que adentrarse 

en un terreno que era desconocido para él. De pronto pensar en una apariencia 

física fue tortuoso. Su complexión delgada le permitió sobrellevar una primaria sin 

tantos juicios. El cabello largo, camisas que parecían blusas de niña, los rasgos 

finos de su rostro; los labios y la nariz delgada, los ojos chicos y los pómulos 

demasiado discretos no llegaron más que sólo a unas simples burlas que lo 

inquietaron 

Pero llegó una etapa que le resultó muy agresiva. El bello apareció por 

varias zonas de su cuerpo. El tono grave de su voz se hizo más fuerte. Los 

hombros anchos. El proceso de desarrollo que ocurre en el cuerpo humano. La 

sensación que no se detiene, la que se desborda con cualquier roce. Cierra los 

ojos, con tristeza recuerda cuando caminaba por los pasillos de la secundaria, 

todos besándose, jugando en los salones, el calor de los cuerpos se escapaba por 

la única ventana que había. Separaban las bancas formando una improvisada 

cancha de futbol. Tomaban por asalto las mochilas, las vaciaban, los cuadernos se 
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deshojaban en beneficio del partido formando una pelota de papel cubierta de 

cinta. Al fondo continuaban con el maratón de besos. La duda era grande: ¿jugar? 

Entregarse al contacto agresivo, sentir el sudor ajeno sobre el rostro sin tener 

tiempo de quejarse. La educación que recibió no fue la de un niño que corre, se 

cae, llora, se rompe la boca, se descalabra mientras juega con otros niños, el que 

se pelea en la escuela, el de las rodillas sangradas. Realmente le parecía 

asqueroso el contacto físico. Su educación fue la de un niño con todos los 

cuidados, la excesiva higiene, la pulcritud, la delicadeza. Ya antes había tenido la 

inquietud de acercarse a las chicas para experimentar torpemente un beso. Tenía 

más amigas que amigos. Ellas lo miraban como parte de ellas, no lo veían como 

un chico. La duda era constante. Entre todo el caos de adolescente conoció a 

Julio, un muchacho más grande que él pero que sabía perfectamente cuál era su 

preferencia sexual.  

El pretexto fue algo sencillo. Los habían mandado a un museo el fin de 

semana. Julio ya lo había visto, lo planeó y le preguntó que si podían ir juntos, 

aceptó. Se sintió cómodo con su compañía, hablaron de cosas de escuela, 

profesores, música y demás. Al terminar el recorrido buscaron una banca para 

continuar la grata conversación. Julio lo tomó de la mano, al notar la ausencia de 

incomodidad se acercó para besarlo.   

No se sintió extraño al experimentar ese encuentro. Le pareció agradable.  

Deseaba sentir un beso. Realmente no le importó lo que pensaran de él. Fue tan 

grande esa sensación por apreciar la humedad, la suavidad de los labios de un 

extraño que decidió continuar el juego más allá de la visita al museo. Una pequeña 
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duda se estaba aclarando en su vida. Estaba consciente de que no pasaría más 

allá de los besos porque que le fascinaban las mujeres. Pero la alegría no le duró 

mucho.  

Sonó el timbre, era Julio que había ido a visitarlo de sorpresa. Sólo estaba 

el padre en casa. Los chicos se encerraron el cuarto, de la tarea pasaron de las 

caricias al besuqueo. Besaba intensamente a Julio. La oscuridad del cuarto hacía 

contraste con la pequeña luz de la lámpara que ambientaba el centro de estudio. 

El aire entraba lentamente por la ventana cubriendo el cuarto con aroma del 

naranjo que había en al jardín. Fresco. Abrió los ojos después de ese intenso y 

largo beso para ver el rostro del único que lo había besado. Su padre estaba de 

pie, recargado en el marco de la puerta con los brazos cruzados. No dijo nada, se 

dio la vuelta y salió. El visitante, incómodo, se alejó fugaz. Esta vez esperaba un 

verdadero castigo, una llamada de atención, una plática prolongada intentando 

encontrar el problema para tratar de darle dirección. Pero todo pasó como han 

pasado todos estos años, una ausencia, la constante indiferencia de su padre.  

Dejó de ver a Julio por ese incidente, pero el dolor aumentó en el corazón 

del adolescente, se clavó muy hondo. Lloraba por las noches intentando encontrar 

una explicación a la relación con su padre.  

Cumplió con todas la órdenes del jefe de la casa intentando rasgar algún 

sentimiento de su corazón. Desde pequeño se cortó el cabello como mujer. No 

ejercitaba su cuerpo intentando mantenerlo en una extrema delgadez 

consiguiendo una apariencia afeminada. Inhibió su vida sexual por los caprichos 
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del señor. Cuidaba la fineza de sus manos porque a él le parecían rasgos toscos 

que no iban con la estirpe de la familia. Jamás trabajó en algo que exigiera trabajo 

físico. Estudió todo lo que el padre ordenó. Buscó y buscó la razón de su conducta 

fría y rechazante. No recuerda un abrazo, sólo una palmada en la espalda es el 

máximo contacto en muchos años. Eso fue al final de la universidad. Lo deseaba 

con mucha desesperación. La madre que siempre se limitó a decir lo que el padre 

decía, no soportó ver la amargura, la inmensa y oscura tristeza en la que flotaba 

su único hijo. Le dio un profundo abrazo.  

-- Tu padre quería tener una hija. 

Sentado en la silla, espera el turno, se levanta, saca la tarjeta de crédito. La 

enfermera la recibe, le extiende la pluma para que firme. Le indica que pase a la 

próxima sala y que comience a desvestirse. Había juntado el dinero de tres años 

de trabajo. Se coloca la bata, una enfermera entra por él y se lo lleva. Se ve una 

sonrisa en su rostro. 

La familia sabe que el primogénito estaba de vacaciones. La cena está lista, 

los regalos de los hijos están sobre el sofá. Los hijos de los primos corren de un 

lado a otro. Don Carlos brinda con sus primos y hermanos. Todos son hombres 

mayores. El espagueti, el vino, la familia, todos están listos para la celebración. 

Don Carlos comienza a destapar los regalos, a beber y a brindar por la ausencia 

de su hijo. Suena la chapa de la puerta. Se abre lentamente. El silencio incómodo 

es inevitable. Nadie deja de sorprenderse. Los rostros se muestran impactados 
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por tratar de comprender lo que pasa. Suelta las grandes maletas. Da unos pasos 

hacia la mesa con un pequeño regalo en la mano. 

-- Toma, es para ti. 

Él abre el regalo con extrañeza, los ojos de asombro inquietan a toda la 

familia. Nadie sabe lo que pasa. Un pene con los testículos en una caja de regalo. 

-- ¡Abrázame padre, soy tu hija! 
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La religión es el opio del pueblo. 

Karl Marx 
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De nada sirve 

A Dios no le importas. Porque no impedirá que tu madre se vaya. No insistas. 

Nada hará que cambie de opinión. La abuela te había enseñado a ser un gran 

aficionado a la religión. Pero nada de eso interesa porque no te escucha. Está 

ocupado salvando la vida de niños que mueren de hambre o ayudando algún 

candidato a llegar a la presidencia. ¡Porque esos sí son favores! No mamadas 

como las que se te ocurren. 

A tu madre le gustan todos los hombres. Ya deberías de saberlo. ¡Cómo no 

te acostumbras! Ahora tu llanto ya no es necesario, ni siquiera tiene fuerza, o por 

lo menos un pedazo de verdad. Mejor intenta algo nuevo, distinto. ¡Recuerda, tu 

madre es una puta! Pero no de las de la calle. Esas se bañan, se revisan las 

verijas cada tres meses buscando alguna deformidad que rompa la monotonía de 

ese cuerpo. Se procuran, se cuidan. Y ganan dinero. Pero tu madre no hace nada 

de eso. Ella ofrece el culo para buscar quién la mantenga. Tiene hijos con cada 

uno de los hombres que han pasado por sus piernas, y ella, intentando detenerlos 

con uno de tus tantos hermanos. Dizque llora de sufrimiento. E implora a todos los 

santos encontrar a su hombre. ¡Hazle caso! Cámbiate de religión, como ella lo 

hace con los hombres.  

Si tu Dios existiera, como tú lo dices, te escupiría en la cara por traición. La 

vergüenza que pasarás cuando entres a su recinto. Los santos no dejarán de 

mirarte, te juzgarán. Sabrán que tu madre se cubre la cabeza con su gorrito 

blanco, colgando de su cuello largos collares de colores verde y amarillo. Sentirás 
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pena ajena. Rogarás por su perdón, pero hasta el nuevo santo, el testigo de la 

presencia de la Virgen de Guadalupe, rechazará tu petición, y eso que no tiene 

tantos fans. Así como el patrón de la delincuencia, el de los colores verde con 

amarillo, el que vive por el metro Hidalgo, está tan ocupado sacando a 

secuestradores, ladrones y demás, del Oriente, o del Sur, que no te escucha. 

¡Ya no reces, es un mal hábito! Dios no escucha a los malparidos. Porque 

desde el momento en que tu madre estaba fornicando con un hombre casado ya 

estaba pecando. O sea que eres un maldito pecador, lo serás por siempre y tus 

hijos y los hijos de tus hijos.  

El consejo que te brindo es éste; recuérdalo, no te reproduzcas e intenta 

dejar de respirar lo más pronto. Tu vida no importa. Además, así como va la 

población alguien mejor que tú te remplazará. Algún cerdo comerá tu comida, 

cagará en tu baño o se cogerá a tu mujer. Tendrá el placer de educar a tus hijos, 

dándoles de golpes en la cabeza mostrando su frustrada vida. No te pierdes de 

nada.  

Mejor levántate, ayúdale con sus maletas. Toma ese cuadro, el de la 

Virgen, ése que tantas veces observó coger a tu madre con tantos cabrones. 

Guárdalo en su mochila. Ahora serás libre de masturbarte todo el día. Espera a 

que llegue el domingo, aséate, ponte un ridículo traje mientras un calor implacable 

aguarda tu salida. Toma tu portafolio como si trajeras algo importante, aunque sólo 

lleves una Biblia que apenas hojeaste. Camina por la calle hasta esa Iglesia. 

Conviértete en hermano de fin de semana, uno más que escupe todas esas 
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malditas palabras que te meten en la cabeza mientras que en tu simple vida robas, 

mientes, engañas y te enajenas para encontrar algo que jamás has conocido. ¡La 

estúpida felicidad por el camino de Dios! Camina hablando del supremo. Paso a 

paso clávaselo a toda la gente que tenga contacto contigo hasta que algún 

afortunado ateo ansioso no te tolere y te clave un desarmador o te dé en la cabeza 

con un martillo. Será fácil encontrar tu destino. Tocarás muchas puertas con tu 

traje de sastre esperando a que alguien te abra, sabes que están ahí, dejan de 

hacer ruidos cuando tocas, te evitan, saben que eres tú llevando la palabra de 

Dios hasta la puerta de sus hogares. Nadie te escucha, sólo los niños que se han 

quedado esperando a sus padres. Aprovecha; entra y toma lo más valioso que 

encuentres, si consigues dinero mucho mejor, además nadie dudará de un 

hermano. ¿Cómo? Nadie se atreverá a dudar de ti, del representante del 

omnipresente. Es como cuestionar a Dios. Es tu oportunidad de obtener o que  

jamás tu madre te dio.   

Deja las maletas en la calle e intercambia esas lágrimas por una patada en 

el culo. Le dolerá bastante. No fornicará en varios días, esto no es un remedio, 

pero evitará la cogedera por un rato. ¿Acusarla con el Padre de la iglesia? 

Demasiado tarde, ella le ha practicado felación, no pienses que te hará caso a 

menos que tenga insinuaciones pederastas u homosexuales, ¡creo que podrías 

intentarlo! Corre hasta el templo, abre la puerta, grita, cuéntaselo todo, no se 

sorprenderá, él ya lo sabe, pero te recomiendo que te hinques, tómalo por las 

piernas, llora y en un descuido pega tu rostro sobre su miembro, menea la cabeza 
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con ritmo hasta que lo sientas duro. No ha sido la primera vez que has hecho esto. 

Pero no te angusties porque siempre terminas cargando las maletas de regreso.  
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Los aguacates 

Te levantas por los gritos y los silbidos en la calle. Escuchas el sonido de la duela 

vieja a cada paso. Te acercas a la ventana sigilosamente para observar a los 

hombres que devoran con los ojos a esa pequeña que camina aprisa por la calle 

intentando ocultarse de las miradas. Lleva en la mano la bolsa del mercado. 

¿Cómo defenderse si sólo es una adolescente? Te llevas las manos a la hebilla 

del cinturón. Aprietas los labios de puro coraje.  

-- Estúpida, lo dices con mucho rencor. 

Se tropieza y cae la bolsa. Alguien, un joven, acude inmediatamente en su 

auxilio. Toma los aguacates que rodaron por la acera y los acomoda en la bolsa. 

Mientras ella se sacude las rodillas, el muchacho se la entrega en la mano. 

Sonríen. 

-- Ya llegué, te mira con una gran sonrisa. 

Sabes que finge. Sabes que está tratando de engañarte. Es obvio que se 

quedó de ver con ese muchacho para besarse la próxima vez que salga al 

mercado. Y lo de la bolsa fue puro pretexto para ponerse de acuerdo. 

-- ¡Hija de la chingada, eres una puta como tu madre! 

Tomas el cinturón y se lo dejas ir en la espalda. La bolsa del mandado cae 

nuevamente. Los aguacates ruedan por el piso de madera. Es seguro que no 

aguanten dos caídas. Te enojas mucho más porque sabes que ya no vas a 

disfrutar esos maduros aguacates. Ya no serán los mismos al momento de 
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untarlos en la tortilla, poner sal, enrollarlos y llevarlos a tu boca. La golpeas una y 

otra vez, cada vez con más fuerza. 

— ¡Tienes al demonio adentro. Deja de provocar a los hombres. Tú sí sabes 

cómo seducirlos. Eres una loca, eres una experta, seguro te revolcaste con 

los del mercado en las bodegas encima de las cebollas y de los aguacates. 

Con tu forma de menearte haces que todos te miren! 

La ves llorando tirada en el suelo. Te pide una disculpa por haberte hecho 

sentir mal. Mientras yace en el piso notas que ya no es una niña, con piernas 

grandes, más pesadas que las tuyas, con labios rojos que no necesitan labial para 

que brillen como cerezas. Las lágrimas no te con mueven. Sigues maldiciéndola. 

Pero tienes una erección. La culpas por incitarte, por provocarte. Te toma por las 

botas y te ruega que la perdones. Te desabrochas el pantalón, le ordenas que 

observe. Le repites que eso es su culpa una y otra vez, mientras le dices que se lo 

lleve a la boca. 

 Después del desahogo acostumbrado, te encierras en tu cuarto. Te tumbas en 

la cama y lloras. Observas el retrato de tu mujer. También la maldices. Madre e 

hija son lo mismo. Entre el llanto, recuerdas la manera en que te atrapó con sus 

caderas enormes y esos labios jugosos que te motivaban a besarlos. La 

consolaste en la iglesia, la invitaste a tomar un café en tu casa. Días después te 

encontrabas encima de ella. Al menos te salió gratis, no pagaste por un servicio, 

mucho menos  te arriesgaste a que te quitaran el dinero sin tener placer a cambio. 

Siempre sentiste deseo por las mujeres desesperadas. Andabas de noche con tu 

auto buscando mujeres drogadas, humilladas o golpeadas. Te acercabas con la 
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palabra de Dios intentando llegar a sus corazones y después hasta sus calzones. 

El morbo por ser superior a ellas te domina. Recuerdas con mayor detalle: la 

escuchaste en la iglesia arrepentida, por su vida de prostituta. Aunque estabas 

hincado dándote golpes de pecho se presentó una erección, no lo dudaste, le 

ofreciste tu ayuda. 

Pasaron algunos meses y te dejó. Sabías que estaba embarazada pero no te 

importó. Recuerdas que le decías que la amabas a pesar de lo que ella era y de lo 

que traía cargando. No te deshiciste de la niña porque te diste cuenta que las 

mujeres se te acercaban más creyendo que la habías recogido y ella ya había 

aprendido a hacerte tu comida favorita: guacamole.  

Llaman a la puerta. Te levantas, te suenas los mocos y te limpias las lágrimas. 

Pateas a la niña que todavía está en el piso, le ordenas que se vista y se encierre 

en su cuarto. Es Juanito. Lo invitas a pasar, le ofreces un vaso de vino porque 

sabes que le encanta y que pierde el control rápidamente. Siempre se hace del 

rogar, pero termina cediendo al tercer intento. 

— ¿Quieres vino? Ándale no le diré al Padre, ándale, ándale, tómatelo. 

 Te gusta entonar a Juanito porque termina contándote todas las cosas que 

hace el padre. Como  aquella vez que lo mandaste ebrio y vomitado pero después 

de que te hubiera contado sobre su relación con el Padre. Los padres de Juanito 

habían decidido abortar pero como las pastillas les habían fallado decidieron 

entregarlo a la Iglesia.  Así que Juanito ha sido más que su hijo, ha sido su pareja 

y su consuelo. Te embriagaste de felicidad al saber de esa gran verdad. Brincaste 
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de gusto por conocer un secreto del Padre al cual detestas, porque sabes que 

eres mejor orientando a la gente que él, aunque le besas la mano y lloras cada 

que entras a su iglesia. Tuviste con una gran sonrisa casi por un mes por saber 

que el Padre tiene la cola cagada. Observas cómo Juanito mira el aguacate que 

está sobre la mesa, sabes que se le ha antojado. También sabes que está todo 

magullado. Te levantas, traes un bolillo y un cuchillo. 

— ¡Come!  

Sonríes con hipocresía esperando el gesto de desagrado, porque como sabes 

que es una persona educada, aunque esté todo aguado se lo va a comer. 

Aguardas. Pero tu gran sonrisa cambia cuando te da el aviso de que el Padre no 

va tolerar un día más tu deuda. Quiere su dinero. 

— ¡Mierda!                                          

Juanito, espantado, se sorprende de tu palabra mientras observa el bolillo con 

desagrado. La noticia te impide reírte por dentro al ver la reacción de tu invitado. 

No te importó ser educado. Y tampoco te importó quedarte a beber en la iglesia, 

jugar cartas toda la noche apostando con el Padre. Te sentías bien porque el 

Padre se encontraba en una mala racha en donde estaba perdiendo las charolas 

de oro, y hasta su vestimenta que tanto deseabas, porque sabías que tendrías 

mucho más control sobre las mujeres vulnerables. Entendías que a través de la fe 

podrías cumplir tus deseos. Perdía hasta las canastas de la limosna. El Padre, 

desesperado en su intento por recuperar la dignidad en su lugar sagrado, te hizo 

la última oferta. El vino se terminaba. Observabas a Juanito y te lo imaginabas 
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durmiendo con el Padre. Peinándolo, dándole un baño, secándolo, cortándole el 

cabello. El calor que producían las velas junto con el humo del tabaco te hacían 

toser, escupías en el cuarto, reías y gritabas. Te ofreció algo que realmente no te 

servía, pero te parecía divertido llevártelo a casa: los santos. Desquiciado por tu 

buena suerte, aceptaste. Ya había perdido casi todo lo más valioso, pero las 

figuras eran una insignificancia. Aceptaste. Eso fue lo último. La noche dio un giro 

y en unas horas tú eras el que estaba en banca rota. Devolviste todo lo que habías 

obtenido, pagaste una parte, pero aun así tu deuda estaba vigente.  

Tienes dinero pero no piensas pagarle ni un solo peso. Sabes que él no lo 

necesita: él vive de las limosnas, de las cosas que le regala la gente con tal de 

recibir favores religiosos. Te levantas y observas por la ventana; inquieto bebes el 

vino. Se te viene a la mente una imagen del Padre cuando veía a Raquel: 

suspiraba por esa niña. La tomaba de la mano, la acariciaba, pasaba mucho 

tiempo tocándola. Ella le besaba la mano mientras él cerraba los ojos y le dejaba 

la mano contraria sobre su cabeza.  

— ¡Raquel! Toma tus cosas, te vas con el hermano. 

Los acompañas hasta la puerta, ella no termina de llorar de los golpes que le 

habías dado y ahora la mandas a vivir con el Padre. Te paras en la puerta. Los 

ves alejarse. Raquel voltea a verte con los ojos hinchados de llanto, pidiéndote 

que la disculpes, que la perdones. Juanito lleva las maletas. Se alejan. 

 Entras, tomas los aguacates magullados, los guardas en una bolsa, sales. 

Dejas entreabierta tu puerta. Los tiras sobre la acera. Te cruzas con doña Tere, tu 
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vecina, le tocas la puerta para pedirle dos aguacates y cuatro tortillas. Regresas, 

te sientas, los embarras sobre la tortilla y bebes vino mientras te paras a observar 

por la ventana…   
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                                                Hay cosas encerradas dentro de los muros que,  
si salieran de pronto a la calle y gritaran,  

llenarían el mundo. 
Federico García Lorca.  
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El tatuaje 

La luz de las estrellas ilumina las calles. Busca dentro de las bolsas de la 

chamarra oscura. Se detiene, abre la caja de cigarrillos y nota que está vacía. 

Camina hacía la tienda, sale, se detiene en la esquina mientras toma el 

encendedor.  

Personas pasan y las que se conocen se saludan --buenas noches por aquí, 

buenas noches por allá-- pero él no saluda a nadie, se nota extraño. Una mujer se 

le acerca, le enseña los pechos --barato para ti, chulo-- frunce las cejas y niega 

con la cabeza. Ella se aleja. Él saca el celular, marca y espera. 

— ¿Qué onda?, ¿dónde te veo? ajá, entonces ya no llegas, siempre haces lo 

mismo. Ya iba para allá pero decidí llamarte. Dos horas es mucho, apúrate 

porque una mujer, una chava, se ve joven, está guapa, me enseñó las tetas 

y me dijo que me cobraba barato. ¿Qué? no mames, yo no necesito pagar 

por eso. ¡Apúrate! nos vemos. 

Sube el cierre de su chamarra, se acomoda el cuello, exhala el humo del 

cigarro. Observa a la mujer que camina de un lado a otro en la calle de enfrente. 

Apaga el tabaco con el zapato va hacia la esquina, pide un tamal y un atole. 

Regresa lentamente saboreando la cena. Se coloca con un pie recargado en la 

pared mientras come sin perder el estilo. La mujer lo observa de reojo. Un poco de 

atole se derrama sobre la chamarra oscura, se sacude, trata de quitarse la 

mancha con la servilleta. Ella se acerca. 

— ¿Qué, a poco no te gusto? 
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Ella espera a que el joven responda. Pero él sin inquietarse continúa 

limpiándose la chamarra. 

— ¿Te parezco vieja o quieres ver algo mejor?  

Saca del bolso una fotografía y se la muestra.  

— ¿Y eso qué?  

La servilleta se detiene, la mancha es solo una sombra. Mira con detalle ese 

papel arrugado, sus ojos se hacen más grandes. Observa que nadie lo vea, 

alguien conocido. Toma la foto. 

— ¡Oye! La foto te vale 50 varos. 

— No te preocupes, no la quiero comprar. 

— ¿Bueno entonces qué quieres?  

— ¡Nada! ¿acaso no puedo estar parado aquí?  

— Mmm… eres chinche. Te pierdes de esto y más. 

— ¿De qué? 

— De las delicias de la chamaca de la foto, mi rey. 

— ¿Tú conoces a la de la foto? 

— Seguro, con ella te vale 200 con todo y cuarto. 

— ¡Naaa, me estas choreando! 

— ¡Vamos! La tengo en el 305, bañadita. 

Saca de la bolsa un cigarro. Ella le pide uno, lo encienden. Voltea para todos 

lados, mira su reloj, el celular. Se peina. 

— ¿Cuánto traes? 

— No es eso. 

— Relájate, te va a gustar. 

Lo toma de la mano y lo jala lentamente. Cruzan la calle, llegan al hotel. Ella 

hace señas al personal de la entrada. Con cara de espantado, él se detiene.  
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— No te preocupes, le aviso que llevo cliente y al final le pago, no te espantes, 

¿qué te pasa? pareces nuevo. 

Caminan mientras ella lo toca sobre el pantalón. Con las manos entre las bolsa 

se nota inquieto. Observa la entrada, se va haciendo más pequeña. La camarera 

sale de un cuarto con una sábana en las manos, hay manchas de sangre. Se ven 

a los ojos. El pasillo angosto, las luces cálidas, el olor a jabón Rosa Venus 

mezclado con cigarro se percibe por las escaleras. Ella le da la bolsa, busca las 

llaves y exhala el humo. Abre el cuarto. La televisión encendida, la cama toda 

revuelta. Se ve una mancha de orines en el colchón. Cierra las ventanas, enciende 

las lámparas y las luces del tocador. Lo empuja sobre el colchón. Le desabrocha 

lentamente la chamarra. La llama. Sale del baño con una toalla más grande que 

ella. Le presenta a María. Se la quita lentamente hasta ver el pequeño cuerpo que 

apenas está desarrollándose. Saca la fotografía, se la enseña. --¡Es la misma!-- él 

mueve la cabeza en forma de afirmación. Extiende la mano pidiéndole dinero. 

Saca la cartera, le entrega un billete verde. Lo toma, lo guarda en el brasier. Se 

acerca, la comienza a tocar, le roza los pequeños senos girando los dedos sobre 

su pezón. Baja la mano hasta su pequeño pubis.  

Él inmóvil observa cómo se calienta el cuarto. Ella saca de la bolsa un celular. 

Se lo extiende y le pide que las grabe sin que salgan los rostros mientras la niña 

es tocada por todos lados. La manda a irse a la cama. Él se desnuda sin esperar. 

Ella toma el celular y comienza a grabar una película amateur de baja calidad. 

Después de unos intensos minutos regresa la calma, los cigarrillos se encienden. 

La niña corre al baño, sólo se escucha la regadera.  
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— ¡Me gusta tu tatuaje! Y ¿Qué te pareció? 

— Bien. 

— ¡Está rica la escuincla! ¿quieres el video? 

— ¡No, cómo crees! 

— Te lo doy barato, dame 100 varos ahorita, te lo mando a tu celular. 

— No, yo no hago esas cosas. 

— ¡Mamá, tengo hambre! 

— ¡Cállate, que no ves que estoy tratando con el cliente! 

— Mejor me voy. 

— Ya sabes, cuando gustes aquí estamos, las dos te podemos atender muy 

bien. 

— No, gracias.  

Sale rápido. Levanta el cuello de la chamarra como si hiciera frio. Camina sin 

voltear a ver el hotel. Saca su teléfono y se aleja entre la oscuridad. 

La noche se enfría. La mujer intercepta a un hombre, se le acerca al oído, 

sonríen, él saca un cigarro, lo encienden, se aleja. Va con otro. Le cierra el ojo a 

un taxista. Camina de aquí para allá. Dos tipos se acercan desde la esquina. Se 

detienen, la mujer camina hacia ellos, platican, saca la fotografía, después el video 

que trae en su celular. Ríen. 

— Entonces, ¿cuánto por los dos? 

— Ya te dije. 

— Ándale, ¡más bara!  

— Bueno, sólo porque me gustó tu tatuaje 
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Golpe tras golpe 

Llegaría tarde a casa, pero eso no importaría esta vez. Los besos y las caricias 

que había intercambiado con Mariana, nadie me los quitaría; ni los gritos de mi 

madre, ni sus uñas penetrando mi piel, ¡y qué diré de mi padre! Bueno, qué más 

da, ya estoy  acostumbrado. 

Abrí la puerta, mi madre esperaba recargada en la pared de la entrada, en 

pose de prostituta. El recibimiento comenzó algo suave. Su mano directa en mi 

cachete. --Hijo de tu chingada madre, qué horas son de llegar, sabes que no 

podíamos dormir por estar esperando, mañana tengo cita con el médico y a ti no 

te importa--. Jalones de cabellos, rasguños y patadas es algo normal en mi madre. 

Hasta hoy, no había tenido referencia de alguna mujer que golpeara con el puño. 

Admiraba eso de ella; pero ¿por qué tanta ira por llegar tres horas tarde? pensaba 

esto mientras mi progenitora se desahogaba conmigo. Quizá lo hacía porque mi 

padre no tiene sexo con ella o porque la ha cambiado por la vecina; pero esto ha 

sido así desde que yo era pequeño. Mientras tanto, espero la bienvenida de mi 

padre tirado en el piso cubriéndome el rostro de las patadas de mi madre. A lo 

lejos sólo veo aquellos brillantes zapatos negros que se acercan paso a paso. 

No es posible que a mis veintidós años tenga que estar llegando temprano, 

llamando o pidiendo permiso. Soy alto, un poco más robusto que mi padre y aún 

así me encuentro derribado en el piso pisoteado por mis padres. Sé de la 

capacidad de mis fuerzas y que de un golpe puedo desmadrarle la jeta a mi madre 

y, si mi padre se entromete, me costará un poco de trabajo, pero al final ganarán 
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mis deseos y mi rencor hacia él. La verdad es que no entiendo por qué dejo que 

esto pase, ¿será por qué son mis padres? porque si fueran mis vecinos, ya los 

tendría en el piso pegándoles en el rostro con un palo para que sepan quién soy. 

En la calle todos me respetan, pues a cualquier cabrón que me vea mal o que 

me chacalee, sin pensarlo y antes de que me pregunte, le reviento todo su pinche 

hocico. No hay pendejo que me aplaque hasta el momento. Pero ¿qué le voy a 

hacer? son mis jefes y tengo que aguantarlos o, mejor dicho, respetarlos. 

Lo curioso es que mi padre no me golpeó, al contrario, detuvo a mi madre de 

su rutina. Me levantó, me dio una patada en el trasero y me mandó a mi cuarto. 

Los golpes ya ni me duelen ni me lastiman, sólo los moretones que quedan me 

hacen recordar el odio que les tengo.  

Hace días sorprendí a mi padre besándose con la vecina ¡qué asco! Si ella 

supiera lo desagradable que es conocer los secretos del señor “Don Toño” seguro 

lo mandaría al diablo; pero yo que sé. Además, ni si quiera me importa. Pero de lo 

que sí estoy seguro es que si le cuento a mamá, ella me dará una madriza. Papá 

negará todo y también recibiré otra madriza. De cualquier manera resulto 

chingado, pero conocer su secreto evita que el jefe de familia me pegue tanto. 

Bueno, pero pretextos le sobran para darme una putiza en cualquier momento. 

Alegre y tranquilo me encontraba con Mariana, no era tan tarde, me faltaban 

unos treinta minutos para despedirme y llegar a tiempo a casa. El teléfono sonó, 

era mi padre avisándome que podía llegar más tarde. Eso me pareció extraño e 

incómodo, pero los besos de mi novia relajaron cualquier inquietud. 
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 Entre arrumacos, caricias y erecciones trabadas, habían pasado casi dos 

horas. Me despedí, me encaminé a casa. En el camino, entre calles oscuras, 

encendí un cigarro de hierba que un amigo de Tepito me había obsequiado. No 

podía llegar a casa con el olor en los dedos ni con los ojos rojos. Busqué a mi 

amigo El chato para que me regalara un poco de jabón, perfume o esas gotas 

maravillosas que aclaraban el blanco de mis ojos rojos. Lo incómodo y peligroso 

es que él vivía en la misma calle, enfrente, solo a unos veinte metros de distancia. 

Toqué el timbre. Aproveché la oscuridad que producía la sombra de un árbol con 

la falta de alumbrado público para esconderme. Mientras se asomaba. Mi valedor 

salió por la ventana y suavemente me dijo que en unos momentos me abría. 

Tembloroso aguardé. Desde aquí se puede ver mi casa. Se veía la luz de la 

entrada. A otros veinte metros del lado opuesto se encuentra la de la vecina. El 

sonido de puerta vieja es inconfundible en la cuadra. Noté como papá salía 

rápidamente en dirección contraria a nuestra casa. Ya me encontraba paranoico, 

me puse maniático, demente, obsesivo y demás. Sudaba tanto que el efecto de la 

mota había desaparecido, ¿A dónde iba? La verdad es que no quería saberlo, no 

me interesaba. Escuché que alguien tosía cerca de la esquina. Me agaché debajo 

del árbol pegado junto al Fairmont del padrastro del El chato imaginando que mi 

padre había rodeado la manzana para que mamá no lo descubriera. Y no me 

había equivocado. Se dirigía hacia mí. Yo me encogía lo más que podía entre ese 

rincón oscuro, en eso, la luz de la puerta se encendió y se abrió. Mi padre al 

percatarse se bajó de la acera. Mi amigo vio a mi padre de reojo, me vio a mí 

enconchado, yo le decía que se callara. Él sólo dijo -buenas noches Don Toño-  y 

observó cómo se metía a casa. 
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Entré a casa con los ojos blancos y con olor a perfume. Parecía que todo 

estaba calmado. Caminé hacia el cuarto, cuando un jalón de cabellos me derribó. 

Los gritos de mi madre y los golpes se hicieron presentes. Yo intentaba explicarlo 

porque mi padre me había autorizado llegar más tarde. Ella reaccionó un poco. Me 

levantó y preguntó ¿qué dijiste? Con el hocico ensangrentado le contesté que mi 

padre me había llamado para darme dos horas de tolerancia. Ella no me creyó, 

otra vez me agarró de los cabellos, me llevó al comedor, mientras ella gritaba 

como loca  --¡Toño!, ¡Toño!, dice tu hijo ¿qué tú le llamaste y que le diste permiso? 

Don Toño se acercó. Me dio dos golpes en la panza. Caí al piso sin poder hablar, 

me dejó sin aire. Me sentía desfallecer. No encontraba el momento en el cual mi 

estómago comenzará a tragar oxígeno. Mi padre lanzando sentencias --¡No 

mientas puto! ¡No mientas puto!, nosotros no te educamos para decir mentiras, 

pendejo. Te busqué por todas partes y ¿no sé dónde demonios te metiste, ni con 

quién estabas? Mientras tanto, sentía ganas de gritarlo todo, confesarle a mi 

madre la aventura de mi padre. Pero la falta de aire impidió que pudiera 

recuperarme. Apagaron la luz, se abrazaron, se fueron a dormir, y yo me quedé 

tendido en el suelo consolándome dentro de la oscuridad. 

Días pasaron y decidí no hablar sobre la infidelidad de mi padre. Fui a la casa 

del chato a pedirle un toque que curara el odio que tenía hacia mis jefes. Debajo 

del árbol esperé como de costumbre. Esta vez papá entró a casa de la vecina, 

dejó caer algo, corrí para saber qué es lo era: la cartera. La guardé. Pensé en 

devolverla en casa cuando mamá no lo notara. Pero todo se fastidió cuando Don 

Toño llegó a casa maldiciendo: -- Me han asaltado, ¿por qué yo, si yo no me meto 
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con nadie, por qué no asaltan a los ricos, por qué a mí? si lo único que hago es 

trabajar cumplir con mi mujer y darle una educación a mi hijo-- Mamá se entregó a 

sus brazos consolándolo. Mentira, todo lo que mi padre dice es mentira y todo lo 

que él es. Al día siguiente abrí la cartera, estaba llena de dinero, no podía regresar 

el dinero porque el jefe sospecharía de mí y me ganaría una madriza. Mejor los 

invité a comer. Les propuse que ellos escogieran el lugar. Sabía que ellos 

elegirían una cantina que frecuentaban. Nunca cuestionaron el origen del dinero 

con tal de tragar y embriagarse gratis.  

Comieron sin parar desde la botana hasta el platillo fuerte, combinando las 

cervezas con Tequila. Estuvimos más de cinco horas comiendo. Yo no tomé  

alcohol. Pagué casi tres mil pesos de cuenta, mis padres encantados. Al salir me 

ordenaron que manejara, ellos viajaban atrás, abrazados, apachándose y 

besándose. Todo marchaba como lo suponía. Teníamos que pasar por una 

colonia en donde abundan las fábricas; son calles largas, oscuras, sin gente. Era 

ahí en donde todo pasaría. Me detuve sobre la baqueta, activé las intermitentes. 

Papá comenzó a preguntar: qué es lo que pasa. --Es la llanta-- respondí. Abrí la 

cajuela, saqué el gato tranquilamente y con gran lentitud fingí cambiar la llanta. 

Don Toño bajó gritando --¡Qué, no puedes! ¿No sabes cambiar la refacción? 

Imbécil. Me levanté, le pegué en el rostro, inmediatamente salpicó sangre de su 

nariz. Aturdido, me insultaba a gritos, le pegué dos, tres, cuatro, veces más en su 

cara hasta que lo derrumbé. Comencé a patearlo en el estómago, en el rostro 

hasta que se quedó callado. Mamá bajó del auto y se me echó encima. La tomé 

de los pelos, la arrojé al piso. Le pegué tres veces en la cara. También le di unas 
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cuantas patadas para que aprendiera a respetarme. No sé si era su borrachera o 

era la madriza que les di, que en unos minutos parecían costales. Estaban 

inconscientes. Los eché al auto y los llevé a casa.  

 Al otro día les preparé unos ricos huevos rancheros con unas aspirinas para la 

cruda. 
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La casa Obregón 

VÍCTOR 

— Bueno, ¿quién habla? 

— Soledad. 

— ¿Soledad? 

— ¿Cómo estás? 

— Bien ¿a qué se debe tu llamada? 

— Sólo te comento que Jaime está en el hospital, tuvo un accidente. 

No sé que responder, estoy  pasmado. 

— Solamente cumplo con avisar ¿entiendes, verdad? 

— Ok, adiós. 

— Adiós. 

Suelto lentamente el auricular y me resbalo sobre el sillón, me quedo en shock, 

no entiendo lo que sucede. Jaime, mi sobrinito de apenas 12 años ¿qué pasò? 

¿Cómo sucedió? Todos adoramos a ese niño.  

Desde hace dos años que no veo a mi querido sobrino, ya no recuerdo cómo 

es. ¿Cuánto habrá crecido? Desde que dejé la ciudad, no sé nada de él, tampoco 

de mi familia. Veinticuatro meses en este trabajo que tanto deseaba, inmerso en 

mi gran oficio. Llevo dos años sumergido; sin saber de nadie, no he pensado en 

Jaime, ni en mis hermanas, en lo que dejé ahí, extraño mi colonia, mis amigos, mi 

perro, a Julia a quien tanto adoré, mi Volkswagen 69, todo lo aventé. Recuerdo 

esa llamada; me alistaba para mi trabajo de rutina, sonó el teléfono, contesté y 

recibí una oferta para trabajar en Guadalajara; mejor pagado, un mejor ambiente, 

además, como estaban las cosas en la familia, no tenía nada que perder. Tenía 
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que salir al día siguiente, no lo medité demasiado, tomé algunas cosas, lo 

necesario, tenía que comenzar de nuevo, sería otro y dejaría mi rutinaria vida. 

En estos momentos, creo que los extraño, no había sentido algo igual desde 

que llegué aquí. Pienso en mi madre, en mi padre y mis hermanas ¿cómo 

estarán? Desearía saber qué está pasando. 

Me levanto, tomo las llaves, camino hacia la puerta y me dirijo a comprar algo 

de beber a la tienda. La noche es cálida con vientos que me provocan escalofríos. 

Abro la puerta del refrigerador, no sé qué beber, entre tantos productos que hay es 

difícil experimentar nuevas sensaciones, tomo una cerveza, la destapo y comienzo 

a beberla lentamente ¡qué dulce sabor tan amargo! Desde que dejé la capital no 

había retomado esta actividad. He asistido a fiestas, reuniones y demás, pero no 

había probado alcohol desde hace dos años. Me mantengo indeciso; ¿regresar a 

casa? No podré ausentarme de mi empleo algunos días. ¿Qué pasó con la casa 

donde nací y dónde crecí con mis hermanas? Necesito saber cómo están, qué ha 

sido de todos.                                        

SOLEDAD 

 El mismo año en que Víctor dejó la casa, Soledad decidió independizarse, 

rentó un departamento. Comenzó trabajando más de ocho horas diarias, sólo 

descansaba un día entre semana. Ella estaba desconcertada por el 

comportamiento de su hijo, su vida se veía próspera, había ascendido de puesto 

en su trabajo, empezaba una relación sentimental que la llenaba, pero la situación 

de Jaime la detenía, no lograba cerrar ese pequeño círculo.  
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Los primeros meses que vivió fueron duros, fríos, pero llenos de madurez, 

de compromiso y de responsabilidades. No fue fácil llegar a un lugar desconocido, 

sin muebles, lo único que llenaba el departamento eran las altas puertas. Viviendo 

sola con un niño en un lugar inexplorado. En la casa de sus padres lo tenía todo, 

calor, amor, compañía, comida. No tenía que trabajar, todos los vecinos la 

conocían, todos conocían a Soledad la que siempre tuvo todo, a la que nunca le 

faltó nada. Algunas ocasiones en que la desesperación prevaleció, sintió la 

necesidad de salir corriendo, tomar a su hijo  y regresar a casa; quería sentir esa 

confianza de vivir bajo el techo de los padres.  

Jaime lloraba por regresar con sus abuelos. Invadida por la lástima que le 

provocaba su hijo ella renegaba en silencio, sabía que tenía que crecer pero en el 

fondo necesitaba sentir esa seguridad que le daban los padres. Había aprendido 

nuevas cosas, veía diferente la vida, disfrutaba de su trabajo, comprendió el placer 

de la tristeza, de elegir el ambiente, el color de su hogar o la educación de su hijo. 

En un principio, todo aparentaba ser normal, Jaime no se notaba extraño, 

después comenzó a dormir demasiado, no tenía ánimo en la escuela, dejó de 

comer, estaba pálido, el niño se transformó en seis meses. Preocupada, lo mandó 

a casa de sus abuelos, lo visitaba pocos días, ahí lentamente fue recobrando sus 

facciones. Pero algo extraño sucedía con el niño, había dejado de hablar. Lo 

llevaron con doctores y sicólogos, pero Jaime seguía sin pronunciar una sola 

palabra.  
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Los abuelos brindaban todo su apoyo a Soledad, sin embargo la presión 

existía, no quería abandonar su nueva vida, había comprendido todas sus 

desventajas y disfrutaba su actual existencia. Se había acostumbrado a estar sola, 

se sentía muy bien y hasta en algunas ocasiones, deseaba que Jaime no existiera. 

VALERIA 

Al encontrarse sola, sintió un enorme deseo de intentar sobresalir. Víctor se 

mudó a Guadalajara. Soledad empezó una vida independiente con su hijo.  Valeria 

era la más pequeña, no quería quedarse atrás, así que en ese tiempo decidió 

reivindicarse en su vida como modelo.  

En ese mismo año, la casa de los Obregón quedó vacía. Los tres hijos 

emprendieron sus vidas independientes; posiblemente forzados por sus recuerdos 

o por intereses propios. Desde ese tiempo, esa casa dejó de ser la más iluminada, 

la más concurrida, la más conocida. Ahora sólo quedaban los padres, la oscuridad 

y el silencio. 

Los días comenzaron con ejercicios intensos por las mañanas, gimnasio, 

masajes y dietas. La vida más saludable, no se desvelaba porque al día siguiente 

se le marcaban en los ojos las huellas de la trasnochada. Pocas eran las 

ocasiones en las que asistía a una fiesta o una reunión, y cuando lo hacía, 

regresaba temprano a casa sin haber bebido o fumado. 

 Había conocido a un modelo argentino. Tenían una relación estable y seria, 

consideraban intentar hacer diferentes las cosas, rehacer su vida sentimental. 

Todo marchaba por buen camino. Llegaron a imaginarse casados y eso los motivó 
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a planear la boda. Viajaban intensamente, hoy en un país, mañana en otro, era un 

ir y venir. Disfrutando lo que tanto buscaban: moda, luces  ropa, pasarelas... 

Valeria veía un comercial de televisión que le recordó a su sobrino Jaime, 

se sintió extraña, sabía que tenía que llamar. No entendió lo que pasaba: su 

sobrino estaba hospitalizado. 

JAIME 

El niño llevaba más de veinte días de hospitalización, parecía un cadáver, lo 

mantenían con mangueras transparentes que lo hidrataban por las venas. Cuando 

llegó, venía inconsciente, tenía restos de cinta adhesiva que le colgaban por el 

cuello, lo traía un poco ensangrentado y tampoco respiraba.  

La abuela lo había encontrado en su cuarto; estaba colgado, pataleando, 

pendiendo del cable de la plancha. Los ojos cubiertos de cinta adhesiva. La boca 

la tenía cubierta por un trapo y encima de ella, cinta. 

La señora entró, gritó pidiendo ayuda a la mujer de la limpieza, y entre las 

dos, lograron bajarlo. Se había colgado de un candelabro, muy viejo, pero efectivo 

para el peso de Jaime. Había unos dibujos tirados cerca de él: con cuchillos en los 

ojos, otros cortándose las orejas o tapándose los oídos y los ojos. La señora 

Obregón notó que el niño no respiraba, le pidió a la mujer de la limpieza que 

sacara el auto, entre las dos cargaron al niño y lo colocaron en  la parte trasera. La 

señora ordenó que limpiara todo. 
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Llegaron a tiempo al hospital, lograron mantenerlo respirando, todavía no 

recobraba el conocimiento, pero lo conservaban vivo. Con los cables se había 

lastimado la garganta, le marcaron tanto que el cuello sangraba. Los doctores 

realizaron una traqueotomía, hicieron hincapié en el cuidado, especialmente en la 

garganta donde se encontraba el tubo por el cual respiraba, puesto que sin él,  el 

niño moriría inmediatamente. 

 Pasaron quince días. Nadie sabía de  tal acontecimiento, la abuela se 

preguntaba muchas veces ¿por qué?, ¿qué pasaba con su niñito?, el único, el 

consentido. Tenía sólo nueve años. Quería una explicación: ¿qué lo motivó a 

intentar suicidarse? Ella creía que los dibujos y todo lo sucedido afectaban, tenían 

algo que ver con su falta de voluntad, por su deseo de hablar. 

Decidió no llamar a los demás, no quería preocuparlos, sólo lo sabían ella y 

la sirvienta. Fue entonces cuando llamó Valeria a su madre; con titubeos, 

brevemente la puso al tanto de la situación. Ella llamó a su hermana Soledad y 

ella le informó a Víctor. 

Se habían reunido los tres hermanos. Ninguno sabía, ni si quiera la abuela 

que estuvo a cargo entendía lo que sucedía. Todos ansiaban ver saludable a 

Jaime.  

El doctor avisó sobre el estado de mejoría del niño; abría los ojos y se 

movía un poco, pero no descartaba su estado delicado, ya que necesitaba del 

tubo para poder respirar. Entraron a visitarlo, los tres hermanos y la madre, todos 

se encontraban ahí. Contentos por la recuperación de Jaime. Se notaban 
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entusiasmados. Él movió un poco la boca, todos estaban alerta intentando 

descifrar sus balbuceos. Con voz ronca, dijo: 

— Mamá. 

Soledad soltó el llanto.  

— ¿Cómo estás, hijo?  

— Ya mejor, má. 

Todos motivados empezaron a llorar. Hablaba después de seis meses. 

— ¿Por qué pasó esto?  Preguntó Victoria. 

No hay que presionarlo, recuerden que está muy delicado. La abuela, Victoria y 

su hermano se abrazaron. La madre se acercó y apretó sus manos, mientras que 

Soledad  se recargaba en la cama junto a Jaime. El niño, con una soltura, 

comenzó a parlotear: 

— Hice esto, porque ya no soportaba más. Si decía algo nadie me iba a creer; 

me cansé de ver a mi tío Víctor desnudo en su cuarto con su mejor amigo 

jugando al papá y a la mamá. A mi papá tocando y besando a mi abuelita 

cuando mi mamá se iba a la escuela. Al abuelo tocar por detrás a la 

sirvienta. A Valeria por estar brincando encima de sus dos amigos, que 

siempre la visitaban y porque siempre estaba borracha, y a mis papás 

porque siempre hacían ruidos extraños mientras dormía. 

El silencio inundó el cuarto como una especie de neblina todos se veían a 

los ojos, todos avergonzados, se sentían traicionados. Cada uno entendía el 
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porqué de sus decisiones tan repentinas. Jaime continuaba hablando, seguía 

siendo descriptivo. El enfermero entró; al notar el silencio incómodo, revisó 

todo de manera rápida. Sin embargo, al salir y, sin darse cuenta, desconectó el 

oxigeno de Jaime.  

Nadie quería recordar, y todos permanecieron inmóviles.  
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La tiendita 

Ahí te quedas, ya me voy a dormir, atiendes o si quieres cierras o como quieras. 

“Sí má, yo me quedo”. No importa cuántas interrupciones tenga, hoy sí dormí 

bastante bien por la tarde, así que a darle. Enciendo la luz del baño. ¿Cuántos 

días llevo de esta manera? Viviendo de noche sin salir de casa. Me veo en el 

espejo. Tengo los ojos sumidos, parezco mapache, estoy pálido, como muerto. 

¡Ah! No importa, terminar este libro de puros cuentos valdrá la pena. Llego a la 

cocina buscando el encendedor. ¡Maldito encendedor! ¿Dónde? ¿Dónde madres 

está? ¡Toc! ¡Toc! ¿Quién toca la ventana?  

— ¡Qué pasó! Ya te dije que no toques la ventana cabrón, chifla. 

— Chale, te burlas. 

— ¿Cuáles burlas? Así vas a despertar a los vecinos.  

— Pues si no tengo dientes pus cómo, con queso las enchiladas.  

— Y yo cómo chingados voy a saberlo. Ya deja de destapar las chelas con la 

boca.  

— No te digo, namás te burlas. 

— Bueno, bueno, ya, ¿qué va a ser?  

— Lo mismo de ayer. 

— Sale dos panqués, ¿algo más? De una vez, porque no quiero que 

interrumpas. 

— No pus quién sabe, a lo mejor me encuentro con el bueno y hasta te rayo 

carnal.  

— Sí seguro. Oye, ¿Traes lumbre? 

— ¿Tú también?, vas a acabar con el changarro.  

— No mames, es para mi cigarro.  

— ¡Cuídate!, así empecé yo.  
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El joven ladrón huía una vez más de la policía. Eso era lo único que 

necesitaba el oficial para concretar los indicios que lo llevarían a encontrar al 

delincuent… ya voy, ya voy, sólo termino este párrafo, listo. Jesús, ¿qué no 

escuchas? Te están chiflando por qué no los atiendes rápido, ya me estaba 

durmiendo. Ya voy, má. ¿Cómo andas? Está bueno, sí, sí, espera, toma son siete 

de a cien, dos caguamas, un paquete de cigarros, inviten a la fiesta, ¿no? No, 

tengo que chambear, no me puedo mover, seguro la próxima semana, sí,  yo les 

caigo. 

Ni modo, tengo que trabajar en horario nocturno porque si no, no sale para 

la escuela, la comida, las chelas, ya qué, horas extras. Lo que tiene que  hacer 

uno para salir adelante. No puedo culpar a mamá  por haber dejado al  jefe de la 

casa, pero qué se le va hacer. Ella siempre me lo repite, duro y dale: trabaja, 

estudia, o terminarás como tu padre, borracho tirado en las calles. No me gusta 

que me cuente esas cosas, cuando lo levantaba en los mercados, todo vomitado y 

miado. Ya escribí una historia basada en mi padre, creo que con eso es suficiente, 

pero la jefa se tiene que desahogar, ni modo que con quién, no quiere buscar 

galán, ni un perrito de compañía, ya se lo dije, unos años más y ella se queda 

sola. Mi hermana, ésa sólo pide dinero, nada más no quiere trabajar, dice que 

para eso estoy yo. Ahorita ya anda con el novio, yo se lo digo: no me vengas con 

que te comiste la torta antes del recreo, pero le entra por un lado y le sale por el 

otro. Es necia, peor que un burro. Mi sister no va aguantar con la jefa. En el primer 

descuido se le va con el chambelán.  
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  Yo no suelto la escritura, compro libros como adicto, bueno, en algo tengo 

que gastarme la feria. Sólo falta que la jefa se moleste por andar gastándome el 

billete en sólo quemar las pestañas, pero prefiere eso a que ande de activo o de 

marihuano. Ya me falta poco para terminar la carrera. Ya le agarré la onda a esto 

de los cuentos y estoy re clavado. Por eso no puedo soltar esta chamba. Otra vez 

chiflan.  

— ¿Qué? ¿Y eso?, ¿ladronde lo sacaste? 

— Cómo crees, si es de la jefecita, mañana se lo repongo. Aguántame 

mañana. 

— Pero si no vienes temprano, ya bailaste. 

— Sí, ya lo sé. 

— ¿Y sirve? 

— Simón. 

— Tranquilo ¿por qué tan nervioso? 

— Ya sabes. 

— Déjame probarla... ¡Ya te rayaste! Te doy cuatro litros de leche, no más. 

Bueno, te doy una chela y unos cigarros. 

— ¿Cómo cuatro? Si esta vale como unos ocho y de los grandes. 

— Entonces llévatela. 

— Ya qué, de lo perdido a lo recuperado. 

— Sale, mañana temprano, si no, pierdes. 

 

¡Órale! La jefa se va a emocionar, bueno, espero que no venga por ella, y si 

viene la hacemos como perdida. Está muy grandota apenas y pasó por la ventana. 

Pa que vea sus telenovelas. Es de plasma, con su control, se ve como nueva. 

En qué estaba… los rastros que había dejado el delincuente. Sagaz, astuto 

e inteligente, el joven había escapado de la autoridad. Sabía que el motín era algo 
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muy valioso para el museo. Llamó a Rocha su compañero de la preparatoria de la 

clase de química. Se reencontraron después de algunos años, brindaron y 

terminaron en la habitación de Jonás, el ladrón,  bebiendo  y recordando las  

fórmulas  que habían aprendido en la escuela. No quiso  involucrar a Rocha en 

todo el movimiento, no lo consideraba justo. Pero aprovechó que su amigo 

trabajaba en una farmacéutica para conseguir algunos ingredientes y utensilios. 

¡Ring! ¡Ring! Bueno, qué pasó, ¿cuántas son? Nueve, son bastantes, será 

operativo o sólo revisión de rutina. Creo que así estamos más seguros de  la 

delincuencia, sale, tendré cuidado. Me quedé en los utensilios, ¡Ring! ¡Ring! 

¿Bueno, sí? ¿El Chato? ¿Cuál Chato?, yo no lo conozco y no sé de qué me está 

hablando, señor sabe qué hora es por favor deje de chingar. Gracias, no lo 

conozco, voy a colgar adiós. Ay, cómo chingan y por puras pendejadas.    

Tenía todo lo necesario. También había rentado este cuarto de azotea, era 

viejo, pero perfecto. Un área ventilada, no hay vecinos, sólo un maldito perro que 

no deja de ladrar. El sol mostraba todo su esplendor, saqué el asador puse algo 

de carbón  y comencé a cocinar. El sudor de la botella de cerveza que resbalaba 

por la mesa, la temperatura era perfecta para convertir en líquido las joyas, ahí 

estaban, el oro se hundía mientras que los químicos flotaban reflejando mi rostro. 

Tomé el molde y lo vacié, era un poco grande pero lo importante ya estaba, tenía 

una imagen de un caballo, pero eso no importaba. La policía está esperando que 

cualquier civil intente vender la joyas para atraparlo como rata. Pero nadie espera 

que alguien venda un caballito mal hecho de oro puro. Maldito perro ¡cállate!  Me 

asomé a ver al perro y en su hocico tenía la pierna de una persona, ¿cómo se 

habrá salido? Pasó el escándalo. Pasaron unos minutos y una patrulla se paró en 
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el edificio junto con la persona que el perro había mordido. Los oficiales se 

acercaron a la puerta y entraron.  Comencé a tirar los líquidos por las coladeras y 

a darle más oxígeno al carbón para las hamburguesas, pero aún tenía 

instrumentos inusuales en una parrillada, cuando la voz del oficial gritó ¡Abran! 

¡Ring! ¡Ring! ¡Ah! ¿Qué no pueden esperar? ¿Bueno? Hola, cómo está, bien, bien, 

igualmente, claro yo se la saludo, en la esquina, sí claro, para mí no es molestia, 

lo mismo de siempre, perfecto, ¿viene en la camioneta negra o la blanca? La 

negra, la Expedition, seguro, voy para allá. 

 Lo bueno es que no pide cervezas. Ay, qué pinche frio, ni modo, es un 

buen cliente y al cliente lo que pida. Enciendo un cigarro, en la esquina no hay 

ninguna camioneta negra, bueno, a esperar, seguro ya está cerca, por suerte traje 

un libro. La luz del poste junto con  el foco del vecino, que se enciende sólo 

cuando alguien se acerca, es buena para leer un poco.  

— Buenas noches. 

— Buenas noches, oficial. 

— ¿Leyendo? 

— Sí, claro. 

— ¿A esta hora? 

— ¿Por qué no? No hay nada malo en leer en la esquina con un cigarro en la 

madrugada. 

— No, creo que no. Permítanos una revisión. 

— ¿La de rutina?  

— Sí, la de rutina. ¿Y no puede leer en su casa? 

— Claro, pero me gusta salir a leer en la calle en la madrugada. 

— ¿Pero no le da miedo? 

— Por qué, si ustedes nos cuidan toda la noche. 
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— Eso sí, todo bien pareja. Bueno pues no se quede afuera mucho tiempo 

porque le puede dar un resfriado. 

— Tomaré el consejo, oficial. 

Al menos, ninguna camioneta negra pasó mientras se realizaba la revisión. 

Continúo con el cigarro y con la lectura. Después de unos minutos llega la 

Expedition. Regreso a casa, saco de las bolsas los billetes y los tiendo sobre la 

mesa. Mamá estará contenta por la mañana, con tele  y con unos buenos billetes, 

hasta el momento ha sido una buena noche, no me puedo quejar. 

 ¡Toc! ¡Toc! ¡Qué no toquen, cabrones! Un ruido estruendoso invade la 

casa, los vidrios caen y las sombras comienzan a moverse, escucho voces, pero 

como si se alejaran. Me muevo rápidamente hacia el baño. El único sonido es el 

de mi corazón, que me duele por los golpes de los latidos. Abro la taza del baño y 

jalo, jalo la palanca. La puerta se abre, luces blancas directas a mis ojos. Me 

toman por los cabellos, me colocan de cara sobre la mesa junto con los billetes. A 

mi hermana y a mamá las sacan de los cuartos. Todos gritan. Todos hablan. 

Todos preguntan. Agitan toda la casa. Gente vestida de negro rodea toda la 

habitación con armas largas apuntado la sien de mi hermana. Un oficial  se 

descubre el rostro y  observa mis textos. Me pregunta qué si todos estos libros son 

míos. Respondo con una afirmación. ¿Y esto? ¿Es un cuento? – respondió. Sí. Le 

pone atención como si lo estuviera leyendo, después de algunos minutos, sonríe y 

me pregunta:   

— ¿Sabes en qué termina? 

— Sí, ya encontré el final. 
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La cultura de la violencia 

(Hacia una apropiación estética de la violencia) 

La violencia no desaparece, al contrario;  
pero con cada generación que pasa 

 se vuelve más Banal 
Robert Muchembled, Una historia de la violencia. 

 

 
Capítulo I. Antecedentes 
 
La violencia es y ha sido parte del desarrollo del ser humano. En la conformación 

histórica del mundo se ha visto presente como elemento esencial en la conducta 

de los hombres. El potencial de esta acción es un punto clave en los individuos, ya 

que el manejo de ésta, por personas con ciertos intereses, se ha empleado para 

modificar, alterar, imponer o corregir estructuras sociales que van desde el 

comportamiento del individuo hasta el control de masas. María Guadalupe 

Pacheco Gutiérrez señala que:  

La violencia es un asunto tan viejo como el mundo, plantea problemas de conducta a nivel 

de estado, de las colectividades, de los individuos. Estamos en un callejón sin salida, 

donde el antídoto es la violencia misma.1  

Los ejemplos y las variantes de la violencia resultan desbordantes; 

asimismo, los efectos y los grados dependen de cada contexto. Resulta de suma 

importancia hacer resaltar los cambios y el sentido que se le da a la violencia en 

cada situación específica: geográfica, política, económica, social, cultural, 

etcétera. 

                                                           
1 María Guadalupe Pacheco Gutiérrez, Representación estética de la Hiperviolencia en La virgen 
de los sicarios de Fernando Vallejo y “Paseo nocturno” de Rubem Fonseca, México, UNAM-Porrúa, 
2008, p. 128. 
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 Desde el origen del hombre, tal parece que el problema de la violencia no 

tiene respuesta. Se muestra como una línea paralela infinita e interminable que 

acompaña al ser humano en cualquier proceso histórico. 

Para este caso es necesario presentar diferentes acepciones que vayan 

acorde con el contexto. Por ejemplo, Henry Pratt Fairchild define violencia desde 

la sociología:  

Característica que puede asumir la acción criminal cuando la distingue el empleo o la 

aplicación de la fuerza física o el forzamiento del orden natural de las cosas o del proceder. 

La violencia es elemento constitutivo de numerosos delitos contra personas, ya afecten su 

vida o su integridad corporal (homicidio, lesiones), ya su honestidad (violación), y contra su 

patrimonio (robo, daños), etc. 2 

  Esta definición sociológica muestra que la actividad física y la alteración del 

orden natural resulta el eje principal para clasificar ésta acción. Según el 

Diccionario de Antropología:  

Es el uso intencional de la fuerza para infligir daño corporal. Se refiere también a la 

totalidad de tales actos dentro de una colectividad social, o a un estado de cosas en el cual 

prevalecen actos violentos. De acuerdo con esta definición quedan excluidos los 

acontecimientos naturales (terremotos, inundaciones, etc.) 3 

Con esta acepción quedan excluidas actividades relacionadas con el 

contexto de la naturaleza debido a la falta de intención para generar daño a los 

individuos. Dentro de este marco, uno de los motivos principales de la violencia es 

alterar el estado de los individuos a través de la violencia por intereses o 

determinados motivos.  

                                                           
2 Henry Pratt Fairchild, “Violencia”, Diccionario de Sociología, Trad de T. Muñoz, J. Medina 
Echavarria, J. Calvo, México, FCE, 1997, p.312. 
3 Thomas Barfield, “Violencia”, Diccionario de Antropología, México, siglo XXI, 2000, p. 533.  
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La violencia también ha sido ejercida para mantener el “orden de los 

imperios”. En cada etapa que integra la historia de la humanidad son evidentes las 

muestras de violencia: por ejemplo, en la conformación de Europa, la supremacía 

de hombres y las estrategias que se empleaban para la guerra mantenían el 

“orden” de los imperios. El asentamiento de las ciencias y el beneficio que 

conllevan dio ventajas a los estados para obtener riqueza, control y poder través 

de las guerras. Con el descubrimiento de la pólvora y las ventajas de la 

astronomía se desarrolló la consciencia de descubrir o conquistar nuevos mundos. 

De ahí se originó el descubrimiento de América, el cual se caracterizó por la 

extrema violencia a la que fue sometida para ser saqueada en beneficio de 

España. 

 En la Edad Media, con la distinta concepción del mundo como el sistema 

feudal y el surgimiento de la burguesía, se llevaron a cabo acciones de violencia 

para quienes concebían y difundían la idea del hombre en su entrono, esto, dio 

origen al llamado hombre Premoderno. Algunos pensadores omitieron tales ideas 

por años con el propósito de no ser castigados con la muerte. La reciente Guerra 

de Siria ha sido encabezada por los Estados Unidos con el argumento de 

mantener la paz mundial. Los ejemplos resultan desbordantes. Desde lo cotidiano, 

a cada momento resulta que cada individuo se enfrenta con acciones violentas 

desde su propia índole. Adolfo Sánchez Vázquez dice: “El ser humano se define 

esencialmente por y para la violencia”.4 El origen y el final de la existencia del 

                                                           
4 Adolfo Sánchez Vázquez, (Editor), El mundo de la violencia, México: UNAM, Fondo de Cultura 
Económica, 1998, Pp. 9-10. 
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hombre estarán definidos por la violencia. En este contexto, tal parece que lo que 

se construya será regido por un panorama de violencia. 

No es posible concebir el progreso del ser humano sin algún tipo de 

violencia. Esos procesos pueden abarcar argumentos a favor del ser humano 

como la modernidad, la civilización, lo económico o el progreso.    

Modelos económicos     

A finales del siglo XX, la globalización y el neoliberalismo han influido en el 

desarrollo de las ciudades. Mientras que el sentido de ciudad sea sinónimo de 

moderno, cómodo, seguro, tecnológico, será un punto de inversión en el 

crecimiento desmesurado de los gobiernos con políticas encaminadas al progreso 

de los países de una manera tangible mediante la infraestructura. Sin embargo, la 

relación del individuo hacia ésta no es la misma para todos, ya que se forman 

espacios que perjudican provocando enfermedades, vicios y conductas que 

modifican el comportamiento del ser humano. Por lo tanto, deben ser remplazados 

por estructuras adecuadas para un buen funcionamiento del individuo en su 

conjunto.  

En este mismo eje, el ejercicio de la violencia ha perdido su sentido por 

varios aspectos. Actualmente la influencia de los medios de comunicación en las 

sociedades es fundamental para la percepción de los individuos. El exceso de la 

violencia ha llevado a saturar de acontecimientos atroces a través de la televisión 

y los periódicos. Para poder resistir ante esa abundancia visual, el ser humano se 

ha formado un sentido de neutralidad, llegando hasta la apatía creciente sobre la 
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violencia. “Si tantos mueren en circunstancias violentas, uno más no importa”5 El 

acercamiento constante de la violencia en la cotidianidad altera la percepción del 

ser humano hacia el sentido de la violencia. Si asociamos los aspectos de la vida 

diaria con el factor neoliberal y nos enfocamos en la percepción de una vida llena 

de satisfacciones materiales derivadas del consumismo, esto constituye, en 

algunos casos, una de las causas que influyen en el comportamiento de los 

individuos para actuar de manera violenta: robos, secuestros, e incluso llegando a 

los extremos del asesinato, con el objetivo de obtener capital para satisfacer los 

estándares de la vida del sistema neoliberal.  

El Estado impone políticas de orden o de progreso con fines económicos 

que generan actos de violencia. Estos elementos que están presentes en las 

grandes ciudades donde se altera el orden de los habitantes al generar estados 

críticos de pánico que abracan el estrés, las fobias, hasta los trastornos 

sicológicos. Estas conductas resultan ser tan comunes que saturan a los 

individuos y los insensibilizan ante la violencia al grado de llegar a la apatía. La 

indiferencia o la ausencia de sentimientos de cualquier tipo se ajusta al ritmo de 

las ciudades.  

De esta manera, el individuo se encuentra en una búsqueda por encontrar 

el sentimiento que le brinde equilibrio y, por tanto, bienestar. Por ende, el factor 

violencia ha trascendido al grado de armonía y brinda satisfacción a los individuos. 

María Guadalupe Pacheco Gutiérrez afirma que la hiperviolencia está 

                                                           
5 Carlos Monsiváis, “ De no ser por el pavor que tengo, jamás tomaría precauciones (Notas sobre 
la violencia urbana)”, en Globalización de la Violencia, Horst Kurnitzky,  México,  Colibrí, 2000, 
p.31. 
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“Caracterizada por la sin razón, la muerte sin sentido, la que no causa pena a 

nadie, la que convierte a la muerte en una presencia cotidiana, la que se realiza 

con absoluta impunidad”.6 La hiperviolencia tiene un sabor gris, neutro, de 

indiferencia. Sin embargo, logra quebrantar la monotonía inalienable de los 

habitantes de las llamadas Megalópolis ejerciendo la violencia como referente de 

bienestar individual.  

El antónimo más próximo a la sinrazón sería lo racional, que es relativo a la 

razón. Según la Real Academia Española, razón se define como el acto de 

discurrir el entendimiento, orden, justicia, equidad. Capacidades que distinguen a 

los hombres de los animales. Entonces, razón y sin razón son acepciones 

antagónicas, contradictorias en el contexto de la hiperviolencia. Sin embargo, son 

semejantes porque cumplen con el mismo objetivo; brindar equilibrio o bienestar a 

los individuos a través de la violencia. Tal parece que se realiza como terapia 

alternativa para enfrentar, el vacío, la misantropía, la depresión, la pérdida de 

sentido, y todos esos factores que desestabilizan el bienestar del ser humano que 

se derivan de la presión social que implica habitar en las grandes ciudades. Todo 

esto y más, encaminados a seguir los ejemplos de los países más desarrollados.  

Ciudades 

Tal parece que la historia de la civilización ha sido la historia de la violencia. 

Por lo general, la civilización es sinónimo de progreso, avance, evolución, 

crecimiento y prosperidad. En las ciudades con miras al desarrollo, la civilización 

                                                           
6 Ibídem, p 9. 
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resulta ser lo opuesto a la violencia como ejemplo de bienestar para una sociedad 

aunque se deba de erradicar a la violencia con violencia. 

 La práctica de la violencia no se descarta en los estados o regiones con 

población menor. Estas regiones también tienen sus maneras de ejemplificar la 

violencia. Sin embargo, el sentido que provoca la violencia, parte de su contexto 

como: región, desarrollo económico, religión, necesidades, estructuras sociales y 

la percepción de los individuos no es la misma a la que se tiene de las ciudades.  

Las grandes ciudades son el ejemplo preciso donde impera el progreso 

para cualquier país que busque un estatus a nivel internacional. En la actualidad, 

la mayoría de los estados buscan dar un aspecto de crecimiento para mantenerse 

en el círculo económico, aunque resulte necesario realizar esos cambios 

significativos a través de leyes que generen violencia. Señala Eduardo Subirats 

“Vivimos en la civilización de la violencia”7 el eterno círculo de violencia que lleva 

consigo la esencia de las ciudades, es el destino de cualquier país con miras al 

progreso. 

Sirva como ejemplo lo que sucedió en el siglo XVIII en Europa: el comercio 

y la riqueza influyeron en la conformación de las ciudades, esto atrajo vagabundos 

que fácilmente comenzaron a delinquir. Principalmente, el robo recayó en los 

productos de primera necesidad: alimentos, vestido y ganado. El hurto se convirtió 

en una de las características significativas de la ciudad, ante este problema que se 

presentó en las ciudades, el órgano de autoridad se vio obligado a sancionar para 

                                                           
7 Eduardo Subirats, Globalización de la violencia, Horts Kurnitzky (Comp), México, Colibrí, 2000, 
p.203. 
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controlar, o erradicar el robo. De ahí se exhibieron las primeras reformas de 

castigo: penas de muerte, cercenación de partes del cuerpo y encarcelamiento. La 

autoridad asentó su dominio con ejemplos de sangre, afirmando la violencia como 

parte del estado-ciudad. La muestra de un comportamiento inadecuado es penado 

por un sistema de leyes que es parte de un régimen que rige las ciudades para 

obtener “orden”. 

En su mayoría, las ciudades aplican las leyes a beneficio del capitalista. 

Con la protección de las autoridades, se da una revaloración de los bienes, a favor 

de la propiedad privada creando toda una cultura de sanción hacia los bienes. “La 

represión de los delitos contra los bienes constituye también la principal 

preocupación de las autoridades urbanas”.8 Por tanto, las autoridades prometen 

todo un panorama de seguridad, bajo la presión de los capitales, para que los 

habitantes logren alcanzar bienestar a través de los bienes dando muestra de 

progreso en las urbes. 

Las ciudades tienes dos aspectos que las definen como grandes urbes: la 

estructura urbana, vialidades, construcciones y todo el aspecto arquitectónico, y la 

estructura cultural; normas de conducta, leyes, educación y códigos. Estos 

elementos se presentan por separado, pero están estrechamente relacionados, y 

afectan el comportamiento y la organización de los individuos.  

El bienestar que producen las comodidades de las ciudades se propaga 

desmesuradamente. Por ende, miles de personas que se desplazan de las orillas 

de la ciudad hacia el centro, por lo general, por cuestiones laborales, y no 

                                                           
8 Ibídem, p. 264. 
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desaprovechan la oportunidad de habitar lo más cerca de los beneficios que 

brinda la ciudad. A esto se suma la inversión capitalista que absorbe inmuebles 

para transformarlos en multifamiliares, en donde el estatus social es un argumento 

de compra a diferencia del sentido de recreación y esparcimiento que brindan las 

áreas verdes. 

Los paisajes son paredes de concreto que forman edificios que rebotan de 

un lado a otro a falta de un sentido de bienestar para el individuo. El panorama 

visual se ha modificado con bardas, rejas, cámaras de vigilancia, alambres de 

púas en apuesta de un hogar seguro. Creando con esto un estado de alerta 

permanente. Ante el aumento de violencia, el individuo ha llegado a perder la 

confianza en las calles evitando salir para ser violentados. Esto es, al perder el 

sentido de confianza en las calles, los individuos construyen en sus hogares 

centros de seguridad que alteran el paisaje visual. El sentido de la calle y la ciudad 

se ha modificado. Esto altera al individuo generándole padecimientos como 

ansiedad, depresión, insomnio, neurosis. La ciudad ha generado características 

que se pueden clasificar como otro tipo de violencia. La definición de Carlos 

Monsiváis de Violencia urbana señala algunas particularidades: 

Violencia urbana es el amplio espectro de situaciones delincuenciales, ejercicios de 

supremacía racista, ignorancia y desprecio a los derechos humanos, tradiciones de 

indiferencia aterrada ante los desmanes, anarquía salvaje y descontento de la norma.9  

La ciudad es el mejor lugar para el desarrollo del capitalismo. La ciudad 

como signo de  estatus social atrae a un sinnúmero de habitantes intentando ser 

                                                           
9 Carlos Monsiváis, “De no ser por el pavor que tengo, jamás tomaría precauciones (Notas sobre la 
violencia urbana)”, en Globalización de la violencia, Horts Kurnitzky (Comp), México, Colibrí, 2000, 
P.p. 19-20. 
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parte de una cultura de comodidad, placer, bienestar y demás en donde el 

verdadero trasfondo es el consumismo desmesurado y el culto por los bienes: el 

prestigio. Paradójicamente, el aumento de personas crea un estado de hartazgo 

hacia nosotros mismos.  En la ciudad se trabaja para consumir y se sobrevive para 

consumir. La búsqueda por el bienestar individual resulta ser un reflejo de la falta 

de colectividad que es aprovechada para que el capitalismo propague la cultura 

individualista.  

Se supone que la base de las ciudades es el bienestar a través de normas 

que proveen orden, progreso y civilización. Sin embargo, imponen un nuevo culto: 

el tiempo libre. El tiempo libre aunado con la cultura individualista es plataforma 

para el capitalismo. Hace algunas décadas Lipovetsky aclaraba lo siguiente: 

Con la difusión a gran escala de los objetos considerados hasta el momento como objetos 

de lujo, con la publicidad, la moda, los mass media y sobre todo el crédito cuya institución 

socava directamente el principio del ahorro, la moral puritana cede el paso a los valores 

hedonistas que animan a gastar, a disfrutar de la vida, a ceder a los impulsos: desde los 

años cincuenta, la sociedad americana e incluso la europea se mueven alrededor del culto 

al consumo, al tiempo libre y al placer.10 

El aumento de sobrepoblación en las ciudades ha originado una escasez de 

oportunidades: laborales, educativas, culturales… Los individuos que logran 

conseguir un puesto, caen en la falta de oportunidades de tiempo libre, debido a 

las largas jornadas laborales; la falta de tiempo de esparcimiento llega alterar el 

bienestar de los individuos; además, el poco tiempo que está dedicado a éste está 

destinado al consumo de bienes y no al tiempo para sí mismo, que promueve la 

                                                           
10 Gilles Lipovetsky, “Modernismo y posmodernismo” en La era del Vacío, Barcelona, Anagrama, 
2011, p.84. 
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cultura de la individualidad. Por otro lado, los individuos que no alcanzan las 

oportunidades ya mencionadas experimentan el tiempo libre en desmesura. Ese 

tiempo libre es ocupado con lo más cercano a su realidad: televisión, radio, 

internet, ámbito social, familiar, en donde es fácil observar una continuidad de 

diversas texturas de violencia. En ambos casos es una búsqueda, consciente o 

no, del bienestar individual de los sujetos.    

El sentido de bienestar en las ciudades es ocupado por el sentido de 

pertenencia. Consumir se traduce en placer remplazando el sentido de bienestar o 

de felicidad de los individuos, haciéndolos sentir libres tomado la decisión de 

“autonomía- consciente” de consumir.  

Si el placer es lo único que importa entonces está sería una sociedad 

hedonista. La búsqueda del placer personal. Aunque, las acepciones del placer 

lleguen a ser perversas, contradictorias, violentas e inhumanas. Por lo tanto, el 

sentido de colectividad queda olvidado a través de los placeres. En las ciudades 

se dan oportunidades, pero al mismo tiempo abruma el exceso de “éxito”. La 

saturación de bienes generados por el capitalismo. El ansia de tenerlo todo al 

instante modifica los paradigmas de los individuos. La disciplina para conseguir 

algo o llegar a ser se presenta con suma facilidad. Es preferible desechar y 

remplazar a mantener un orden que forme consciencia de los individuos. Es, 

quizá, una manera automatizada para dar bienestar por momentos al individuo. 

Algo temporal para continuar con el círculo de búsqueda. 
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Cuando no hay formas de hallar un equilibrio en el individuo, éste rompe las 

estructuras, leyes o códigos con la intención de nivelar, conscientemente o no, el 

bienestar de sí mismo. De esta manera, realizar actos que generen conductas de 

violencia para mediar el bienestar de los individuos es característico de las 

ciudades. Por consiguiente, si las ciudades son el referente de bienestar de los 

individuos, entonces la búsqueda de cada uno se puede definir en la manera en 

que consumen la violencia y cómo se deshacen de la violencia.    
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Capítulo II. Formas de narrar la violencia (Hiperviolencia) 

So my idea of fun 
Is killing everyone 

The Stoogies  
  

Representar la violencia como parte de la realidad en un lienzo, en una imagen o 

en papel es fundamental para el desarrollo del individuo. Ya sea como ejemplo de 

un proceso histórico o para concebir un escenario próximo. 

Tomar un acontecimiento de características violentas, apropiarse, adaptarlo 

y digerirlo como medio de expresión puede aparentar un acto imprudente. Sin 

embargo, cuando el individuo lo modifica con fines artísticos se crea un significado 

distinto al adquirido. Así sucede en la fotografía de prensa: 

Por ello en el proceso de valoración del fotógrafo de prensa, aquel que toca la dimensión 

violenta de lo cotidiano pareciera ejercer la posibilidad de transitar entre la simple consigna 

del hecho y su aportación personal. Cuando ésta última permite una identificación y se 

genera un estilo propio, el registro de lo violento puede rayar en dimensiones artísticas, por 

más crueldad que ellos supongan.11 

Ricardo Pérez Montfort señala que la cotidianidad que encierra la ciudad 

puede resultar en un trabajo con fines artísticos. 

Dentro del tema de la imagen, resalta el trabajo de un fotoperiodista de la 

llamada Nota roja, Enrique Metinides que, con 50 años de experiencia 

fotografiando cualquier cosa que represente la violencia urbana en México, nos 

mostró con gran calidad la belleza de la muerte cotidiana.   

                                                           
11 Ricardo Pérez Montfort, Violencia en la fotografía: Apuntes para una revisión mexicana, En 

Globalización de la violencia, Horts Kurnitzky (Comp), México, Colibrí, 2000, P.p. 45-46. 
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Esta imagen encierra las características que una ciudad representa. La 

estructura urbana se hace presente en esos tonos de grisáceos que dan textura al 

concreto. Las normas y reglas se desgarran en un instante. La deformación visual 

debida por la saturación de información por las señales de tránsito; el sentido de 

las indicaciones. Así mismo, la distracción refleja el nivel de ritmo de vida que 

proponen las ciudades. La seguridad y el bienestar de las megalópolis se 

desgarran contradiciendo toda esa propuesta de bienestar que se argumenta en 

los estados. Ni si quiera las joyas que representa su posición de clase social 

lograron salvar a la mujer de la fotografía de la violencia urbana que sucumbe en 

el territorio de concreto. El reflejo fallido de la modernidad se ve abollado en el 

costado de la industria automotriz en que se sostienen las ciudades. 

 Esto se puede tratar de un accidente más, de un muerto más. Sin 

embargo, los recursos adquiridos por parte del fotógrafo extraen el  

acontecimiento para descontextualizarlo, para darle otro significado cargado de 
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valor personal; ya sea por la técnica fotográfica o la conjunción de sus paradigmas 

de vida. 

Otro ejemplo: esta imagen del fotógrafo alemán Patrik Budenz que 

pertenece al libro Post mortem nos da una muestra de cómo abordar los 

cadáveres en una morgue con una propuesta estética.  

 

Esta serie rompe con la imagen acostumbrada de los cuerpos en el 

depósito de cadáveres. Los cortes seleccionados nos alejan de la carne en su 

totalidad, enfocándonos solamente en las características de la imagen: la mano 

izquierda. La sangre incrustada en los dedos resalta la textura dando, quizá, 

referente de su edad.  El dedo índice señalando, será: ¿el camino a la muerte? ¿el 

último instante de vida?. El contexto histórico del color rojo y los matices que se 

desprenden de la oxidación de la sangre. La sangre, que es representativa de la 

violencia y la destrucción de las ciudades, está aquí representando de manera 

estética porque cuando se habla de muerte se piensa en el rojo. 
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 La fotografía logra alejarnos de la morgue. No son necesarias imágenes de 

cuerpos mutilados, desmembrados u órganos que logren saturar al espectador 

para dimensionar la capacidad de violencia y destrucción que hay dentro de las 

ciudades. Técnica y personalidad se encuentran encerradas en una combinación 

de piel y textura que se reflejan en las fotografías. 

 

                                                   Amat Escalante. México - Estados Unidos. 2008. 

El mexicano Amat Escalante nos presenta en su segundo largometraje, 

“Los bastardos”, una historia de dos migrantes que residen en los Ángeles. Jesús 

Moisés Rodríguez y Rubén Sosa fueron contratados para matar a una mujer. La 

cinta relata un día de trabajo, la humillación a la que se enfrentan, la jornada 

laboral ardua en la construcción, y el pequeño espacio de esparcimiento. Las 

escenas largas nos envuelven en la monotonía que se vive en las ciudades. 

Breves diálogos que caracterizan a los personajes reflejan el aislamiento que 

viven en un lugar al que no pertenecen, tratando de encajar en algún sentido, 
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aunque el sentido de aceptación sea el recurso del uso de la violencia. El cambio 

cultural genera estados de insatisfacción que se nota en la ausencia de 

expresiones. La falta de sentido de convivencia se encuentra reflejada en el 

destierro de una simple sonrisa. El tiempo lento es parcial en la mayor parte de la 

narración. Abundan escenas ausentes de diálogo, en su mayoría, sólo 

escuchamos el sonido de la ciudad. El tiempo es quebrado de sobresalto por un 

disparo de escopeta que le deforma el cráneo a la mujer que debe de ser 

asesinada. Monótonas las escenas largas que crean indiferencia, indiferencia 

reflejada en una sociedad tan acostumbrada a la violencia. El espectador es 

cómplice por la ausencia de compromiso arraigada desde hace ya muchos años. 

Todo es abrupto cuando se muestra claramente la escena de violencia. El 

espectador reacciona cuando la violencia se presenta en la comodidad de su 

casa.  

La historia es precisa dentro del marco de la violencia urbana. Puesto que, 

el objetivo es consumar un asesinato. Para esto, el vínculo estético resalta en la 

parquedad de emoción en los personajes que encajan en la llamada 

hiperviolencia. La ausencia de emociones en todos los sentidos nos encamina a 

comprender la escena de extrema violencia: alegría, rencor, tristeza, temor, 

simplemente no hay nada de esto.  

 La violencia urbana que se presenta en “Los bastardos” es llevada de una 

manera sencilla y directa. Puede verse como el reflejo actual de nuestra sociedad. 

La violencia destroza cualquier norma. La violencia es la única que explora todos 

los límites. El ser humano sobrelleva sus propios límites a través de la violencia. El 
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planteamiento de mostrar la violencia con un sentido estético refleja una verdad 

directa al comprender que anula cualquier estructura dejándonos en completa 

vulnerabilidad, mostrando, quizá, una realidad incómoda llena de cotidianidad 

señalando la carencia de sentido, ya que reflejar la violencia en una obra artística 

pretende dar sentido a lo que no tiene sentido.  

En Latinoamérica existe un escritor que ha logrado representar de manera 

extraordinaria el tema de la violencia urbana. Sus narraciones ejemplifican 

perfectamente la angustia de los problemas que abarcan las ciudades. Tres 

relatos de Rubem Fonseca muestran una descomposición social radicada en el 

desarrollo de los grandes países. 

 Prohibido en 1975, “Feliz año nuevo”, da título al libro del autor brasileño. 

La historia es de tres individuos que viven en un departamento de un edificio 

maltrecho. Pasan la noche bebiendo y fumando hasta que deciden sacar las 

armas y salir a robar en una fiesta de ricos. La marginación social se asoma en el 

contraste de barrio en dónde se origina la historia. El nombre del texto encierra un 

resentimiento social de los personajes que anhelan un mayor bienestar y 

conseguir, a través del uso de la violencia, un mejor estatus: – “Tanta gente rica y 

yo jodido”.-12 El ruido de la televisión, el sonido de las llantas al contacto del 

pavimento, de los claxon, de los motores encendidos, de la fiesta, de los gritos… 

todo el ambiente de la ciudad llena de atmósferas el texto remitiéndonos de 

inmediato al concreto y al bullicio que se encuentra en las megalópolis. Escrito en 

                                                           
12 Rubem Fonseca, “Feliz Año Nuevo”, en http://www.cuentosinfin.com/feliz-ano-nuevo/ 1 de mayo 
2015.  
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primera persona el personaje nos muestra una violencia cercana, monótona y real. 

Personajes planos que cumplen el estereotipo del individuo marginal lleno de 

resentimiento por no haber nacido en una familia opulenta. No se advierte 

reflexión alguna hacia el exterior con ese mundo construido al que se debe 

pertenecer para estar dentro de las normas, sólo se ve una introspección desde su 

limitación hacia ellos mismos y su precoz deseo de fortuna.  

El asombroso texto, “El cobrador”, es otra variante del recurso de la 

violencia en las ciudades. El personaje es un hombre marginal marcado por los 

problemas de una sociedad en donde todo es consumo. Debido a su posición 

social se siente excluido, y el único vínculo que encuentra para estar en el círculo 

es el uso de la violencia.  

Escrito en primera persona, el cobrador se muestra como un ciudadano 

normal. Sin embargo, para la sociedad se va gestando un asesino serial: el 

asesino del revolver 38:  

Apuntándole al pecho con el revolver empecé a aliviar mi corazón: arranqué los cajones de 

los armarios, lo tiré todo por el suelo, la emprendí a puntapiés con los frasquitos, como si 

fueran balones; daban contra la pared y estallaban.13 

 

La obra comienza con una escena en un consultorio dental. El personaje no 

tiene recursos para pagar y comienza el sentido inverso de deuda: “¡Todos me las 

tiene que pagar! ¡Todos me deben algo! Me deben comida, coños, cobertores, 

                                                           
13 Rubem Fonseca “El cobrador” en https://teecuento.wordpress.com/2009/10/23/el-cobrador-
rubem-fonseca/ 1 de Mayo 2015.  
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zapatos, casa, coche, reloj, muelas; todo me lo deben.”14 En ese sentido se da una 

muestra de la conducta del personaje hacía la sociedad reflejando el sentido 

material en el que el mundo se rige. El uso frecuente de la violencia se ve 

“justificado” por su relación de la deuda que el mundo tiene hacia él, de ahí el título 

del texto. 

La diégesis está constituida por acciones de violencia en diferentes 

escenas. Ubicado en la una ciudad de Brasil una ciudad con sobrepoblación, el 

contenido de las obras de Fonseca son de carácter urbano, ese es el principal 

factor donde parte el autor. Todo lo que oculta la oscuridad de la ciudad. Lo que 

en su mayoría a los gobiernos se les dificulta enfrentar…       

 En sus narraciones, las altas esferas donde se toman las grandes decisiones colindan con 

el mundillo sórdido  de asesinos a sueldo, prostitutas y delincuentes ocasionales y nos 

ofrecen una de las más aterradoras imágenes de la realidad social y humana de nuestro 

tiempo.15      

  La fuerza de las imágenes a través de las descripciones son impactantes, 

incómodas. En algunos casos, los textos se tornan insoportables, inconcebibles en 

nuestra realidad, por la violencia que desborda. Es un exceso dentro de la 

naturaleza humana. Él reafirma que la destrucción es parte de la conformación del 

individuo.  

Es notoria la marginalidad que existe en los países con grandes 

poblaciones. Y si adjuntamos los tropiezos que enfrenta una sociedad indómita en 

un intento de crecimiento, es notorio que encontremos miseria, pobreza, violencia, 

                                                           
14 Ídem. 
15 José María de Quinto, “El mundo vertiginoso de Fonseca”, En Cuadernos Hispanoamericanos  
512,  Febrero 1993, Madrid, p.p. 143-145. 
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robos, asaltos, todo un manjar de minucias que alteran a los individuos y  

posteriormente modifican su comportamiento. Estos son algunos temas que brinda 

la ciudad y Fonseca es especialista en reflejar los problemas que derivan de una 

sociedad consumista.  

En el estilo policial, o cual sea el que se maneje es natural comprender que 

no se necesita de un género para involucrarnos con una problemática que no sólo 

pasa en Brasil, sino en cualquier país o región del mundo. Lo que sí se puede 

precisar es que la literatura de Fonseca sirve para dar ejemplo de la decadencia 

de una realidad o la mirada hacia un futuro de destrucción. 

En los relatos de Rubem Fonseca, nos encontramos con personajes planos 

caracterizados por sus problemas económicos, sexuales, sus secretos, o sus fines 

políticos, características de individuos que conforman cualquier sociedad. Es 

preciso acotar que los personajes son piezas clave como elemento principal para 

que la violencia se lleve a cabo. Por medio de ellos se representa la falta de 

compromiso hacia la descomposición social que padecen las grandes urbes. 

Quizá éste sea una pieza de un rompecabezas social gigantesco, el cual jamás 

podremos resolver. Así mismo, podemos apreciar a través de sus textos una 

estampa de su ciudad natal, Brasil. Es innegable la habilidad del autor para 

describir lugares reales con algunos hechos verídicos que aparentan ser historias 

retomadas de algún periódico de nota roja, en donde el principal cometido es 

exaltar el uso de la violencia. El enorme monstruo que se crea con el concreto, el 

acero y las normas que forman barreras frente a espacios que esconden secretos, 

misterios y enormes laberintos que mueven al hombre para satisfacer sus 
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necesidades que tejen inconscientemente nuevas conductas de destrucción. 

Citemos unas palabras de Vera Lucía Follan de Figueiredo:  

En su ficción, la ciudad surge como un mosaico o, si quisiéramos, como un concierto de 

voces disonantes, desconcertadas. La megalópolis es leída por el sesgo de las tramas que 

ella engendra, por las redes que teje, considerando el intrincamiento de diferentes 

segmentos sociales y la crisis de los valores que alcanza a todos, ricos y pobres.16 

Fonseca hace énfasis en los barrios de la ciudad. Les da riqueza y poder a 

los marginados por medio de la violencia. Aquellos que no tienen opción a la 

educación. A los ricos llenos de poder y cegados de empatía humana donde 

cualquiera que no se vea elegante no tiene derecho a vivir. Hace sonar esos 

pensamientos de rencor transformándolos en realidades poéticas llenas de verdad 

que se fusionan con una realidad tangible. Se ve en la televisión, en el diario, en 

las revistas, en cualquier publicación amarillista, esa realidad que nos venden para 

alimentar el morbo y  promover la actitud de desprecio e indiferencia.  

El brasileño retoma esos conflictos sociales que tanto dañan a una 

sociedad y desmenuza la condición humana a manera de protesta. Crea historias 

partiendo de la presión que ejercen los individuos en cada sociedad.  

La jerarquía en la literatura, impulsada por Fonseca, da una clave 

importante, no sólo a través de las letras, sino como un medio de expresión que 

refleja la desigualdad que existe en los países en desarrollo y ha llegado a cobrar 

un gran impacto en otros continentes, los que se han visto en la necesidad de 

reconocer su importancia a nivel social. 

                                                           
16 Vera Lúcia Follain de Figueiredo, “Rubem Fonseca y la literatura urbana”, en Taller de Letras N° 
44, 2009. P.p. 103-113. 
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Imagen, color, estilo, tiempo, narrativa, técnicas y géneros que se adquieren 

por medio del aprendizaje. El creador o artista absorbe su realidad para plasmarla 

con un sentido cargado de herramientas estéticas. De manera sutil o con gran 

fuerza, las obras son el reflejo para mostrar el proceso social y cultural de la  

formación de los individuos en la civilización. 

  Fernando Vallejo es otro escritor que ha abordado el tema de la violencia, 

en su obra La Virgen de los Sicarios donde de una manera precisa el problema 

que enfrentaba Colombia por el alto índice de crimen que llegó a modificar la 

percepción de la ciudad de Bogotá, y por lo tanto, del país.  

Dejando a un lado la estructura narrativa, el efecto que provoca la técnica y 

las herramientas literarias, el tema de la violencia que plantea Vallejo es una 

muestra de los problemas que preocupan y alteran a la sociedad. La narrativa del 

autor es un claro ejemplo de que la literatura logra acerar la realidad a través de 

las letras.  

La literatura, en un aspecto social, desborda maneras significativas de 

entender el descontrol que genera la violencia; otro tipo de violencia, una violencia 

actual, contemporánea, puesto que el sentido de la muerte deja de tener sentido, 

ahora la muerte es sinónimo del sin sentido. Los niños juegan verdaderamente a 

matar, llevando en su sangre y su conducta una nueva generación que desvirtúa 

el sentido de la muerte, del asesinato y del crimen; se asesina a plena luz del día, 

la venganza se trasmite de generación a generación saldando las deudas de los 
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próximos muertos: muertos futuros, hombres muertos, se lleva la muerte en la 

sangre. 

Vallejo nos abandona en un círculo en donde la esperanza de morir pronto 

es la única salida, ya que en Colombia la violencia se combate con violencia, 

muerte con muerte, muerte todos los días. La falta de capacidad para gobernar y 

la nula autoridad rigen un cambio distinto en las figuras de respeto. A grandes 

rasgos, el autor nos muestra su visión de la realidad, apocalíptica, en donde la 

literatura alcanza a ejemplificar perfectamente escenarios para generar conciencia 

de un problema social que pueda desbordarse. 

Sin embargo, Vallejo nos brinda su propia interpretación de la realidad en 

donde la violencia es el eje para deshumanizar, no sólo saturando el sentido de la 

muerte, con repetitivos asesinatos, sino dándole un nuevo entendimiento: el 

sentido de la violencia sin sentido. Dando un valor actual a la violencia por medio 

de la literatura, Ignacio M. Sánchez Prado señala:  

Se funda en la consciencia de que la literatura tiene una trascendencia como fenómeno 

social, ya que, al igual que otras formas de arte, ésta es una de las expresiones más 

sofisticadas del imaginario de una época.17 

A finales del siglo pasado y a principios de éste el fenómeno de la violencia 

es tema de innumerables autores. Las variantes y los tipos de violencia mostrada 

en la literatura son vastas. Esto demuestra que el problema de la violencia es tan 

directo que se hace necesario representarlo de una manera artística para  

                                                           
17 Ignacio M. Sánchez Prado.” Para una literatura comprometida,” revista palabrijes, el placer de la 
lengua, UACM, Número 10, Julio- Diciembre, 2013. p.21. 
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demostrar de manera personal cómo se consume la violencia con la intención de 

aproximarse a la realidad.  

Se podría interpretar que el recurso de la violencia es una práctica cotidiana 

en toda su extensión. Y el ejercicio de ésta es tan frecuente que cualquier 

individuo puede dar una visión personal de la violencia. De este modo, cualquier 

característica que deriva la violencia es clave para generar propuestas literarias o 

como cualquier expresión artística.  

Analizar el estado de los individuos ante los efectos sociales, políticos 

culturales que produce la violencia es un material eficaz en los escritores para 

poder relacionar la literatura con la realidad. No es despreciable tomar de una 

realidad insostenible llena de contradicciones, junto con el desaliento que provoca 

la ausencia de fe, dogmas, caos, desequilibrio, inestabilidad de todos los sentidos 

de bienestar del individuo, elementos para llevarlos a una obra literaria con una 

intención social. Sin embargo, crear una obra literaria que aborde la violencia 

puede parecer un ejercicio de desgaste, carente de sentido debido al ferviente 

crecimiento de la violencia en todos los aspectos, pero el valor de una obra no la 

da el acercamiento real o directo por más que se logre asemejar, sino por plasmar 

la percepción artística del autor de la violencia en el mundo actual. 

De este modo, tomar el tema de la violencia, con énfasis en el concepto de 

Hiperviolencia en mi obra, pretende ofrecer una visión particular de la percepción 

de mi cotidianidad. 
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Capítulo III. De violencia y otros relatos 

“Cuidad, relatos violentos”, es el título de la obra que toma como espacio 

escenarios que dan forma a una ciudad. Está compuesto por cuatro apartados: el 

primero incluye tres textos que tienen como escenario los hoteles. El segundo 

apartado se sitúa en cuartos saturados, en esos espacios que intentan ser un 

hogar en alguna de las vecindades que abundan en las colonias populares de la 

Ciudad de México. En el tercero es la calle. El último muestra al “hogar” como un 

recinto de religión y de fe. 

 Cada apartado abre con un epígrafe que da contexto a los relatos. El libro 

contiene doce cuentos de los cuales, más adelante, expongo características de 

tres de ellos, que considero representativos de mí proyecto escritural en Ciudad, 

relatos violentos; estos pertenecen al primer apartado: Hotel. 

En este libro de cuentos muestro, además, mi gran interés por los matices 

que presenta mi ciudad, la Ciudad de México, y ofrezco una propuesta literaria que 

tiene como base la visión que mantengo hacia mi actual contexto.  

David Harvey menciona que: “El derecho a la ciudad no es simplemente el 

derecho de acceso a lo que ya existe, sino el derecho a cambiarlo a partir de 

nuestros anhelos más profundos”.18 De esta manera la ciudad incomoda y ejerce 

presión para poder integrarse como individuo. Así mismo, los cambios que se 

generan a través de la conciencia colectiva se muestran mediante el caos y la 

contradicción, o como diversas maneras de violencia que genera la ciudad. Por lo 

                                                           
18 David Harvey. “El derecho a la ciudad”, http://www.sinpermiso.info/textos/index.php?id=2092, 8 
de Mayo del 2015. 

http://www.sinpermiso.info/textos/index.php?id=2092
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tanto, utilizo la literatura como un recurso de transformación; como una forma 

alterna de ver lo que ya existe y lo que puede llegar a ser. 

La obra cumple con tres objetivos: 1) tomar como espacio de acción tanto 

los escenarios internos, íntimos, como los externos dando la muestra que llegan a 

ser generadores de la violencia para los individuos y la importancia en la 

conformación de la ciudad; 2) representar un problema social, asumirlo, dándole 

un sentido estético literario; 3) el tercero es relacionar la teoría propuesta por 

María Guadalupe Pacheco Gutiérrez sobre la hiperviolencia, (violencia sin sentido) 

como un recurso artístico reflejando el estado social. 

Uno de los objetivos de la tercera persona, según Paredes es que, “La obra 

se erige como un universo donde él no está inmiscuido, a lo sumo es su 

cronista”.19 Los tres textos a los que me he referido líneas arriba tienen como base 

una narración de una escena cotidiana de la vida de la ciudad tomando como 

escenario el hotel en donde se lleva a cabo diversas prácticas de violencia. 

Aludiendo a lo que Alberto Paredes llama falacia realista (olvidarse de que se 

encuentra ante una ficción literaria y creer en una representación fiel de los 

acontecimientos del mundo real),20 expongo de la manera más cercana la cultura 

de la violencia. 

 

 

                                                           
19 Alberto Paredes,  en Las Voces de la relato, Universidad Veracruzana, SEP-INBA. 
México.1987,p,33. 
20 Ibídem, p, 35. 
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En el primer texto titulado “Días de lluvia” utilicé la falsa tercera persona, 

esta voz abunda en la mayoría del texto. Según la definición de Alberto Paredes: 

Puede interpretarla como una tercera persona incapaz de desarrollarse como tal y necesita 

de arraigo en algún personaje: un narrador que para ser recurre obligadamente a la 

persona -voz a través de una máscara- de uno de los personajes.21 

 Presento una tercera omnipresente alternando el uso de ésta con la falsa 

puesto que el cuento se narra desde el cuarto del hotel, un espacio cerrado. El 

narrador sabe de todos los movimientos de los niños, cuando brincan sobre la 

cama, observan televisión y juegan en el baño. En este cuento se narra una 

escena de la vida diaria del padre: el momento en que regresa de trabajar 

mientras se baña y termina tendido drogándose. En la organización del relato 

empleo la analepsis para mostrar cómo el tiempo da cuenta, asimismo, de su 

forma de vida. El narrador sabe todo lo que ha sucedido por que ha estado ahí, sin 

embargo; no puede dar juicios sobre los demás porque no sabe qué es lo que 

piensan, sólo realiza la función de ser un observador meticuloso. La estrategia de 

la falsa tercera persona puede deslizarse a una primera persona haciendo creer al 

lector que hay alguien más narrando al final del texto. En todo el texto se narra a la 

distancia en la tercera persona y en el último párrafo integro la primera persona en 

plural para hacer notar que hay alguien más narrando, alguien que no es 

mencionado en el texto; con este alejamiento se demuestra la relación distante 

que se tiene entre padres e hijos. La tercera persona que se desliza a una primera 

en plural integra el sentido del personaje que se une al momento en que éste y los 

niños son echados a la calle. 

                                                           
21 Ibídem, p.45. 
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El espacio de la historia está ubicado en un hotel de la ciudad, aunque se 

hace referencia a las zonas marginales para construir la atmósfera del cuarto con 

la descripción y el uso de los adjetivos.     

En “El Viaje”, el manejo de la primera persona es precisa para el personaje 

principal. La diégesis constituye la autobiografía del personaje que cuenta una 

escena cotidiana de su vida reflejando sus deseos, sentimientos y frustraciones. 

La primera persona es fundamental para presentar el flujo de conciencia, 

empleado a manera en el Ulises, de James Joyce. A diferencia del monólogo 

interior éste debe de llevar un orden en la estructura del pensamiento del 

personaje. Y el flujo de conciencia no tiene un orden, no tiene coherencia: “El otro 

día, el más grandecito me dijo que le invitara, pero le di un pinche cachetadón y 

unas patadas, lloró hasta que se quedó dormido”. 

El orden de pensamiento es disperso, no es formal, es indicado para llenar 

de carácter al protagonista con un lenguaje muy coloquial, reflejando su entorno y 

su forma de vida: “pinche Pepe me dejó sólo, me puso un cuatrote ya lo voy a 

torcer, por su pinche putería me dejó la puta Lupe”. En este texto presento 

diálogos indirectos en donde se nota una violencia verbal dentro de su 

cotidianidad dando al lector un ritmo acelerado con la que narra su pensamiento. 

Los verbos en el texto le dan movilidad a la historia reflejando el ritmo rápido de 

convivencia de la capital. Así mismo, las escenas de calle nos remiten al ambiente 

duro de la ciudad. 
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En “El Rivadavia”, decidí utilizar la tercera persona omnisciente (Avec) La 

intención principal es mostrar a los personajes que transitan dentro de un hotel de 

paso. Se narra la actividad, sus movimientos, sus rostros, gestos y sus 

pensamientos. Los diálogos se presentan para darles personalidad a cada uno de 

ellos. La narración plantea la atmósfera de los pasillos hasta cuando cae la lluvia y 

los hermanos son arrojados a la calle.  

El recurso de la tercera persona lo empleo como lo menciona Alberto 

Paredes: “La tercera persona reviste un carácter especial debido a la zona difusa 

en la que se mueve, por no ser “alguien de carne y hueso”.22 El narrador Avec lo 

manejo para dar vida al hotel, en donde el hotel es un personaje más en la 

historia, y también elemento esencial en el sentido de la ciudad. A pesar de toda 

su capacidad focalizar múltiples elementos y dar sensación de que está en todos 

lados. El narrador carece de un sentido humano; para esto se emplea el recurso 

llamado Avec, para poder deslizarse y contar una pequeña parte de uno de los 

personajes. El alejamiento que define a esta tercera persona es fundamental para 

marcar distancia entre el lector y los personajes, para dar el sentido de distancia 

que existe entre los seres humanos.  

Siguiendo a la definición de Lauro Zavala sobre cuento Moderno:  

(También llamado relato) se caracteriza por la multiplicación, la neutralización, o el carácter 

implícito de la epifanía, así como una deliberada asincronía deliberada entre la secuencia 

de los hechos narrados (historia) y la presentación de estos hechos en el texto (discurso). 

                                                           
22 Ibídem. p, 33. 
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La historia permanece implícita. Y el texto requiere una lectura entre líneas o varias 

relecturas irónicas.23  

 En “El Rivadavia”  la epifanía queda implícita conforme se va presentando 

la historia sin tener que llevarlo hasta el final como lo es en el cuento clásico. En el 

texto de “El viaje” no hay conflicto o epifanía, solamente es una escena dándole 

preferencia al lenguaje que se justifica con el flujo de conciencia. El último “Días 

de lluvia” se presenta el conflicto hasta el final, pero se realiza a través del uso de 

las voz narrativa, en donde se muestra quién narraba en tercera persona todo el 

texto y se desliza a la segunda en plural para demostrar que había otro personaje. 

Para esto, es notable el uso frecuente de la ruptura en la secuencia narrativa.  

Sin embargo, dentro de esta acepción hay elementos que no empleo, pero, 

señalo que me integro en el contexto del cuento moderno por la falta de un 

conflicto que logra neutralizar la epifanía en el desarrollo de una escena cotidiana 

como tema.  

Estos tres textos abren el libro de cuentos haciendo referencia a la 

convivencia de la marginalidad que existe en la ciudad. Existe una unidad, puesto 

que, se logran leer en conjunto. Para esto, el uso del espacio es fundamental para 

llenar de atmósfera el espacio elegido. Antonio Garrido Dominguez señala que el 

espacio “es el soporte de la acción”.24  Este recurso lo utilizo como eje principal en 

dónde se desarrollan mis personajes, dándole un sentido de peso al ambiente.  

                                                           
23 Lauro Zavala, Manual de análisis narrativo, teoría del cuento, Trillas, México, 2007. P.89. 
24 Antonio Garrido Domínguez, “El texto narrativo”, Teoría de la literatura y literatura comparada, 
síntesis España, 2007. p.207. 
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Así mismo, Garrido Domínguez presenta un uso preciso de la importancia 

del espacio en la narrativa:  

Además de un concepto, el espacio narrativo es ante todo una realidad textual, cuyas 

virtualidades dependen en primer término del poder del lenguaje y demás convenciones 

artísticas. Se trata, pues, de un espacio ficticio, cuyos índices tienden a crear la ilusión de 

realidad. 25 

 En primera instancia se puede dimensionar la capacidad y los beneficios 

que plantea el uso preciso del espacio. En mis textos es el camino indicado para 

presenta un problema real, tangible, en el que, desde mi perspectiva, logro 

mostrar las diferentes manifestaciones de la violencia. 

El uso del lenguaje es una estrategia para englobar las atmósferas y crear 

un ambiente hostil, crudo y real en los textos. Así le brindo identidad a los 

personajes mostrando la contradicción de la condición humana. De esta manera, 

reflejo que los cuentos pertenecen a un contexto realista, presentando un 

problema social y con una propuesta estética para abordarlos. La intención de 

emplear con mayor énfasis el espacio es obligar al lector asimilar la problemática 

de la violencia como un estado de múltiples realidades:26  

         Así mismo, en las historias se presenta de varias maneras el uso de la 

violencia, en algunos casos se presenta de manera sutil o de forma excesiva. 

Mostrando la monotonía de ésta reflejando la aceptación y la cotidianidad para 

asimilar el tema de violencia, dejo clara la pérdida de sentido y significado dentro 

de una convivencia.    

                                                           
25 Ibídem,  p. 208. 
26 Ibídem,  p. 215. 
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En conclusión, debido a que la violencia está emparentada con la realidad. 

Es importante que la labor artística logre dar, como alternativa, un cambio en la 

percepción de la violencia a los individuos en sociedad para poder entablar 

condiciones para reducir, en número y forma, la violencia. 

Relacionar la teoría de la Hiperviolencia con la literatura, a manera de 

expresión estética, para exponer un problema social que afecta el bienestar de los 

individuos. Así mismo, la teoría pude emplearse a distintas manifestaciones 

artísticas. Con la intención de hacer notar un conflicto y generar una posible 

solución. 

Al mismo tiempo, entender las maneras de violencia que ejerce la ciudad a 

los habitantes. La manera de cómo la consumen y la forma que esta modifica a los 

ciudadanos para que ellos modifiquen los espacios que conforman la ciudad. 

Por último, como persona con una propuesta artística, es indispensable 

analizar la manera, la forma y la intensidad del consumo de la violencia para 

transformarla con un perfil estético y desecharla en una obra artística.   
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