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Este hotel es una metafora de una ciudad donde conviven extranjeros,
delincuentes, periodistas, la santa muerte y personas comunes. Los vicios y las
pasiones atraviesan las paredes a su antojo. Las voces de los vivos y de los
muertos conversan en silencio. Yo qué sé.

Guillermo Fadanell



Dias de lluvia

Nunca faltaron los golpes en la puerta o la llamada fastidiosa avisando que el
cuarto habia vencido. Todo eso le parecia normal: ir de hotel en hotel, sin lugar fijo
donde vivir, los gemidos de la gente que coge y coge. De dia o de noche, no habia
conciencia del tiempo para pensar en el tiempo. Todo eso le parecia naturalmente

ordinario.

Brincaba sin parar sobre la cama y terminaba aburrido observando toda la
programacion del cable, incluso los canales porno. Le encantaba jugar en la
regadera, pasaba horas hasta que los dedos de los pies y de las manos se
parecieran a los de su abuelo. Salia pisando la encharcada alfombra roja, con
cicatrices de la ceniza del cigarro, que se habia inundado por jugar en el bafio.
Hambriento, recordaba las 6rdenes de su padre: no salir del cuarto, no abrirle a
nadie, no tocar la ceniza, no jugar con las latas ni los encendedores y jamas abrir
las cortinas. No habia horario de llegada del padre: la mafiana, a media noche o

por la tarde, cualquier momento.

Una tarde, el padre trajo consigo una pequefia bolsa de color negro. Sucio,
mal oliente y sin decir nada, se metié al bafio. El olor a tacos se escapaba por la
bolsa. Corrimos desesperados hacia ella, en segundos so6lo quedaron restos de
cilantro y cebolla. El padre salié con una toalla amarrada por la cintura, le toco la
cabeza. Con una enorme sonrisa hizo que sonriera también. Tomo el encendedor,
encendio la piedra que estaba encima de la lata de Coca-Cola. El olor a plastico

guemado nublo todo el cuarto. Suspird, aguanto la respiracion y dejo salir humo de



su boca hacia el techo. —Voltéate, voltéate, no me veas— le dijo. Después de un
rato cerro los 0jos, se incrusté en el rincon de la cama, entre la pared y la alfombra
hiameda. Se queddé tumbado. El nifio se recost6é en su pecho observando el cuerpo
de su padre. Los pequefios dedos rozaban las cicatrices que habia dejado el
picahielo, las costras de la espalda. El rojo era la sefial, de esa forma fue como
aprendié a reconocer el color. Una playera con pedazos de botellas de vidrio eran
las herramientas de trabajo. Los autos se detenian y el manto se tendia en el
asfalto ardiente, mientras el padre se acostaba sobre su espalda; después, él se
paraba en su pecho. El amarillo indicaba que se apresurara no les daria mas
tiempo de recoger unos cuantos pesos. ¢,Pero cuéles cicatrices? El padre tenia la
espalda cubierta por pequefios vidrios, esos eran los incdmodos, porque se
escondian debajo de la piel, aunque dejaban pedazos grandes para causar
angustia en los espectadores y hacerlos pensar que es algo muy peligroso, pero lo
curioso de esto es que los vidrios se limaban meneando la playera, intercalando

los movimientos de las manos para que perdieran su filo.

A veces alcanzaba para pagar 70 del cuarto, una torta de 10 pesos,
cigarros sueltos y dos o tres piedras para pasar la noche. Pero cuando al jefe le
pegaba la cruda, no trabajaba, se la pasaba todo el dia durmiendo. Después
reaccionaba alterado en busca de dinero, tomaba un desarmador y se perdia por
un rato, habia veces que llegaba con celulares, relojes o bolsas y otras chacharas

mas que terminaban por ser fumadas.

La madre esperd tres afios para que saliera del reclusorio. Mientras, ella

conocié a otro, igual de irresponsable que el primero, pero al menos éste no se



clavaba con la piedra, con el perico o el activo, s6lo apestaba todo el dia a mota.
Entonces, cuando salié el padre, la madre se largd con su nuevo galan dejandole
la casa, que sOlo era un cuarto, y las deudas. El jefe, que era bien clavado, se
puso triste, comenz6 a drogarse mucho mas y se movieron del cuarto porque él

decia que le recordaba a su vieja. Desde entonces andan de hotel en hotel.

La lluvia escurria por las ventanas. El gerente meti6 la mano para quitar el
pasador del cuarto. Dijo que estaba vencido, me tomé por la mano y nos dejo en la

calle que esta enfrente del hotel. Mojados, esperando al jefe.



El viaje

Esta cruda me estd partiendo la madre. Tengo que ponerme las pilas porque El
Negro seguramente ya me dio vuelta con los vidrios. Nel. jQué chingue a su
madre! me rifaré como la otra vez. —Chamacos, caminenle rapido, ya saben, se
ponen listos. Qué mal pedo que esa pinche Lupe se abrié. No aguanté la cabrona,
ya vera, me voy a levantar y cuando vea el puro camardon va a venir llorando
pidiendo esquina.

Pinche calor, mejor me apuro pa chingarme un jale pa que el cuerpo
aguante un ratote. A toda madre, la base esta vacia, este semaforo del metro
Garibaldi tarda un resto y nos deja chambear. —jSobres y zaz chamacos, na mas
nos apuramos, sacamos pal cuarto y se ponen a ver sus caricaturas!

Llega el oso pidiendo paro; a una ruca se le descompuso la nave y nos
pide que la empujemos y nos va a dar para un chesco. —Ya vas— empujamos a
la jefa hasta el proximo seméforo. Ella saca un Moctezuma. jTa bien! Para el oso y
pa mi. Se voltea y llama por teléfono, pero la vieja como no se daba linea, por el
otro lado le gané con la bolsa. Cuando la abri, la rayadota que me llevé: traia otro
teléfono, una compu, de esas chiquitas, y su monedero que habia como unos siete
varos. Encorto que agarro a los chamacos y que me lanzo a conectar con el Billy
en los puestos de Tepito. El da caro, pero su mierda pega bien cabron pero con
este cambio que traigo, no hay pedo, hay que disfrutar de la vida, que pa’ eso es.
Con el cash pago unas tortas pa los chamacos: y papas y chicles y refrescos pa’

gue estén contentos, ¢Nno? Y aguanta para pagar varios dias en el room.



iLuego, luego! Entramos al cuarto y los chamacos brincando y atascandose
de papas. Me aviento un shower. Me pongo ansioso y me escondo en el rincon del
cuarto a darle fuego. Jalo, aguanto, y lo dejo ir, claro, lo menos que se pueda, pa
que pegue devolada. Dos tres jalones me ponen chido. Veo a los escuincles
jugando, tienen curiosidad de saber qué es esto. El otro dia, el mas grandecito me
dijo que le invitara, pero le di un pinche cachetaddén y unas patadas, llor6 hasta
que se quedd dormido, pero qué se le va hacer, por eso le tengo que chingar pa
salir pa’ dela. jCha! pinche Lupe culera, me abrid, mierda, la muy mierda se va
arrepentir y a ese puto donde lo tope lo voy a volar, que sepa que lo que es mio es
mio y nadie lo agarra. jAy, pinche Billy! la prepard bien chingona. Vale verga tres
afiejos en la grande, se fueron de volada, ese pinche Pepe me dejo sélo, me puso
un cuatrote ya lo voy a torcer, por su pinche puteria me dej6 la puta Lupe y con
todo y chamacos, la culera se fue con un pinche puto vendedor de mota, cha... se
hubiera aventado a uno grande pa que la padroteara chingdn. Pero es pendeja,
siempre ha sido bien pendeja, siempre agarra puro pendejo, yo le dije: vamos con
mi tia la de la meche, pa que te saque al chamaco pero se puso bien necia y se
me echo a correr y se me perdio varios dias. Después la encontré en el parquecito
de Reforma toda mugrosa y con el hocico quemado del activo. Estaba tan aferrada
a tener el chamaco que senti culero y ya no dije nada. Pero na mas que me
aliviane y a estos mocosos los voy a clavar al Justo Sierra pa que salgan de
blanco como los doctores. Pero no doctores culeros como los del reclu que me
querian clavar la jeringa, ¢ qué pa probar una nueva vacuna? jmis huevos! que me
les escondo, después me encontraron, eso si, me dieron una verguiza que estuve

como dos semanas acostado y unos cuantos piquetes que me dio el chaca por
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parte del Doc. Nel, me tardé como seis meses en alivianarme, pinche doctor
culero, va, se la voy a guardar. Pinche Lupe voy con su pinche madre a que me
diga donde esta, la voy a sacar de los pelos y le voy a dar una putiza, pa que sepa
qué pedo y a su wey unos pinches piquetes en el cuello y en la cabeza pa que se
escurra de volada. Como cuando me torcieron, ya la habiamos armado
llevAbamos dos tres bolsas llenas de celulares, pero que veo un wey con un
iphone y me le dejé ir sobres, pinche chamaco fresa se puso al pedo entonces le
di unas cachetadas pero se aferr6, no me qued6 de otra que sacar la punta y
dejarsela ir, no me porté culero porque no le di en el cuello o en la cabeza, sino le
tiré en la panza, —Ya deja de brincar mocoso— pero comenzd a gritar y fue
cuando llegé la tira, traté de correr pero me salieron varias patrullas —Pasame el
encendedor— prendo un tabaco para hacer ceniza, la dejo sobre la lata —Esa
rola esta chida mijo, subele, subele—. Le prendo, le jalo, cierro los ojos y suelto el
humo hacia el techo. Voy por la Lupe —Orita vengo, voy a chambear, ya saben no
abran las cortinas, al encargado lo mandan a la chingada porque ya le pagamos,

no agarren las latas ni los encendedores porque me los madreo, al rato retacho.



El Rivadavia

El vapor del cuarto sale por debajo de la puerta que invade los pasillos. El olor a
jabon y las luces tenues combinan con la discrecion de las parejas. Los amantes
pasan por la alfombra y se dirigen hacia a los dormitorios. Algunos no dicen nada
por las prisas de la cogedera, se encierran en sus cuartos y no les importar nada
mas que frotar los cuerpos. Otros se detienen e intentan describir el olor, hacen
caras de desagrado. Algunos llegan molestos con el gerente a reclamar y la queja
se suma al enojo de los ya habituados inquilinos. El encargado en turno saca una
hoja y una pluma, anota el nimero del cuarto; a los quejosos les asigna otra
habitacién, ellos toman las llaves y se alejan. Mientras, él regresa a su sillén -
icomo chingan, qué esperan por setenta varos, que se larguen al Holiday Inn!
Toma el control y las frituras, se reclina a ver su programa favorito. Las imagenes
del televisor le provocan risa, se rasca el ombligo, y se lleva a la boca un

chicharrén que esta en el suelo.

— Buenas noches.

— Buenas.

— Una habitacién.

— Cien pesos.

— jPero, costaban setenta pesos!

— jAhl, esas habitaciones las estan remodelando y por el momento soélo

contamos con éstas.
La mujer observa a su pareja, le hace un gesto indicandole que no hay mucho
tiempo. El hombre, por las prisas, sin saber qué hacer, saca un billete y paga la

habitacion.



— Habitacion 304, por favor, subiendo por las escaleras, gracias.

Mientras la pareja se aleja, el encargado afina su vista para ver a la mujer,

aprieta los labios y cierra los ojos. Saca dos billetes, uno de cincuenta y uno de

veinte, los guarda en la caja y a nota en la lista una habitacion de setenta.

Sale del cuarto El Jano, se pone la gorra y camina aprisa tratando de evitar la

administracion. Cuando llega a la puerta principal, el gerente lo alcanza afuera.

¢Para qué te escondes? No te voy a decir nada, a las tres se vence el
cuarto, si no llegas a esa hora, saco tus chivas a la calle con todo y tus
chamacos.

Ya sé, si no llegd a esa hora, aguantame, ando en chinga y de paso te
traigo tu encargo.

Ya vas, pero si no traes mi encargo te abres de aqui hasta que pagues.

Ya dijiste.

Camina apresurado a la avenida, levanta el brazo haciendo la parada a un

microbus, se sube rapidamente, se acerca al chofer. La gente se atemoriza al ver

la facha y las acciones del Jano. Las mujeres se quitan los anillos, algunos

guardan sus mochilas debajo de los asientos y esconden sus teléfonos. Se para

de frente a todos:

“Miren, la verdad yo acabo de salir de la grande, no vengo a robarlos, ni a

quitarles sus pertenencias...”

Llega a su destino, revisa las monedas que le dejaron pero no llegan a los diez

pesos. Busca botellas en las banquetas o en los botes de basura, las envuelve en

su playera, se nota que el sol le ha modificado el tono de su cuerpo, azota la

playera contra un poste, comienza a frotar los vidrios para quitarles el filo.



Cuando se pone la luz del semaforo en rojo levanta la playera a los
conductores como si fuera una hostia, la tiende en el suelo y se echa.

Se sienta debajo de un arbol para ocultarse del sol. Mete la mano a su bolso,
sélo hay unas pocas monedas de diez centavos y unos cuantos pesos. Observa
los autos, la gente, el sol, la mugre, su tenis roto. Toma el bote de activo, alguien

le tiende papel de bafio, lo moja e inhala.

El sol se fue, las luces de la ciudad dan paso a la noche. El sonido de la lluvia
golpea contra el suelo. El gerente mira su reloj, son cerca de las nueve. Toma las
llaves, se dirige por el pasillo, esquiva las macetas, las sdbanas tiradas que se
asoman afuera de los cuartos, ve a una camarera y corre para darle una nalgada.
Llega al niumero indicado, abre, mete la mano para quitar el pasador, toma todo lo
que puede agarrar y lo arroja dentro de una bolsa negra. Apaga el televisor,
despierta a los nifios, los toma de la mano, los lleva a la calle de enfrente, les

entrega la bolsa y se aleja.



A todo hombre le ocurren grandes aventuras, a pesar de que esté encerrado en un
cuarto de diez por diez metros, pues el tamafio de los sucesos individuales se
mide por la repercusion del alma.

Fernando Gonzalez Ochoa
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Tarde de viernes

El sonido de los golpes en la puerta fueron aumentando. Los escuchaba cada vez
con mas fuerza. Personas con hachas derribando la entrada, un policia me
hablaba, en ese momento pensé que lo hacia en otro idioma, porque no entendia.
El segundo uniformado toc6 por el cuello a mi madre, después a mi padre. De
pronto habia mucha gente, entre ellos, los vecinos que me llamaban por mi
nombre, haciendo un montén de preguntas que tampoco comprendia. El cuarto
nunca habia estado tan lleno, ni siquiera en mi cumpleafios. Todos eran extrafios,

no reconocia a nadie.

iSss! Recuerdo que el ruido de la olla express inundaba el cuarto. Los frijoles
estaban listos, me levanté hacia la cocina, apagué la estufa, tomé un cuchillo y
una naranja, la parti, absorbi el juguito que se escurria sobre el mantel. Me
acerqué el banquito de madera que me habia regalado mi abuelo para alcanzar la
sal y el chile piquin. Las lagrimas escurrian por la enchilada que me estaba dando.
Por los hoyos del cuarto se escapaba el olor a epazote que salia de la estufa,

mientras veia caricaturas.

— ¢ Quieres la mitad de mi naranja?

Embarraba el jugo que escurria en mis manos en la colcha. Pataleaba de la
emocion porque mi padre me habia prometido una sorpresa. El tiempo era lento y

ya tenia hambre. Pero sabia que mama regresaba después de tres caricaturas.

— iMe gusta ese programa!
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De lunes a viernes después de la escuela hacia exactamente o mismo. La

tarde la pasaba viendo la tele.

Mi madre encendia la television con mi programa favorito; ella me oblig6 a
emocionarme con las caricaturas, me compraba una mochila, cuadernos, lapices,
playeras y todo lo que encontraba con los personajes que me gustaban. La casa

estaba llena de todas esas cosas.

Siempre fui un estdpido. Mi madre me avisaba que pronto empezaria mi
programa; me acomodaba la silla y me partia la naranja junto con un vaso de
refresco... Me perdia en el televisor hasta que le pedia a mama otra, pero lo Unico

que habia era mi llanto mezclado con el sonido de la olla en la estufa.

Papé llegé temprano preguntando por mama, se dio cuenta que estaba solo,
yo me encontraba tan emocionado por la promesa de papa que no pensaba en
llorar. El se movia como el perro cuando quiere salir a mear, de un lado a otro. Se
agarraba la cabeza, llamaba por teléfono y revisaba el reloj. Yo preguntaba por la

sorpresa. Y me respondia: ¢dénde esta tu madre?

No habia lugar para huir de los gritos. Subi el volumen del televisor para dejar
de escuchar a mis padres. Esconderme, no existia la posibilidad. La cama
individual era solamente para nosotros tres. La mesita en donde sé6lo habia
espacio para tres platos, dos sillas junto a un cajon de madera. La estufa a dos

metros de la cama y el televisor.

Mama se despeinaba por las sacudidas. Se agitaba por el aire. Deformando su

rostro. El cabello era como una gran ola envistiendo sus 0jos. Se retorcia como
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trapo. En momentos atacaba como bestia pero se desvanecia como el agua. Se
refugiaba entre la mesa y la cama. El brazo se le retorcia por la fuerza. No tenia
otra opcion mas que ceder. No se percataban de mi presencia. Siempre fue lo
mismo. Su mano delgada tomé el cortador de naranjas. Tratando de ganar
terreno. La colcha se ensucié de sangre. Pero otra vez los brazos con fuerza
asentaron el dominio. El cuarto se mancho de rojo, mama no respondia. Mi padre
se veia tan tierno llorando sobre su pecho. Habia perdido la fuerza. Ya no gritaba,

solo lloraba.

El cinturén negro cuelga del techo. Papa estd cubierto de sangre. Jala una
silla, llegué a pensar que cambiaria el foco. Pronto queda colgado pataleando
como pescado con la lengua de fuera. So6lo se escuchaba la tele y yo sin

moverme. Hasta que comenzaron los golpes en la puerta.

Espero sentado en el sillon con la camisa destrozada. Siento raspones en mi
cuello y en la cara. Las manos hinchadas y no sé por qué. Las luces del techo se

mueven sin control.

Odio ser profesor, lidiar con jévenes me mata y luego hay que tener cuidado
con las bromas y hasta con los acosos de las jovencitas. He pensado en dejar
todo esto y buscar la vida de otra manera. Pero el favor ya estaba hecho, no podia
desperdiciar la oportunidad que me habia dado mi cufiado pagando por un lugar
en el sindicato. ¢Quién no lo aceptaria? Se trabaja poco tiempo, hay un sueldo

gue te mantiene cémodo, con eso podriamos conseguir un buen crédito para
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comprar un buen auto y esperar a que entrara el verano para irnos de vacaciones.
Lo mejor sera el invierno, cuando llegue el cheque con una buena cantidad para
poder comprarnos una casa, televisor, refrigerador, pagar la estufa, y todo lo que

se necesita. Y el infierno comenzara regresando a la escuela.

Resulta duro el trabajo como para llegar a casa y no encontrar a tu esposa en
un horario en el que deberia estar. ¢ Qué puedes pensar? si desde hace afos te
siguen como sombras esos mensajes de sus ex novios. Es normal enfurecerse.
Discutir como lo hacen todas las parejas. No tienes tiempo de ponerte en su lugar,
sabes que si cedes eso quedara a su favor y estard siempre encima de ti, sobre lo

gue tu piensas, sobre lo que es correcto.

Desesperado, recuerdas las terribles juntas. Los reclamos absurdos de las
madres de tus alumnos. No tienes por qué soportar sus salidas. Mientras piensas
una solucion. Despeinas a tu mujer por las sacudidas. La agitas por el aire. Ves
coémo se va deformando su rostro. Su cabello es como una gran ola envistiéndose
contra sus 0jos y contra los tuyos. Se retuerce como trapo. Por momentos te ataca
como bestia pero se desvanece como el agua. Se desliza agachada refugiandose
entre la mesa, la cama, detras del sillébn. Con tu fuerza le controlas las manos. No
tiene opcidon mas que ceder. Corre buscando un cuchillo de la cocina y recuerdas
las naranjas. Te rasga la camisa, te roza el cuello. Trata de ganar terreno. La
alfombra se ensucia de sangre. Otra vez la dominas con fuerza. Asientas el

control. La casa estd manchada de rojo, ella no responde.
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Sabes que te engafia y no la sueltas del cuello. Déjala que se levante. Siéntate
en el sillon, espera a que todo se calme. Miras tu camisa rasgada, tienes sangre
en el cuello y en la cara. Sabes que no respira. Hay tanta sangre que tus pies se

pegan al piso. No hay opcion.

Te acomodas la camisa rasgada, abrochas lo pocos botones que le quedan.
Ajustas la corbata negra con rojo que te habian regalado en el dia del maestro.

Observas la viga del techo. Tomas la silla...
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Bodrio

La noche brilla. Las avenidas principales transitadas por autos de colores. Las
luces cubren todo el cuadro principal de la ciudad. La gente camina bajo la
luminaria de los grandes edificios. Los vehiculos anuncian su presencia por el
contacto de las llantas con los adoquines. Los uniformados de color naranja
sacuden todas las calles. Esas calles que guardan recuerdos fastuosos. Aun se

escucha el abrir y cerrar de los grandes portones de madera.

Ahi, una puerta colgada, torcida. Hace tiempo que la escoba no se asoma a
los pasillos ni a los cuartos. Ausente. La duela sin vida. Opaca. Sin luz. La
elegancia del piso de madera se ha descuidado con clavos oxidados entre las
astillas. La aspereza se respira en la cubierta de polvo que adorna el enorme sillén

color vino.

Las paredes tienen lepra. El tapiz de hace quince afios se asoma en
pedazos por la cabecera de la cama. El cascajo es la Unica capa que soporta el
cuarto. El ladrillo rojizo es la Unica muestra de vida que sale de entre los muros. El
frio recorre las vigas manteniéndolas frescas, himedas. jEl techo esta tan lejos! El
marco de la ventana ya no soporta otra capa de vinil, se ha deformado por tanta

pintura.

El colchén, con manchas de orines, una encima de la otra. En las esquinas
viven las chinches, alojadas entre las costuras. Una sabana intenta cubrirlo, pero
es tan ligera, tan transparente que ya no cubre ni el polvo. El tocador, sin espejo,

€s una mesa con cancer esperando hacer juego con la ausencia de un cepillo.
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Hay una tina de plastico en medio de la habitacion. La poca agua que hay
tiembla al contacto de las gotas que caen. Los pies descalzos atraen la sangre

gue escurre de entre las piernas.

Inmovil, flemética, respira. El vestido negro con pequefias flores enredado
hasta la cintura como rebozo. El cabello negro larguisimo roza la textura de la
madera. Una mano sobre su vientre. En la otra, un gancho de alambre moldeado

artesanalmente. Sentada con la cabeza hacia atras mira el candelabro.

[J iMierdal!, iMierda!

El gancho gotea sangre. Mitigas el vémito en tu boca, lo aguantas. Te
escurren las lagrimas. Sientes alegria pero te pesa sonreir. Te rascas el sobaco.
Te hueles los dedos. Limpias los mocos que escurren de tu nariz con tu mano. No
soportarias el llanto del bodrio a media noche despertandote, quebrantando la
fragilidad de tus cuatro horas de suefio. No tendrias tiempo para tus proximos

encuentros sexuales porque podrias despertarlo.

Aborreces tu salario, tu trabajo, tu vida. No sabes qué hacer, mas que
continuar fornicando. ¢Qué dira la gente de ti? ¢ Cuantas veces hablaste con ellas,
las vecinas, explicaAndoles que nada tiene que ver el placer sexual con formar una
familia? Porque para ti son cosas contradictorias. Respiras profundo sin
parpadear. No soportas la idea de tener que alimentar a un extrafio que aborreces
desde el dia en que tu regla no se presentd. Cargar con una bola en la panza.
iQué detestable! Pensaran que eres egoista, pero lo que no comprenden es que

odias tener hambre. Conseguir qué comer con unos cuantos pesos. ¢Quesadillas
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0 gorditas? Siempre resulta lo mismo. Tragas porque te lo pide tu organismo. Por
necesidad. La ausencia del dinero te llena de rencor. Sabes que nacera con el

pesimismo en la sangre y que no tolerara beber de tus pechos secos.

Recuerdas a tu padre, lo Unico que hacia era tener los hijos que Dios le
mandaba, sin hacerse cargo de sus otros hijos porque siempre estaba ocupado
conquistando mujeres y bebiendo hasta quedar inconsciente. Tu madre,
resignada, sin haber disfrutado de un orgasmo en toda su vida porque siempre te
repetia, que eso estaba mal, jamas levantd la voz. No te presentaste al velorio
porque sabias que su muerte no era culpa de ella, sino de tu padre que le pegé
una enfermedad que comenzé con cortarle la matriz y después corté con su

resignada vida.

No olvidas las constantes violaciones por parte de tu hermano mayor. No
hay amor maternal dentro de ti. El Unico dolor fue el del alambre que rascaba tus
paredes buscando expulsarlo como gargajo. Pensar en un mote te agobia.
Imaginar el bautizo te deprime. Lo mejor es encomendarselo a Dios antes de que
tenga un nombre. Asi nunca sentiras extrafio mencionarlo, no habra incomodidad
porque no recordaras su rostro. Sin embargo, sonries, sonries de imaginar dejarlo
tirado en el basurero de la esquina, en una cabina telefonica, debajo de la llanta

de un auto, 0 en una maceta.

Sigues contemplando el techo. En las ufias hay sangre. Contintas
escuchando esa voz que azota tu mente sin parpadear. No te alteras.

Desparramada sobre la silla, eructas.
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Una mosca camina por la orilla de la tina, avanza hacia la sangre, frota sus
patas, frota su cabeza. Se poza sobre el alambre. Camina por la cuajada mancha
que escurre por las orillas. Vuela y se escucha el zumbido alejarse por la Unica

ventana que tienes en el cuarto.
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El p4jaro sin alas

Es dificil de comprender esto, pero al sentir la sinceridad de sus palabras y de sus
lagrimas no puedo pensar que esto verdaderamente le haya ocurrido. Estar aqui
es un gran sacrificio. No haber nacido en el camino correcto puede resultar toda
una desgracia, aunque uno haya intentado hacer todo para corregirlo. El dia del

padre se acerca, sin duda, esto sera una gran sorpresa.

El transcurso de la escuela le dejo grandes heridas. En los salones se
escuchaban las risas, las burlas, el llanto. Sin saber por qué, tuvo que adentrarse
en un terreno que era desconocido para él. De pronto pensar en una apariencia
fisica fue tortuoso. Su complexion delgada le permitié sobrellevar una primaria sin
tantos juicios. El cabello largo, camisas que parecian blusas de nifia, los rasgos
finos de su rostro; los labios y la nariz delgada, los ojos chicos y los pomulos
demasiado discretos no llegaron mas que soOlo a unas simples burlas que lo

inquietaron

Pero llegé una etapa que le resultd muy agresiva. El bello aparecié por
varias zonas de su cuerpo. El tono grave de su voz se hizo mas fuerte. Los
hombros anchos. El proceso de desarrollo que ocurre en el cuerpo humano. La
sensacién que no se detiene, la que se desborda con cualquier roce. Cierra los
0jos, con tristeza recuerda cuando caminaba por los pasillos de la secundaria,
todos besandose, jugando en los salones, el calor de los cuerpos se escapaba por
la dnica ventana que habia. Separaban las bancas formando una improvisada

cancha de futbol. Tomaban por asalto las mochilas, las vaciaban, los cuadernos se
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deshojaban en beneficio del partido formando una pelota de papel cubierta de
cinta. Al fondo continuaban con el maratdén de besos. La duda era grande: ¢jugar?
Entregarse al contacto agresivo, sentir el sudor ajeno sobre el rostro sin tener
tiempo de quejarse. La educacion que recibio no fue la de un nifio que corre, se
cae, llora, se rompe la boca, se descalabra mientras juega con otros nifios, el que
se pelea en la escuela, el de las rodillas sangradas. Realmente le parecia
asqueroso el contacto fisico. Su educacion fue la de un nifio con todos los
cuidados, la excesiva higiene, la pulcritud, la delicadeza. Ya antes habia tenido la
inquietud de acercarse a las chicas para experimentar torpemente un beso. Tenia
mas amigas que amigos. Ellas lo miraban como parte de ellas, no lo veian como
un chico. La duda era constante. Entre todo el caos de adolescente conocidé a
Julio, un muchacho méas grande que él pero que sabia perfectamente cual era su

preferencia sexual.

El pretexto fue algo sencillo. Los habian mandado a un museo el fin de
semana. Julio ya lo habia visto, lo planed y le pregunté que si podian ir juntos,
aceptd. Se sinti6 comodo con su compafiia, hablaron de cosas de escuela,
profesores, musica y demas. Al terminar el recorrido buscaron una banca para
continuar la grata conversacion. Julio lo tom6 de la mano, al notar la ausencia de

incomodidad se acerco para besarlo.

No se sintid extrafio al experimentar ese encuentro. Le parecié agradable.
Deseaba sentir un beso. Realmente no le importd lo que pensaran de él. Fue tan
grande esa sensacion por apreciar la humedad, la suavidad de los labios de un

extrafio que decidio continuar el juego mas alla de la visita al museo. Una pequefa
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duda se estaba aclarando en su vida. Estaba consciente de que no pasaria mas
all4 de los besos porgue que le fascinaban las mujeres. Pero la alegria no le duré

mucho.

Sono el timbre, era Julio que habia ido a visitarlo de sorpresa. Solo estaba
el padre en casa. Los chicos se encerraron el cuarto, de la tarea pasaron de las
caricias al besugueo. Besaba intensamente a Julio. La oscuridad del cuarto hacia
contraste con la pequefa luz de la lampara que ambientaba el centro de estudio.
El aire entraba lentamente por la ventana cubriendo el cuarto con aroma del
naranjo que habia en al jardin. Fresco. Abri6 los ojos después de ese intenso y
largo beso para ver el rostro del Unico que lo habia besado. Su padre estaba de
pie, recargado en el marco de la puerta con los brazos cruzados. No dijo nada, se
dio la vuelta y sali6. El visitante, incomodo, se alejé fugaz. Esta vez esperaba un
verdadero castigo, una llamada de atencion, una platica prolongada intentando
encontrar el problema para tratar de darle direccién. Pero todo pasé como han

pasado todos estos afios, una ausencia, la constante indiferencia de su padre.

Dejo de ver a Julio por ese incidente, pero el dolor aumenté en el corazon
del adolescente, se clavd muy hondo. Lloraba por las noches intentando encontrar

una explicacion a la relacion con su padre.

Cumplié con todas la ordenes del jefe de la casa intentando rasgar algun
sentimiento de su corazon. Desde pequeiio se cortd el cabello como mujer. No
ejercitaba su cuerpo intentando mantenerlo en wuna extrema delgadez

consiguiendo una apariencia afeminada. Inhibié su vida sexual por los caprichos
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del sefor. Cuidaba la fineza de sus manos porque a él le parecian rasgos toscos
que no iban con la estirpe de la familia. Jamas trabaj6 en algo que exigiera trabajo
fisico. Estudio todo lo que el padre ordend. Busco y buscé la razén de su conducta
fria y rechazante. No recuerda un abrazo, sélo una palmada en la espalda es el
maximo contacto en muchos afios. Eso fue al final de la universidad. Lo deseaba
con mucha desesperacion. La madre que siempre se limitd a decir lo que el padre
decia, no soportd ver la amargura, la inmensa y oscura tristeza en la que flotaba

su anico hijo. Le dio un profundo abrazo.

-- Tu padre gueria tener una hija.

Sentado en la silla, espera el turno, se levanta, saca la tarjeta de crédito. La
enfermera la recibe, le extiende la pluma para que firme. Le indica que pase a la
préoxima sala y que comience a desvestirse. Habia juntado el dinero de tres afios
de trabajo. Se coloca la bata, una enfermera entra por él y se lo lleva. Se ve una

sonrisa en su rostro.

La familia sabe que el primogénito estaba de vacaciones. La cena esta lista,
los regalos de los hijos estan sobre el sofa. Los hijos de los primos corren de un
lado a otro. Don Carlos brinda con sus primos y hermanos. Todos son hombres
mayores. El espagueti, el vino, la familia, todos estan listos para la celebracion.
Don Carlos comienza a destapar los regalos, a beber y a brindar por la ausencia
de su hijo. Suena la chapa de la puerta. Se abre lentamente. El silencio incomodo

es inevitable. Nadie deja de sorprenderse. Los rostros se muestran impactados
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por tratar de comprender lo que pasa. Suelta las grandes maletas. Da unos pasos

hacia la mesa con un pequefio regalo en la mano.
-- Toma, es para ti.

El abre el regalo con extrafieza, los ojos de asombro inquietan a toda la

familia. Nadie sabe lo que pasa. Un pene con los testiculos en una caja de regalo.

-- jAbrazame padre, soy tu hija!
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La religion es el opio del pueblo.

Karl Marx

25



De nada sirve

A Dios no le importas. Porque no impedird que tu madre se vaya. No insistas.
Nada hara que cambie de opinidén. La abuela te habia ensefiado a ser un gran
aficionado a la religion. Pero nada de eso interesa porque no te escucha. Esté
ocupado salvando la vida de nifios que mueren de hambre o ayudando algun
candidato a llegar a la presidencia. jPorque esos si son favores! No mamadas

como las que se te ocurren.

A tu madre le gustan todos los hombres. Ya deberias de saberlo. Cémo no
te acostumbras! Ahora tu llanto ya no es necesario, ni siquiera tiene fuerza, o por
lo menos un pedazo de verdad. Mejor intenta algo nuevo, distinto. jRecuerda, tu
madre es una puta! Pero no de las de la calle. Esas se bafian, se revisan las
verijas cada tres meses buscando alguna deformidad que rompa la monotonia de
ese cuerpo. Se procuran, se cuidan. Y ganan dinero. Pero tu madre no hace nada
de eso. Ella ofrece el culo para buscar quién la mantenga. Tiene hijos con cada
uno de los hombres que han pasado por sus piernas, y ella, intentando detenerlos
con uno de tus tantos hermanos. Dizque llora de sufrimiento. E implora a todos los
santos encontrar a su hombre. jHazle caso! Cambiate de religion, como ella lo

hace con los hombres.

Si tu Dios existiera, como tu lo dices, te escupiria en la cara por traicion. La
verglienza que pasaras cuando entres a su recinto. Los santos no dejaran de
mirarte, te juzgaran. Sabran que tu madre se cubre la cabeza con su gorrito

blanco, colgando de su cuello largos collares de colores verde y amarillo. Sentiras
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pena ajena. Rogaras por su perdoén, pero hasta el nuevo santo, el testigo de la
presencia de la Virgen de Guadalupe, rechazara tu peticién, y eso que no tiene
tantos fans. Asi como el patron de la delincuencia, el de los colores verde con
amarillo, el que vive por el metro Hidalgo, esta tan ocupado sacando a

secuestradores, ladrones y demas, del Oriente, o del Sur, que no te escucha.

iYa no reces, es un mal habito! Dios no escucha a los malparidos. Porque
desde el momento en que tu madre estaba fornicando con un hombre casado ya
estaba pecando. O sea que eres un maldito pecador, lo seras por siempre y tus

hijos y los hijos de tus hijos.

El consejo que te brindo es éste; recuérdalo, no te reproduzcas e intenta
dejar de respirar lo mas pronto. Tu vida no importa. Ademas, asi como va la
poblacién alguien mejor que ta te remplazara. Algan cerdo comera tu comida,
cagara en tu bafio o se cogera a tu mujer. Tendra el placer de educar a tus hijos,
dandoles de golpes en la cabeza mostrando su frustrada vida. No te pierdes de

nada.

Mejor levantate, ayldale con sus maletas. Toma ese cuadro, el de la
Virgen, ése que tantas veces observo coger a tu madre con tantos cabrones.
Guardalo en su mochila. Ahora seras libre de masturbarte todo el dia. Espera a
que llegue el domingo, aséate, ponte un ridiculo traje mientras un calor implacable
aguarda tu salida. Toma tu portafolio como si trajeras algo importante, aunque solo
lleves una Biblia que apenas hojeaste. Camina por la calle hasta esa lIglesia.

Conviértete en hermano de fin de semana, uno mas que escupe todas esas
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malditas palabras que te meten en la cabeza mientras que en tu simple vida robas,
mientes, engafas y te enajenas para encontrar algo que jamas has conocido. jLa
estupida felicidad por el camino de Dios! Camina hablando del supremo. Paso a
paso clavaselo a toda la gente que tenga contacto contigo hasta que algun
afortunado ateo ansioso no te tolere y te clave un desarmador o te dé en la cabeza
con un martillo. Seré facil encontrar tu destino. Tocards muchas puertas con tu
traje de sastre esperando a que alguien te abra, sabes que estan ahi, dejan de
hacer ruidos cuando tocas, te evitan, saben que eres tu llevando la palabra de
Dios hasta la puerta de sus hogares. Nadie te escucha, solo los nifios que se han
quedado esperando a sus padres. Aprovecha; entra y toma lo mas valioso que
encuentres, si consigues dinero mucho mejor, ademas nadie dudara de un
hermano. ¢Cémo? Nadie se atrevera a dudar de ti, del representante del
omnipresente. Es como cuestionar a Dios. Es tu oportunidad de obtener o que

jamas tu madre te dio.

Deja las maletas en la calle e intercambia esas lagrimas por una patada en
el culo. Le dolerd bastante. No fornicara en varios dias, esto no es un remedio,
pero evitard la cogedera por un rato. ¢Acusarla con el Padre de la iglesia?
Demasiado tarde, ella le ha practicado felacién, no pienses que te hara caso a
menos que tenga insinuaciones pederastas u homosexuales, jcreo que podrias
intentarlo! Corre hasta el templo, abre la puerta, grita, cuéntaselo todo, no se
sorprendera, €l ya lo sabe, pero te recomiendo que te hinques, tbmalo por las

piernas, llora y en un descuido pega tu rostro sobre su miembro, menea la cabeza

28



con ritmo hasta que lo sientas duro. No ha sido la primera vez que has hecho esto.

Pero no te angusties porque siempre terminas cargando las maletas de regreso.
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Los aguacates

Te levantas por los gritos y los silbidos en la calle. Escuchas el sonido de la duela
vieja a cada paso. Te acercas a la ventana sigilosamente para observar a los
hombres que devoran con los 0jos a esa pequefia que camina aprisa por la calle
intentando ocultarse de las miradas. Lleva en la mano la bolsa del mercado.
¢, Como defenderse si sblo es una adolescente? Te llevas las manos a la hebilla

del cinturén. Aprietas los labios de puro coraje.

-- Estupida, lo dices con mucho rencor.

Se tropieza y cae la bolsa. Alguien, un joven, acude inmediatamente en su
auxilio. Toma los aguacates que rodaron por la acera y los acomoda en la bolsa.
Mientras ella se sacude las rodillas, el muchacho se la entrega en la mano.

Sonrien.

-- Ya llegué, te mira con una gran sonrisa.

Sabes que finge. Sabes que esta tratando de engafarte. Es obvio que se
gqued6 de ver con ese muchacho para besarse la proxima vez que salga al

mercado. Y lo de la bolsa fue puro pretexto para ponerse de acuerdo.

-- jHija de la chingada, eres una puta como tu madre!

Tomas el cinturdn y se lo dejas ir en la espalda. La bolsa del mandado cae
nuevamente. Los aguacates ruedan por el piso de madera. Es seguro que no
aguanten dos caidas. Te enojas mucho mas porque sabes que ya no vas a

disfrutar esos maduros aguacates. Ya no seran los mismos al momento de
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untarlos en la tortilla, poner sal, enrollarlos y llevarlos a tu boca. La golpeas una y

otra vez, cada vez con mas fuerza.

— jTienes al demonio adentro. Deja de provocar a los hombres. Tu si sabes
como seducirlos. Eres una loca, eres una experta, seguro te revolcaste con
los del mercado en las bodegas encima de las cebollas y de los aguacates.
Con tu forma de menearte haces que todos te miren!

La ves llorando tirada en el suelo. Te pide una disculpa por haberte hecho
sentir mal. Mientras yace en el piso notas que ya no es una nifia, con piernas
grandes, mas pesadas que las tuyas, con labios rojos que no necesitan labial para
que brillen como cerezas. Las lagrimas no te con mueven. Sigues maldiciéndola.
Pero tienes una ereccion. La culpas por incitarte, por provocarte. Te toma por las
botas y te ruega que la perdones. Te desabrochas el pantalon, le ordenas que
observe. Le repites que eso es su culpa una y otra vez, mientras le dices que se lo

lleve a la boca.

Después del desahogo acostumbrado, te encierras en tu cuarto. Te tumbas en
la cama y lloras. Observas el retrato de tu mujer. También la maldices. Madre e
hija son lo mismo. Entre el llanto, recuerdas la manera en que te atrapd con sus
caderas enormes y esos labios jugosos que te motivaban a besarlos. La
consolaste en la iglesia, la invitaste a tomar un café en tu casa. Dias después te
encontrabas encima de ella. Al menos te salié gratis, no pagaste por un servicio,
mucho menos te arriesgaste a que te quitaran el dinero sin tener placer a cambio.
Siempre sentiste deseo por las mujeres desesperadas. Andabas de noche con tu

auto buscando mujeres drogadas, humilladas o golpeadas. Te acercabas con la
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palabra de Dios intentando llegar a sus corazones y después hasta sus calzones.
El morbo por ser superior a ellas te domina. Recuerdas con mayor detalle: la
escuchaste en la iglesia arrepentida, por su vida de prostituta. Aunque estabas
hincado dandote golpes de pecho se presenté una ereccion, no lo dudaste, le

ofreciste tu ayuda.

Pasaron algunos meses y te dejé. Sabias que estaba embarazada pero no te
importd. Recuerdas que le decias que la amabas a pesar de lo que ella eray de lo
que traia cargando. No te deshiciste de la nifia porque te diste cuenta que las
mujeres se te acercaban méas creyendo que la habias recogido y ella ya habia

aprendido a hacerte tu comida favorita: guacamole.

Llaman a la puerta. Te levantas, te suenas los mocos y te limpias las lagrimas.
Pateas a la nifia que todavia esta en el piso, le ordenas que se vista y se encierre
en su cuarto. Es Juanito. Lo invitas a pasar, le ofreces un vaso de vino porque
sabes que le encanta y que pierde el control rapidamente. Siempre se hace del

rogar, pero termina cediendo al tercer intento.
— ¢Quieres vino? Andale no le diré al Padre, andale, andale, tdmatelo.

Te gusta entonar a Juanito porque termina contandote todas las cosas que
hace el padre. Como aquella vez que lo mandaste ebrio y vomitado pero después
de que te hubiera contado sobre su relacion con el Padre. Los padres de Juanito
habian decidido abortar pero como las pastillas les habian fallado decidieron
entregarlo a la Iglesia. Asi que Juanito ha sido mas que su hijo, ha sido su pareja

y su consuelo. Te embriagaste de felicidad al saber de esa gran verdad. Brincaste
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de gusto por conocer un secreto del Padre al cual detestas, porque sabes que
eres mejor orientando a la gente que él, aunque le besas la mano y lloras cada
gue entras a su iglesia. Tuviste con una gran sonrisa casi por un mes por saber
que el Padre tiene la cola cagada. Observas como Juanito mira el aguacate que
esta sobre la mesa, sabes que se le ha antojado. También sabes que esta todo

magullado. Te levantas, traes un bolillo y un cuchillo.

— jComel!

Sonries con hipocresia esperando el gesto de desagrado, porque como sabes
gue es una persona educada, aunque esté todo aguado se lo va a comer.
Aguardas. Pero tu gran sonrisa cambia cuando te da el aviso de que el Padre no

va tolerar un dia mas tu deuda. Quiere su dinero.

— iMierda!

Juanito, espantado, se sorprende de tu palabra mientras observa el bolillo con
desagrado. La noticia te impide reirte por dentro al ver la reaccion de tu invitado.
No te importd ser educado. Y tampoco te importd quedarte a beber en la iglesia,
jugar cartas toda la noche apostando con el Padre. Te sentias bien porque el
Padre se encontraba en una mala racha en donde estaba perdiendo las charolas
de oro, y hasta su vestimenta que tanto deseabas, porque sabias que tendrias
mucho mas control sobre las mujeres vulnerables. Entendias que a través de la fe
podrias cumplir tus deseos. Perdia hasta las canastas de la limosna. El Padre,
desesperado en su intento por recuperar la dignidad en su lugar sagrado, te hizo

la dltima oferta. El vino se terminaba. Observabas a Juanito y te lo imaginabas
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durmiendo con el Padre. Peinandolo, dandole un bafio, secandolo, cortandole el
cabello. El calor que producian las velas junto con el humo del tabaco te hacian
toser, escupias en el cuarto, reias y gritabas. Te ofrecié algo que realmente no te
servia, pero te parecia divertido llevartelo a casa: los santos. Desquiciado por tu
buena suerte, aceptaste. Ya habia perdido casi todo lo mas valioso, pero las
figuras eran una insignificancia. Aceptaste. Eso fue lo ultimo. La noche dio un giro
y en unas horas tu eras el que estaba en banca rota. Devolviste todo lo que habias

obtenido, pagaste una parte, pero aun asi tu deuda estaba vigente.

Tienes dinero pero no piensas pagarle ni un solo peso. Sabes que él no lo
necesita: él vive de las limosnas, de las cosas que le regala la gente con tal de
recibir favores religiosos. Te levantas y observas por la ventana; inquieto bebes el
vino. Se te viene a la mente una imagen del Padre cuando veia a Raquel:
suspiraba por esa nifia. La tomaba de la mano, la acariciaba, pasaba mucho
tiempo tocandola. Ella le besaba la mano mientras él cerraba los ojos y le dejaba

la mano contraria sobre su cabeza.

— jRaquel! Toma tus cosas, te vas con el hermano.

Los acomparfias hasta la puerta, ella no termina de llorar de los golpes que le
habias dado y ahora la mandas a vivir con el Padre. Te paras en la puerta. Los
ves alejarse. Raquel voltea a verte con los ojos hinchados de llanto, pidiéndote

gue la disculpes, que la perdones. Juanito lleva las maletas. Se alejan.

Entras, tomas los aguacates magullados, los guardas en una bolsa, sales.

Dejas entreabierta tu puerta. Los tiras sobre la acera. Te cruzas con dofia Tere, tu
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vecina, le tocas la puerta para pedirle dos aguacates y cuatro tortillas. Regresas,
te sientas, los embarras sobre la tortilla y bebes vino mientras te paras a observar

por la ventana...
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Hay cosas encerradas dentro de los muros que,
si salieran de pronto a la calle y gritaran,
llenarian el mundo.

Federico Garcia Lorca.
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El tatuaje

La luz de las estrellas ilumina las calles. Busca dentro de las bolsas de la
chamarra oscura. Se detiene, abre la caja de cigarrillos y nota que esta vacia.
Camina hacia la tienda, sale, se detiene en la esquina mientras toma el

encendedor.

Personas pasan y las que se conocen se saludan --buenas noches por aqui,
buenas noches por alla-- pero él no saluda a nadie, se nota extrafio. Una mujer se
le acerca, le ensefia los pechos --barato para ti, chulo-- frunce las cejas y niega

con la cabeza. Ella se aleja. El saca el celular, marca y espera.

— ¢Qué onda?, ¢donde te veo? aja, entonces ya no llegas, siempre haces lo
mismo. Ya iba para alla pero decidi llamarte. Dos horas es mucho, apurate
porque una mujer, una chava, se ve joven, esta guapa, me ensefio las tetas
y me dijo que me cobraba barato. ¢ Qué? no mames, yo no necesito pagar

por eso. jApurate! nos vemos.

Sube el cierre de su chamarra, se acomoda el cuello, exhala el humo del
cigarro. Observa a la mujer que camina de un lado a otro en la calle de enfrente.
Apaga el tabaco con el zapato va hacia la esquina, pide un tamal y un atole.
Regresa lentamente saboreando la cena. Se coloca con un pie recargado en la
pared mientras come sin perder el estilo. La mujer lo observa de reojo. Un poco de
atole se derrama sobre la chamarra oscura, se sacude, trata de quitarse la

mancha con la servilleta. Ella se acerca.

— ¢Qué, a poco no te gusto?
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Ella espera a que el joven responda. Pero €l sin inquietarse continla

limpiandose la chamarra.

— ¢ Te parezco vieja o0 quieres ver algo mejor?
Saca del bolso una fotografia y se la muestra.
— ¢Y eso qué?

La servilleta se detiene, la mancha es solo una sombra. Mira con detalle ese
papel arrugado, sus 0jos se hacen mas grandes. Observa que nadie lo vea,

alguien conocido. Toma la foto.

— jOye! La foto te vale 50 varos.

— No te preocupes, no la quiero comprar.

— ¢ Bueno entonces qué quieres?

— iNada! ¢acaso no puedo estar parado aqui?

— Mmm... eres chinche. Te pierdes de esto y mas.
— ¢De qué?

— De las delicias de la chamaca de la foto, mi rey.
— ¢Ta conoces a la de la foto?

— Seguro, con ella te vale 200 con todo y cuarto.
— iNaaa, me estas choreando!

— jVamos! La tengo en el 305, bafadita.

Saca de la bolsa un cigarro. Ella le pide uno, lo encienden. Voltea para todos

lados, mira su reloj, el celular. Se peina.

— ¢ Cuanto traes?
— No es eso.

— Relajate, te va a gustar.

Lo toma de la mano y lo jala lentamente. Cruzan la calle, llegan al hotel. Ella
hace sefias al personal de la entrada. Con cara de espantado, él se detiene.
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— No te preocupes, le aviso que llevo cliente y al final le pago, no te espantes,

¢ qué te pasa? pareces nNuevo.

Caminan mientras ella lo toca sobre el pantalén. Con las manos entre las bolsa
se nota inquieto. Observa la entrada, se va haciendo mas pequefia. La camarera
sale de un cuarto con una sabana en las manos, hay manchas de sangre. Se ven
a los ojos. El pasillo angosto, las luces calidas, el olor a jabon Rosa Venus
mezclado con cigarro se percibe por las escaleras. Ella le da la bolsa, busca las
llaves y exhala el humo. Abre el cuarto. La television encendida, la cama toda
revuelta. Se ve una mancha de orines en el colchon. Cierra las ventanas, enciende
las lamparas y las luces del tocador. Lo empuja sobre el colchén. Le desabrocha
lentamente la chamarra. La llama. Sale del bafio con una toalla mas grande que
ella. Le presenta a Maria. Se la quita lentamente hasta ver el pequefio cuerpo que
apenas esta desarrollandose. Saca la fotografia, se la ensefa. --jEs la mismal!-- él
mueve la cabeza en forma de afirmacién. Extiende la mano pidiéndole dinero.
Saca la cartera, le entrega un billete verde. Lo toma, lo guarda en el brasier. Se
acerca, la comienza a tocar, le roza los pequefios senos girando los dedos sobre

su pezoén. Baja la mano hasta su pequefio pubis.

El inmévil observa cémo se calienta el cuarto. Ella saca de la bolsa un celular.
Se lo extiende y le pide que las grabe sin que salgan los rostros mientras la nifia
es tocada por todos lados. La manda a irse a la cama. El se desnuda sin esperar.
Ella toma el celular y comienza a grabar una pelicula amateur de baja calidad.
Después de unos intensos minutos regresa la calma, los cigarrillos se encienden.

La nifia corre al bafio, sélo se escucha la regadera.
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— iMe gusta tu tatuaje! Y ¢ Qué te parecié?

— Bien.

— jEstarica la escuincla! ¢ quieres el video?

— iNo, cédmo crees!

— Te lo doy barato, dame 100 varos ahorita, te lo mando a tu celular.

— No, yo no hago esas cosas.

— jMam4, tengo hambre!

— jCallate, que no ves que estoy tratando con el cliente!

— Mejor me voy.

— Ya sabes, cuando gustes aqui estamos, las dos te podemos atender muy
bien.

— No, gracias.

Sale rapido. Levanta el cuello de la chamarra como si hiciera frio. Camina sin

voltear a ver el hotel. Saca su teléfono y se aleja entre la oscuridad.

La noche se enfria. La mujer intercepta a un hombre, se le acerca al oido,
sonrien, él saca un cigarro, lo encienden, se aleja. Va con otro. Le cierra el ojo a
un taxista. Camina de aqui para alla. Dos tipos se acercan desde la esquina. Se
detienen, la mujer camina hacia ellos, platican, saca la fotografia, después el video

que trae en su celular. Rien.

— Entonces, ¢ cuanto por los dos?
— Ya te dije.
— Andale, jméas baral!

— Bueno, solo porque me gusto tu tatuaje
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Golpe tras golpe

Llegaria tarde a casa, pero eso no importaria esta vez. Los besos y las caricias
que habia intercambiado con Mariana, nadie me los quitaria; ni los gritos de mi
madre, ni sus ufias penetrando mi piel, jy qué diré de mi padre! Bueno, qué mas

da, ya estoy acostumbrado.

Abri la puerta, mi madre esperaba recargada en la pared de la entrada, en
pose de prostituta. El recibimiento comenzo6 algo suave. Su mano directa en mi
cachete. --Hijo de tu chingada madre, qué horas son de llegar, sabes que no
podiamos dormir por estar esperando, mafiana tengo cita con el médico y a ti no
te importa--. Jalones de cabellos, rasgufios y patadas es algo normal en mi madre.
Hasta hoy, no habia tenido referencia de alguna mujer que golpeara con el pufio.
Admiraba eso de ella; pero ¢ por qué tanta ira por llegar tres horas tarde? pensaba
esto mientras mi progenitora se desahogaba conmigo. Quiza lo hacia porque mi
padre no tiene sexo con ella o porque la ha cambiado por la vecina; pero esto ha
sido asi desde que yo era pequefio. Mientras tanto, espero la bienvenida de mi
padre tirado en el piso cubriéndome el rostro de las patadas de mi madre. A lo

lejos s6lo veo aquellos brillantes zapatos negros que se acercan paso a paso.

No es posible que a mis veintidés afios tenga que estar llegando temprano,
llamando o pidiendo permiso. Soy alto, un poco mas robusto que mi padre y aun
asi me encuentro derribado en el piso pisoteado por mis padres. Sé de la
capacidad de mis fuerzas y que de un golpe puedo desmadrarle la jeta a mi madre

y, Si mi padre se entromete, me costara un poco de trabajo, pero al final ganaran
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mis deseos y mi rencor hacia él. La verdad es que no entiendo por qué dejo que
esto pase, ¢serd por qué son mis padres? porque si fueran mis vecinos, ya los

tendria en el piso pegandoles en el rostro con un palo para que sepan quién soy.

En la calle todos me respetan, pues a cualquier cabron que me vea mal o que
me chacalee, sin pensarlo y antes de que me pregunte, le reviento todo su pinche
hocico. No hay pendejo que me aplaque hasta el momento. Pero ¢qué le voy a

hacer? son mis jefes y tengo que aguantarlos o, mejor dicho, respetarlos.

Lo curioso es que mi padre no me golpeo, al contrario, detuvo a mi madre de
su rutina. Me levantd, me dio una patada en el trasero y me mandd a mi cuarto.
Los golpes ya ni me duelen ni me lastiman, sélo los moretones que quedan me

hacen recordar el odio que les tengo.

Hace dias sorprendi a mi padre besandose con la vecina jqué asco! Si ella
supiera lo desagradable que es conocer los secretos del sefior “Don ToRo” seguro
lo mandaria al diablo; pero yo que sé. Ademas, ni si quiera me importa. Pero de lo
que si estoy seguro es que si le cuento a mama, ella me dard una madriza. Papa
negard todo y también recibiré otra madriza. De cualquier manera resulto
chingado, pero conocer su secreto evita que el jefe de familia me pegue tanto.

Bueno, pero pretextos le sobran para darme una putiza en cualquier momento.

Alegre y tranquilo me encontraba con Mariana, no era tan tarde, me faltaban
unos treinta minutos para despedirme y llegar a tiempo a casa. El teléfono song,
era mi padre avisandome que podia llegar méas tarde. Eso me parecié extrafio e

incomodo, pero los besos de mi novia relajaron cualquier inquietud.
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Entre arrumacos, caricias y erecciones trabadas, habian pasado casi dos
horas. Me despedi, me encaminé a casa. En el camino, entre calles oscuras,
encendi un cigarro de hierba que un amigo de Tepito me habia obsequiado. No
podia llegar a casa con el olor en los dedos ni con los ojos rojos. Busqué a mi
amigo El chato para que me regalara un poco de jabdn, perfume o esas gotas
maravillosas que aclaraban el blanco de mis ojos rojos. Lo incémodo y peligroso
es que él vivia en la misma calle, enfrente, solo a unos veinte metros de distancia.
Toqué el timbre. Aproveché la oscuridad que producia la sombra de un arbol con
la falta de alumbrado publico para esconderme. Mientras se asomaba. Mi valedor
salio por la ventana y suavemente me dijo que en unos momentos me abria.
Tembloroso aguardé. Desde aqui se puede ver mi casa. Se veia la luz de la
entrada. A otros veinte metros del lado opuesto se encuentra la de la vecina. El
sonido de puerta vieja es inconfundible en la cuadra. Noté como papa salia
rapidamente en direccion contraria a nuestra casa. Ya me encontraba paranoico,
me puse maniatico, demente, obsesivo y demas. Sudaba tanto que el efecto de la
mota habia desaparecido, ¢A ddnde iba? La verdad es que no queria saberlo, no
me interesaba. Escuché que alguien tosia cerca de la esquina. Me agaché debajo
del arbol pegado junto al Fairmont del padrastro del El chato imaginando que mi
padre habia rodeado la manzana para que mama no lo descubriera. Y no me
habia equivocado. Se dirigia hacia mi. Yo me encogia lo mas que podia entre ese
rincon oscuro, en eso, la luz de la puerta se encendio y se abrid. Mi padre al
percatarse se bajo de la acera. Mi amigo vio a mi padre de reojo, me vio a mi
enconchado, yo le decia que se callara. El solo dijo -buenas noches Don Tofio- y

observé coémo se metia a casa.
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Entré a casa con los ojos blancos y con olor a perfume. Parecia que todo
estaba calmado. Caminé hacia el cuarto, cuando un jalon de cabellos me derribo.
Los gritos de mi madre y los golpes se hicieron presentes. Yo intentaba explicarlo
porque mi padre me habia autorizado llegar mas tarde. Ella reaccion6 un poco. Me
levant6 y preguntd ¢qué dijiste? Con el hocico ensangrentado le contesté que mi
padre me habia llamado para darme dos horas de tolerancia. Ella no me crey0,
otra vez me agarré de los cabellos, me llevo al comedor, mientras ella gritaba
como loca --jTofio!, jTofo!, dice tu hijo ¢qué ta le llamaste y que le diste permiso?
Don Tofio se acercé. Me dio dos golpes en la panza. Cai al piso sin poder hablar,
me dejo sin aire. Me sentia desfallecer. No encontraba el momento en el cual mi
estbmago comenzard a tragar oxigeno. Mi padre lanzando sentencias --jNo
mientas puto! iNo mientas puto!, nosotros no te educamos para decir mentiras,
pendejo. Te busqué por todas partes y ¢no sé dénde demonios te metiste, ni con
quién estabas? Mientras tanto, sentia ganas de gritarlo todo, confesarle a mi
madre la aventura de mi padre. Pero la falta de aire impidi6 que pudiera
recuperarme. Apagaron la luz, se abrazaron, se fueron a dormir, y yo me quedé

tendido en el suelo consolandome dentro de la oscuridad.

Dias pasaron y decidi no hablar sobre la infidelidad de mi padre. Fui a la casa
del chato a pedirle un toque que curara el odio que tenia hacia mis jefes. Debajo
del arbol esperé como de costumbre. Esta vez papa entr6 a casa de la vecina,
dejé caer algo, corri para saber qué es lo era: la cartera. La guardé. Pensé en
devolverla en casa cuando mama no lo notara. Pero todo se fastidio cuando Don

Tofo llegbé a casa maldiciendo: -- Me han asaltado, ¢ por qué yo, si yo no me meto
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con nadie, por qué no asaltan a los ricos, por qué a mi? si lo Gnico que hago es
trabajar cumplir con mi mujer y darle una educacion a mi hijo-- Mama se entrego a
sus brazos consoladndolo. Mentira, todo lo que mi padre dice es mentira y todo lo
que él es. Al dia siguiente abri la cartera, estaba llena de dinero, no podia regresar
el dinero porque el jefe sospecharia de mi y me ganaria una madriza. Mejor los
invité a comer. Les propuse que ellos escogieran el lugar. Sabia que ellos
elegirian una cantina que frecuentaban. Nunca cuestionaron el origen del dinero

con tal de tragar y embriagarse gratis.

Comieron sin parar desde la botana hasta el platillo fuerte, combinando las
cervezas con Tequila. Estuvimos mas de cinco horas comiendo. Yo no tomé
alcohol. Pagué casi tres mil pesos de cuenta, mis padres encantados. Al salir me
ordenaron que manejara, ellos viajaban atrds, abrazados, apachandose y
besandose. Todo marchaba como lo suponia. Teniamos que pasar por una
colonia en donde abundan las fabricas; son calles largas, oscuras, sin gente. Era
ahi en donde todo pasaria. Me detuve sobre la baqueta, activé las intermitentes.
Papa comenz6 a preguntar: qué es lo que pasa. --Es la llanta-- respondi. Abri la
cajuela, saqué el gato tranquilamente y con gran lentitud fingi cambiar la llanta.
Don Tofio bajé gritando --jQué, no puedes! ¢(No sabes cambiar la refaccion?
Imbécil. Me levanté, le pegué en el rostro, inmediatamente salpicé sangre de su
nariz. Aturdido, me insultaba a gritos, le pegué dos, tres, cuatro, veces mas en su
cara hasta que lo derrumbé. Comencé a patearlo en el estbmago, en el rostro
hasta que se quedd callado. Mama baj6 del auto y se me eché encima. La tomé

de los pelos, la arrojé al piso. Le pegué tres veces en la cara. También le di unas
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cuantas patadas para que aprendiera a respetarme. No sé si era su borrachera o
era la madriza que les di, que en unos minutos parecian costales. Estaban

inconscientes. Los eché al auto y los llevé a casa.

Al otro dia les preparé unos ricos huevos rancheros con unas aspirinas para la

cruda.
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La casa Obregon

VICTOR

— Bueno, ¢quién habla?

— Soledad.

— ¢ Soledad?

— ¢Como estas?

— Bien ¢a qué se debe tu llamada?

— Solo te comento que Jaime esta en el hospital, tuvo un accidente.

No sé que responder, estoy pasmado.

— Solamente cumplo con avisar ¢ entiendes, verdad?

— Ok, adios.

— Adios.

Suelto lentamente el auricular y me resbalo sobre el sillén, me quedo en shock,

no entiendo lo que sucede. Jaime, mi sobrinito de apenas 12 afios ¢qué paso?

¢, Como sucedid? Todos adoramos a ese nifio.

Desde hace dos afios que no veo a mi querido sobrino, ya no recuerdo cémo
es. ¢ Cuanto habra crecido? Desde que dejé la ciudad, no sé nada de él, tampoco
de mi familia. Veinticuatro meses en este trabajo que tanto deseaba, inmerso en
mi gran oficio. Llevo dos afios sumergido; sin saber de nadie, no he pensado en
Jaime, ni en mis hermanas, en lo que dejé ahi, extrafio mi colonia, mis amigos, mi
perro, a Julia a quien tanto adoré, mi Volkswagen 69, todo lo aventé. Recuerdo
esa llamada; me alistaba para mi trabajo de rutina, soné el teléfono, contesté y
recibi una oferta para trabajar en Guadalajara; mejor pagado, un mejor ambiente,

ademas, como estaban las cosas en la familia, no tenia nada que perder. Tenia

47



gue salir al dia siguiente, no lo medité demasiado, tomé algunas cosas, lo

necesario, tenia que comenzar de nuevo, seria otro y dejaria mi rutinaria vida.

En estos momentos, creo que los extrafio, no habia sentido algo igual desde
que llegué aqui. Pienso en mi madre, en mi padre y mis hermanas ¢coémo

estaran? Desearia saber qué esta pasando.

Me levanto, tomo las llaves, camino hacia la puerta y me dirijo a comprar algo
de beber a la tienda. La noche es célida con vientos que me provocan escalofrios.
Abro la puerta del refrigerador, no sé qué beber, entre tantos productos que hay es
dificil experimentar nuevas sensaciones, tomo una cerveza, la destapo y comienzo
a beberla lentamente jqué dulce sabor tan amargo! Desde que dejé la capital no
habia retomado esta actividad. He asistido a fiestas, reuniones y demas, pero no
habia probado alcohol desde hace dos afios. Me mantengo indeciso; ¢ regresar a
casa? No podré ausentarme de mi empleo algunos dias. ¢Qué pasoé con la casa
donde naci y donde creci con mis hermanas? Necesito saber como estan, qué ha

sido de todos.

SOLEDAD

El mismo afio en que Victor dejé la casa, Soledad decidi6 independizarse,
rentd un departamento. Comenzé trabajando mas de ocho horas diarias, sélo
descansaba un dia entre semana. Ella estaba desconcertada por el
comportamiento de su hijo, su vida se veia préspera, habia ascendido de puesto
en su trabajo, empezaba una relacion sentimental que la llenaba, pero la situacién

de Jaime la detenia, no lograba cerrar ese pequefio circulo.
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Los primeros meses que vivio fueron duros, frios, pero llenos de madurez,
de compromiso y de responsabilidades. No fue facil llegar a un lugar desconocido,
sin muebles, lo Unico que llenaba el departamento eran las altas puertas. Viviendo
sola con un nifio en un lugar inexplorado. En la casa de sus padres lo tenia todo,
calor, amor, compafiia, comida. No tenia que trabajar, todos los vecinos la
conocian, todos conocian a Soledad la que siempre tuvo todo, a la que nunca le
faltd nada. Algunas ocasiones en que la desesperacion prevalecio, sintid la
necesidad de salir corriendo, tomar a su hijo y regresar a casa; queria sentir esa

confianza de vivir bajo el techo de los padres.

Jaime lloraba por regresar con sus abuelos. Invadida por la lastima que le
provocaba su hijo ella renegaba en silencio, sabia que tenia que crecer pero en el
fondo necesitaba sentir esa seguridad que le daban los padres. Habia aprendido
nuevas cosas, veia diferente la vida, disfrutaba de su trabajo, comprendi6 el placer

de la tristeza, de elegir el ambiente, el color de su hogar o la educacion de su hijo.

En un principio, todo aparentaba ser normal, Jaime no se notaba extrafio,
después comenzé a dormir demasiado, no tenia &nimo en la escuela, dejé de
comer, estaba palido, el nifio se transformé en seis meses. Preocupada, lo mando
a casa de sus abuelos, lo visitaba pocos dias, ahi lentamente fue recobrando sus
facciones. Pero algo extrafio sucedia con el nifio, habia dejado de hablar. Lo
llevaron con doctores y sicologos, pero Jaime seguia sin pronunciar una sola

palabra.
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Los abuelos brindaban todo su apoyo a Soledad, sin embargo la presion
existia, no queria abandonar su nueva vida, habia comprendido todas sus
desventajas y disfrutaba su actual existencia. Se habia acostumbrado a estar sola,

se sentia muy bien y hasta en algunas ocasiones, deseaba que Jaime no existiera.

VALERIA

Al encontrarse sola, sintio un enorme deseo de intentar sobresalir. Victor se
mudo a Guadalajara. Soledad empez6 una vida independiente con su hijo. Valeria
era la mas pequefia, no queria quedarse atras, asi que en ese tiempo decidid

reivindicarse en su vida como modelo.

En ese mismo afo, la casa de los Obregén quedd6 vacia. Los tres hijos
emprendieron sus vidas independientes; posiblemente forzados por sus recuerdos
0 por intereses propios. Desde ese tiempo, esa casa dejé de ser la mas iluminada,
la mas concurrida, la mas conocida. Ahora so6lo quedaban los padres, la oscuridad

y el silencio.

Los dias comenzaron con ejercicios intensos por las mafanas, gimnasio,
masajes y dietas. La vida mas saludable, no se desvelaba porgue al dia siguiente
se le marcaban en los ojos las huellas de la trasnochada. Pocas eran las
ocasiones en las que asistia a una fiesta o una reunién, y cuando lo hacia,

regresaba temprano a casa sin haber bebido o fumado.

Habia conocido a un modelo argentino. Tenian una relacion estable y seria,
consideraban intentar hacer diferentes las cosas, rehacer su vida sentimental.

Todo marchaba por buen camino. Llegaron a imaginarse casados y eso los motivo
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a planear la boda. Viajaban intensamente, hoy en un pais, mafiana en otro, era un

ir y venir. Disfrutando lo que tanto buscaban: moda, luces ropa, pasarelas...

Valeria veia un comercial de television que le record6 a su sobrino Jaime,
se sinti6 extrafia, sabia que tenia que llamar. No entendié lo que pasaba: su

sobrino estaba hospitalizado.

JAIME

El nifio llevaba mas de veinte dias de hospitalizacién, parecia un cadaver, lo
mantenian con mangueras transparentes que lo hidrataban por las venas. Cuando
llegd, venia inconsciente, tenia restos de cinta adhesiva que le colgaban por el

cuello, lo traia un poco ensangrentado y tampoco respiraba.

La abuela lo habia encontrado en su cuarto; estaba colgado, pataleando,
pendiendo del cable de la plancha. Los ojos cubiertos de cinta adhesiva. La boca

la tenia cubierta por un trapo y encima de ella, cinta.

La sefiora entrd, gritdé pidiendo ayuda a la mujer de la limpieza, y entre las
dos, lograron bajarlo. Se habia colgado de un candelabro, muy viejo, pero efectivo
para el peso de Jaime. Habia unos dibujos tirados cerca de él: con cuchillos en los
0jos, otros cortandose las orejas o tapandose los oidos y los ojos. La sefiora
Obregén notd que el nifio no respiraba, le pidi6 a la mujer de la limpieza que
sacara el auto, entre las dos cargaron al nifio y lo colocaron en la parte trasera. La

sefora ordend que limpiara todo.
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Llegaron a tiempo al hospital, lograron mantenerlo respirando, todavia no
recobraba el conocimiento, pero lo conservaban vivo. Con los cables se habia
lastimado la garganta, le marcaron tanto que el cuello sangraba. Los doctores
realizaron una traqueotomia, hicieron hincapié en el cuidado, especialmente en la
garganta donde se encontraba el tubo por el cual respiraba, puesto que sin él, el

nifo moriria inmediatamente.

Pasaron quince dias. Nadie sabia de tal acontecimiento, la abuela se
preguntaba muchas veces ¢por qué?, ¢qué pasaba con su nifiito?, el unico, el
consentido. Tenia s6lo nueve afos. Queria una explicaciéon: ¢qué lo motivo a
intentar suicidarse? Ella creia que los dibujos y todo lo sucedido afectaban, tenian

algo que ver con su falta de voluntad, por su deseo de hablar.

Decidio no llamar a los demas, no queria preocuparlos, sélo lo sabian ella 'y
la sirvienta. Fue entonces cuando llamé Valeria a su madre; con titubeos,
brevemente la puso al tanto de la situacion. Ella llamé a su hermana Soledad y

ella le informd a Victor.

Se habian reunido los tres hermanos. Ninguno sabia, ni si quiera la abuela
que estuvo a cargo entendia lo que sucedia. Todos ansiaban ver saludable a

Jaime.

El doctor avisé sobre el estado de mejoria del nifio; abria los ojos y se
movia un poco, pero no descartaba su estado delicado, ya que necesitaba del
tubo para poder respirar. Entraron a visitarlo, los tres hermanos y la madre, todos

se encontraban ahi. Contentos por la recuperacibn de Jaime. Se notaban
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entusiasmados. El movid un poco la boca, todos estaban alerta intentando

descifrar sus balbuceos. Con voz ronca, dijo:
— Mama.
Soledad solto6 el llanto.

— ¢COmo estas, hijo?

— Ya mejor, ma.

Todos motivados empezaron a llorar. Hablaba después de seis meses.
— ¢ Por qué paso esto? Pregunt6 Victoria.

No hay que presionarlo, recuerden que estd muy delicado. La abuela, Victoria 'y
su hermano se abrazaron. La madre se acerco y apreté sus manos, mientras que
Soledad se recargaba en la cama junto a Jaime. El nifio, con una soltura,

comenzo6 a parlotear:

— Hice esto, porque ya no soportaba mas. Si decia algo nadie me iba a creer,
me cansé de ver a mi tio Victor desnudo en su cuarto con su mejor amigo
jugando al papa y a la mama. A mi papa tocando y besando a mi abuelita
cuando mi mama se iba a la escuela. Al abuelo tocar por detras a la
sirvienta. A Valeria por estar brincando encima de sus dos amigos, que
siempre la visitaban y porque siempre estaba borracha, y a mis papas

porque siempre hacian ruidos extrafios mientras dormia.

El silencio inundo el cuarto como una especie de neblina todos se veian a

los ojos, todos avergonzados, se sentian traicionados. Cada uno entendia el
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porqué de sus decisiones tan repentinas. Jaime continuaba hablando, seguia
siendo descriptivo. El enfermero entrd; al notar el silencio incobmodo, reviso
todo de manera rapida. Sin embargo, al salir y, sin darse cuenta, desconecto el

oxigeno de Jaime.

Nadie queria recordar, y todos permanecieron inmoviles.
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La tiendita

Ahi te quedas, ya me voy a dormir, atiendes o si quieres cierras 0 como quieras.
“Si m4, yo me quedo”. No importa cuantas interrupciones tenga, hoy si dormi
bastante bien por la tarde, asi que a darle. Enciendo la luz del bafio. ¢ Cuantos
dias llevo de esta manera? Viviendo de noche sin salir de casa. Me veo en el
espejo. Tengo los ojos sumidos, parezco mapache, estoy palido, como muerto.
iAh! No importa, terminar este libro de puros cuentos valdra la pena. Llego a la
cocina buscando el encendedor. jMaldito encendedor! ;Donde? ¢;Donde madres

esta? jToc! Toc! ¢ Quién toca la ventana?

— jQué pasd! Ya te dije que no toques la ventana cabrén, chifla.

— Chale, te burlas.

— ¢ Cuales burlas? Asi vas a despertar a los vecinos.

— Pues si no tengo dientes pus cémo, con queso las enchiladas.

— Y yo cédmo chingados voy a saberlo. Ya deja de destapar las chelas con la
boca.

— No te digo, nhamas te burlas.

— Bueno, bueno, ya, ¢qué va a ser?

— Lo mismo de ayer.

— Sale dos panqués, ¢algo mas? De una vez, porque no quiero que
interrumpas.

— No pus quién sabe, a lo mejor me encuentro con el bueno y hasta te rayo
carnal.

— Si seguro. Oye, ¢ Traes lumbre?

— ¢ Tutambién?, vas a acabar con el changarro.

— No mames, es para mi cigarro.

— jCuidate!, asi empece yo.
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El joven ladrén huia una vez mas de la policia. Eso era lo Unico que
necesitaba el oficial para concretar los indicios que lo llevarian a encontrar al
delincuent... ya voy, ya voy, s6lo termino este parrafo, listo. Jesus, ¢qué no
escuchas? Te estdn chiflando por qué no los atiendes rapido, ya me estaba
durmiendo. Ya voy, ma. ¢(Como andas? Esta bueno, si, si, espera, toma son siete
de a cien, dos caguamas, un paquete de cigarros, inviten a la fiesta, ¢no? No,
tengo que chambear, no me puedo mover, seguro la préxima semana, si, yo les

caigo.

Ni modo, tengo que trabajar en horario nocturno porque si no, no sale para
la escuela, la comida, las chelas, ya qué, horas extras. Lo que tiene que hacer
uno para salir adelante. No puedo culpar a mama por haber dejado al jefe de la
casa, pero qué se le va hacer. Ella siempre me lo repite, duro y dale: trabaja,
estudia, o terminaras como tu padre, borracho tirado en las calles. No me gusta
gue me cuente esas cosas, cuando lo levantaba en los mercados, todo vomitado y
miado. Ya escribi una historia basada en mi padre, creo que con eso es suficiente,
pero la jefa se tiene que desahogar, ni modo que con quién, no quiere buscar
galan, ni un perrito de compaifiia, ya se lo dije, unos afios mas y ella se queda
sola. Mi hermana, ésa sélo pide dinero, nada mas no quiere trabajar, dice que
para eso estoy yo. Ahorita ya anda con el novio, yo se lo digo: no me vengas con
gue te comiste la torta antes del recreo, pero le entra por un lado y le sale por el
otro. Es necia, peor que un burro. Mi sister no va aguantar con la jefa. En el primer

descuido se le va con el chambelan.
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Yo no suelto la escritura, compro libros como adicto, bueno, en algo tengo
que gastarme la feria. Sélo falta que la jefa se moleste por andar gastandome el
billete en sélo quemar las pestafias, pero prefiere eso a que ande de activo o de
marihuano. Ya me falta poco para terminar la carrera. Ya le agarré la onda a esto
de los cuentos y estoy re clavado. Por eso no puedo soltar esta chamba. Otra vez

chiflan.

— ¢Qué? ;Y eso?, ¢iladronde lo sacaste?

— CoOmo crees, si es de la jefecita, mafiana se lo repongo. Aguantame
mafiana.

— Pero si no vienes temprano, ya bailaste.

— Si, yalo sé.

— Y sirve?

— Simon.

— Tranquilo ¢por qué tan nervioso?

— Ya sabes.

— Déjame probarla... jYa te rayaste! Te doy cuatro litros de leche, no mas.
Bueno, te doy una chela y unos cigarros.

— ¢Como cuatro? Si esta vale como unos ocho y de los grandes.

— Entonces llévatela.

— Ya qué, de lo perdido a lo recuperado.

— Sale, mafana temprano, si no, pierdes.

iOrale! La jefa se va a emocionar, bueno, espero que no venga por ella, y si
viene la hacemos como perdida. Esta muy grandota apenas y paso por la ventana.

Pa que vea sus telenovelas. Es de plasma, con su control, se ve como nueva.
En qué estaba... los rastros que habia dejado el delincuente. Sagaz, astuto

e inteligente, el joven habia escapado de la autoridad. Sabia que el motin era algo
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muy valioso para el museo. Llamé a Rocha su compafiero de la preparatoria de la
clase de quimica. Se reencontraron después de algunos afos, brindaron y
terminaron en la habitacion de Jonas, el ladron, bebiendo y recordando las
férmulas que habian aprendido en la escuela. No quiso involucrar a Rocha en
todo el movimiento, no lo consideraba justo. Pero aprovechdé que su amigo
trabajaba en una farmacéutica para conseguir algunos ingredientes y utensilios.

iRing! jRing! Bueno, qué paso, ¢cuantas son? Nueve, son bastantes, sera
operativo o0 sélo revision de rutina. Creo que asi estamos mas seguros de la
delincuencia, sale, tendré cuidado. Me quedé en los utensilios, jRing! jRing!
¢Bueno, si? ¢El Chato? ¢ Cual Chato?, yo no lo conozco y no sé de qué me esta
hablando, sefior sabe qué hora es por favor deje de chingar. Gracias, no lo
conozco, voy a colgar adiés. Ay, como chingan y por puras pendejadas.

Tenia todo lo necesario. También habia rentado este cuarto de azotea, era
viejo, pero perfecto. Un area ventilada, no hay vecinos, sélo un maldito perro que
no deja de ladrar. El sol mostraba todo su esplendor, saqué el asador puse algo
de carb6n y comencé a cocinar. El sudor de la botella de cerveza que resbalaba
por la mesa, la temperatura era perfecta para convertir en liquido las joyas, ahi
estaban, el oro se hundia mientras que los quimicos flotaban reflejando mi rostro.
Tomé el molde y lo vacié, era un poco grande pero lo importante ya estaba, tenia
una imagen de un caballo, pero eso no importaba. La policia esta esperando que
cualquier civil intente vender la joyas para atraparlo como rata. Pero nadie espera
gue alguien venda un caballito mal hecho de oro puro. Maldito perro jcallate! Me
asomé a ver al perro y en su hocico tenia la pierna de una persona, ¢cémo se

habr& salido? Paso el escandalo. Pasaron unos minutos y una patrulla se par6 en
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el edificio junto con la persona que el perro habia mordido. Los oficiales se
acercaron a la puerta y entraron. Comence a tirar los liquidos por las coladeras y
a darle mas oxigeno al carbdén para las hamburguesas, pero aun tenia
instrumentos inusuales en una parrillada, cuando la voz del oficial grité jAbran!
iRing! jRing! jAh! ¢ Qué no pueden esperar? ¢Bueno? Hola, como esta, bien, bien,
igualmente, claro yo se la saludo, en la esquina, si claro, para mi no es molestia,
lo mismo de siempre, perfecto, ¢viene en la camioneta negra o la blanca? La
negra, la Expedition, seguro, voy para alla.

Lo bueno es que no pide cervezas. Ay, qué pinche frio, ni modo, es un
buen cliente y al cliente lo que pida. Enciendo un cigarro, en la esquina no hay
ninguna camioneta negra, bueno, a esperar, seguro ya esta cerca, por suerte traje
un libro. La luz del poste junto con el foco del vecino, que se enciende soélo
cuando alguien se acerca, es buena para leer un poco.

— Buenas noches.

— Buenas noches, oficial.

— ¢Leyendo?

— Si, claro.

— ¢ A esta hora?

— ¢ Por qué no? No hay nada malo en leer en la esquina con un cigarro en la
madrugada.

— No, creo que no. Permitanos una revision.

— ¢Lade rutina?

— Si, lade rutina. ¢Y no puede leer en su casa?

— Claro, pero me gusta salir a leer en la calle en la madrugada.

— ¢ Pero no le da miedo?

— Por qué, si ustedes nos cuidan toda la noche.
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— Eso si, todo bien pareja. Bueno pues no se quede afuera mucho tiempo
porque le puede dar un resfriado.
— Tomaré el consejo, oficial.

Al menos, ninguna camioneta negra pas6 mientras se realizaba la revision.
Continto con el cigarro y con la lectura. Después de unos minutos llega la
Expedition. Regreso a casa, saco de las bolsas los billetes y los tiendo sobre la
mesa. Mama estara contenta por la mafiana, con tele y con unos buenos billetes,
hasta el momento ha sido una buena noche, no me puedo quejar.

iToc! jToc! jQué no toquen, cabrones! Un ruido estruendoso invade la
casa, los vidrios caen y las sombras comienzan a moverse, escucho voces, pero
como si se alejaran. Me muevo rapidamente hacia el bafio. El Unico sonido es el
de mi corazén, que me duele por los golpes de los latidos. Abro la taza del bafio y
jalo, jalo la palanca. La puerta se abre, luces blancas directas a mis ojos. Me
toman por los cabellos, me colocan de cara sobre la mesa junto con los billetes. A
mi hermana y a mamd las sacan de los cuartos. Todos gritan. Todos hablan.
Todos preguntan. Agitan toda la casa. Gente vestida de negro rodea toda la
habitacibn con armas largas apuntado la sien de mi hermana. Un oficial se
descubre el rostro y observa mis textos. Me pregunta qué si todos estos libros son
mios. Respondo con una afirmacion. ¢Y esto? ¢Es un cuento? — respondio. Si. Le
pone atencién como si lo estuviera leyendo, después de algunos minutos, sonrie y
me pregunta:

— ¢ Sabes en qué termina?

— Si, ya encontré el final.
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La cultura de la violencia

(Hacia una apropiacion estética de la violencia)

La violencia no desaparece, al contrario;
pero con cada generacion que pasa

se vuelve méas Banal

Robert Muchembled, Una historia de la violencia.

Capitulo I. Antecedentes

La violencia es y ha sido parte del desarrollo del ser humano. En la conformacion
histérica del mundo se ha visto presente como elemento esencial en la conducta
de los hombres. El potencial de esta accidn es un punto clave en los individuos, ya
que el manejo de ésta, por personas con ciertos intereses, se ha empleado para
modificar, alterar, imponer o corregir estructuras sociales que van desde el
comportamiento del individuo hasta el control de masas. Maria Guadalupe

Pacheco Gutiérrez sefiala que:

La violencia es un asunto tan viejo como el mundo, plantea problemas de conducta a nivel
de estado, de las colectividades, de los individuos. Estamos en un callején sin salida,

donde el antidoto es la violencia misma.!

Los ejemplos y las variantes de la violencia resultan desbordantes;
asimismo, los efectos y los grados dependen de cada contexto. Resulta de suma
importancia hacer resaltar los cambios y el sentido que se le da a la violencia en
cada situacion especifica: geogréafica, politica, econdmica, social, cultural,

etcétera.

! Maria Guadalupe Pacheco Gutiérrez, Representacion estética de la Hiperviolencia en La virgen
de los sicarios de Fernando Vallejo y “Paseo nocturno” de Rubem Fonseca, México, UNAM-Porrua,
2008, p. 128.
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Desde el origen del hombre, tal parece que el problema de la violencia no
tiene respuesta. Se muestra como una linea paralela infinita e interminable que

acompana al ser humano en cualquier proceso historico.

Para este caso es necesario presentar diferentes acepciones que vayan
acorde con el contexto. Por ejemplo, Henry Pratt Fairchild define violencia desde

la sociologia:

Caracteristica que puede asumir la accion criminal cuando la distingue el empleo o la
aplicacion de la fuerza fisica o el forzamiento del orden natural de las cosas o del proceder.
La violencia es elemento constitutivo de numerosos delitos contra personas, ya afecten su
vida o su integridad corporal (homicidio, lesiones), ya su honestidad (violacion), y contra su

patrimonio (robo, dafios), etc. 2
Esta definicion sociolégica muestra que la actividad fisica y la alteracion del
orden natural resulta el eje principal para clasificar ésta accion. Segun el

Diccionario de Antropologia:

Es el uso intencional de la fuerza para infligir dafio corporal. Se refiere también a la
totalidad de tales actos dentro de una colectividad social, 0 a un estado de cosas en el cual
prevalecen actos violentos. De acuerdo con esta definicion quedan excluidos los

acontecimientos naturales (terremotos, inundaciones, etc.) 3

Con esta acepcion quedan excluidas actividades relacionadas con el
contexto de la naturaleza debido a la falta de intencién para generar dafio a los
individuos. Dentro de este marco, uno de los motivos principales de la violencia es
alterar el estado de los individuos a través de la violencia por intereses o

determinados motivos.

2 Henry Pratt Fairchild, “Violencia”, Diccionario de Sociologia, Trad de T. Mufioz, J. Medina
Echavarria, J. Calvo, México, FCE, 1997, p.312.
8 Thomas Barfield, “Violencia”, Diccionario de Antropologia, México, siglo XXI, 2000, p. 533.

63



La violencia también ha sido ejercida para mantener el “orden de los
imperios”. En cada etapa que integra la historia de la humanidad son evidentes las
muestras de violencia: por ejemplo, en la conformacién de Europa, la supremacia
de hombres y las estrategias que se empleaban para la guerra mantenian el
‘orden” de los imperios. El asentamiento de las ciencias y el beneficio que
conllevan dio ventajas a los estados para obtener riqueza, control y poder través
de las guerras. Con el descubrimiento de la polvora y las ventajas de la
astronomia se desarroll6 la consciencia de descubrir o conquistar nuevos mundos.
De ahi se origind el descubrimiento de América, el cual se caracterizd por la
extrema violencia a la que fue sometida para ser saqueada en beneficio de

Espafia.

En la Edad Media, con la distinta concepcién del mundo como el sistema
feudal y el surgimiento de la burguesia, se llevaron a cabo acciones de violencia
para quienes concebian y difundian la idea del hombre en su entrono, esto, dio
origen al llamado hombre Premoderno. Algunos pensadores omitieron tales ideas
por afios con el propdsito de no ser castigados con la muerte. La reciente Guerra
de Siria ha sido encabezada por los Estados Unidos con el argumento de
mantener la paz mundial. Los ejemplos resultan desbordantes. Desde lo cotidiano,
a cada momento resulta que cada individuo se enfrenta con acciones violentas
desde su propia indole. Adolfo Sanchez Vazquez dice: “El ser humano se define

esencialmente por y para la violencia”.# El origen y el final de la existencia del

4 Adolfo Sanchez Vazquez, (Editor), El mundo de la violencia, México: UNAM, Fondo de Cultura
Econdmica, 1998, Pp. 9-10.
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hombre estaran definidos por la violencia. En este contexto, tal parece que lo que

se construya sera regido por un panorama de violencia.

No es posible concebir el progreso del ser humano sin algun tipo de
violencia. Esos procesos pueden abarcar argumentos a favor del ser humano

como la modernidad, la civilizacion, lo econémico o el progreso.

Modelos econdmicos

A finales del siglo XX, la globalizacion y el neoliberalismo han influido en el
desarrollo de las ciudades. Mientras que el sentido de ciudad sea sin6nimo de
moderno, cémodo, seguro, tecnoldgico, sera un punto de inversion en el
crecimiento desmesurado de los gobiernos con politicas encaminadas al progreso
de los paises de una manera tangible mediante la infraestructura. Sin embargo, la
relacion del individuo hacia ésta no es la misma para todos, ya que se forman
espacios que perjudican provocando enfermedades, vicios y conductas que
modifican el comportamiento del ser humano. Por lo tanto, deben ser remplazados
por estructuras adecuadas para un buen funcionamiento del individuo en su

conjunto.

En este mismo eje, el ejercicio de la violencia ha perdido su sentido por
varios aspectos. Actualmente la influencia de los medios de comunicacion en las
sociedades es fundamental para la percepcion de los individuos. El exceso de la
violencia ha llevado a saturar de acontecimientos atroces a través de la television
y los peridodicos. Para poder resistir ante esa abundancia visual, el ser humano se

ha formado un sentido de neutralidad, llegando hasta la apatia creciente sobre la
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violencia. “Si tantos mueren en circunstancias violentas, uno mas no importa™ El
acercamiento constante de la violencia en la cotidianidad altera la percepcion del
ser humano hacia el sentido de la violencia. Si asociamos los aspectos de la vida
diaria con el factor neoliberal y nos enfocamos en la percepcion de una vida llena
de satisfacciones materiales derivadas del consumismo, esto constituye, en
algunos casos, una de las causas que influyen en el comportamiento de los
individuos para actuar de manera violenta: robos, secuestros, e incluso llegando a
los extremos del asesinato, con el objetivo de obtener capital para satisfacer los

estandares de la vida del sistema neoliberal.

El Estado impone politicas de orden o de progreso con fines econémicos
que generan actos de violencia. Estos elementos que estan presentes en las
grandes ciudades donde se altera el orden de los habitantes al generar estados
criticos de péanico que abracan el estrés, las fobias, hasta los trastornos
sicologicos. Estas conductas resultan ser tan comunes que saturan a los
individuos y los insensibilizan ante la violencia al grado de llegar a la apatia. La
indiferencia o la ausencia de sentimientos de cualquier tipo se ajusta al ritmo de

las ciudades.

De esta manera, el individuo se encuentra en una busqueda por encontrar
el sentimiento que le brinde equilibrio y, por tanto, bienestar. Por ende, el factor
violencia ha trascendido al grado de armonia y brinda satisfaccion a los individuos.

Maria Guadalupe Pacheco Gutiérrez afirma que la hiperviolencia esta

5 Carlos Monsivais, “ De no ser por el pavor que tengo, jamas tomaria precauciones (Notas sobre
la violencia urbana)”’, en Globalizacion de la Violencia, Horst Kurnitzky, México, Colibri, 2000,
p.31.
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“Caracterizada por la sin razon, la muerte sin sentido, la que no causa pena a
nadie, la que convierte a la muerte en una presencia cotidiana, la que se realiza
con absoluta impunidad”.® La hiperviolencia tiene un sabor gris, neutro, de
indiferencia. Sin embargo, logra quebrantar la monotonia inalienable de los
habitantes de las llamadas Megal6polis ejerciendo la violencia como referente de

bienestar individual.

El antbnimo mas proximo a la sinrazén seria lo racional, que es relativo a la
razon. Segun la Real Academia Espafiola, razén se define como el acto de
discurrir el entendimiento, orden, justicia, equidad. Capacidades que distinguen a
los hombres de los animales. Entonces, razén y sin razén son acepciones
antagonicas, contradictorias en el contexto de la hiperviolencia. Sin embargo, son
semejantes porque cumplen con el mismo objetivo; brindar equilibrio o bienestar a
los individuos a través de la violencia. Tal parece que se realiza como terapia
alternativa para enfrentar, el vacio, la misantropia, la depresion, la pérdida de
sentido, y todos esos factores que desestabilizan el bienestar del ser humano que
se derivan de la presion social que implica habitar en las grandes ciudades. Todo

esto y mas, encaminados a seguir los ejemplos de los paises mas desarrollados.

Ciudades

Tal parece que la historia de la civilizacion ha sido la historia de la violencia.
Por lo general, la civilizacion es sinonimo de progreso, avance, evolucion,

crecimiento y prosperidad. En las ciudades con miras al desarrollo, la civilizacion

6 Ibidem, p 9.
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resulta ser lo opuesto a la violencia como ejemplo de bienestar para una sociedad

aunqgue se deba de erradicar a la violencia con violencia.

La practica de la violencia no se descarta en los estados o regiones con
poblacion menor. Estas regiones también tienen sus maneras de ejemplificar la
violencia. Sin embargo, el sentido que provoca la violencia, parte de su contexto
como: region, desarrollo econémico, religion, necesidades, estructuras sociales y

la percepcidn de los individuos no es la misma a la que se tiene de las ciudades.

Las grandes ciudades son el ejemplo preciso donde impera el progreso
para cualquier pais que busque un estatus a nivel internacional. En la actualidad,
la mayoria de los estados buscan dar un aspecto de crecimiento para mantenerse
en el circulo econémico, aunque resulte necesario realizar esos cambios
significativos a través de leyes que generen violencia. Sefiala Eduardo Subirats
“Vivimos en la civilizaciéon de la violencia” el eterno circulo de violencia que lleva
consigo la esencia de las ciudades, es el destino de cualquier pais con miras al

progreso.

Sirva como ejemplo lo que sucedié en el siglo XVIII en Europa: el comercio
y la riqueza influyeron en la conformacion de las ciudades, esto atrajo vagabundos
que facilmente comenzaron a delinquir. Principalmente, el robo recayé en los
productos de primera necesidad: alimentos, vestido y ganado. El hurto se convirtio
en una de las caracteristicas significativas de la ciudad, ante este problema que se

presento en las ciudades, el érgano de autoridad se vio obligado a sancionar para

7 Eduardo Subirats, Globalizacién de la violencia, Horts Kurnitzky (Comp), México, Colibri, 2000,
p.203.
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controlar, o erradicar el robo. De ahi se exhibieron las primeras reformas de
castigo: penas de muerte, cercenacion de partes del cuerpo y encarcelamiento. La
autoridad asent6 su dominio con ejemplos de sangre, afirmando la violencia como
parte del estado-ciudad. La muestra de un comportamiento inadecuado es penado
por un sistema de leyes que es parte de un régimen que rige las ciudades para

obtener “orden”.

En su mayoria, las ciudades aplican las leyes a beneficio del capitalista.
Con la proteccién de las autoridades, se da una revaloracion de los bienes, a favor
de la propiedad privada creando toda una cultura de sancion hacia los bienes. “La
represion de los delitos contra los bienes constituye también la principal
preocupacion de las autoridades urbanas”.? Por tanto, las autoridades prometen
todo un panorama de seguridad, bajo la presion de los capitales, para que los
habitantes logren alcanzar bienestar a través de los bienes dando muestra de

progreso en las urbes.

Las ciudades tienes dos aspectos que las definen como grandes urbes: la
estructura urbana, vialidades, construcciones y todo el aspecto arquitectonico, y la
estructura cultural; normas de conducta, leyes, educacion y codigos. Estos
elementos se presentan por separado, pero estan estrechamente relacionados, y

afectan el comportamiento y la organizacion de los individuos.

El bienestar que producen las comodidades de las ciudades se propaga
desmesuradamente. Por ende, miles de personas que se desplazan de las orillas

de la ciudad hacia el centro, por lo general, por cuestiones laborales, y no

8 Ibidem, p. 264.
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desaprovechan la oportunidad de habitar lo mas cerca de los beneficios que
brinda la ciudad. A esto se suma la inversion capitalista que absorbe inmuebles
para transformarlos en multifamiliares, en donde el estatus social es un argumento
de compra a diferencia del sentido de recreacion y esparcimiento que brindan las

areas verdes.

Los paisajes son paredes de concreto que forman edificios que rebotan de
un lado a otro a falta de un sentido de bienestar para el individuo. El panorama
visual se ha modificado con bardas, rejas, camaras de vigilancia, alambres de
puas en apuesta de un hogar seguro. Creando con esto un estado de alerta
permanente. Ante el aumento de violencia, el individuo ha llegado a perder la
confianza en las calles evitando salir para ser violentados. Esto es, al perder el
sentido de confianza en las calles, los individuos construyen en sus hogares
centros de seguridad que alteran el paisaje visual. El sentido de la calle y la ciudad
se ha modificado. Esto altera al individuo generandole padecimientos como
ansiedad, depresion, insomnio, neurosis. La ciudad ha generado caracteristicas
gue se pueden clasificar como otro tipo de violencia. La definicion de Carlos

Monsivais de Violencia urbana sefiala algunas particularidades:

Violencia urbana es el amplio espectro de situaciones delincuenciales, ejercicios de
supremacia racista, ignorancia y desprecio a los derechos humanos, tradiciones de

indiferencia aterrada ante los desmanes, anarquia salvaje y descontento de la norma.®
La ciudad es el mejor lugar para el desarrollo del capitalismo. La ciudad

como signo de estatus social atrae a un sinnimero de habitantes intentando ser

9 Carlos Monsivais, “De no ser por el pavor que tengo, jamas tomaria precauciones (Notas sobre la
violencia urbana)”, en Globalizacién de la violencia, Horts Kurnitzky (Comp), México, Colibri, 2000,
P.p. 19-20.
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parte de una cultura de comodidad, placer, bienestar y demas en donde el
verdadero trasfondo es el consumismo desmesurado y el culto por los bienes: el
prestigio. Paradojicamente, el aumento de personas crea un estado de hartazgo
hacia nosotros mismos. En la ciudad se trabaja para consumir y se sobrevive para
consumir. La busqueda por el bienestar individual resulta ser un reflejo de la falta
de colectividad que es aprovechada para que el capitalismo propague la cultura

individualista.

Se supone que la base de las ciudades es el bienestar a través de normas
que proveen orden, progreso y civilizacién. Sin embargo, imponen un nuevo culto:
el tiempo libre. El tiempo libre aunado con la cultura individualista es plataforma

para el capitalismo. Hace algunas décadas Lipovetsky aclaraba lo siguiente:

Con la difusién a gran escala de los objetos considerados hasta el momento como objetos
de lujo, con la publicidad, la moda, los mass media y sobre todo el crédito cuya institucion
socava directamente el principio del ahorro, la moral puritana cede el paso a los valores
hedonistas que animan a gastar, a disfrutar de la vida, a ceder a los impulsos: desde los
afios cincuenta, la sociedad americana e incluso la europea se mueven alrededor del culto

al consumo, al tiempo libre y al placer.0

El aumento de sobrepoblacion en las ciudades ha originado una escasez de
oportunidades: laborales, educativas, culturales... Los individuos que logran
conseguir un puesto, caen en la falta de oportunidades de tiempo libre, debido a
las largas jornadas laborales; la falta de tiempo de esparcimiento llega alterar el
bienestar de los individuos; ademas, el poco tiempo que esta dedicado a éste esta

destinado al consumo de bienes y no al tiempo para si mismo, que promueve la

10 Gilles Lipovetsky, “Modernismo y posmodernismo” en La era del Vacio, Barcelona, Anagrama,
2011, p.84.
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cultura de la individualidad. Por otro lado, los individuos que no alcanzan las
oportunidades ya mencionadas experimentan el tiempo libre en desmesura. Ese
tiempo libre es ocupado con lo mas cercano a su realidad: television, radio,
internet, &mbito social, familiar, en donde es facil observar una continuidad de
diversas texturas de violencia. En ambos casos es una busqueda, consciente o

no, del bienestar individual de los sujetos.

El sentido de bienestar en las ciudades es ocupado por el sentido de
pertenencia. Consumir se traduce en placer remplazando el sentido de bienestar o
de felicidad de los individuos, haciéndolos sentir libres tomado la decisién de

“autonomia- consciente” de consumir.

Si el placer es lo Unico que importa entonces estd seria una sociedad
hedonista. La busqueda del placer personal. Aunque, las acepciones del placer
lleguen a ser perversas, contradictorias, violentas e inhumanas. Por lo tanto, el
sentido de colectividad queda olvidado a través de los placeres. En las ciudades
se dan oportunidades, pero al mismo tiempo abruma el exceso de “éxito”. La
saturacion de bienes generados por el capitalismo. El ansia de tenerlo todo al
instante modifica los paradigmas de los individuos. La disciplina para conseguir
algo o llegar a ser se presenta con suma facilidad. Es preferible desechar y
remplazar a mantener un orden que forme consciencia de los individuos. Es,
quiz4, una manera automatizada para dar bienestar por momentos al individuo.

Algo temporal para continuar con el circulo de basqueda.
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Cuando no hay formas de hallar un equilibrio en el individuo, éste rompe las
estructuras, leyes o cddigos con la intencion de nivelar, conscientemente o no, el
bienestar de si mismo. De esta manera, realizar actos que generen conductas de
violencia para mediar el bienestar de los individuos es caracteristico de las
ciudades. Por consiguiente, si las ciudades son el referente de bienestar de los
individuos, entonces la busqueda de cada uno se puede definir en la manera en

gue consumen la violencia y como se deshacen de la violencia.
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Capitulo Il. Formas de narrar la violencia (Hiperviolencia)

So my idea of fun
Is killing everyone
The Stoogies

Representar la violencia como parte de la realidad en un lienzo, en una imagen o
en papel es fundamental para el desarrollo del individuo. Ya sea como ejemplo de

un proceso historico o para concebir un escenario proximo.

Tomar un acontecimiento de caracteristicas violentas, apropiarse, adaptarlo
y digerirlo como medio de expresion puede aparentar un acto imprudente. Sin
embargo, cuando el individuo lo modifica con fines artisticos se crea un significado

distinto al adquirido. Asi sucede en la fotografia de prensa:

Por ello en el proceso de valoracion del fotégrafo de prensa, aquel que toca la dimensién
violenta de lo cotidiano pareciera ejercer la posibilidad de transitar entre la simple consigna
del hecho y su aportacién personal. Cuando ésta Ultima permite una identificacion y se
genera un estilo propio, el registro de lo violento puede rayar en dimensiones artisticas, por

mas crueldad que ellos supongan.!
Ricardo Pérez Montfort sefiala que la cotidianidad que encierra la ciudad

puede resultar en un trabajo con fines artisticos.

Dentro del tema de la imagen, resalta el trabajo de un fotoperiodista de la
llamada Nota roja, Enrique Metinides que, con 50 afios de experiencia
fotografiando cualquier cosa que represente la violencia urbana en México, nos

mostro con gran calidad la belleza de la muerte cotidiana.

11 Ricardo Pérez Montfort, Violencia en la fotografia: Apuntes para una revisién mexicana, En
Globalizacion de la violencia, Horts Kurnitzky (Comp), México, Colibri, 2000, P.p. 45-46.

74



Esta imagen encierra las caracteristicas que una ciudad representa. La
estructura urbana se hace presente en esos tonos de grisaceos que dan textura al
concreto. Las normas y reglas se desgarran en un instante. La deformacion visual
debida por la saturacion de informacién por las sefiales de transito; el sentido de
las indicaciones. Asi mismo, la distraccion refleja el nivel de ritmo de vida que
proponen las ciudades. La seguridad y el bienestar de las megalépolis se
desgarran contradiciendo toda esa propuesta de bienestar que se argumenta en
los estados. Ni si quiera las joyas que representa su posicion de clase social
lograron salvar a la mujer de la fotografia de la violencia urbana que sucumbe en
el territorio de concreto. El reflejo fallido de la modernidad se ve abollado en el

costado de la industria automotriz en que se sostienen las ciudades.

Esto se puede tratar de un accidente mas, de un muerto mas. Sin
embargo, los recursos adquiridos por parte del fotografo extraen el

acontecimiento para descontextualizarlo, para darle otro significado cargado de
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valor personal; ya sea por la técnica fotografica o la conjuncion de sus paradigmas

de vida.

Otro ejemplo: esta imagen del fotografo aleman Patrik Budenz que
pertenece al libro Post mortem nos da una muestra de como abordar los

cadaveres en una morgue con una propuesta estética.

Esta serie rompe con la imagen acostumbrada de los cuerpos en el
depdsito de cadaveres. Los cortes seleccionados nos alejan de la carne en su
totalidad, enfocandonos solamente en las caracteristicas de la imagen: la mano
izquierda. La sangre incrustada en los dedos resalta la textura dando, quiza,
referente de su edad. El dedo indice sefalando, sera: ¢ el camino a la muerte? ¢.el
altimo instante de vida?. El contexto historico del color rojo y los matices que se
desprenden de la oxidacion de la sangre. La sangre, que es representativa de la
violencia y la destruccién de las ciudades, esta aqui representando de manera

estética porque cuando se habla de muerte se piensa en el rojo.
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La fotografia logra alejarnos de la morgue. No son necesarias imagenes de
cuerpos mutilados, desmembrados u 6rganos que logren saturar al espectador
para dimensionar la capacidad de violencia y destruccion que hay dentro de las
ciudades. Técnica y personalidad se encuentran encerradas en una combinacién

de piel y textura que se reflejan en las fotografias.
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Amat Escalante. México - Estados Unidos. 2008.

El mexicano Amat Escalante nos presenta en su segundo largometraje,
“Los bastardos”, una historia de dos migrantes que residen en los Angeles. JesUs
Moisés Rodriguez y Rubén Sosa fueron contratados para matar a una mujer. La
cinta relata un dia de trabajo, la humillacion a la que se enfrentan, la jornada
laboral ardua en la construccién, y el pequefio espacio de esparcimiento. Las
escenas largas nos envuelven en la monotonia que se vive en las ciudades.
Breves didlogos que caracterizan a los personajes reflejan el aislamiento que

viven en un lugar al que no pertenecen, tratando de encajar en algun sentido,
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aunque el sentido de aceptacion sea el recurso del uso de la violencia. EI cambio
cultural genera estados de insatisfaccibn que se nota en la ausencia de
expresiones. La falta de sentido de convivencia se encuentra reflejada en el
destierro de una simple sonrisa. El tiempo lento es parcial en la mayor parte de la
narraciéon. Abundan escenas ausentes de dialogo, en su mayoria, soélo
escuchamos el sonido de la ciudad. El tiempo es quebrado de sobresalto por un
disparo de escopeta que le deforma el craneo a la mujer que debe de ser
asesinada. Monoétonas las escenas largas que crean indiferencia, indiferencia
reflejada en una sociedad tan acostumbrada a la violencia. El espectador es
complice por la ausencia de compromiso arraigada desde hace ya muchos afios.
Todo es abrupto cuando se muestra claramente la escena de violencia. El
espectador reacciona cuando la violencia se presenta en la comodidad de su

casa.

La historia es precisa dentro del marco de la violencia urbana. Puesto que,
el objetivo es consumar un asesinato. Para esto, el vinculo estético resalta en la
parquedad de emocién en los personajes que encajan en la llamada
hiperviolencia. La ausencia de emociones en todos los sentidos nos encamina a
comprender la escena de extrema violencia: alegria, rencor, tristeza, temor,

simplemente no hay nada de esto.

La violencia urbana que se presenta en “Los bastardos” es llevada de una
manera sencilla y directa. Puede verse como el reflejo actual de nuestra sociedad.
La violencia destroza cualquier norma. La violencia es la Unica que explora todos

los limites. El ser humano sobrelleva sus propios limites a través de la violencia. El
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planteamiento de mostrar la violencia con un sentido estético refleja una verdad
directa al comprender que anula cualquier estructura dejdndonos en completa
vulnerabilidad, mostrando, quiz4, una realidad incobmoda llena de cotidianidad
sefialando la carencia de sentido, ya que reflejar la violencia en una obra artistica

pretende dar sentido a lo que no tiene sentido.

En Latinoamérica existe un escritor que ha logrado representar de manera
extraordinaria el tema de la violencia urbana. Sus narraciones ejemplifican
perfectamente la angustia de los problemas que abarcan las ciudades. Tres
relatos de Rubem Fonseca muestran una descomposicién social radicada en el

desarrollo de los grandes paises.

Prohibido en 1975, “Feliz ano nuevo”, da titulo al libro del autor brasilefio.
La historia es de tres individuos que viven en un departamento de un edificio
maltrecho. Pasan la noche bebiendo y fumando hasta que deciden sacar las
armas y salir a robar en una fiesta de ricos. La marginacion social se asoma en el
contraste de barrio en dénde se origina la historia. EI nombre del texto encierra un
resentimiento social de los personajes que anhelan un mayor bienestar y
conseguir, a través del uso de la violencia, un mejor estatus: — “Tanta gente rica y
yo jodido”.-*? El ruido de la television, el sonido de las llantas al contacto del
pavimento, de los claxon, de los motores encendidos, de la fiesta, de los gritos...
todo el ambiente de la ciudad llena de atmosferas el texto remitiéndonos de

inmediato al concreto y al bullicio que se encuentra en las megal6polis. Escrito en

12 Rubem Fonseca, “Feliz Afio Nuevo”, en http://www.cuentosinfin.com/feliz-ano-nuevo/ 1 de mayo
2015.
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primera persona el personaje nos muestra una violencia cercana, monotona y real.
Personajes planos que cumplen el estereotipo del individuo marginal lleno de
resentimiento por no haber nacido en una familia opulenta. No se advierte
reflexion alguna hacia el exterior con ese mundo construido al que se debe
pertenecer para estar dentro de las normas, sélo se ve una introspeccion desde su

limitacion hacia ellos mismos y su precoz deseo de fortuna.

El asombroso texto, “El cobrador”, es otra variante del recurso de la
violencia en las ciudades. El personaje es un hombre marginal marcado por los
problemas de una sociedad en donde todo es consumo. Debido a su posicion
social se siente excluido, y el Unico vinculo que encuentra para estar en el circulo

es el uso de la violencia.

Escrito en primera persona, el cobrador se muestra como un ciudadano
normal. Sin embargo, para la sociedad se va gestando un asesino serial: el

asesino del revolver 38:

Apuntandole al pecho con el revolver empecé a aliviar mi corazén: arranqué los cajones de
los armarios, lo tiré todo por el suelo, la emprendi a puntapiés con los frasquitos, como si

fueran balones; daban contra la pared y estallaban.!3

La obra comienza con una escena en un consultorio dental. El personaje no
tiene recursos para pagar y comienza el sentido inverso de deuda: “jTodos me las

tiene que pagar! jTodos me deben algo! Me deben comida, cofos, cobertores,

13 Rubem Fonseca “El cobrador” en https://teecuento.wordpress.com/2009/10/23/el-cobrador-
rubem-fonseca/ 1 de Mayo 2015.
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zapatos, casa, coche, reloj, muelas; todo me lo deben.”* En ese sentido se da una
muestra de la conducta del personaje hacia la sociedad reflejando el sentido
material en el que el mundo se rige. El uso frecuente de la violencia se ve
“‘justificado” por su relacion de la deuda que el mundo tiene hacia él, de ahi el titulo

del texto.

La diégesis estd constituida por acciones de violencia en diferentes
escenas. Ubicado en la una ciudad de Brasil una ciudad con sobrepoblacion, el
contenido de las obras de Fonseca son de caracter urbano, ese es el principal
factor donde parte el autor. Todo lo que oculta la oscuridad de la ciudad. Lo que

en su mayoria a los gobiernos se les dificulta enfrentar...

En sus narraciones, las altas esferas donde se toman las grandes decisiones colindan con
el mundillo sérdido de asesinos a sueldo, prostitutas y delincuentes ocasionales y nos
ofrecen una de las mas aterradoras imagenes de la realidad social y humana de nuestro

tiempo.15

La fuerza de las imagenes a través de las descripciones son impactantes,
incbmodas. En algunos casos, los textos se tornan insoportables, inconcebibles en
nuestra realidad, por la violencia que desborda. Es un exceso dentro de la
naturaleza humana. El reafirma que la destruccion es parte de la conformacion del

individuo.

Es notoria la marginalidad que existe en los paises con grandes
poblaciones. Y si adjuntamos los tropiezos que enfrenta una sociedad indomita en

un intento de crecimiento, es notorio que encontremos miseria, pobreza, violencia,

14 [dem.
15 José Maria de Quinto, “El mundo vertiginoso de Fonseca”, En Cuadernos Hispanoamericanos
512, Febrero 1993, Madrid, p.p. 143-145.
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robos, asaltos, todo un manjar de minucias que alteran a los individuos y
posteriormente modifican su comportamiento. Estos son algunos temas que brinda
la ciudad y Fonseca es especialista en reflejar los problemas que derivan de una

sociedad consumista.

En el estilo policial, o cual sea el que se maneje es natural comprender que
no se necesita de un género para involucrarnos con una problematica que no soélo
pasa en Brasil, sino en cualquier pais o regién del mundo. Lo que si se puede
precisar es que la literatura de Fonseca sirve para dar ejemplo de la decadencia

de una realidad o la mirada hacia un futuro de destruccién.

En los relatos de Rubem Fonseca, nos encontramos con personajes planos
caracterizados por sus problemas econémicos, sexuales, sus secretos, o sus fines
politicos, caracteristicas de individuos que conforman cualquier sociedad. Es
preciso acotar que los personajes son piezas clave como elemento principal para
gue la violencia se lleve a cabo. Por medio de ellos se representa la falta de
compromiso hacia la descomposicion social que padecen las grandes urbes.
Quiza éste sea una pieza de un rompecabezas social gigantesco, el cual jamas
podremos resolver. Asi mismo, podemos apreciar a través de sus textos una
estampa de su ciudad natal, Brasil. Es innegable la habilidad del autor para
describir lugares reales con algunos hechos veridicos que aparentan ser historias
retomadas de algun periédico de nota roja, en donde el principal cometido es
exaltar el uso de la violencia. EI enorme monstruo que se crea con el concreto, el
acero y las normas que forman barreras frente a espacios que esconden secretos,

misterios y enormes laberintos que mueven al hombre para satisfacer sus
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necesidades que tejen inconscientemente nuevas conductas de destruccion.

Citemos unas palabras de Vera Lucia Follan de Figueiredo:

En su ficcién, la ciudad surge como un mosaico o, si quisiéramos, como un concierto de
voces disonantes, desconcertadas. La megaldpolis es leida por el sesgo de las tramas que
ella engendra, por las redes que teje, considerando el intrincamiento de diferentes

segmentos sociales y la crisis de los valores que alcanza a todos, ricos y pobres.16

Fonseca hace énfasis en los barrios de la ciudad. Les da riqueza y poder a
los marginados por medio de la violencia. Aquellos que no tienen opcion a la
educacion. A los ricos llenos de poder y cegados de empatia humana donde
cualquiera que no se vea elegante no tiene derecho a vivir. Hace sonar esos
pensamientos de rencor transformandolos en realidades poéticas llenas de verdad
que se fusionan con una realidad tangible. Se ve en la television, en el diario, en
las revistas, en cualquier publicacion amarillista, esa realidad que nos venden para
alimentar el morbo y promover la actitud de desprecio e indiferencia.

El brasilefio retoma esos conflictos sociales que tanto dafian a una
sociedad y desmenuza la condicion humana a manera de protesta. Crea historias
partiendo de la presion que ejercen los individuos en cada sociedad.

La jerarquia en la literatura, impulsada por Fonseca, da una clave
importante, no sélo a través de las letras, sino como un medio de expresién que
refleja la desigualdad que existe en los paises en desarrollo y ha llegado a cobrar
un gran impacto en otros continentes, los que se han visto en la necesidad de

reconocer su importancia a nivel social.

16 Vera Lucia Follain de Figueiredo, “Rubem Fonseca y la literatura urbana”, en Taller de Letras N°
44, 2009. P.p. 103-113.
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Imagen, color, estilo, tiempo, narrativa, técnicas y géneros que se adquieren
por medio del aprendizaje. El creador o artista absorbe su realidad para plasmarla
con un sentido cargado de herramientas estéticas. De manera sutil o con gran
fuerza, las obras son el reflejo para mostrar el proceso social y cultural de la

formacion de los individuos en la civilizacion.

Fernando Vallejo es otro escritor que ha abordado el tema de la violencia,
en su obra La Virgen de los Sicarios donde de una manera precisa el problema
que enfrentaba Colombia por el alto indice de crimen que llegé a modificar la

percepcion de la ciudad de Bogota, y por lo tanto, del pais.

Dejando a un lado la estructura narrativa, el efecto que provoca la técnica y
las herramientas literarias, el tema de la violencia que plantea Vallejo es una
muestra de los problemas que preocupan y alteran a la sociedad. La narrativa del
autor es un claro ejemplo de que la literatura logra acerar la realidad a través de

las letras.

La literatura, en un aspecto social, desborda maneras significativas de
entender el descontrol que genera la violencia; otro tipo de violencia, una violencia
actual, contemporanea, puesto que el sentido de la muerte deja de tener sentido,
ahora la muerte es sinénimo del sin sentido. Los nifios juegan verdaderamente a
matar, llevando en su sangre y su conducta una nueva generacion que desvirtia
el sentido de la muerte, del asesinato y del crimen; se asesina a plena luz del dia,

la venganza se trasmite de generacion a generacion saldando las deudas de los
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proximos muertos: muertos futuros, hombres muertos, se lleva la muerte en la

sangre.

Vallejo nos abandona en un circulo en donde la esperanza de morir pronto
es la Unica salida, ya que en Colombia la violencia se combate con violencia,
muerte con muerte, muerte todos los dias. La falta de capacidad para gobernar y
la nula autoridad rigen un cambio distinto en las figuras de respeto. A grandes
rasgos, el autor nos muestra su vision de la realidad, apocaliptica, en donde la
literatura alcanza a ejemplificar perfectamente escenarios para generar conciencia

de un problema social que pueda desbordarse.

Sin embargo, Vallejo nos brinda su propia interpretacion de la realidad en
donde la violencia es el eje para deshumanizar, no so6lo saturando el sentido de la
muerte, con repetitivos asesinatos, sino dandole un nuevo entendimiento: el
sentido de la violencia sin sentido. Dando un valor actual a la violencia por medio

de la literatura, Ignacio M. Sanchez Prado sefala:

Se funda en la consciencia de que la literatura tiene una trascendencia como fenémeno
social, ya que, al igual que otras formas de arte, ésta es una de las expresiones mas

sofisticadas del imaginario de una época.’

A finales del siglo pasado y a principios de éste el fenémeno de la violencia
es tema de innumerables autores. Las variantes y los tipos de violencia mostrada
en la literatura son vastas. Esto demuestra que el problema de la violencia es tan

directo que se hace necesario representarlo de una manera artistica para

17 |gnacio M. Sanchez Prado.” Para una literatura comprometida,” revista palabrijes, el placer de la
lengua, UACM, Namero 10, Julio- Diciembre, 2013. p.21.
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demostrar de manera personal cOmo se consume la violencia con la intencion de

aproximarse a la realidad.

Se podria interpretar que el recurso de la violencia es una préctica cotidiana
en toda su extension. Y el ejercicio de ésta es tan frecuente que cualquier
individuo puede dar una visién personal de la violencia. De este modo, cualquier
caracteristica que deriva la violencia es clave para generar propuestas literarias o

como cualquier expresion artistica.

Analizar el estado de los individuos ante los efectos sociales, politicos
culturales que produce la violencia es un material eficaz en los escritores para
poder relacionar la literatura con la realidad. No es despreciable tomar de una
realidad insostenible llena de contradicciones, junto con el desaliento que provoca
la ausencia de fe, dogmas, caos, desequilibrio, inestabilidad de todos los sentidos
de bienestar del individuo, elementos para llevarlos a una obra literaria con una
intencidén social. Sin embargo, crear una obra literaria que aborde la violencia
puede parecer un ejercicio de desgaste, carente de sentido debido al ferviente
crecimiento de la violencia en todos los aspectos, pero el valor de una obra no la
da el acercamiento real o directo por mas que se logre asemejar, sino por plasmar

la percepcidn artistica del autor de la violencia en el mundo actual.

De este modo, tomar el tema de la violencia, con énfasis en el concepto de
Hiperviolencia en mi obra, pretende ofrecer una vision particular de la percepcion

de mi cotidianidad.
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Capitulo Ill. De violencia y otros relatos

“Cuidad, relatos violentos”, es el titulo de la obra que toma como espacio
escenarios que dan forma a una ciudad. Estd compuesto por cuatro apartados: el
primero incluye tres textos que tienen como escenario los hoteles. El segundo
apartado se sitla en cuartos saturados, en esos espacios que intentan ser un
hogar en alguna de las vecindades que abundan en las colonias populares de la
Ciudad de México. En el tercero es la calle. El ultimo muestra al “hogar” como un

recinto de religion y de fe.

Cada apartado abre con un epigrafe que da contexto a los relatos. El libro
contiene doce cuentos de los cuales, mas adelante, expongo caracteristicas de
tres de ellos, que considero representativos de mi proyecto escritural en Ciudad,

relatos violentos; estos pertenecen al primer apartado: Hotel.

En este libro de cuentos muestro, ademas, mi gran interés por los matices
que presenta mi ciudad, la Ciudad de México, y ofrezco una propuesta literaria que

tiene como base la vision que mantengo hacia mi actual contexto.

David Harvey menciona que: “El derecho a la ciudad no es simplemente el
derecho de acceso a lo que ya existe, sino el derecho a cambiarlo a partir de
nuestros anhelos mas profundos”.*® De esta manera la ciudad incomoda y ejerce
presién para poder integrarse como individuo. Asi mismo, los cambios que se
generan a través de la conciencia colectiva se muestran mediante el caos y la

contradiccion, o como diversas maneras de violencia que genera la ciudad. Por lo

18 David Harvey. “El derecho a la ciudad”, http://www.sinpermiso.info/textos/index.php?id=2092, 8
de Mayo del 2015.
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tanto, utilizo la literatura como un recurso de transformacién; como una forma

alterna de ver lo que ya existe y lo que puede llegar a ser.

La obra cumple con tres objetivos: 1) tomar como espacio de accion tanto
los escenarios internos, intimos, como los externos dando la muestra que llegan a
ser generadores de la violencia para los individuos y la importancia en la
conformacion de la ciudad; 2) representar un problema social, asumirlo, dandole
un sentido estético literario; 3) el tercero es relacionar la teoria propuesta por
Maria Guadalupe Pacheco Gutiérrez sobre la hiperviolencia, (violencia sin sentido)

como un recurso artistico reflejando el estado social.

Uno de los objetivos de la tercera persona, segun Paredes es que, “La obra
se erige como un universo donde €l no esta inmiscuido, a lo sumo es su
cronista”.'® Los tres textos a los que me he referido lineas arriba tienen como base
una narracion de una escena cotidiana de la vida de la ciudad tomando como
escenario el hotel en donde se lleva a cabo diversas practicas de violencia.
Aludiendo a lo que Alberto Paredes llama falacia realista (olvidarse de que se
encuentra ante una ficcion literaria y creer en una representacion fiel de los
acontecimientos del mundo real),?° expongo de la manera mas cercana la cultura

de la violencia.

19 Alberto Paredes, en Las Voces de la relato, Universidad Veracruzana, SEP-INBA.
México.1987,p,33.
20 Ibidem, p, 35.
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En el primer texto titulado “Dias de lluvia” utilicé la falsa tercera persona,

esta voz abunda en la mayoria del texto. Segun la definicién de Alberto Paredes:

Puede interpretarla como una tercera persona incapaz de desarrollarse como tal y necesita
de arraigo en algun personaje: un narrador que para ser recurre obligadamente a la

persona -voz a través de una mascara- de uno de los personajes.?!

Presento una tercera omnipresente alternando el uso de ésta con la falsa
puesto que el cuento se narra desde el cuarto del hotel, un espacio cerrado. El
narrador sabe de todos los movimientos de los nifios, cuando brincan sobre la
cama, observan television y juegan en el bafio. En este cuento se narra una
escena de la vida diaria del padre: el momento en que regresa de trabajar
mientras se bafa y termina tendido drogandose. En la organizacién del relato
empleo la analepsis para mostrar como el tiempo da cuenta, asimismo, de su
forma de vida. El narrador sabe todo lo que ha sucedido por que ha estado ahi, sin
embargo; no puede dar juicios sobre los demas porque no sabe qué es lo que
piensan, solo realiza la funcion de ser un observador meticuloso. La estrategia de
la falsa tercera persona puede deslizarse a una primera persona haciendo creer al
lector que hay alguien méas narrando al final del texto. En todo el texto se narra a la
distancia en la tercera personay en el Gltimo péarrafo integro la primera persona en
plural para hacer notar que hay alguien mas narrando, alguien que no es
mencionado en el texto; con este alejamiento se demuestra la relacion distante
gue se tiene entre padres e hijos. La tercera persona que se desliza a una primera
en plural integra el sentido del personaje que se une al momento en que éste y los

nifos son echados a la calle.

2! Ibidem, p.45.
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El espacio de la historia est4 ubicado en un hotel de la ciudad, aunque se
hace referencia a las zonas marginales para construir la atmdésfera del cuarto con

la descripcidn y el uso de los adjetivos.

En “El Viaje”, el manejo de la primera persona es precisa para el personaje
principal. La diégesis constituye la autobiografia del personaje que cuenta una
escena cotidiana de su vida reflejando sus deseos, sentimientos y frustraciones.
La primera persona es fundamental para presentar el flujo de conciencia,
empleado a manera en el Ulises, de James Joyce. A diferencia del mondlogo
interior éste debe de llevar un orden en la estructura del pensamiento del
personaje. Y el flujo de conciencia no tiene un orden, no tiene coherencia: “El otro
dia, el mas grandecito me dijo que le invitara, pero le di un pinche cachetadén y

unas patadas, llor6 hasta que se quedd dormido”.

El orden de pensamiento es disperso, no es formal, es indicado para llenar
de caracter al protagonista con un lenguaje muy coloquial, reflejando su entorno y
su forma de vida: “pinche Pepe me dejo s6lo, me puso un cuatrote ya lo voy a
torcer, por su pinche puteria me dejo la puta Lupe”. En este texto presento
didlogos indirectos en donde se nota una violencia verbal dentro de su
cotidianidad dando al lector un ritmo acelerado con la que narra su pensamiento.
Los verbos en el texto le dan movilidad a la historia reflejando el ritmo rapido de
convivencia de la capital. Asi mismo, las escenas de calle nos remiten al ambiente

duro de la ciudad.

90



En “El Rivadavia”, decidi utilizar la tercera persona omnisciente (Avec) La
intencion principal es mostrar a los personajes que transitan dentro de un hotel de
paso. Se narra la actividad, sus movimientos, sSus rostros, gestos y sus
pensamientos. Los didlogos se presentan para darles personalidad a cada uno de
ellos. La narracion plantea la atmésfera de los pasillos hasta cuando cae la lluvia 'y

los hermanos son arrojados a la calle.

El recurso de la tercera persona lo empleo como lo menciona Alberto
Paredes: “La tercera persona reviste un caracter especial debido a la zona difusa
en la que se mueve, por no ser “alguien de carne y hueso”.?? El narrador Avec lo
manejo para dar vida al hotel, en donde el hotel es un personaje mas en la
historia, y también elemento esencial en el sentido de la ciudad. A pesar de toda
su capacidad focalizar multiples elementos y dar sensacion de que esta en todos
lados. El narrador carece de un sentido humano; para esto se emplea el recurso
llamado Avec, para poder deslizarse y contar una pequefia parte de uno de los
personajes. El alejamiento que define a esta tercera persona es fundamental para
marcar distancia entre el lector y los personajes, para dar el sentido de distancia

gue existe entre los seres humanos.

Siguiendo a la definiciéon de Lauro Zavala sobre cuento Moderno:

(También llamado relato) se caracteriza por la multiplicacion, la neutralizacion, o el caracter
implicito de la epifania, asi como una deliberada asincronia deliberada entre la secuencia

de los hechos narrados (historia) y la presentacion de estos hechos en el texto (discurso).

22 |Ibidem. p, 33.

91



La historia permanece implicita. Y el texto requiere una lectura entre lineas o varias

relecturas ironicas.?3

En “El Rivadavia” la epifania queda implicita conforme se va presentando
la historia sin tener que llevarlo hasta el final como lo es en el cuento clasico. En el
texto de “El viaje” no hay conflicto o epifania, solamente es una escena dandole
preferencia al lenguaje que se justifica con el flujo de conciencia. El ultimo “Dias
de lluvia” se presenta el conflicto hasta el final, pero se realiza a través del uso de
las voz narrativa, en donde se muestra quién narraba en tercera persona todo el
texto y se desliza a la segunda en plural para demostrar que habia otro personaje.

Para esto, es notable el uso frecuente de la ruptura en la secuencia narrativa.

Sin embargo, dentro de esta acepcion hay elementos que no empleo, pero,
seflalo que me integro en el contexto del cuento moderno por la falta de un
conflicto que logra neutralizar la epifania en el desarrollo de una escena cotidiana

como tema.

Estos tres textos abren el libro de cuentos haciendo referencia a la
convivencia de la marginalidad que existe en la ciudad. Existe una unidad, puesto
que, se logran leer en conjunto. Para esto, el uso del espacio es fundamental para
llenar de atmosfera el espacio elegido. Antonio Garrido Dominguez sefala que el
espacio “es el soporte de la accion”.?* Este recurso lo utilizo como eje principal en

donde se desarrollan mis personajes, dandole un sentido de peso al ambiente.

23 Lauro Zavala, Manual de analisis narrativo, teoria del cuento, Trillas, México, 2007. P.89.
24 Antonio Garrido Dominguez, “El texto narrativo”, Teoria de la literatura y literatura comparada,
sintesis Espafia, 2007. p.207.
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Asi mismo, Garrido Dominguez presenta un uso preciso de la importancia

del espacio en la narrativa:

Ademas de un concepto, el espacio narrativo es ante todo una realidad textual, cuyas
virtualidades dependen en primer término del poder del lenguaje y demas convenciones
artisticas. Se trata, pues, de un espacio ficticio, cuyos indices tienden a crear la ilusion de
realidad. 2

En primera instancia se puede dimensionar la capacidad y los beneficios
qgue plantea el uso preciso del espacio. En mis textos es el camino indicado para
presenta un problema real, tangible, en el que, desde mi perspectiva, logro

mostrar las diferentes manifestaciones de la violencia.

El uso del lenguaje es una estrategia para englobar las atmdésferas y crear
un ambiente hostil, crudo y real en los textos. Asi le brindo identidad a los
personajes mostrando la contradiccidon de la condicion humana. De esta manera,
reflejo que los cuentos pertenecen a un contexto realista, presentando un
problema social y con una propuesta estética para abordarlos. La intencion de
emplear con mayor énfasis el espacio es obligar al lector asimilar la problemética

de la violencia como un estado de mdiltiples realidades:26

Asi mismo, en las historias se presenta de varias maneras el uso de la
violencia, en algunos casos se presenta de manera sutil o de forma excesiva.
Mostrando la monotonia de ésta reflejando la aceptacion y la cotidianidad para
asimilar el tema de violencia, dejo clara la pérdida de sentido y significado dentro

de una convivencia.

25 |Ibidem, p. 208.
26 |Ibidem, p. 215.
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En conclusion, debido a que la violencia estd emparentada con la realidad.
Es importante que la labor artistica logre dar, como alternativa, un cambio en la
percepcion de la violencia a los individuos en sociedad para poder entablar

condiciones para reducir, en numero y forma, la violencia.

Relacionar la teoria de la Hiperviolencia con la literatura, a manera de
expresion estética, para exponer un problema social que afecta el bienestar de los
individuos. Asi mismo, la teoria pude emplearse a distintas manifestaciones
artisticas. Con la intencion de hacer notar un conflicto y generar una posible

solucioén.

Al mismo tiempo, entender las maneras de violencia que ejerce la ciudad a
los habitantes. La manera de como la consumen y la forma que esta modifica a los

ciudadanos para que ellos modifiquen los espacios que conforman la ciudad.

Por dltimo, como persona con una propuesta artistica, es indispensable
analizar la manera, la forma y la intensidad del consumo de la violencia para

transformarla con un perfil estético y desecharla en una obra artistica.
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