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Cultura y poesía en los Ayüüjk 

Este trabajo poético que presento no es un poemario indígena. Emplee las teorías literarias que 

adquirí en la licenciatura de Creación Literaria a una serie de elementos significativos de mi 

pueblo Santa María Tlahuitoltepec Mixe Oaxaca; sin embargo, no está escrito en lengua materna 

(mixe) por eso no podría considerarse poesía indígena. 

El municipio de Santa María Tlahuitoltepec está ubicado en la sierra norte del estado de 

Oaxaca. El nombre “mixe” quiere decir xaam kexpëë y su traducción al español es “lugar alto y 

tibio”. Pero nosotros, la gente de este municipio, nos hacemos llamar ayüüjk jäoy (gente mixe).  

Su clima es templado seco y cuenta con un cerro sagrado denominado ëxpxüüjkp, el cerro de los 

veinte picos que se ubica en la cima del pueblo. Funge como una corona, significa la raíz que 

sostiene al pueblo, el punto o mediador de lo divino con la gente ayüüjk. Desde la cima de este 

lugar sagrado, uno puede observar a las nubes que quedan abajo y adquieren la forma de un 

océano blanco. 

Los municipios vecinos son: Mixistlan, Tamazulapam y Ayutla. Cuenta con una 

población aproximada de 7600 habitantes.  Su medio ambiente está compuesto por una gran 

cantidad de vegetación: alcatraces, geranios, dalias, azucenas, buganvilias, quelites, moras y 

pinos de ocote. Los árboles que dan frutos son: duraznos, peras, tejocotes, cañas, naranjas y 

manzanas.  En cuanto a su fauna se encuentran: gavilanes, zopilotes, ardillas, conejos, tigres, 

coyotes, zorros, gallinas, mariposas, moscos, lagartijas, chivos, borregos, burros, caballos, entre 

otros. 

Las principales actividades que generan la  economía en este municipio son: agricultura 

(calabaza, maíz, chayote, papa y frijoles), ganadería, crianza de animales de corral, fabricación 



4 
 

de pulque y mezcal. No obstante, la producción no genera la suficiente capital para sostener a 

una familia por lo que muchos de los pobladores tienen que emigrar hacia distintos lugares de la 

república o a EEUU.  

En este pueblo, las mujeres están dedicadas al hogar, a la fabricación del agua miel, a la 

siembra y a la cosecha, a la crianza y educación de los hijos. Anteriormente ellas no podían 

ocupar cargos políticos hasta hace dos años que comenzó a fomentarse su participación. Un 

ejemplo, es el cargo de presidenta que ocupó la señora Sofía Robles, dando paso a que las 

próximas generaciones también puedan participar. Las mujeres visten su traje típico los días 

sábados porque es cuando se reúnen en la plaza a comprar los alimentos para la semana o 

también la visten cuando se trata de una fiesta patronal o cambio de mayordomía.  

La vestimenta consiste en usar una blusa y falda, blancas, bordadas, un cinturón tejido de 

palma y tela, y unos huaraches. El cabello se lo trenzan con listones de distintos colores. En los 

hombres, la vestimenta regional ya no es tan característica, lo que aún conservan son: los 

sombreros de palma y los huaraches porque los pantalones y las camisas ya han ido variando, ya 

no son de manta como antes. Los hombres se encargan de la manutención del hogar, por tal 

razón, muchos de ellos deciden migrar en busca de mejores oportunidades para darles una mejor 

calidad de vida a sus familias. 

El sistema político de este municipio está constituido en el siguiente orden: 

 Presidente Municipal: Llevar a cabo los acuerdos que se estableció con el ayuntamiento 

así como también encabezar los trabajos de la comunidad. 

 Síndico Municipal: Se encarga de las cuestiones jurídicas. 
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 Regidor de Hacienda: Se encarga de administrar los recursos que se recaudan en el 

Municipio.   

  Regidor de Educación: Se encarga de organizar y supervisar los centros educativos.  

  Regidor de Obras: Se encarga de lo relacionado a las obras que se están realizando en el 

Municipio.  

 Alcalde: Se encarga de organizar  las fiestas tradicionales.  

 Secretario: Se encarga del control de los documentos del Municipio.  

Otro personaje destacable en este municipio es el Xëmabëë
1
 que tiene presencia en varias 

de las actividades que se llevan a cabo. Las autoridades recurren a esta persona para la toma de 

sus decisiones y así poder elegir un provechoso porvenir. 

Santa María Tlahuitoltepec lleva a cabo su fiesta patronal el 15 de agosto en honor a 

Santa María Asunción, con música, danza de los negritos, bailes de la región y procesiones. 

También en mayo y diciembre se realizan fiestas que tienen menor peso que el de agosto. 

Tlahuitoltepec se conserva gracias a que no se quebranta la palabra comunidad que todavía se 

practica y que ha sido cimiente para seguir conservando principios, educación y desarrollo. Pero, 

¿en qué consiste la palabra comunidad? Para nosotros es una manera de entender nuestro mundo, 

de practicarlo a diario, y es también un respeto a la madre tierra; la aceptación y valoración de 

todo aquello que forma parte de nuestro mundo mixe. El antropólogo Floriberto Díaz, dice al 

respecto “Todo pueblo que ha vivido durante varios siglos, desarrolla una filosofía en torno a la 

vida y a la muerte; respecto a lo conocido y lo desconocido; frente a sí mismo como un conjunto 

                                                             
1 Xëmabëë, o lo que se conoce como chamán en otras culturas, es la persona encargada de relacionarse con la 
comunidad y el medio de una manera mística, expresando así la cosmovisión de la cultura Ayüüjk. 
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de seres humanos, y frente a los demás seres que pueblan la tierra, como la Madre común”. 
2
 

Para llegar a comprender un poco  más sobre la palabra comunidad en los pueblos indígenas es 

necesario definir qué es un tequio, pues esta palabra lleva un peso fuerte en el pueblo mixe. El 

tequio es una labor comunal y gratuita, cada uno de los habitantes realiza un servicio durante un 

año y consiste en dar mantenimiento a las instalaciones de la comunidad como escuelas, clínicas, 

iglesias, presidencia municipal, carreteras, entre otras actividades. El tequio es una manera de no 

olvidar lo humano, de aprender a colaborar siempre sin pedir nada a cambio, entonces estamos 

hablando de una formación espiritual y moral como lo define el antropólogo mixe.  

La explicación de los componentes comunitarios nos adentra en la dimensión cerebro-vertebral de la 

comunicada, de su inmanencia. Nos referimos a su dinámica, a la energía subyacente y actuante entre los 
seres humanos entre sí y de estos con todos y cada uno de los elementos de la naturaleza. Quiere decir que 

cuando hablamos de organización, de reglas, de principios comunitarios, no estamos refiriéndonos sólo al 

espacio físico y a la existencia material de los seres humanos, sino a su existencia espiritual, a su código 

ético e ideológico y por consiguiente a su conducta política, social, jurídica, cultural, económica y civil.
3
  

Con las citas antes expuestas, decimos que la comunidad es una integridad que sirve para 

entender y explicar no sólo al mundo mixe sino al mundo indígena como lo hace ver el lingüista 

alemán Carlos Lenkersdorf. 

“El nosotros o el grupo desempeña, pues, un papel fundamental y de este modo se pone de manifiesto la 

concepción básica de la cosmovisión tojolabal. Es decir, el punto de partida no es ni el yo cartesiano ni el 

yo-tú de Martín Buber y mucho menos otros. Dicho de otro modo, la relación con el otro no tiene la 

importancia que se le asigna en el  contexto occidental contemporáneo. En resumidas cuentas, el grupo 

nosótrico, si se nos permite la expresión, representa un principio organizativo”.
4
 

Dentro de esta tierra verde y montañosa existe una armonía suave para los oídos y es la 

música. Desde tiempos remotos, Tlahuitoltepec se ha destacado por su riqueza musical que es 

interpretada con instrumentos de viento, comenzando por la flauta hasta llegar a la trompeta. La 

música es también una inclusión, una comunidad, porque no estamos hablando de dúos, tríos o 

                                                             
2
 Díaz Floriberto. Escrito. UNAM. Primera Edición, 2007. P. 36. 

3 Ibid. P. 39. 
4 Lenkersdor, Carlos. Interculturalidad, sociedad multicultural y educación intercultural. Castellanos editores. 
Primera Edición, 2002. P. 90. 
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grupos, es una Banda, un grupo de personas reunidos por el mismo gusto. Los padres inscriben a 

sus hijos desde muy temprana edad a la Banda Filarmónica Infantil del Centro de Capacitación 

Musical (CECAM) para aprender a tocar algún instrumento.  Se le denomina música de viento 

porque con la trompeta, la flauta, la tuba se genera música con aire y, más allá de ello, se debe a 

que se ejecutan piezas tradicionales del pueblo, que no va necesariamente acompañada con 

palabras pero sí con tonos y sonidos particulares. Los niños reparten su educación en dos, una 

para la música y otra para la escuela primaria, secundaria o bachillerato. Cada ranchería tiene su 

escuela primaria mientras que la escuela secundaria, el Bachillerato Integral Comunitario de 

Ayüüjk Polivalente (BICAP) y la Universidad Comunal Intercultural del Cempoaltépetl 

(UNICEM) están establecidos en el centro del pueblo. Así, algunos estudiantes tienen que 

caminar hasta dos horas para bajar a la secundaria o al bachillerato debido a la escasez de 

transportes que aún no llegan a todas las rancherías.  

Todas las culturas tienen su literatura oral o escrita. Tlahuitoltepec se sitúa en la primera 

plana. Desde tiempos pasados, los abuelos han sido los encargados de contar leyendas a los 

nietos y estas leyendas han ido pasando de generación en generación, de boca en boca. Como 

menciona el autor Ángel Ma. Garibay “el tesoro literario se transmite de memoria a memoria 

mediante la palabra repetida…así se transmiten poemas, recitales, relatos, discursos, etc.”
5
 No se 

registraron antes por escrito debido al analfabetismo en el que se encontraba el pueblo. Muchas 

veces ha sido tema de discusión sobre si existe o no “literatura indígena” y Demetrio Sodi 

manifiesta, “No sabemos hasta qué punto podemos hablar de una “literatura” propiamente dicha 

entre los pueblos mayas. La mayor parte de los textos que se conservan, a pesar de sus valores 

poéticos y literarios, son eminentemente religiosos, proféticos e históricos, pero no fueron 

                                                             
5 María Ángel Garibay. Panorama literario de los pueblos nahuas. Tercera Edición, editorial Porrúa, hecho en 
México. 1975.P. 29. 
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escritos  con la finalidad de hacer literatura”
6
. Estas palabras aplican de igual modo para la 

cultura mixe, pues sus leyendas, cuentos o referentes históricos no fueron pensados para 

resguardarlos en un género literario.  

Cuenta la leyenda que Tlahuitoltepec fue fundada por un mandato divino: los dioses 

enviaron a la gente ayüüjk a buscar la montaña sagrada de los veinte picos, la cual estaba 

rodeada de vegetación, de agua, y se encontraba en una parte muy alta lo que les permitiría 

defenderse de los enemigos y también invitaba a hallar la paz por medio de la meditación. Fue 

así que se fundó el pueblo de Santa María Tlahuitoltepec Mixe Oaxaca.  

Otra leyenda que se mantiene viva en la memoria de la gente ayüüjk es el Rey Kondoy. 

Se cuenta que este Rey defendió a la gente de la comunidad mixe en la época de la conquista, 

por eso los mixes se autonombran “Los jamás conquistados”. Un día, una pareja de campesinos 

fueron a cortar leñas, al internarse en el corazón del bosque, hallaron dos huevos muy grandes, 

no dudaron en llevárselos a su casa. De uno de estos huevos nació Kondoy y del otro huevo 

nació su hermana Tajëëw. Kondoy era un hombre muy fuerte y grande, él representaba el bien y 

su nahual era una serpiente gigante. Un día, en una labor, Kondoy ordenó a su hermana que 

desgranara la mitad de una mazorca, la hermana no lo obedeció y desgranó todo, al ver Kondoy 

esta mala actividad, se enojó mucho con ella y la regañó. La hermana se fue enojada de la casa y 

en su intento por vengarse, mandó el mar a inundar al pueblo, pero su hermano no lo permitió. 

Kondoy luchó contra los españoles y con otros enemigos. Anduvo viajando en toda la serranía 

oaxaqueña, con la intención de conocer lugares. Un día se quedó a descansar en el Tule y ahí 

clavó su bastón y actualmente en ese lugar está el árbol más grande del mundo, conocido como 

el árbol del tule. Se cuenta que es el bastón que floreció y que seguirá por el resto de la 

                                                             
6
 Sodi Demetrio. La literatura de los mayas. Primera Edición, editorial Joaquín Mortiz. 1986. P.7. 
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eternidad. Al volver al pueblo, el Rey subió al cerro más alto conocido como ëxpxüüjkp y desde 

ahí se quedó a cuidar a su pueblo Mixe. 

Estas son las dos leyendas más conocidas y escuchadas de la cultura Mixe.  La literatura 

mixe no se ha difundido con facilidad debido a la escasez de traductores y, también al poco 

conocimiento sobre la lectura en mixe. Es decir, no toda la gente sabe leer ni escribir en mixe. 

La poesía que yo muestro en estas páginas es una visión particular desde una formación 

académica, no sin dejar de mencionar elementos que conforman la naturaleza mixe. Para hablar 

de poesía mixe, abordaré brevemente el mundo de los Xëmabëë pues su lenguaje es característico 

en el pueblo, ellos son fuente principal para una reflexión por medio de sus palabras. 

Dentro de la comunidad ayüüjk
7
 el lenguaje poético no se emplea conscientemente o 

ningún habitante del pueblo dice, -yo hablaré de tus ojos como este día- nosotros no estamos 

formados desde esa estética de la lengua. Nos expresamos con un lenguaje directo, libre de 

atavíos. Existen las metáforas, las comparaciones, entre otros recursos pero no están pensadas 

para una composición literaria. Por ejemplo, decir Tëëg äw literalmente su traducción es (labios 

de la casa) y estamos ya formando una imagen pero no es eso lo que queremos enunciar, sino, lo 

que implica nombrar o la acción a la que conduce la oración y, en este caso quiere decir “la 

entrada a la casa” los recursos literarios que se empleen en la lengua ayüüjk pueden ser para 

nombrar o para informar algo. Mi madre puede decir “observa las nubes, están negras, Dios no 

está satisfecho” pero antes de aplaudirle a mi madre por una composición poética, yo escucho y 

miro al cielo, veo las nubes negras, entonces quiere decir que lloverá. Mi madre me está 

avisando una lluvia, su primera intención fue avisar, y no es para detenerse a pensar en el verso 

que ella compuso. En nuestra comunidad habitan personas “capaces de emplear un lenguaje 

                                                             
7
 Emplearé el término ayüüjk porque es el nombre con el que nos conocemos. 
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místico o divino”, y son los Xemabëë,  por tener una visión más amplia sobre su entorno y un 

pensamiento más profundo para la interpretación del mundo. Estas personas hacen poesía desde 

un lenguaje en comunión con el ritual que realizan en ese instante sin tener presentes las reglas 

de una estructura poética; por medio de su lenguaje surge la epifanía para el transitar de la vida. 

Si la poesía es creación, los Xëmabëë crean un lenguaje emotivo que no cualquier habitante de la 

misma lengua puede lograr. La narradora Krishna Naranjo Zavala en su ensayo El tenor 

metafísico en la poesía: algunas reflexiones a partir de la lírica de tradición indígena extrae una 

reflexión de Carlos Montemayor del libro Arte y plegaria en las lenguas indígenas de México: 

Los rezanderos pueden ser hombres o mujeres. O mejor, ciertos hombres y ciertas mujeres porque el     

aprendizaje de las plegarias supone una doble dimensión: el contacto con un maestro, que a menudo es un 

familiar cercano, particularmente un abuelo o uno de los padres, y una inspiración propia que le haga a la 

persona ‘despertar’ o descubrir en sí misma el conocimiento interior para curar, rezar o entrar en contacto 

con esferas invisibles
8
 

El lenguaje de los Xëmabëë va más allá de realizar una buena declamación. Cada palabra 

lleva registrada una emoción, una intención, una labor y un objetivo. Esos lenguajes son una 

forma de trascendencia (es la capacidad del Xëmabëë de tener una vivencia especial con la 

divinidad, con la naturaleza) que ayuda a conocer el mundo metafísico, espiritual, y que la 

comunidad puede experimentar a través de los rituales: las curaciones, la petición de vida, de 

todo ello, donde devienen los principios comunitarios, los valores morales y la visión de un 

mundo particular. Nuevamente cito a Krishna, de su ensayo extraigo el siguiente epígrafe del 

poeta Albert Lord, “El poeta fue brujo y profeta antes de convertirse en artista” y he ahí que los 

Xëmabëë tienen aún esa facultad con el lenguaje y dejan esa tarea para la posteridad.   

El lenguaje de los Xëmabëë es una suerte de oración que lleva consigo emociones y 

ritmos particulares que dependen mucho del momento en que se esté enunciando cada palabra, 

                                                             
8 Zavala Naranjo Krishna. El tenor metafísico en la poesía: algunas reflexiones a partir de la lírica de tradición 
indígena. Disponible en línea en www.circulodepoesia.com/2013/12/poesia-indigena-contemporanea/ 
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ya sea para una manda, en un ritual, para la siembra o para despedir a alguien en su muerte. El 

lenguaje de los Xëmabëë es como un viento fuerte que hace vibrar el cuerpo de los presentes y 

sirve como el puente o el intermedio entre lo divino y lo mortal.  Estas personas hacen poesía 

desde su entendimiento con la naturaleza y revelan, ya sea una nueva manera de afrontar 

enfermedades o para que la comunidad se conserve en armonía con las divinidades. Existe algo 

en ellos que les revela un lenguaje “místico”, así como sucede con el poeta del occidente.  

Dice Paz “el poetizar brota también del asombro y el poeta diviniza como el místico y 

ama como el enamorado”
9
. Si la poesía vive en la cultura ayüüjk es a partir de las revelaciones, 

pues una cultura siempre estará construyéndose por medio de las revelaciones del lenguaje y 

para construir ese lenguaje se necesita un mediador. “El decir del poeta -independientemente del 

contenido particular de ese decir- es un acto que no constituye, originalmente al menos, una 

interpretación, sino una revelación de nuestra condición” 
10

 y quién, sino los Xëmabëë 

encargados de revelar la cosmovisión del pueblo de Santa María Tlahuitoltepece Mixe, Oaxaca y 

manifestarle a la cultura su función en este universo, es también establecer la condición de ser 

gente ayüüjk.  

En nuestra comunidad, existen palabras que ya están constituidas con una función 

específica y sustentan al mundo ayüüjk; a partir de ellas, entendemos o visualizamos nuestro 

entorno. No necesitamos comprenderlas literalmente, pues si las definiéramos, su carga o su 

concepto perderían fuerza. Más allá de presentar una característica especial en su interpretación, 

esas palabras funcionan a partir de una “dualidad”. Son dos palabras siempre las que se nombran, 

es una frase hecha. Esas palabras son Wëjen (Despertar) Kajën (Brotar), Ët (Universo) 

Naxwënën (naturaleza), ääy (hoja) uujts (plantas), tünäwë (montañas) köopëjk (cerro ritual); la 

                                                             
9 Paz Octavio. El arco y la lira, F.C.E. Tercera Edición, México, 1972. P. 142. 
10

 Ibid. P. 148. 
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revelación poética sucede no en una palabra, no en la primera ni en la segunda, sino en el juntar 

de las palabras, en ese lapso de comunión que sucede al pronunciarlas. Si sólo nombro una de 

estas palabras, su interpretación pierde fuerza y entonces estamos definiendo literalmente a la 

palabra y adquiere su primer significado, aquello que significa realmente, sin trascender. Esta 

dualidad de palabras finalmente adquiere su concepto a partir de existir ambas, una no existe sin 

la otra, una no posee ese significado que le fue otorgado para hacer existir la cultura ayüüjk. 

Estas palabras muestran un contexto distinto a las demás y he ahí donde los Xëmabëë emplean 

esa capacidad “divina” para otorgarles emociones nuevas a estas frases y así alcanzar la cúspide 

de su significado y llegar a la poesía. Los Xëmabëë y poetas surcan la misma línea de la creación 

poética desde distintos campos y entendimientos. La poesía es lenguaje, es creación. Dijo 

Salvador Díaz Mirón:  

tres heroísmos en conjunción: 

el heroísmo del pensamiento, 

el heroísmo del sentimiento 

y el heroísmo de la expresión.
11

 

 

Estos tres elementos son imprescindibles en todas las culturas, ya sea de un modo u otro, 

y la cultura ayüüjk se apoya igualmente de esta manifestación de Díaz Mirón para la creación de 

su lenguaje estético, como lo mencioné arriba con los Xëmabëë. 

Nosotros, desde niños no nos aprendemos el lenguaje de estas personas porque merecen 

mucho respeto y no están puestas al oído para recitarlos después como un poema o un canto 

aunque lleven el ritmo muy bien establecido. Miguel León Portilla dice, “En las culturas antiguas 

fue frecuente que las composiciones sagradas, conservadas por tradición oral, tuvieran en la 

                                                             
11

 Valencia Henoc. Ritmo métrica y rima el verso en español, Trillas, Primera Edición, 2000, P.21. 
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medida y en el ritmo auxiliares poderosos que facilitaran su retención en la memoria”
12

 por 

obediencia es que nosotros no nos aprendemos el lenguaje de los Xëmabëë aunque sea muy 

rítmico y muy emotivo. Ellos nombran los elementos de la naturaleza, las cosechas, las labores 

de los campesinos, los animales que nos ayudan en el campo, el respeto a las personas mayores, 

es decir, esos son los elementos que utilizan para realizar su lenguaje divino. Por eso los pongo 

de ejemplo como poetas y de ahí nace mi poemario. 

Para Ethel Krauze, la poesía nace desde la lengua, es la lengua misma, “es el canto de la 

lengua, la lengua más allá de ella misma, la lengua como verso, la lengua como el summum de 

sus capacidades significantes y significativas, como el esplendor del sonido y el oro del 

significado; la poesía, joya de la lengua”. 
13

 Krauze se vale de todo, desde aquello que genera 

sonidos, del que todos tenemos conocimiento y uso y que también comprende una comunicación 

y que no está carente de sentimientos. Toda expresión poética nace desde la lengua. Al mismo 

tiempo, la poesía es una ambigüedad, una duda, un olvido, una manifestación del instante, como 

dice el poeta José Gorostiza, “un buen amigo me preguntó qué es la poesía. Quedé perplejo. No 

sé lo que es la poesía es. Nunca lo supe y acaso nunca lo sabré. Leí en un tiempo mucho de lo 

que se ha dicho de ella, de Platón a Válery, pero me temo que lo he olvidado todo”
14

.  

La poesía, como vemos en estos ejemplos y conceptos, es acaso una manifestación de lo 

distante pero que siempre nace o parte del ser humano a través de un lenguaje. Algo en lo que se 

parece mucho la poesía de los pueblos indígenas es en que exaltan a la divinidad, como lo 

mencioné antes con los Xëmabëë, y Ángel Ma. Garibay, lo hace ver igual “pero hay vehementes 

indicios de que en realidad lo que existió fue solamente la poesía que celebraba a los dioses, o 

                                                             
12

 León Portilla Miguel. Literatura de Mesoamérica. Secretaría de Educación Pública. 1984.P. 31.  
13 Krauze Ethel. La casa de la literatura, Editorial UACM. Segunda Edición, México, 2009. P. 50.   
14 Cammal Suárez Ramón Iván. Poesía en acción, manual para talleres de poesía, Ediciones Santillana. Primera 
Edición, 2007.P. 10. 
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trataba los temas humanos siempre bajo la mirada de los dioses” Esta introducción pretendió 

incluir los elementos más característicos del municipio de Santa María Tlahuitoltepec para así 

ubicar al lector. También se dieron algunas definiciones de poesía tanto de la cultura del 

occidente como de culturas indígenas. La poesía es sin duda un campo complejo, cada artista, 

cada poeta, cada ser humano, cada cultura la ha definido de acuerdo a su experiencia, a su 

conocimiento y cada uno aporta significados importantes que caben dentro del poemario que 

presento más adelante. 
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Voz lírica 

El objetivo del poemario es mostrar la cosmovisión de la comunidad del cerro expxüüjkp. Dicha 

cosmovisión se expresa a través de remembranzas y esa forma de ver el mundo desde una voz 

lírica infantil. Las actividades no giran en torno al niño como pudiera entenderse en un primer 

momento, sino que se convierte en partícipe; de ese modo, está construyendo la propia visión del 

mundo que asumirá durante su vida, pero a partir de la cultura de su pueblo.  

La voz que empleo es en primera persona. Emplear esta voz esclarece y suma fuerza a los 

poemas para denotar esa intención íntima, o de autobiografía. El poemario presentado llega a ser 

una manifestación de la infancia construida desde una mirada adulta.  

Está escrito en verso libre, con la intención de acercarme al “concepto” de poesía dentro 

de la cosmovisión ayüüjk. Menciona Octavio Paz “la palabra al fin en libertad, muestra todas sus 

entrañas, todos sus sentidos y alusiones como un fruto maduro”
15

. Como dije anteriormente, los 

Xëmabëë expresan sus emociones libremente, emplean las palabras más adecuadas para la 

ocasión, sin tener que regirse bajo reglas. La palabra puesta en el mundo, lo más antiguo del ser 

humano. Como dice Ethel Krauze: la palabra “es un ser vivo que transita y que pulsa y que 

cambia como todos nosotros”, 
16

 por ello, la expresión que más se amolda con la comunidad es el 

verso libre.                                                   

El verso libre es una analogía de pensamiento: la libertad de pensar y expresar, con la 

inclusión de la naturaleza: la naturaleza ya está puesta con su belleza, no se requiere de darle una 

nueva dimensión, no es necesario una transformación estética por medio de un lenguaje estricto. 

En la cultura ayüüjk la belleza está contenida en la propia naturaleza, además de que no sólo es 

                                                             
15 Paz Octavio. El arco y la lira, F.C.E. Tercera Edición, México, 1972.P. 22. 
16

 Krauze  Ethel. La casa de la literatura, Editorial UACM. Segunda Edición, México, 2009. P. 7. 



16 
 

una belleza contemplativa, sino que funciona también como fuente de vida, una belleza que 

existe y se mueve cotidianamente frente a nuestros ojos y que va transmitiendo o alimentando 

nuestro espíritu. La naturaleza pues, no está fragmentada; lo mismo las ideas, ambas funcionan 

desde su totalidad. Como dijo Borges en su “Arte poética”: 

[...] tal es la poesía  

que es inmortal y pobre. La poesía  

vuelve como la aurora y el ocaso.17 

 

Así como la naturaleza, la poesía es movimiento, es ese ir y venir que genera 

interpretaciones en las ideas del lector. El verso libre es lenguaje virgen que está al alcance de 

todo ser humano, de ahí la capacidad de cada uno para enriquecerlo con todo lo necesario y que 

adquiera el cuerpo de la poesía. Por otro lado, el uso del verso libre no implica dejar de tener 

claro los elementos que lo conforman, el ritmo y la musicalidad. 

El tono del poemario es intimista, predomina la nostalgia, que resulta ser el movimiento 

de cada uno de los poemas, es el espíritu que otorga vida a cada una de las palabras, así como la 

lluvia en el mundo ayüüjk engendra a la tierra, al campo.  

Sin embargo, ese tono, aunque predominante, no es el trascendental. El poemario 

funciona o adquiere vida a partir de varios tonos. A pesar de ser una serie de memorias donde se 

inscribe la formación del individuo, no todos los poemas están surcados por el dolor de la yunta; 

aunque yunta indique dolor, sudor y desgaste físico, paradójicamente implica también alimento 

espiritual, comunión con la naturaleza. Al hecho de que un niño empuñe, sude y sufra por la 

                                                             
17

 Borges Jorge Luis. El hacedor, Editorial Alianza, Madrid, 1998. P. 40. 
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yunta, quiere decir que está entendiendo o que es su primer acercamiento para entender el trato 

con el campo.  

El poemario también llega a mostrar tonos que parecen muestras de fábulas como sucede 

en el poema   

Si Ayüüjk observa a las piedras aprende de derrumbe. 

Una piedra 

suelta un golpe 

al frágil cuerpo 

de su compañera; 

comienza 

la desgracia, 

el escándalo 

            y la muerte. (P.115). 

 En el mundo ayüüjk, el tono se construye desde la interacción del ser humano con la 

naturaleza, se va asociando con diferentes actividades, por ejemplo: el aleteo y el silbido de las  

aves significa que es buen momento para ir a cortar leñas. El ladrido de los perros, indica alegría 

o la llegada de una visita, mas no el de un intruso, porque los perros también saben entonar 

distinto cuando de intrusos se trata. En el mugido del ganado encontramos que el tiempo maduro 

ya pasó y se acerca la noche. La caída de las cascadas, en el correr de los arroyos, incluso en el 

crujir de las fogatas hay música para la gente ayüüjk. 
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Visita 

La fogata cruje. 

Según leyenda de los antepasados 

quiere decir que llegará una visita 

perteneciente al árbol genealógico. 

Ansioso porque llegue la sorpresa 

le sirvo más leños a la lumbre 

y una cascada de crujidos crece 

        dentro de las espirales naranjas. (P.90). 

 

Aunque en este poema, más allá de los sonidos que generan las llamas; está el sonido de 

interpretación, es decir, el lenguaje que adquiere ese sonido y es un lenguaje literal en la 

comunidad ayüüjk, como expongo en el poema, cuando las llamas realizan un sonido extraño, 

están hablando con nosotros y nos avisan de una posible visita. Cada poema tiene su tonito literal 

como metafórico, como lo vimos en el poema anterior.  
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Estructura 

El poemario está integrado por 87 cuartillas. Muestra una vida, más que autobiográfica, la 

realidad del ser ayüüjk. Las actividades diarias que en ese pueblo se realizan y de cómo se 

concibe la construcción del mundo a partir de varios elementos que conforman esa cultura. 

Es una serie de números de poemas y está dividido en seis apartados: “Declaración”, 

“Oficio de hombre”, “Oficio de fieras”, “Oficio de nacimiento”, “Oficio de lluvia”, “Oficio de 

Ayüüjk en la ciudad”. El primer apartado es la presentación de la voz lírica, se incluyen poemas 

que funcionan como un solo poema. En este apartado se dan diferentes definiciones sobre la 

lengua y la naturaleza ayüüjk; con sus más de dos mil años de existencia. 

Los poemas aquí incluidos son muy breves, funcionan como la puerta de un hogar: es 

abrirle la entrada al lector, a que conozca el mundo ayüüjk a partir de la manera de definir la 

lengua. En el primer poema se presenta la voz lírica, de dónde nació y quién es: 

I 

La lengua Ayüüjk 

acomodó  en los surcos de mi memoria 

palabras que germinan en el árido campo 

                                  de la ciudad.(P.44).  

 

El siguiente poema realiza una aclaración por medio de una analogía con un elemento 

indispensable para el pueblo ayüüjk; el ocote. Tiene varias funciones en nuestra comunidad: 

techo, luz y calor. 
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III 

Las palabras en estas páginas 

son como el pino ocote: 

alumbran las casas  

de la serranía Oaxaqueña. (P.46). 

 

El último poema de este apartado expone la problemática de dos lenguas: el castellano y 

el ayüüjk, las diferentes particularidades de cada una y que me llevaron a comprenderlas desde su 

interpretación:  

VII 

Mi cerebro es una cárcel de ideas 

donde dos lenguas entrechocan. 

Nombré la luz en Ayüüjk 

—Shëëw— 

y se atravesaron intrusos estruendos 

de otra lengua que golpearon mis oídos 

            con camiones,  metro y tamboriles de coches. (P.50). 

En conjunto, este primer apartado, a manera de proemio, es revelarle al lector quién habla 

y desde dónde, y a partir de ahí comienza el universo de todo el poemario.  

Los siguientes apartados sitúan las labores dentro de la comunidad ayüüjk, y los he 

denominado Oficios, de nombre, de animales, etcétera.  
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En el segundo apartado, Oficio de hombre se presenta una muestra de las actividades que 

los hombres ayüüjk desempeñan. En los poemas aparece la figura de mi padre, pues es el hombre 

que me enseñó a conducirme en las labores. Como primer poema está el siguiente:                                       

                                                           Leñador 

Mi padre 

es hacha 

que hiere 

el tronco 

           de mi memoria.(P.53). 

 

Este poema de tono agresivo, abre el apartado, en él se muestra la conducta de mi padre. 

Decidí inscribirlo en la primera página por el valor de jerarquía que poseen los hombres en el 

pueblo. Dentro de esta misma sección incluyo un poema sobre mi abuelo: poema que muestra la 

actividad del chamán, un sanador, un hombre que relaciona naturaleza-divinidad-enfermedad 

para liberar de todo mal al afligido. 

Xëmabëë 

Mi abuelo sabía leer el destino: / arrojaba puñados de mazorcas arriba/ y el futuro desdichado se 

buscaba en el aire. / Y después/ caía/ caía/ la muerte o la vida, / la alegría o la tristeza, / la 

amistad o la envidia. (P.63). 

 

Muestro apenas un fragmento del poema; un poema que encierra toda esa labor del que 

yo muchas veces fui testigo y en ocasiones protagonista. Volviendo con mi padre, el cortar leñas 

es  una de las actividades que no puede excluirse dentro de la comunidad, la leña es la base de 

todo: alimento, calor, fuego y vida; pues el humo es indicio de que hay vida en la casa, de ese 

modo sabemos que la casa no está abandonada, por tal razón el cortar leña es la apertura de las 
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demás jornadas. Realizar esta faena con un padre de poco lenguaje y serio no es muy apacible. 

Entre los regaños y las enseñanzas enérgicas realizo la analogía de mi padre con un hacha que 

hiere. Aún recuerdo cómo derribaba cada árbol, cómo cortaba cada tronco, con una fuerza y 

coraje sólidos.  

El tercer apartado es Oficio de fieras el primer poema es:  

Escaramuza. 

El gallinero: 

sinfonía 

       de alas. (P.68). 

Los animales generan sonidos. La naturaleza ayüüjk vive a través de ellos, no solamente 

de pájaros, gallos, ni de guajolotes, sino de todos los animales que la habitan. Dejar en primera 

página este poema significa mostrar la entrada zoológica de la comunidad y pretender también 

mostrar el lenguaje de ellos por medio de las letras: Jarabe de la sierra. 

Los perros le ladran al campo/piden siembra y  comida/ las aves le cantan al cielo/ a los árboles y 

buscan nidos/ las moscas zumban paredes/ y distancias/ los grillos no apagan su garganta/ ni de 

día ni de noche/ aunque la lluvia no cese. Los animales son trompetas/ de la naturaleza. (P.69). 

 

Esta parte está hecha de sonidos, de ritmos, de musicalidad. No es un bestiario ayüüjk 

propiamente, pues los animales que se incluyen son animales conocidos, como el perro, las ratas, 

los chivos, los borregos, las lagartijas y las gallinas. Incluirlos en el poemario indica que ellos 

también son elementos para conformar la cosmovisión de la cultura ayüüjk; sirven para el 

alimento, para la educación de los niños, para arar la tierra y para dar vida y continuidad a sus 

especies.  
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El cuarto apartado Oficio de nacimiento refleja la labor de la mujer en la comunidad. La 

mujer representa al campo, ese generador de vida. En toda cultura la mujer siempre tiene una 

función, distinta o igual al hombre. Desde mi experiencia, ubico a la mujer, mi madre, dentro del 

campo, pues más que convivir con ella en la casa, la relación siempre estuvo en el exterior.   

                                             Nacimiento de la condena 

Algunos campos/ tenían la belleza/ de mi madre. 

Sin duda/ fui sembrado/ en un hermoso campo. (P.86). 

 

La madre es el campo y como tal tiene la fortaleza para educar al hijo durante su 

crecimiento. La madre genera vida, el hijo es el fruto cuidado. La madre es un campo: analogía 

de embarazo. La madre con un hijo en el vientre sufre cambios de emociones, sentimientos, de la 

alegría pasa a la tristeza, del apetito a falta de apetito, de tranquila a iracunda; tiene ciclos 

emotivos. Así, el campo también pasa todo un proceso para retoñar las primeras hojas de las 

milpas y ésta, está condenada a existir bajo las leyes de la naturaleza: tormentas, sequías, 

devoradores vegetarianos, entre otras cuestiones que acechan la existencia.  

También en este apartado, se aprecia a la mujer en casa como una bendición. Es 

indispensable su presencia. Sin ella la casa no tiene un ciclo de vida, así como sucede en el 

campo con las milpas. El ejemplo es este poema,  Sembradíos, que cierra el apartado.  

La mujer en la casa/ es abundante cosecha 

así como en el campo, 

       las milpas. (P.101). 
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Oficio de lluvia es el corazón del poemario. La lluvia ¿qué es la lluvia?  Dice Borges: “la 

lluvia es una cosa que sin duda sucede en el pasado”
18

. No obstante, yo retomo y ahondo en 

aquello que él nombra como “cosa”. Para la cultura ayüüjk, la lluvia es un ser que conduce y 

habita la cultura, es un habitante más entre nosotros. La lluvia no tiene edad, no posee tiempo de 

existencia, no se sabe cuándo nació y, con todo eso, su presencia nos sigue pareciendo siempre 

igual. En el poema El viejo y la lluvia muestro la inocencia del niño que cree que el abuelo lo 

conoce todo pues es, se entiende para un niño, el más viejo de todos:  

          mi abuelo dijo que el más viejo de todos 

venía de la antigüedad 

de un campo extraño. 

El más viejo, dijo, era la lluvia 

porque antes de nacer todo 

         la lluvia debe fecundar la vida. (P.104). 

 

Otra particularidad con la lluvia es que ésta constituye una prosopopeya para el campo. 

Para el mundo ayüüjk, lluvia, es decir, nëë, es un sustantivo masculino. La lluvia también será el 

alimento primordial del campo, es necesaria para la existencia de éste: 

Emotividad 

La tristeza/ de los campos 

es la ausencia 

de la yunta; 

su alegría es 

la visita del viejo 

          que cae a gotas.(P.105). 

                                                             
18

 Borges Jorge Luis. El hacedor, Editorial Alianza, Madrid, 1998. P. 27. 
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¿Cuáles son los componentes del campo? El hombre, la mujer, la lluvia, los ganados, la 

yunta, entre otros elementos. Ahí se congrega la existencia ayüüjk. Si en la cultura ayüüjk los 

viejos son sabios por su conocimiento, por su lenguaje y por su vida de años, la lluvia también es 

ese viejo. 

Plantación 

El viejo 

—acuosa semilla caída del cielo— 

hace crujir la tierra 

si se planta 

           de raíz. (P.109). 

 

Así como en la comunidad las palabras de los viejos hacen crujir las emociones y sus 

consejos llevan siempre una enseñanza para los jóvenes, en este poema la lluvia es un mensaje 

para el útero de la tierra. El viejo y la lluvia son la sabiduría que conduce y mantiene en 

equilibrio la cosmovisión ayüüjk. Es por ello que no puede existir una separación entre lluvia-

campo de viejo-enseñanza. El último apartado, ayüüjk funciona como la síntesis de todo el 

poemario. Se sigue manteniendo una voz lírica infantil, pero el yo poético se ubica en la ciudad. 

Hay un encuentro con el otro así como la problemática que surge principalmente por la lengua. 

Este apartado es la semblanza emocional del ser ayüüjk en otros lugares, esa tarea de asumir 

otras culturas y de entenderlas. Establecerse dentro de una nueva cultura. 

                                                 Nacer en Ayüüjk 

Nunca dudé de mí en tierras lejanas, 

aunque el lenguaje sea un muro 

donde el entendimiento rebota. (P.113). 
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Se intenta establecer un puente de comunicación por medio del lenguaje, ese lenguaje que 

denomino “divino” lenguaje de los Xëmabëë (en la cultura ayüüjk lo espiritual es elemento 

fundamental para la explicación del mundo, mientras que para el occidente toda explicación es a 

partir de la ciencia para entender la realidad).  

A pesar de estar en la ciudad, la memoria sigue reviviendo escenas del campo, pues el 

campo es la raíz de nacimiento, como lo mencioné en apartados anteriores, aunque la visión 

denote nostalgia por la ausencia, como se puede ver en este poema.  

Remembranza II 

Al ver tus verdes ojos 

recordé la belleza: 

milpas recién floridas 

de un campo abandonado 

        hace veinte años. (P.121). 

 

Surcar nuevamente esa vida de verdes milpas, de sol de medio día, de lluvias, de esa vida 

que no deja de seguir transformando al yo poético, es una nostalgia hacia el pasado. Visto lo 

anterior, la poesía ayüüjk es una manifestación latente del pasado, de esos quehaceres 

campiranos, esa unión espiritual que el hombre realiza con la naturaleza y, gracias a esa 

fraternidad que efectúan nace esta Poética:  

Mis poemas no saben de sonetos/ desconocen el verso alejandrino 

nunca piensan en madrigales/ y tampoco se minimizan en haikus. 

Mis poemas son surcos 

que brotan en cualquier poro de la tierra. (P.129). 
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Con esta poética se cierra el poemario. Es el pie o la cabeza (desde donde quieran verlo) 

de todo el mundo poético ayüüjk. En ella se condensa cada uno de los poemas aquí reunidos y 

resulta también una sentencia artística de la comunidad de Santa María Tlahuitoltepec Mixe, 

Oaxaca. 
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Recursos literarios 

“La literatura se hace con palabras” 
19

sentencia Ethel Krauze, pero, ¿y las palabras de qué están 

hechas? Las palabras adquieren una emoción a partir del discurso, ya que cada palabra que 

genera el lenguaje lleva una connotación distinta en un contexto nuevo. Serán las palabras que 

construyan emociones de convencimiento para cierto fin, ya sea una orden, un mandato, un 

regaño, una persuasión, etcétera; el objetivo final es transmitir información. El lenguaje es la 

herramienta del ser humano para expresar una emoción. Sin embargo, a partir del lenguaje 

también puede surgir una expresión estética o artística que pasa a adquirir otro sentido, más 

agradables para el oyente o el interlocutor, como en el caso de la poesía.  

En ella, el lenguaje adquiere matices distintos, más complejos y se apoya en las llamadas 

figuras retóricas como expone José Luis Barrientos “se encuadran en el sentido de la elocutio, 

una de las partes artis de la o fases de la elaboración del discurso, que consiste en “poner en 

palabras” las ideas producidas en la inventio y estructuradas en la dispositio que serán retenidas 

luego en la memoria y pronunciadas, por fin en la actio”.
20

 Existe un grupo de palabras que sirve 

para embellecer y darle una connotación al lenguaje tradicional y gracias a estas figuras, el 

lenguaje poético adquiere musicalidad, un nuevo sentido, una transmutación en la interpretación 

e imágenes en cada poema o en cada verso. Así, analizaré las figuras retóricas más empleadas en 

el poemario “Bajo las milpas en Ayüüjk surca la memoria”. 

                                                             
19 Krauze Ethel. La casa de la literatura, Editorial UACM. Segunda Edición, México, 2009. P. 7. 
20

 Barrientos José Luis. Las figuras retóricas, Tercera edición, Printed in Spain, 2007. P. 10.  
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Menciona Borges en una entrevista realizada por Waldermar Verdugo Fuentes: “Yo creí 

que la metáfora era el elemento esencial de la poesía, pero ahora entiendo que esa teoría era 

falsa… sí, esencial,  a condición de que nos olvidemos de que la metáfora es una metáfora”.
21

 

Con esto, Borges pretende exponer que la metáfora es un entendimiento contextualizado 

en el mundo literario, es decir, si pongo un verso extraído de mi poema  Asombro verde. 

En tus ojos descubro el arco iris / el pequeño almacén de colores (P.120) 

  Al fragmentar el verso podemos distinguir un lenguaje ordinario que está lejos de ser 

poesía ya que cada palabra posee su propio significado, en este caso la palabra “ojos”  es una 

parte esencial del rostro, y esto no conduce a visualizarlo en una imagen poética todavía, pero si 

al atribuírsele las siguientes palabras “almacén de colores” podemos crear un complemento de 

significados que el lector puede divisar como una imagen poética. 

La metáfora, dice Helena Beristáin, “Se ha visto como fundada en una relación de 

semejanza entre los significados de las palabras que en ella participan, a pesar de que asocia 

términos que se refieren a aspectos de la realidad que habitualmente no se vinculan”,
22

  como lo 

ya expuesto arriba. La metáfora es uno de los recursos esenciales para construir poemas porque 

permite desnaturalizar el lenguaje y comprender que un elemento de carácter cotidiano puede ser 

trasladado a un mundo estético, por ejemplo en este verso:  

en tus ojos, girasoles tras el mundo laberíntico. (P.127). 

Otro elemento cotidiano en la comunidad es el andar de las mujeres como dejo ver en 

este fragmento. 

                                                             
21 Fuentes Verdugo Waldemar. En voz de Borges, Offset, Primera Edición, 1986, p.76 
22

 Beristáin Helena. Diccionario de retórica y poética, Porrúa, Segunda Edición, México, 1988, p. 308. 



30 
 

[…] mamá baja al mercado del pueblo 

con sus huaraches 

a reconstruir sus huellas 

de la semana pasada. (P.65). 

 

Otro ejemplo de metáfora con todo y simbología trasladada es el siguiente poema: 

Dicen los abuelos 

—el ocote es el sol de los muertos 

porque en la otra vida no hay luz—. (P.54). 

 

Después de la metáfora, otra figura literaria que constituye mi poemario es el símil o 

comparación: “Las palabras en estas páginas/  son como el pino ocote: alumbran la tierra 

ayüüjk”.  

Un ejemplo más donde utilizo el símil es en el poema titulado Las coronas del campo:  

 haciendo surcos/ como párpados al abrirse. (P.57). 

Hacer uso del símil es intentar trasladar parte de mi visión cultural como miembro de esta 

comunidad, pues símil o comparación es la figura retórica que relaciona un elemento con otro 

como menciona Helena Berinstáin: “La comparación retórica es una figura que no siempre se 

clasifica entre los tropos. Consiste en realizar un objeto o fenómeno manifestando, mediante un 

término comparativo (como o sus equivalentes), la relación de homología que entraña —o no—
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otras relaciones de analogía o desemejanza que guardan sus cualidades respecto a las de otros 

objetos o fenómenos”.
23

  

Con respecto al ejemplo anterior, los Xemabëë personifican a la tierra y lo hacen por 

medio de un ritual, ritual que consiste en unas palabras “elegidas” para que se pueda cosechar 

una buena siembra. En el ejemplo arriba, la comparación realizada es con la madre, pues es bien 

sabido que para las culturas indígenas, la tierra es la madre que concibe alimento a sus hijos y es 

de ese modo que la yunta, la mano del hijo, acaricia la frente de la madre y ésta abre sus 

párpados. A este tipo de comparación Beristáin le llama “extrañamiento”  y constituye un 

metasemema porque “produce un cambio en el significado, afecta el nivel semántico de la 

lengua”.
24

 De  este modo las figuras retóricas tienen un nuevo significado en un terreno distinto y 

sin embargo aplicable. 

Algunos poemas denotan con mayor énfasis la presencia de otras figuras retóricas, es el 

caso de la anáfora: “Consiste en la repetición intermitente de una idea, ya sea con las mismas o 

con otras palabras”.
25

 Muestra de ello es en el poema Primer llanto la cantidad de veces que 

aparece la palabra Y yo lloraba: 

Golpes,  lluvias que arrastraban mi dolor morado 

y yo 

lloraba. 

Gritos, relámpagos de trenzadas frases 

y yo 

lloraba. 

Envejeció el “¡Guarda silencio!” en un murmullo 

                                                             
23Beristáin Helena. Diccionario de retórica y poética, Porrúa, Segunda Edición, México, 1988. 99. 
24 Ibid. P. 100. 
25

 Ibid. P.50 
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sobre la mesa familiar […] 

mientras yo 

lloraba. (P.93). 

 

Emplear la anáfora en este poema es representar la imagen de la palabra, que en este caso 

sería el “llanto”,  el llanto como un cauce, es decir, un poema visual, un juego de palabra-

imagen. Otra mención de este recurso es en el poema: 

Arroyos 

Una vez lloré junto al arroyo 

y confundí mis lágrimas, 

siempre, 

                                siempre, 

siempre. (P.91). 

 

Lo mismo sucede aquí: palabra-imagen, aunque aquí es más determinado,  el lenguaje 

poético se apoya ya de una palabra clave, el “arroyo”, y por consiguiente el llanto avanza y 

crece. Pero, ¿qué significa el llanto más allá de un río y un correr? El llanto es la dicotomía de 

las emociones en el ser humano, tanto puede generarse por la felicidad como por la tristeza y, en 

la cultura ayüüjk la simbología es la misma; una expresión que sólo nace desde un evento muy 

significativo, por ejemplo, ver a una persona mayor,  entrada ya en la vejez, y saludarlo es una 

manera de respeto a los años y es posible que se llore de felicidad y al mismo tiempo de 

nostalgia, entonces existe una comunión espiritual con la vida  porque así es como se glorifica a 

la vida, como vemos en estos dos ejemplos: 

Ojo de agua 

El llanto de la abuela 

es el ojo de agua 

       más transparente. (P.92). 
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Mala cosecha 

Mi madre llora 

          los frutos muertos.(P.87). 

 

En estos dos ejemplos se muestra la carga simbólica que tiene el llanto. Caso contrario 

sucede aquí en la ciudad con el llanto, se llora por depresión, por estrés, por ruptura amorosa; ya 

no se llora porque se pretenda comunicar una emoción más allá del lenguaje, sino que la acción 

de llorar se vuelve una parte monótona en el ser humano.  

Es entonces cuando el llanto pierde esa simbología de comunicar una intención excelsa. 

Anteriormente mencioné que dentro de la cultura indígena se personifican varios elementos de la 

naturaleza. Esta figura se le denomina prosopopeya y consiste en atribuir a seres inanimados 

cualidades de los seres animados, o bien, leámoslo desde las palabras de Beristáin “en virtud de 

que lo no humano se humaniza, lo inanimado se anima”.
26

  Esta figura es notable en el apartado 

“Oficio de lluvia” y para mi cultura, tiene mucha relevancia. La lluvia es un símbolo en la tierra 

ayüüjk, no sólo es agua que cae y desaparece al estallar en el suelo, al caer se sumerge en la 

tierra y es entonces cuando se vuelve un ser mítico, un engendrador y conductor de vida, aparte 

de que en la cultura ayüüjk cambia de género del femenino al masculino, por eso le antepongo el 

artículo “el” y no “la”, y por ser de tiempo remoto lo denomino “El viejo”. 

Es el caso de este poema, donde la lluvia es una manifestación mítica: 

El viejo y la lluvia 

Mi abuelo dijo que el más viejo de todos/ venía desde la antigüedad 

de la memoria de las piedras. / El más viejo, dijo, era la lluvia 

porque antes de nacer todo/  la lluvia debe fecundar la vida. (P.104). 

                                                             
26

 Ibid. P. 309 
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La prosopopeya es la lluvia en este poema, la lluvia como una mujer que fecunda la vida 

y hace existir el ciclo del mundo ayüüjk. Otro elemento mítico religioso lo representa la lluvia en 

este otro  poema: 

Bautismo 

El viejo fecunda 

cada útero surcado 

de la tierra, 

y en un año bautiza 

              sus primeras mazorcas. (P.108). 

 

La naturaleza siempre ha tenido su manifestación artística, como dice Friedrich Schelling 

“En la naturaleza y en el arte, la esencia tiende ante todo a realizarse o exponerse a sí misma en 

los individuos”
27

 y la lluvia, presencia indispensable en la cultura ayüüjk es un elemento 

estilístico, simbólico gracias a la carga de significados que tiene en esa comunidad,. 

El hipérbaton parece ser la maniobra lúdica de los versos. Con este recurso literario, 

puedo formar el tono más adecuado para el poema. Cada palabra, que compone un verso, lleva 

su tilde que establece distintos ritmos como menciona Henoc Valencia: “Se hace presente 

mediante la repetición de ideas, frases, palabras, distribución de acentos y terminaciones de 

vocales”.
28

 El ritmo varía según el uso del hipérbaton, “figura de construcción que altera el orden 

gramatical (por el procedimiento de la transmutatio) de los elementos del discurso al 

                                                             
27 Schelling Friedrich, La relación del arte con la naturaleza, Edición SARPE, Madrid, 1985. P. 85. 
28

 Valencia Henoc. Ritmo métrica y rima el verso en español, Trillas, Primera Edición, 2000. P.23 
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intercambiar las posiciones sintácticas de las palabras”.
29

 Un ejemplo de este recurso es en este 

poema: 

Cultivos 

Dolores musculares 

se cultivan  

           en el campo. (P.56). 

 

Hay una ruptura de orden en cuanto a las palabras. En orden se presentaría de este modo: 

“En el campo / se cultivan / dolores musculares”. Sin embargo, en el poema con hipérbaton, las 

ideas tienen un cauce que conducen a una comunicación lógica. No deja de haber ritmo en el 

poema, sólo que varía según sean los acomodos de las palabras. Nuevamente vemos el empleo 

de la relación naturaleza. Hay una trascendencia dentro del campo, un madurar del niño y este 

madurar pesa sobre el cuerpo, incluso sobre el alma y no es exagerado decir, que muy 

posiblemente en la memoria, como lo recalca este poema a continuación:  

Definición de la condena 

Sangrar 

hizo mi infancia 

       el campo. (85). 

 

Sangrar es un símbolo de vida, es metáfora, pero a la vez es un pronunciamiento literal, el 

campesino sangra en ocasiones al pincharse con una planta silvestre provista de espinas, cierto es 

que trabajar el campo es una jornada pesada y uno llega adolorido a la casa, como si todo su 

cuerpo estuviera sangrando, y la sangre en la comunidad es un pacto, como en muchas otras 

culturas. La sangre es sagrada, antes de labrar, se sacrifican gallinas y se esparcen su sangre en la 

                                                             
29

Beristáin Helena. Diccionario de retórica y poética, Porrúa, Segunda Edición, México, 1988.P. 249 
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tierra, próxima a ser trabajada. Por eso la palabra sangrar es un origen, un nacimiento y una 

relación entre la tierra y el hombre.  

Concluyo con el calembur, “figura que constituye tanto un extenso panorama de juego de 

palabras como un tipo de paronomasia pues consiste en que dos frases se asemejen por el sonido 

y difieran por el sentido”.
30

  

Artesano 

La poesía 

             no es un arte sano. (P.128). 

 

Es un recurso más bien ingenioso. ¿A qué se debe este uso de calembur en mi poemario? 

La cultura ayüüjk ha sabido generar economía por medio de sus saberes en cuanto a la artesanía, 

es una de las actividades que aún hoy se siguen realizando, las artesanías son las huellas de los 

artesanos, no es tarea fácil, es una labor complicada que lleva tiempo y mucha dedicación y lo 

mismo sucede con la poesía entendida desde el punto de vista ayüüjk.  En la comunidad, la 

palabra poesía no está dentro del vocabulario, por lo tanto no visualizamos la poesía o por lo 

menos no de ese modo, como el occidente lo manifiesta, con reglas, con puntos de partida, con 

detalles, entre otras cosas. La poesía ayüüjk, como lo vengo mencionando, nace desde los 

Xëmabëë, desde el hondo lenguaje de ellos, lenguaje al que hay que darle un uso, una práctica en 

el lugar desde donde se está pronunciando y, tendrá sus propias reglas, por eso no cualquier 

persona puede hablar como ellos, no cualquiera puede manifestar ni transmitir esa emoción que 

ellos logran. Por tal razón, vuelvo a recalcar, como manifesté al inicio de esta poética, la poesía 

que yo muestro no podría llamarse poesía indígena, en primera porque no está escrita en la 

lengua ayüüjk y segundo porque estoy consciente de que escribo pensando en español, yo le 

                                                             
30

 Ibid. P.86 
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llamaría una mezcla, pues aplico los conocimientos literarios a los elementos de mi comunidad y 

a la lengua ayüüjk.  

Los recursos literarios aquí mencionados son los que conforman el mundo poético que 

muestro, ellos hacen posible la creación de “lenguaje bello”. Las palabras comunes adquieren 

una belleza ya sea al oído o a la vista, este segundo surge gracias a las imágenes que los versos 

producen. Los recursos literarios son el alma de cada uno de los poemas.   
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Conclusión 

El poemario presentado es una muestra de mi visión como miembro de un pueblo, pues se 

presenta al lector algunas imágenes de una cultura que tiene su propia manera de entender y 

presentar la poesía, como manifiesta Heidegger en su Arte y poesía: “Toda poesía es a querer o 

no una manifestación de la cultura y a veces expresión del alma de la cultura”.
31

 Se entiende, 

pues, que la poesía surge desde el mundo que la habita, con sus respectivos conceptos de 

lenguaje, estética y belleza. Al respecto, el poeta inglés William Wordsworth dice que la poesía 

es “el hálito y espíritu de todo saber”
32

 y acaso los Xemabëë por medio de su hálito estético-

espiritual transmitan la sabiduría a su pueblo. Por otra parte Samuel Coleridge la describe como 

“las mejores palabras en el mejor orden”
33

 Quizá habría que dejar dicho que “las mejores 

palabras” las define cada cultura, ya que si en cierta cultura una palabra está entendida desde lo 

“bello”, al realizársele una traducción es posible que su belleza no se transmita en lo absoluto.  

La poesía es comprendida de diversas maneras, es un lenguaje estético que fue inventado 

por el ser humano y éste la expresa según el entendimiento que  percibe de aquello que lo rodea. 

No obstante, pareciera que la poesía tiende a la búsqueda del sentido de la existencia humana 

como lo hace la filosofía. La filosofía es parte del hombre porque nació con la duda, con la 

inquietud del saber y la reflexión, en cambio  la poesía no, y sin embargo existe porque el ser 

humano la creó como menciona María Zambrano: “Pero, con la poesía, en cambio no cabe esta 

cuestión. La poesía humildemente no se planteó  a sí misma, no se estableció a sí misma, no 

comenzó diciendo que todos los hombres naturalmente necesitan de ella. Y es una y es distinta 

                                                             
31

 Heidegger Martin. Arte y poesía, traducción y prólogo Samuel Ramos, Fondo de Cultura Económico. Cuarta 
reimpresión, México, 1985. P. 31.  
32 Ichiye Samuel Hayakawa. El lenguaje en el pensamiento y en la acción Editorial Limusa, Segunda reimpresión, 
1993. P. 135 
33

 Ibid.  
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para cada una”.
34

 Retomando lo expuesto, la poesía es construida desde el panorama estético de 

cada cultura. Los Xemabëë son los encargados de establecer un lenguaje bello y espiritual dentro 

de la comunidad y el lenguaje de ellos llega a equipararse con esa “poesía” del occidente. 

Citando nuevamente a Zambrano: “la poesía es la voz de la desesperación, de la melancolía y del 

amor a lo pasajero que no se quiere consolar de perderlo y de perderse”. 
35

De algún modo, los 

Xemabëë llevan intrínsecos esta emoción, pues su labor de poetas los obliga a no dejar ir una 

historia, una tradición, una emoción que dejan a través de su lenguaje poético para las futuras 

generaciones.  

Heidegger parece entender la poesía como una proyección hacia lo divino “los dioses 

también hablan, sólo que lo hacen mediante signos, y toca a los poetas sorprender e interpretar 

estos signos para luego transmitirlos a su pueblo. El poeta es, pues, un “médium” que está entre 

los dioses y los hombres”.
36

 En la misma línea se encuentra el poeta argentino César Rosales en 

su obra Los orígenes mágicos de la poesía quien entiende la poesía desde una entidad divina “El 

poetizar y el profetizar eran, para los antiguos, facultades si no sinónimas, tan semejantes que se 

concebían inseparables de la persona dotada del don supremo de la palabra como instrumento 

transmisor de visiones e intercesor, a la vez, entre lo divino y lo humano”.
37

 Dicho esto, se puede 

entender que cada cultura tiene sus mediadores que permiten comunicar esas palabras divinas 

para su pueblo.  

En esta poética trato de mostrar los diferentes entendimientos acerca de la “poesía”, dejar 

ver que no toda la poesía del occidente nace desde esa raíz que ellos han establecido. La cultura 

                                                             
34

 Zambrano María. Filosofía y poesía, F.C.E. Cuarta reimpresión, México, 2006. P. 24 
35

 Ibid, P. 34 
36

 Heidegger,Martin. Arte y poesía, traducción y prólogo Samuel Ramos. FCE. Cuarta reimpresión, México, 1985.P. 
31. 
37 Rosales César. Los orígenes mágicos de la poesía, Fondo Editorial Sanluiseño, 1° edición, Universidad de Texas, 
1999. P. 3  



40 
 

indígena tiene sus propias reglas, es un mundo paralelo al occidente, quizá no en todo sentido, 

pero por lo menos en lo que atañe a este proyecto, sí. Esta muestra poética es entendida desde el 

punto de vista particular, no se expone aquí la visión general de la comunidad ayüüjk, la estética, 

como dije anteriormente, cada individuo, cada pueblo, cada cultura, la define de acuerdo a su 

conocimiento o entendimiento.  Sirva al lector este poemario como una pequeña muestra literaria 

del mundo ayüüjk. 
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Bajo las milpas en Ayüüjk 

surca la memoria 
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" Yo vengo como todos los hombres,  

de muy lejos, de muy abajo;  

pertenezco a la despeinada,  

descalza y hambrienta multitud mexicana,  

y he peleado, desde que me acuerdo,  

por ser mañana distinto al de hoy y pasado al de antier;  

ser distinto cada día ha sido mi lucha,  

pero siempre con un horizonte y sin dejar de ser aquel  

que descalzo anduvo en su niñez". 

Andrés Henestrosa 
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DECLARACIÓN 
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I 

La lengua Ayüüjk 

    acomodó  en los surcos de mi memoria 

palabras que germinan en el árido campo 

        de la ciudad. 
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II 

Aquí en Tlahuitoltepec  

—entre la gente de las nubes o gente Ayüüjk— 

todas las tardes se cosechan  

costales de dolor que descargamos 

tranquilamente en la espalda. 
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III 

Las palabras en estas páginas 

son como el pino ocote: 

alumbran las casas 

de la serranía oaxaqueña. 
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IV 

Un pino ocote es memoria encendida 

de día y de noche   

como llama en plena juventud. 

 

Tiene la fuerza montañosa 

y la agilidad de un coyote. 

 

Un pino ocote es un huésped 

que brilla con su presencia 

en las casas de los pueblos.  
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V 

La lengua Ayüüjk  

larga y hermosa  

es como la trenza  

de las muchachas. 
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VI 

Ayüüjk es pintura 

de espirales fragantes, 

sabores de café y tortilla;  

es ladridos  

acarreados por el viento 

de contiguas serranías;  

es armonía esbelta en frío 

de notas vocales  

en canto de los gallos 

y en el hondo corazón 

de sus campesinos. 
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VII 

          

Mi cerebro es una cárcel de ideas 

donde dos lenguas entrechocan. 

Nombré la luz en Ayüüjk  

—Shëëw— 

y se atravesaron intrusos estruendos  

de otra lengua que golpearon mis oídos 

con camiones,  metro y tamboriles de coches.  

 

El castellano comenzó a atropellar mis palabras. 

 

Tengo un par de lenguas abierto en abanico 

construido en diferentes hemisferios. 

Deletrea el viento y un ventilador, 

unos árboles, y un jardín minúsculo 

reflexiona los nombres de las cosas. 
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Estas lenguas son torrentes 

de distintos aguaceros  

que van arrastrando mis ideas 

al almacén del tiempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



52 
 

 

 

 

OFICIO DE HOMBRE 

 Que salga del corazón 

       de los hombres jornaleros, 

       que antes de ser hombres son 

       y han sido niños yunteros. 

                                                                                                                              Miguel Hernández 
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Leñador 

Mi padre   

es hacha 

que hiere 

el tronco  

de mi memoria. 
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Sol de los muertos 

Dicen los abuelos 

—el ocote es el sol de los muertos 

porque en la otra vida no hay luz— 

 

Todas las mañanas  

salgo a cortar leños 

para iluminar a mi padre. 
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Armonía de la piedra 

Mi padre es un hombre callado. 

Posee el silencio de las piedras 

aún ante la cadencia del viento 

que las echa cuesta abajo. 

Las piedras entonan un largo sonar 

que los oídos jamás olvidan; 

igual mi padre, por las mañanas, 

al empedrarse al trabajo. 

Queda su armónica salida 

que se extiende hasta la noche 

sobre la mesa en espera. 
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Cultivos 

Dolores musculares 

se cultivan  

en el campo. 
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Las coronas del campo 

Mi padre da masajes con la yunta, 

al vientre de la tierra. 

Se anda horas y horas 

de un extremo a otro 

haciendo surcos  

como párpados al abrirse. 

La yunta mira la cortina de montañas. 

Ahí la libertad aviva el campo 

con esbeltas milpas 

coronadas de mazorcas. 
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Del canto, la cosecha 

Mientras mi padre 

acomoda dientes de maíz 

en cada surco abierto como labios  

en espera de palabras, 

las aves llegan  

con costales de notas  

a sembrar su canto 

donde nacen  

las alegres cosechas. 
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Merienda del Ayüüjk 

La educación de mi padre 

fue rígida como cada sembradío. 

Mi padre surcó miedos 

en cada uno de mis nervios. 

La desobediencia  significó  

el látigo de la rectitud y la disculpa. 

—mi cuerpo temía 

oír los sermones de ese cuero—. 

Pero yo era un niño; 

a veces cumplí sus órdenes, 

otras, jugué al muro de la sordera 

que mi padre tumbó 

con el látigo de la merienda.  
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Monotonía de la victoria 

Sentado en una piedra 

a orillas de la jornada 

observo a mi padre 

en batalla con la yunta: 

un latigazo a las bestias, 

—latigazo de rayo— 

marcado en los lomos de mármol. 

Otra vez mi padre  

salió triunfante 

—a regañadientes— 

del atentado de polvo 

que el viento  

trae consigo 

cada día. 
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Mi casa 

Ésta es mi casa detenida en el tiempo 

Mario Benedetti. 

Mi padre dijo que este campo 

no era fértil. 

Que no servía 

para plantar 

un alma de milpa. 

Pero mi madre, 

enraizada a la fertilidad, 

dijo que esta tierra 

era el corazón indicado 

para el embrión de un hogar 

con paredes de madera 

y techos de lámina. 

Fue así que el campo 

parió una joven casa.  
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La yunta 

Cuando mi padre 

regresaba de la faena 

y se sentaba en la silla 

—árbol hecho huesos—, 

mi madre le servía de cenar, 

y ambos comenzaban a segar  

insultos tras insulto; 

eran la yunta perfecta 

que surcaban el dolor 

cada hora de la noche.  
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Xëmabëë
38

 

Mi abuelo sabía leer el destino: 

arrojaba puñados de mazorcas arriba, 

y el futuro desdichado se buscaba en el aire. 

Y después, caía, caía  

la muerte o la vida, 

la alegría o la tristeza, 

la amistad o la envidia;  

cada mazorca bajaba a la tierra 

sobre una manta con lenguaje profético. 

Cada mazorca acomodaba su pico 

en direcciones distintas. 

Era el momento en que mi abuelo dictaba sentencia 

mientras el desdichado entregaba  

tortillas, mezcal y gallinas.  

 

                                                             
38 Xëmabëë o lo que se conoce como Chamán en otras culturas; es la persona encargada de relacionarse con la 
comunidad y el medio de una manera mística, expresando así la cosmovisión de la cultura Ayüüjk.   
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Genealogía Ayüüjk 

En casa 

mi padre  

era el buey 

—domador antiguo— 

y mi madre 

la vaca 

—vida desde siempre— 

y yo, el becerro 

—semilla ancestral—.  
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Construcción 

Si nadie se queda en casa: 

papá arrea a los perros 

a una labor de husmeo. 

Mamá baja al mercado del pueblo, 

con sus huaraches,  

a reconstruir sus huellas 

de la semana pasada. 

Cuando nadie se queda en casa, 

es una construcción en espera: 

una varilla sin amarrar, 

un castillo sin colar, 

una ventana sin cristal, 

ningún movimiento 

que empuje un ladrillo, 

ningún grito que haga rechinar 

la astilla de las vigas 
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y una puerta que se cierra 

cuando todos vuelven 

a ocupar la casa construida.  
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OFICIO DE FIERAS 
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Escaramuza 

El gallinero: 

sinfonía  

de alas. 
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Jarabe de la sierra 

Los perros le ladran al campo 

piden siembra y  comida, 

las aves le cantan al cielo, 

a los árboles y buscan nidos, 

las moscas zumban paredes 

y distancias, 

los grillos no apagan su garganta 

ni de día ni de noche 

aunque la lluvia no cese. 

Los animales son trompetas 

de la naturaleza. 
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Disciplina 

La bravura de los toros  

queda amarrada bajo la yunta. 
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Labradores 

Las ratas de campo son ágiles labradores 

cuando se ausenta el campesino. 

Vigilan a campo abierto como feroces soldados 

algún intruso con alas. 

Husmean cada partícula de tierra,  

cada rama disecada. 

En cada movimiento nervioso 

con sus diminutas garras 

—azadón inoxidable— 

espigan un bicho tras otro, 

una plaga tras otra 

y descubren alimentos en tanta faena. 

Jubilosas se dirigen a su guarida 

con el estómago abultado  
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Sol de medio día 

El toro jadea bajo el sol  

y cada vez más, abre sus ojos: 

jauría de miradas.  

 

Busca una sombra  

para ocultar su dolor: 

nacimiento de batalla. 

 

Busca un riachuelo  

y mojar su furia añeja.  

Nada halla, nada le vive  

ni su sombra muerta  

bajo su pesado cuerpo.  
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El perro y el campo 

Los perros van al campo 

y no marcan territorios 

porque saben 

que nada les pertenece. 

Están ahí afilando colmillos, 

estirando su agilidad 

en toda la cordillera de sus pelajes; 

construyen tambores de hocico 

para asustar al intruso 

—nocturno de la casa—. 

Los perros visitan el campo 

porque ahí los ecos con ladridos 

son vigorosas voces 

de libertad canina. 
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El zumbido de las moscas 

El zumbido de las moscas  

me aletea al pasado, 

cuando no había nadie en casa, 

ni un perro enrollado en la espera. 

El sol, infierno de cielo, 

hervía las sombras  

de los árboles, de la casa 

y de la ausencia de mi madre. 

Nunca estuve tan solo, cierto. 

Por compañía, gozaba 

de una estría roja de hormigas 

arrastrando cadáveres 

al ataúd, la tierra molida. 

Mientras, en algún lugar 

no lejos del alcohol, 

mi madre se tambaleaba. 
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El zumbido de las moscas 

es un banquete de memoria  

sin invitados. 
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Taurómaco 

Los toros arrastran su amor:  

La yunta. 

Tienen un amor antiguo y pesado. 

 

Mi padre, como buen toro profano, 

arrastra a mi madre sin motivo.  
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Gallinero 

Por las mañanas, sobre los surcos, 

los gallos y las gallinas 

salen a recordar sus alas 

con entonado escándalo, 

a sacudirse la estatua  

que por las noches adoptan. 

Sobre los surcos abren nuevos surcos 

con sus picos heredados por el hambre, 

y si la tierra es dura, 

como la costumbre en el corral, 

entonces clavan, entierran sus garras, 

sepultan un poco de ira, 

envuelta en gorjeos,  

porque volviendo al corral  

sólo queda la noche apretada 

y los sueños de gallinas. 
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Enseñanza de las ovejas 

Mis ovejas me enseñaron a correr; 

algunas lucían cuernos más largos que mis piernas 

y cuando terminaban de mascar el pasto 

iban tras mis huesos con la nariz húmeda 

y los ojos abiertos como el sol a medio día. 

Entonces, yo emprendía una impecable huída, 

esquivando la prematura muerte. 

Así entendí que mis jóvenes pies 

no sólo sabían bañarse en el lodo 

sino que también podían desplazar el miedo 

en cuestión de segundos.  

 

 

 

 

 



79 
 

Fábula 

Los toros piensan con los cuernos. 

Cada idea es belicosa.  

 

Mi abuelo decía 

“El pensamiento debe ser fuerte y duro”. 

 

Cada cornada es, entonces,  

      una enseñanza. 
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Zagal 

Cuidé ovejas, 

chivos, borregos, 

vacas, toros… 

y descuidé mi vida.  
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La lagartija 

La lagartija piensa 

que la manía griega 

de apoyar la barbilla 

en las manos para bordar ideas 

es una lástima. 

Que para dicho arte 

son necesarias 

una piedra y la sábana de sol. 

Ahora a pensar: 

piensa que las nubes 

son recuerdos navegando; 

el cielo, un acertijo; 

el viento, lumbre, y quema los ojos; 

las sombras son malos retratos; 

el tiempo, una condena; 

la ignorancia, una piedra caliente indestructible. 
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Observa a los árboles viejos sin color 

y se acuerda de su cuerpo; 

entonces piensa que la sabiduría 

es la flacidez de la vida, 

y bíceps y tríceps 

comienzan a calentarse 

con una fuerza bruta. 
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Hábitat 

Los pájaros tienen frijoles por ojos 

y por alas hojas de maíz. 

Por eso en cada vuelo 

buscan un descanso entre la cosecha. 
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OFICIO DE NACIMIENTO 
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Definición de la condena 

Sangrar  

hizo el campo  

mi infancia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



86 
 

Nacimiento de la condena 

Algunos campos 

tenían la belleza   

de mi madre. 

Sin duda  

fui sembrado 

en un hermoso campo. 
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Mala cosecha 

Mi madre llora 

los frutos muertos.  
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Sustento del cuerpo 

El dolor era el pan 

de todos los días. 

Nunca  faltó 

alimento en casa. 
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Ritual de la palabra 

Las milpas  

antes de abrirse a la muerte  

fueron surcos.  

Los surcos  

antes de proteger semillas  

fueron palabras.  

Las palabras  

antes de mutilar al campo  

fueron ideas  

y las ideas eran y son los Xëmabëë. 
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Visita 

La fogata cruje. 

Según leyenda de los antepasados 

quiere decir que llegará una visita 

perteneciente al árbol genealógico. 

 

Ansioso porque llegue la sorpresa 

le sirvo más leños a la lumbre 

y una cascada de crujidos crece 

dentro de las espirales naranjas. 

 

La fogata llama y llama  

no llega nadie 

ya no hay ocotes 

que sacrificar. 
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Arroyos 

Una vez lloré junto al arroyo 

y confundí mis lágrimas, 

siempre,  

siempre,  

siempre 

entre la transparente fuga. 

Una vez lloré bajo un árbol 

y mis lágrimas se escabulleron  

entre las hojas y las raíces. 

Pero cuando lloré 

en los brazos de mi madre, 

mis lágrimas fueron himnos 

que emergían de mi garganta. 
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Ojo de agua 

El llanto de la abuela 

es el ojo de agua 

más transparente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



93 
 

Primer llanto 

Madre, algunas palabras envejecieron contigo: 

Golpes,  lluvias que arrastraban mi dolor morado 

y yo  

lloraba. 

Gritos, relámpagos de trenzadas frases 

y yo  

lloraba. 

Envejeció el “¡Guarda silencio!” en un murmullo 

sobre la mesa familiar  

el día que el odio se atoró en los ojos de mi padre 

y tú apretabas los dientes crepitando temor   

mientras yo  

lloraba. 

Envejeció y murió el suave “¡Compórtate!” 

fusilado un domingo de  misa  con la bala de tu puño   y  yo  

    lloraba. 
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Madre, a tus pomposas palabras les brotaron arrugas 

y mis tardes encanecieron lejos de tu boca —asilo de advertencias—, 

lejos de tu sombra  —delantal de mi cuerpo—. 

Madre, hoy vengo acompañado de mi mala costumbre ─el llanto─ 

para obsequiarte la joven palabra: “Descansa”. 
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Sequía 

La tierra lleva en su vientre 

semillas de calabaza 

de frijoles 

y de maíz. 

Un año basta: 

el asombro sucede. 
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Bajo la milpa 

La flor de la milpa  

es el corazón abierto  

de la tierra. 

Bajo la milpa en flor 

—cordilleras de sombras—  

la alegría y la sonrisa 

no vienen en etiquetas de marcas;  

las ramas, las piedras y el lodo  

alcanzan para todos 

y la felicidad abunda 

como la humareda 

que despide cada casa. 
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Milpa en flor 

        Por fin lo comprende mi corazón: 

Escucho un canto, 

Contemplo una flor… 

Nezahualcóyotl 

La milpa extiende su verde cabellera 

se mueve de un lado a otro, danza, 

suelta aromas de nacimiento. 

Está atado a mis ojos 

su cordón umbilical. 

El terreno invadido de mazorcas 

brilla como sol frente a las nubes 

y cada grano lleva la musculatura de los ganados, 

la mirada rígida de mi padre, 

el sabor café de mi madre , 

una que otra lluvia de mis ojos, 

alguna fiereza de los perros 

incrustada en los surcos del olote.  
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Las jornadas de campo 

se convierten en milpa 

en canto, 

en flor. 
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De hierro es la casa 

Dicen que las casas padecen 

las emociones de quien las habita. 

Yo no sé por qué  

los muros de nuestra casa 

no se han caído de tristeza 

si mi madre muchas veces hizo rodar 

por la cocina sus nudos de garganta. 

Yo no sé por qué 

ninguna de las láminas  

—pobremente clavadas— 

no se embriagan  

para perderse tras el fuerte viento 

si mi madre al beber  

extravía sus pasos  

en casas ajenas. 
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Yo no sé por qué, nuestra casa, 

sigue firme como las montañas, 

sin prisa, sin miedo 

a ser devorada por tantas emociones. 
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Sembradíos 

La mujer en la casa 

es abundante cosecha 

así como en el campo, 

las milpas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



102 
 

 

 

OFICIO DE LLUVIA 

 

La lluvia es una cosa  

Que sin duda sucede en el pasado.  

                       Jorge Luis Borges 
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Digresiones sobre la lluvia 

Dicen que la lluvia 

es el murmullo de los muertos. 

Otros le atribuyen 

dones más divinos 

como las venas transparentes de Dios, 

o la pesadilla fría de algún ángel. 

Muchos concuerdan 

que la lluvia es el llanto, 

el dolor del cielo. 

Algunos estetas dictaron: 

la lluvia es hija de la cascada, 

breve sentimiento del mar. 

Y numerosos locos sostienen firmes: 

la lluvia es una palabra 

que escenifica su existencia.  
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El viejo y la lluvia 

Yo creía que mi abuelo 

era el más viejo de todos los tiempos: 

creía que él había visto nacer montañas, 

creía que él conocía a Dios 

del que tanto hablaba mi madre, 

pero no, mi abuelo sólo era viejo lenguaje, 

hombre que sabía nombrar las cosas: 

montañas: escudos inquebrantables 

fuerzas sin pies ni manos 

corazón estancado del tiempo. 

Mi abuelo dijo que el más viejo de todos 

venía desde la antigüedad 

de la memoria de las piedras. 

 

El más viejo, dijo, era la lluvia 

porque antes de nacer todo 

la lluvia debe fecundar la vida.  
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Emotividad 

La tristeza  

de los campos 

es la ausencia 

de la yunta; 

su alegría es  

la visita del viejo 

que cae a gotas.  
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Nostalgia de la lluvia 

Recostado sobre un petate 

oigo la lluvia taladrar el techo de lámina. 

Sé que quiere entrar, 

visitar su hogar, el piso de tierra, 

que le fue negado hace cuarenta años, 

en el tiempo aquel en que mi padre 

colocó la primera lámina 

sobre la altura de los hombres. 

La lluvia frustra su labor, 

su fuerza y su nostalgia escurrida 

en las canaletas del techo  

que impiden su parto de verde vida. 
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Pregonero 

En Oaxaca, en el campo 

—sembradío de miradas— 

la lluvia es el pregón, 

el barbudo visitante 

que avisa al campesino 

con palabras frescas 

y transparentes 

que es hora de volver a casa. 
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Bautismo 

El viejo fecunda 

cada útero surcado 

de la tierra, 

y en un año bautiza 

sus primeras mazorcas. 
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Plantación 

El viejo 

—acuosa semilla caída del cielo— 

hace crujir la tierra 

si se planta 

de raíz.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



110 
 

Anatomía campirana 

Bajo el sol, cálida mirada, 

un cuerpo campirano. 

El campo es la carne, 

el campesino el hueso 

y la lluvia 

que huye a todos los surcos, 

es la antigua sangre 

que conduce la vida. 
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El jinete 

El viejo galopa  

allá, a lo lejos, 

sobre las montañas, 

y viene azotando 

su coraje 

en cada milpa 

que halla  

en su trotar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



112 
 

 

     OFICIO DE AYÜÜJK  

     EN LA CIUDAD 
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Nacer en Ayüüjk 

Nunca dudé de mí en tierras lejanas, 

aunque el lenguaje sea un muro 

donde el entendimiento rebota. 

Llego como hoja nueva de un árbol 

y existo entre ellos 

  —mi sombra lo declara—. 

Cuando no te entienden 

y el lenguaje es una triste esperanza 

y los ademanes no prometen entendimiento, 

vale la pena gritar  

—todos conocen ese oficio—. 

Delineados de curiosidad 

mis ojos exploran nuevos rostros: 

rostros que asumen papel de juez 

y se ponen máscaras de silencios 

que dibujan la exclusión bien definida. 
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Yo no sé dibujar de esa manera, 

jamás me empeñé por un bastidor 

y unos pinceles.  

Yo sé abrir puertas de la casa 

para atesorar una riqueza de huellas.  
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Si Ayüüjk observa las piedras aprende de derrumbes 

Una piedra  

suelta un golpe 

al frágil cuerpo 

de su compañera; 

comienza 

la desgracia, 

el escándalo 

y la muerte. 
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Ayüüjk, el forastero  

El sol de la ciudad golpea las ideas. 

Los edificios son sombras sin movimiento, 

estatuas en mutismo. 

La noche es un pizarrón de preguntas. 

yo, el árbol  

fundador de horizontes bajo tierra, 

raíz que mantiene el equilibrio. 

Este sol no alumbra para todos: 

incinera palabras 

y las olvida bajo piedras. 

La libertad es un cementerio de microbios. 
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Impresión en Ayüüjk 

La noche: parpadeo del día. 
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Rebaños 

Amor, 

algún día te llevaré a conocer la pradera  

donde mis primeras letras desbocaron  

como rebaños por una libertad verde 

sólo para nombrarte a ti, amor. 
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Remembranza I 

Al ver tus verdes ojos 

recordé la belleza: 

milpas recién floridas 

de un campo abandonado 

hace veinte años.  
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Asombro verde 

En tus ojos descubro el arco iris 

el pequeño almacén de colores 

el collar que regala la lluvia al cielo 

el amante que la noche apetece. 

Es necesario mirarte 

y con encendido asombro  

ver que tus ojos 

no son verdes 

no son azules 

no son grises 

no son miel 

no. 

Tus ojos tienen el color de mi secreto olvidado 

entre las piedras de Oaxaca.  
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Remembranza II 

Siempre que te veo en una postal 

te dibujo con la tinta de mis ojos 

y cuando no te veo 

matizado de ti  

está el papel de mi memoria 
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Las milpas 

Las muchachas del campo 

son semillas en movimiento 

de hermosas hortalizas 

abiertas en hojas. 
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Conquista en el río 

Yo tuve una novia en mi pueblo. 

Era tan natural como la corona  

dorada del sol. 

No la seduje con rosas ni chocolates. 

La conquisté acarreando 

para ella y sus hermanos 

cubetas de agua fresca. 
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Alimento 

El sol  

es la mazorca cosechada 

del campo. 
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Las nubes en Ayüüjk 

Uno puede estirar la mirada en el campo 

sin temor a tropezarse con grises edificios, 

relajar los ojos diferente a los museos 

donde la vida está detrás de las vitrinas, 

diferente al cine que pretexta un mundo 

aprisionado en pantallas que nada saben del color 

y del tamaño de las nubes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



126 
 

Amor desde la ciudad 

Amor  

yo he pensado en ti como se piensa la tierra  

antes de ser sembrada. 

Como se piensa en la piedra  

antes de exiliársele tras un perro 

o sostener el corazón de un edificio  

durante largas jornadas. 

Te he pensado, arroyo 

sonrisa tuya resbalando frente a mis ojos. 

Te he pensado noches, carne del día 

o sosegado escudo  de la luna. 

Amor 

aunque haya disfrutado ver  la sombra huir 

 de lugares lejanos 

por abrazar un árbol,  

un rebaño de ovejas,  
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o simplemente  

desvanecerse 

sobre las montañas;  

he pensado en ti. 

He pensado en tus labios 

útero de la risa y el deseo, 

en tus ojos, girasoles tras el mundo laberíntico. 

En mi memoria, amor;  

eres como los árboles  

que nacen  

y mueren  

en su acostumbrado sitio. 
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Artesano 

La poesía no es 

un arte sano. 
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Poética 

Mis poemas no saben de sonetos 

desconocen el verso alejandrino 

nunca piensan en madrigales 

y tampoco se minimizan en haikus.  

Mis poemas son surcos 

que brotan en cualquier poro de la tierra. 
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