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Cronicas desde los nichos
La Ermita era mi hogar, el mio y el de todas mis evocaciones. Nosotras y La Ermita,
fuimos creadas con un fin en comudn: para ser contempladas. A ella, La Unidad
Habitacional, para referirla como uno de los lugares al que era preferible no ir y a nosotras,
bien sabido es, como un simbolo de fe. Las construcciones que nos albergaban: escudos —
al principio relucientes— incapaces de resistir al tiempo metamorfico en cada una de las
paredes y pisos que nos conformaron, a pesar de los ladrillos nuevos y la pintura.

Las Guadalupanas estdbamos programadas para aceptar y transmutar la realidad en
suspiros que apenas movian botellas de pléstico vacias, impotentes ante esos seres de
cabellos opacos que raspaban los muros y salpicaban las calles de sangre y orines.

En cada nicho, mis ojos eran testigos de cuando las piedras de La Ermita crujian
con el impacto de las balas y la violencia que enmarcaba la existencia de quienes se decian
hijos mios.

Nuestras imagenes —multiplicadas en barro, cerdmica o cantera siempre
imposibilitadas para terminar de parir, pero ansiosas por la maternidad— tomaron en
adopcion a esos huérfanos de esperanza y de paz interior trastornados por el miedo y el
dolor.

Cada una de nuestras réplicas y su merecido altar, ubicadas justo donde eran
requeridas, adoptaban su propia personalidad, con posturas y miradas diferentes. Algunas
de nosotras simplemente ignorabamos a nuestros fieles, otras éramos tan solapadoras como
madres que excusan a sus hijos por sus actos y les concediamos esporadicos favores. Las
mas bondadosas dabamos refugio a individuos que entendian nuestros gestos y lamentos.

Ellos abrian sus manos para acariciarnos el rostro y atentos conversaban con nosotras por
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las noches, cuando la mayoria de las cabezas permanecian en el letargo por alguna
sustancia, ellos no conseguian descanso en los suefios.

Los seres humanos que ahi habitaban eran de diferentes tamafios y aunque midieran
lo mismo, la jerarquia era diferente. La Ermita, mi hogar, es un mundo fragmentado por
grietas; sus huéspedes vagabundos, comerciantes, amas de casa, estudiantes o expertos en
el arte de robar, secuestrar y matar: eran los que se salvaban, los més aptos, los mas astutos,
los que eran capaces de esquivar las minas.

Su fe en mi era la razon por la que la mayoria podia ser libre de espiritu, dejaban en
mis nichos su descaro sincero y respetuoso, se sentian absueltos y continuaban su camino,
seguros y serenos. Las risas de los nifios y los borrachos eran idénticas: francos sonidos de
alegria. Mis oidos preferian mil veces esos ecos, al ensordecedor retumbar de las balas.

Los estudiantes recorrian las banquetas en banda, tramando rifias y portando
uniformes, era un placer ver como caminaban su adolescencia enamorada.

Las hembras mayores se preocupaban por sus quehaceres del dinero y comida para
los hijos, algunos ya corrompidos. A otras, ocupadas en el intento de salvar su propia
realidad se les iban dibujando serenos pliegues en la frente y alrededor de los ojos.

Para quienes no contabamos ni La Ermita ni nosotras era para aquellos que habian
caido ahi por destino o casualidad. Ellos volvian de sus ocupaciones con apatia y recelo,
gesticulaban y querian salir. Esos estaban lejos de mi alcance, apenas y me veian de vez en
cuando, eran los que mas facilmente se iban, pues nunca pertenecieron, ni a nosotras ni a
nuestros callejones.

Algunos dias nos perdiamos en el rojo del atardecer reflejado en la pequefia Laguna,
apartadas aunque fuera por unos metros del bullicio de los habitantes, cuyas casas no

dejaban de dibujarse en su reflejo, sin embargo, estas aguas parecian complices de La
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Unidad, lo fue desde que una noche, dos sujetos arrojaron un cadaver a La Laguna, a su
espacio lacerado por el tiempo y el calor de los dias sin lluvia. Era un hombre con ojos
aterrados y ella no tuvo mas opcién que amortajarlo entre sus brazos de fango.

El tiempo en La Ermita era ciclico, las generaciones se repetian como espejos, hasta
que de tanto girar, el mundo de La Unidad se cuarted hasta hundirse. Juntas La Ermita y
nosotras, nos dejamos sumergir junto con los pedazos de reflejos, fragiles cristales, ciegos
del desgaste de la naturaleza, ante la que ni sus armas, ni sus alcoholes, ni su violencia, ni

nosotras, pudimos prevenirlos.
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I
La Ermita
Si La Unidad habitacional de La Ermita hablara y refiriera los hechos que pisotearon poco
a poco sus entrafias, ningun oido humano soportaria el tono de su realidad. Era un lugar que
no estaba en una cima, sino en el lodo seco, en medio de todos los cerros. Tenia fama de
peligrosa y poco hospitalaria con los invitados, incluso zarandeaba de vez en vez a sus
propios habitantes para que recordaran la basura y esos remolinos en sus esquinas.

La masica de salsa trasladaba ritmicos recuerdos a la mayoria de los adultos, los
despertaban de sus suefios, los golpes y disparos. Entre los rayos de sol, volvian a su
memoria el sabor de sus mejores bailes: los ligues audaces a través de aquellos pasos
pulidos.

A los adultos se les desorbitaban los ojos con aquellos bailes de las ultimas
generaciones —su chingado reggaeton y sus hazafias de narcos —. En donde los jovenes
pretendian demostrar su valentia y dinero.

Al despecho amoroso se le veia sollozar junto con el frio de la madrugada, en notas
de banda y nortefias que decian del fracaso en el amor por culpa de la injuriosa infidelidad,
la inesperada muerte o por el tramposo juego de los celos. Las esquinas parecian diminutos
hormigueros negros, formados alrededor de un nicho de la solapadora Virgen de
Guadalupe. Vistos de lejos, eran seres tambaleandose, como una colmena de insectos a
punto de ser derribados.

Paseaban jovenes en motonetas adaptadas con bocinas, luciendo tenis y ropa segin
ellos a la moda, mirando a la gente como se ve a un escarabajo, que aunque desconocido, se

muestra inofensivo, se oia: “Mira, mirale las manos/en ella no tiene un callito/Ese nunca
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ha trabajadoo/y siempre anda bien bonitooo”, su ritmo recaia en los estomagos huecos de
los visitantes que miraban con rostros angustiados y encendidos.

Las cinco secciones de La Ermita, eran resguardadas por jaulas de largos barrotes y
anchas laminas azotadas por el fragor del viento que arrastraba sus puertas, cual ancianas
remolcando sus pasos ante las llagas del suelo. La Ermita se asemejaba a alguna de las
prisiones mas grandes que poblaban la ciudad.

Oxidadas y deterioradas, las jaulas aseguraban autos, alojaban a perros y gatos e
intentaban evitar un robo, en ocasiones sin mucho éxito. Algunos vecinos daban provecho a
su desempleo y las habian adaptado como accesorias para poner a la venta productos ya
inservibles para ellos.

AUn con los cambios en las nuevas generaciones, los fieles, y los que no lo eran, se
reunian cada afio para festejarnos a nosotras, las Virgenes, en todos los pasillos, unas
éramos mas chicas que otras, pero todas merecedoras de aquel baile majestuoso organizado
a nuestra caprichosa gloria. Resonaban en todas las casas esas cadencias contagiosas con su
sabor, hasta el rincon mas timido. Hacian que el ambiente de La Ermita se sintiera
armonioso, aunque fuera sélo en esos momentos.

Algunos nifios recorrian las calles con la mona adherida a la boca y nariz, remojadas
en ese liquido que se disolvia junto con sus cerebros. Los mantenia en un estado en el que
el tiempo y su acontecer, transcurria en cémara lenta. Acechaban, con los ojos
entrecerrados, a posibles victimas de robo. Los ajenos, atemorizados pasaban rapido
queriendo ser invisibles frente a aquellos ansiosos por reunirse con otros que también
caminaban por los mismos rumbos largos y agrietados. Entre abrazos ebrios, insensibles al

frio de la madrugada, se decian “carnales”. Empecinados, atracaban mientras que l0S
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visitantes se unian a la sorpresa de las esquinas. Los jovenes se ayudaban con el alcohol
para demostrarse que todo era mejor que antes.

Era comUn ver a unos adultos refugiados en sus viejos vicios: cigarros, marihuana,
salsa y huachiringas. Advertian, tras los vapores etilicos, a los adolescentes frenéticos que
lanzaron piedras contra una ventana e hicieron estallar los vidrios en sus propias caras para

después correr riéndose de su pillada.
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Il
Los nichos

La Ermita, tan joven y deteriorada, esa construccion que ensombrecia a la ciudad de largas
canas de humo y esmog, era el lugar al que ningun taxista iba porque atemorizaba a las
mentes valerosas y atraia a los espiritus mas alterados. Convergian en sus callejones
nuestros sagrarios, a Las Virgenes de Guadalupe, que se hallaban en cada esquina. Eran
nichos cuarteados, alzados por algunas conciencias en desasosiego, adornados como
ofrenda para sanar sus robos, asesinatos, violaciones o s6lo para disculparse por la piedra y
la mona, como si eso resarciera sus organismos y sus mentes. Era un intento de sepultar sus
culpas en la fe que guardaban nuestros parpados casi cerrados de madres Guadalupanas.

Las diferentes capas de pintura creaban un caparazén sobre los nichos y lucian
toscos: algunos color de rosa, otros azules, verdes y blancos, colores claros y puros eran en
donde los espiritus encontraban un poco de consuelo. Durante las noches se reflejaba tal
pulcritud en las concavidades, que los visitantes no adivinaban la trampa guardada por la
mirada de los callejones. Nuestras pequefias clpulas con Virgenes de todos tamafios habian
oido las suplicas de los habitantes, ruegos guardados en una nube espesa dentro de las
capillas.

Habia algunas viviendas méas dafiadas que otras, con fisuras en las paredes y hoyos
en los rincones, como en aquella casa en la segunda seccion, la que hacia esquina con el
andador La Roqueta. Era el brazo mutilado e infectado de La Ermita, esa construccion
impresionaba a quien iba por ahi, porque podia pasar un cuerpo humano por la implacable
grieta que fragmentaba la casa por la mitad y seguia tal cual haria un reptil recién despierto,

se estiraba a la siguiente casa y extendia su cola a la préxima calle.
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La Unidad correteada por la sobrepoblacién de la ciudad, se acomodé rapida e
improvisada, sin saber que ese era el nicho del extinto lago de Texcoco que resurgiria,
decidido a reclamar sus terrenos, moviendo su fangoso, seco y lento cuerpo para ocasionar
grietas por doquier: banquetas, paredes, calles y bardas. Aln con esto, en los callejones de
La Ermita la basura giraba junto con el viento y las ratas iban cadenciosas de lado a lado.

La mayoria de las familias tenia un progenitor o quiza ambos tras las rejas. Los
nifios creaban historias en torno a sus padres y los veian en las esporédicas visitas al
reclusorio, lo que provocaba una divertida reivindicacion de su propia realidad para
convertir al encarcelado en superhéroe. La familia no entendia por qué, cuando su recluso
al fin volvia al sol, éste llegaba dando tumbos, desacostumbrado a moverse fuera de sus
cuatro paredes abarrotadas y comenzaba su ansiedad por el encierro. Las madres se
preguntaban como es que ellos dejaban de extrafiar a la familia y a la gloriosa libertad y
que, tras una semana o dos, dieran motivos para ser encarcelados de nuevo. Mientras los
hijos jugaban a que los superhéroes volvian a sus guaridas para operar desde ahi su
siguiente hazaia.

Los habitantes de La Ermita contaban con tres o cuatro generaciones desde su fatal
nacimiento. Pero los viejos aseguraban que las Ultimas habian rebasado los limites: “como
si no hubiesen tenido una buena escuela con sus padres”, criticaban otros creyéndose a

salvo de tales pesares, ajenos a los callejones con sus Virgenes.
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v
Las Virgenes

Nosotras, las madres celestiales, con nuestros ojos avergonzados de lado y
entrecerrados, nada mas mirando como la mayoria de nuestros fieles caian victimas de las
consecuencias de su realidad, impotentes ante el incumplimiento de sus oraciones.

Eran los malos humores que corrian por este lado de la ciudad que paralizaban al
ciudadano digno de buena moral y ubicacion. Como la adolescente que fue violada en las
canchas un sabado por la noche y no logré explicar lo que le pas6. No pudo decir que
mientras abrazaba a su novio, un sujeto, pistola en mano los amenaz0, les amarro6 las manos
y se apoderd de ella en lo que invitaba a mirar a su acompafante.

No pudo relatar la ansiedad en el rostro del atacante y su sudor, que la moj6é como si
tuviera goteras por todo el cuerpo, era una imagen que la acechaba. No conseguia gritar la
rabia de esa noche ni entender cémo, de entre los miles de habitantes, s6lo los columpios
oxidados se movian por el viento y el techo de la cancha fruncia sus laminas. El polvo,
como voraz enemigo, rodeaba el lugar y lo hacia parecer vacio, sin gritos ni jaloneos.

Por otro lado, la familia de la mujer que fue asesinada algunos afios atras, seguia
padeciendo su pérdida, maldecian el momento en el que ella acert6 a caminar por la calle
en el instante en el que se desatd un tiroteo entre policias y vecinos que intentaban robar un
negocio. La rabia que sintié el hijo mayor lo convirtié en un hombre violento.

Las calles también vieron cuando un hombre robd unos tenis en el tianguis, dio sus
ultimas zancadas antes de morir a causa de los golpes que le propinaron los comerciantes.
Cayo con la cara desfigurada, la sangre tefiia su playera azul, la que mas le gustaba.

Algunos lugarefios daban fama a la zona, incluso tras los barrotes, desde donde

regenteaban a los jovenes inexpertos para atracar los negocios de alrededor. Esos iban
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directo al tutelar por matar a un joven en venganza amorosa, otros eran atrapados por los
policias, mientras extorsionaban al duefio de una funeraria.

Nuestros 0jos amorosos y mudos, fueron testigos de aquellos destinos...
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Vv
La Virgen de Jamaica
La esquina de La Roqueta siempre fue uno de los puntos de venta méas fuerte para cualquier
distribuidor de marihuana pero, ese lugar se habia convertido en la esquina del Bot desde
hacia unos meses.

Yo era una virgen de Guadalupe de cantera café, me albergaba un altar que
iluminaba el final de los callejones que convergian. Las rosas multicolores a mi alrededor,
florecian casi todo el tiempo. Tiras con flores plastificadas en azul y amarillo adornaban el
espacio que tenia como recinto. Luces navidefias irradiaban con su palpitar mi nicho
cuadrado. Yo, la Virgen, y mis rosas fuimos testigos permanentes de todos y cada uno de
los sucesos. ElI humo de los que buscaban refugio en la hierba, me era ofrendando. Dos o
tres disparos, como fuertes estornudos al cielo, eran ocasionados por la temperatura de las
pachitas o de lo que hubiera a la mano.

Viejos y jovenes dibujaban una cruz en su frente cada vez que atravesaban por ahi.
Muchos me encargaban su trabajo:

—ijQué no me vayan a llevar al bote, permiteme esta chambal— Habian repetido
esta frase de forma distinta muchas veces.

A otros los veia recostados en la banqueta de la esquina para ver pasar a la gente,
bebiendo alcohol y refresco, varios en edad madura, unos viejos ya, tenian esa salida para
sus afiejos pensamientos. Los casi nifios preferian cerveza, era lo mejorcito, pero, si era
mucha banda: un ron Los Reyes o un Tonayan con refresco de toronja sabian bien.
Suficiente alcohol, hierba, piedra, monas o las cuatro, todo para la noche. Si habia algun

extraviado, acarreaba a un enfrentamiento de cabezas con alcohol, por eso la pistola lista
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con todas sus cargas, el ruido era para que todos supieran que los casi nifios, estaban ahi

con suficientes balas.
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VI
A un lado de la jaula

Un perro que olfate6 su cabello lo despertd. Lo primero que sintio fue un liquido salpicando
su oido, era una bolsa con comida a punto de descomponerse. Una mujer la habia amarrado
sobre la jaula el dia anterior y chorreaba justo sobre su cabeza. EI animal hambriento la
rondaba con interés pero, se detenia de vez en vez a olisquear sus cabellos mugrosos y
anudados. Se rasco la frente y repasé su barba de chivo, acomodada por la ansiedad de sus
dedos. Se quedo tirado, planeando el proximo movimiento. Sus pestafias, pegadas por una
que otra lagrima derivada de sus recuerdos y los tragos, apenas si le permitieron ver el
cielo, le parecia que una nube formaba un aguila.

El cartdn en el que habia dormido estaba tan tieso como él, por el frio, los orines, o
por la pachita de alcohol que se vacid junto con la caida que lo dejé postrado en ese lugar.
No avanz6 mas, no pudo ni llegar al sillon que alguien abandond justo a un metro de donde
estaba.

Cuando intent6 enderezarse, se dio cuenta que tenia entumidos los muasculos y sus
articulaciones no obedecian. Trat6 de incorporarse varias veces. Se escucharon tres o cuatro
quejidos antes de dejarse caer y, aunque el calor del sol ya habia empezado a ayudarle, su
baston no estaba, no podia hacer mas que arrastrarse.

Penso en lo inservible que se sentia. Otros sorbos de alcohol lo ayudarian. No,
primero tendria que pedir dinero. Levantd la botella de pléstico con una tira amarilla
colgando, que decia: cafia destilada. Habia quedado aplastada cuando éste se desploma.

Sabore0 unas cuantas gotas que cayeron en su boca seca y cruda y sonrio hacia al cielo.
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Vil
Colibri
Los gritos de afuera lo hicieron volver de la agitacion de su pesadilla. Despertd con el
mismo humor de su suefio, dio vueltas en la cama y ni asi desaparecid la angustia sino hasta
que, perezoso y con ansiedad, se puso en pie. Hubiera querido dormir hasta medio dia para
descansar las penas en su suefio, librandolas del terror de la vida diurna.

En la ventana aln quedaban pequefias gotas de lluvia de la tarde anterior. Una
bugambilia anaranjada, un poco péalida por el frio, pegada a la pared, apartaba cual cerca, el
calor casero del hedor de la calle. El tulipan rojo que naci6 por casualidad en una maceta,
floreaba por décima vez. Un colibri lo rondaba y el ocioso gato, lento por su peso, intentaba
cazar al ave. No le gustaba permanecer mucho tiempo en casa, se sentia descubierto por
todos lados, mirando por el vidrio, imaginaba al colibri encerrado en una jaula.

Ahora no tenia control ni de si mismo. Le comenzaba a pesar la panza al caminar y
le gustaba expandirse en el sillén al mirar el televisor. Sus pantalones, de tan anchos y
largos, podian ser rellenados como una pifiata. El sentia un vacio entre sus piernas y el
pantalén, ademas eso le hacia parecer mas bajo y corpulento de lo que era.

Si alguien observara su historia fotografica, lo identificaria por el rostro parchado
por cicatrices, aparecia con gasas en distintos puntos de la cabeza. De nifio: en la frente, la
barbilla, a un lado del ojo izquierdo y a la derecha de la mollera que ante ese ladrillo,
parecio tan tierna como la de un recién nacido. Mas grande, pasando la adolescencia: cinco
puntos en la frente en forma de un tache, ante la desobediencia de la jauria y los tantos
“asaltos”, era casi una costumbre verlo con los labios sangrando, raspones y moretones,

sefias de la educacion callejera ajena de aquel vago vapor familiar.
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Esa mafiana, mientras su atencion se concentraba en el fracaso del gato acechando al
colibri, le vino en gana dejar al grupo. Mientras mascullaba esta idea, en el estbmago se le
formd un vacio, no por el hambre, sino por la figura del infortunado abandono. Como
cuando sus padres, por descuido, lo olvidaron en el mercado, aunque €l no lo recordara.

Sus amigos, sus carnales, como les llamaba, lo esperaban en jauria. A veces
tampoco tenia ganas de verlos, pero no podia evadirlos pues tenia diferentes encargos:
como el de administrar los movimientos de los demas. Incendiar el patio de la escuela,
aprovechando el dia de muertos, cobrar las deudas que los demas contraian con el grupo, a
veces sin saberlo, y de ser necesario, las de los mismos carnales.

Los que mandaban tenian la facha fraudulenta en sus finas ropas de abogados, todos
unos profesionistas que se tomaban la molestia de asesorar a una bola de chamacos, uno de
ellos llevaba el cinismo impreso en su calva cabeza rasurada. Ellos mismos lo
inspeccionaban. El sabia que de cualquier modo lo reprenderian para que no se le ocurriera
descarriase.

Pero las camaras, “agentes protectoras de los ciudadanos”, en complicidad con la
confusa despedida, captaron justo el momento en que el cimulo de jévenes se movié como
un enjambre tras su presa. Atacaron a los estudiantes que bajaban las escaleras: prueba
final. Las imagenes se fijaron justo sobre €l repartiendo el botin de la mochila que le habian
quitado a un estudiante, y que de casualidad cay0 en sus manos, como otras veces. En
cambio no vieron a uno de los que mandaba, propinando una paliza, la mas grande en la
vida de ese estudiante, cuyo error fue bajar las escaleras justo en ese momento.

Todos corrieron, se dispersaron... al que habia sido enfocado y cinco que resaltaban
por no despegarse del foco de la camara, los treparon a una patrulla. De acuerdo con lo

planeado, el mas afectado por la situacion debia ser el mas lento y abandonado.
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Tras barrotes, entre la angustia y el miedo, record6 al felino entretenido con el
colibri, también penso en el aleteo adiestrado del ave. Se recargo en el camastro del separo
y se abandon6 imaginando que él era quién se divertia engafiando al gato con la maestria en
sus alas de colibri. Aunque en realidad se sabia igual que el pesado animal, cuyo color

blanco se entorpecia por unas manchas negras y un lunar en su rosa nariz.
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VI
Cuida tu cartera
— jNifio, métete y deja de dar latal— dijo el Bot cuando su hijo menor lo distrajo justo en
el momento en que tres personas diferentes salian de la casa. Estuvo espiando quién salia y
entraba poco mas de un mes, incluso la hija més joven a veces le sonreia mientras daba
vuelta a la chapa de su puerta, tan inutil, pues cualquiera podia entrar por esa grieta que
habia causado la deformacion geoldgica.

Nunca le habia gustado vigilar a la gente porque a él le intimidaba ser observado. Se
ponia nervioso, paranoico, como si escuchara lo que las miradas decian, pero el dltimo
operativo lo habia colocado en esa situacion casi penosa. Ese era el trato: vigilaria, sélo eso,
e iria a partes iguales con el Bombén y el Millan.

Ademas, con tres hijos y uno mas en camino, la ansiedad lo habia vuelto a atrapar
igual que la piedra. Se las estaba viendo duras ante su frustrado puesto de “dulces” y de una
que otra garra caida de alguno de los farderos. Asi pues, de repente comenzo a espiar a sus
vecinos, los acosaba con la venta de prendas o aparatos que €l creia, eran adecuados para
ellos o sus familiares. Aparecia en el momento en que su victima se asomaba y no la dejaba
ir sin la compra de la preciada mercancia, —es para la leche de mis hijos, entiéndame, no
he tenido chamba, son prendas nuevas, chéquelas—, los que le compraban lo hacian con
miedo como pagando una cooperacion, sin la garantia de no ser sorprendidos mas adelante.

El Bot era de estatura media, delgado, con la piel casi adherida a sus huesos como
un murciélago. Chupado por las monas de mas joven o por la piedra de algin otro
momento. Tenia dos de los dientes de enfrente rotos, negros y mal cuidados. Casi siempre
acostumbraba escuchar la radio, sintonizaba estaciones de noticias o de salsa como La mas

caliente.
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Dias antes del robo, por un momento se distrajo de su tarea de cuidar y no vio que
tres empleados de la policia se aproximaban a él, pues traslado su atencidn a una cancion
que tocaba la radio, no pudo evitar entonarla, estaba justo en la esquina de la casa y, de
haber estado sola, se habria escuchado el eco de su voz, pero la joven no oyé porque
también tenia encendida su bocina y, como en coro, entonaba la misma cancion que el Bot.
Ademas se entretuvo mirando a un desconocido que pasaba enfrente de él. Detuvo su
mirada justo en su trasero, en la bolsa de su pantalén delineado por la plancha, lucia
cuadrada y abultada, mientras seguia cantando: “Ese, ese tumba lo que ve, si lo ve mal
puesto. Anda cuida tu cartera, ese si que sabe de eso”.

Esa pequefa pero significativa distraccion le impidi6 huir e identificar cuando los
policias se acercaron para llevarselo preso, acusado de narcomenudista y dafios a la salud.
Ese dia yo, la Guadalupana de cantera, que lo habia visto crecer, levanté la mirada para ver
cémo se llevaban por la fuerza al Bot, y me quedé impotente, cual madre a la que le

arrebatan a su hijo por la fuerza.
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IX
Coyotes que ayunan

El Millan siempre habia sido delgado, pero la cércel lo habia hecho enflaquecer ain mas.
Le gustaba jugar futbol tres o cuatro veces por semana, minimo. Los domingos organizaba
cascaras al centro del estacionamiento, con las jaulas como gradas y piedras como postes de
porteria. En algin momento un cazador de jugadores callejeros lo invité a unirse a un
equipo de tercera division, pero la oportunidad se le escapd, igual que un baldn que pasa
entre los pies del jugador para introducirse en su propia porteria. Se interesé mas por lo que
tenia a la mano.

Desde la ultima vez que lo agarraron robando cerca del metro Santa Marta, decidid
no atracar en La Ermita y se marcho al Estado de México, del lado de Ciudad
Nezahualcdyotl, donde los coyotes ayunan. Y aunque era estrecha la avenida que separaba
al Distrito del Estado, habia cierta diferencia en el manejo de la delincuencia. Al Millan le
parecié menos arriesgado cruzar la calle y subirse a las combis. Formulaba toda una
estrategia, analizaba el campo como un jugador a punto de lanzar un pase: aquél o aquella
que fuera sacando su celular, dinero o algin aparato de masica atractivo, era sorprendido
por el astuto jugador. Se subia junto con su presa, preparaba la pistola y, aunque decia que
no tenia la intencion de dafar a nadie, le servia para intimidar.

Millan no era su apodo, aunque todos lo nombraban como tal en La Roqueta, en
realidad era su primer apellido ¢Por qué le decian asi? Quiza por su primera pelea en la
secundaria, cuando a todos les quedo claro por los gritos: —Vas, Millan, chingatelos, tu
puedes—, —el Millan, el Millan—, y su esquelético cuerpo agarré fuerza de las cascaras

callejeras y atac6 a dos estudiantes al mismo tiempo, arrojandolos fuera de la cancha.
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Después todos le decian asi, no por su primer nombre. Muchos que no sabian de esa
pelea, lo respetaban por el rumor, o creian que quiza era porque venia de la Avenida
Millan. En un tiempo intentd dejar de robar, él decia que lo intentaba por su hijo, pero
como era adicto, sélo lo logré por unos cuantos meses y luego volvié a las andadas, pues
necesitaba dinero. Se habia puesto de acuerdo con el Bot y con el Bombon, no iban por un
botin muy grande, pero si por algo que les permitiera vivir al menos por un mes o dos.

Lo desafortunado fue que no contuvo su ansiedad por robar y subid a una micro de
las verdes, de las que llegan al distrito. Lo hizo justo dos dias antes del robo... Le hervia en
el vientre un deseo por ver el rostro de esa gente asustada, dandole sus pertenencias, como
tributo a un rey. Iba con una treinta y ocho que habia logrado en un pleito, andaba con ella
pero sin balas, no pensaba matar a nadie, sélo le facilitaria el susto para que la gente sacara
mas rapido sus cosas. Nunca pensé en que podia toparse con alguien que si tuviera balas.
Al parecer la competencia se habia incrementado de este lado, ahora estaban dos con
pistola, una con cuatro balas y otra sin carga para veinte pasajeros y un chofer. El que si
llevaba balas se levanté antes de que el Millan pasara junto a su asiento y le dispard. Unas
pocas monedas y algunos celulares azotaron en el suelo junto con el eco del disparo. El
futbolista cay0. Ya en el suelo antes de que le cerraran los ojos, centrd la vista en los

pasajeros e imagind que le aplaudian, cual aficionados, por su triunfante jugada.
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X
La Jefa
El Bombon era corpulento, alto y gliero, como un gorila albino. Le gustaba ir en su
motoneta verde, no atracaba, se le hacia arriesgado. Le parecia mejor guardarse buenas
ropas entre sus pantalones anchos y la chamarra guanga que no podia quitarse nunca
aungue muriera de calor. Por sus manos blancas y desproporcionadas, habian circulado toda
clase de articulos de lujo que ponia en venta a mitad del precio o menos de lo que costaban
las piezas en el aparador.

El arte del robo a tiendas departamentales fue lo que aprendi6 desde chico, se habia
graduado con honores en este oficio. La madre y el hermano fueron sus maestros, le
ensefiaron a meterse a los probadores y extraer las alarmas de la ropa con un imén. Alguno
de los dos le llevaba ropa en diferentes momentos, de modo que pasaban inadvertidos ante
las cdmaras y los trabajadores. Casi siempre era la madre la que actuaba como ricachona
preocupada por llenar de ropa a su hijo. Después, bien acomodadas las piezas en el
estbmago o en las piernas, como una botarga de si mismo, salia del lugar con toda
naturalidad:

—T40 no te pongas nervioso, es la clave del negocio, aunque te detengan. Para eso
estoy, no te preocupes que te saco de apuros.

De este modo la tltima vez que lo detuvieron en una tienda, aparecié la madre como
su incondicional abogada.

— jAsi que usted le ensefid a robar! ¢No le averglienza?— Enjuiciaron los oficiales
de seguridad que, astutos y discretos, arreglaron todo para quedarse a solas con la mujer. La

diferencia de edad entre los oficiales era evidente, al mas joven se le notaba la traidora
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timidez en su sonrisa, enmarcada en un entreabrir de labios. Casi en murmullos, pregunto6
su nombre a la madre del acusado.

—Rosa Castillo, sefior— dijo respondiéndole al hombre mayor —y ensefié a mis
hijos a fardear, que no es lo mismo que robar, aunque ustedes pueden pensar lo que
quieran, me tiene sin cuidado. Ellos no van por las calles como vagos perdiendo el tiempo
en robar a la gente que apenas y carga un chicharrén de celular, o sus pocos pesos que
ganan rompiéndose el lomo. Ah no, ellos les quitan a los que tienen, digame si no es como
quitarle un pelo a un gato, es mas, ¢a ustedes qué les quita, eh? Hablemos claro, ;cuanto
quieren?

Los hombres se quedaron pasmados ante la reaccion de esa figura baja y bien
conservada. Esto contribuia a que, junto con su forma de vestir, luciera un porte elegante,
pues cualquiera pensaba que era de esas mujeres con una cartera suculenta, un marido
adinerado y casa en una colonia de esas que muchos s6lo conocian por la television, de una
mansion de largos pasillos encerrados por habitaciones a ambos lados y amplios jardines,
con altos arboles frutales. Rosa resolvia todo con dinero, para eso lo guardaba, para las
emergencias, creia que todos los oficiales, como estos dos, siempre tenian un precio. Asi
que después de un rato de regatear la libertad de su hijo, el Bombdn estuvo fuera.

Rosa se tefiia el pelo de giiero, decia que era para combinar con el tono de su piel, se
ponia ropa que solo las mujeres con alcance economico tenian. Entallada, colorida y
combinada. Usaba tonos claros, como mis nichos de Virgen de Guadalupe, a los que ella
también se encomendaba. Habia acostumbrado a sus hijos a hacer lo mismo, parecia que
yo, la Guadalupana si escuchaba sus encargos, pues el negocio era fructifero casi todo el

tiempo.
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En La Ermita les llamaban “La familia de los fardos”. Rosa, orgullosa, no se
cansaba de referir como si se tratara de una madre presumiendo el diploma de su hijo, el

que sus hermanos muertos, fueran quienes habian comenzado con el negocio en toda La

Unidad.
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Xl
A un lado de la capilla verde pistache

El mudo, como le decian los vecinos, improviso su casa con el espiritu de La Ermita y sus
pobladores, pero a La Unidad la habian modificado muchas veces y él no hacia nada por
enderezar la pared de madera que, colmada de desperdicios, comenz6 a derrumbarse,
parecia un costal roto de los lados por su pesada carga. Tenia una grieta mas grande que la
de la casa de la contra esquina. EI mudo satur6 su pequefio espacio y se fue extendiendo
hasta la esquina, simulando su propio patio, en donde en lugar de arboles y plantas crecia la
basura que recogia porque le parecia atil. Llegaba con las manos llenas de pléasticos, cables,
ropa, trastes y toda clase de desperdicios.

Si el mudo hubiera legalizado su domicilio, podria ser: la contra esquina del callejon
La Roqueta, segunda seccion, aun barrio de Jamaica, sin nimero a la vista. Como sefia
principal podria decirse: junto a una capilla color verde pistache. Yo, la Guadalupana de
ahi era su Unica compafiia, a veces me quejaba con él sobre las peticiones que me parecian
absurdas y desgastantes: “Es una vida de aletargamiento y destruccion la de esta gente”, le
decia, como madre cabizbaja. Al mudo s6lo se le veia asentir con la cabeza cubierta por un
casco para electricistas color amarillo que tintineaba por el temblor de su cuerpo, lo habia
encontrado en un montén de basura despues de un tianguis y desde entonces lo usaba todo
el tiempo.

La esquina de La Roqueta era uno de los pasos mas concurridos para los que no
habitaban ahi. Se conectaba el tren con el centro de La Unidad, justo en el cuadrado que
formaban las jaulas, que a veces se convertia en una cancha de futbol. Los peatones solian
preguntar por el Hospital del ISSSTE. Evitaban a los que veian fumando, bebiendo o

moneando, cambiaban de rumbo y atravesaban por en medio de las jaulas. La mayoria de
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los que iban por ahi se detenian boquiabiertos al ver que el mudo se asomaba de entre la
basura, temblando por el frio ya impregnado en sus huesos. Les turbaba reconocer que no
era s6lo un monton de basura producido por los vecinos morosos, como tantos que se veian
en las largas y chuecas calles de La Unidad que confluian adheridas como tentaculos
salpicando basura por todos lados. Esta era una casa, un techo sostenido por botes y palos,
con una de las paredes de madera a punto de caerse, junto con los plasticos que intentaban
infructuosamente cubrirla del viento y la lluvia.

Cuando veian que el mudo mostraba su rostro friolento y seco de entre los
escombros, sentian compasioén o miedo. A otros se les asomaba la repulsion por los ojos:
“Sera un loco”, pensaban los padres que cargaban en seguida a sus hijos. “Esta
desequilibrado”, decian sentenciosos. La mayoria de los vecinos se habian acostumbrado a
la presencia del mudo y les era indiferente, unos ni lo miraban, otros cuchicheaban mientras
lo juzgaban junto con su basurero. Sin embargo, los nifios tenian tal empatia con él que les
parecia un ser muy divertido, diferente a los deméas adultos. Cuando los veia jugar futbol les
aplaudia todo el tiempo, como un aficionado apoya a su equipo favorito desde las tribunas.
A los més pequefios que apenas comenzaban a caminar, se les quedaba mirando y los
animaba juguetonamente para soltar sus primeros pasos, con ellos el mudo era nifio... los
padres, después de la segunda o tercera vez, comenzaban a tomarle confianza por la
reaccion que los nifios tenian, era inofensivo y muy compatible con los pequefios, parecia
que era el Unico adulto, casi viejo, que los comprendia. Lo cierto es que algunos ilusos
trataban de imaginar como era su forma de vida con su casa rodeada y construida por
basura a punto de derrumbarse.

Pero nadie, ni con la imaginacion mas libre, habria acertado. A diferencia de los

adultos de La Unidad que se la pasaban en la calle, sentados hasta gastarse las banquetas
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con las pachitas empinadas sobre sus bocas, el mudo no tomaba ni usaba drogas, quiza
porque no le alcanzaba el dinero o porque ya habia abusado durante su juventud y ahora se
conformaba con vivir en una esquina, junto a mi, una divina Virgen que lo habia escogido a
él para confesarle mis penas. Yo le decia: “Todos vienen aqui a quejarse y a pedirme los
milagros méas ambiciosos de sus vidas, ¢creen que soy Dios? ¢Y yo a quién le pido por miy
el terror que lanzan sobre todo mi manto?” El mudo sonreia mostrando sus encias vacias.

Yo, la Guadalupana levantaba mi mirada para ver su sonrisa y asi sentirme comprendida.
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XII
Debajo de las noticias viejas

Un estallido de neumatico lo despert6 del suefio donde estaba comiendo. Imagenes
suculentas abarcaban su mente. Se quedd pensando en los tacos con salsa de su suefio,
mientras se sacudia inquieto como si se asfixiara, arrojo los periodicos revolviendo las
noticias al extender sus manos. Disfrutd pasearse de un lado a otro por los indescifrables
callejones de La Unidad. El los conocia a la perfeccion, ubicaba cada uno de nuestros
rostros de Guadalupanas, que aunque se sabe somos la misma réplica, €l veia algo diferente
en cada una de nosotras. El se sentaba a observarnos durante largo rato, a unas nos veia

molestas, a otras indiferentes.

Lo que més le gustaba era hurgar en la basura con olor a comida, eso le hacia
recordar a su madre. El olor tan cotidiano de orines y humedad impregnados en su ropa, le
era tan familiar que ya no lo percibia. Movi6 la cabeza. Ahora el Unico hedor que olfateaba

era la grasa.

El eco de un televisor le parecié nuevo, tal vez seria la tele de un puesto reciente en
alguna jaula o callején, penso. Se destapd la cara para rascarse el cuerpo con desesperacion.
En el primer intento por levantarse, apenas y rodd tres veces por el suelo. Pensé en que
cuando llegé a la calle le parecia mas facil todo, hasta le gustaba escoger la basura y dormir
en la amplia entrada de los puestos o de las casas. Era valiente. Se habia escapado de los
golpes borrachos de su padre, al que por poco mata cuando vio cdmo sacaba a su madre a

rastras de la casa. El viejo lo tenia harto, no era la primera vez. De no ser por el grito que le
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pegd su madre, cuando lo tuvo en el suelo con cuchillo en mano, lo habria acribillado.

Entonces lo solt6 y se echd a correr.

Disfrutaba de caminar por los locales de comida y ver su imagen en los vidrios de
los refrigeradores, tefiido por la tinta de periddicos con viejas noticias, que calentaban el
sereno de sus madrugadas. Su nariz pequefia tenia el talento de olfatear como un roedor. A
distancia podia percibir el hedor de la grasa, polvo, pan rancio, sentia una necesidad
incontenible de correr hacia el aceite quemado, se imaginaba pequefios trozos de frituras
por todo el suelo. Sus dientes, como los de las ratas, tenian restos de desperdicios
callejeros. Escogia la comida cuando recién aterrizaba en el suelo y esperaba a que los

clientes panzones arrojaran lo que no se comian.

De vez en cuando pensaba en el dia que conoci6 a los que se acercaban a mi, la
Virgen para pasar sus momentos perdidos en los vicios de la esquina de La Roqueta,
pensaba también en sus hermanos y su madre... No sabia si habia exagerado. Aungue casi
siempre se consolaba con pensar en que estaba mejor que antes. Se detuvo para reconocer a

un hombre que se arrastraba mientras un perro lo olfateaba.

—Pobre ruco, este si que se quedd en el viaje, no se puede ni mover de la

borrachera.

— ¢Qué hay don Polo? ¢Ya buscé en la basura? ¢Hay algo bueno para desayunar o

con la cruda ni se le antoja?
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X1l
El Harapos
El Harapos, en contraste con los jovenes de su generacion, contaba con una familia mucho
mas estable. Su madre los habia sacado adelante sin ningn problema desde que su padre
murio a causa de una enfermedad.

Ella era enfermera en el hospital de la misma Ermita, en el ISSSTE. Alli ella habia
visto toda clase de brutalidades, lo que mas le impresionaba eran los accidentes, robos o
rifias. En una ocasion se le congeld la expresion del rostro cuando un hombre amenazo a
unos camilleros para que atendieran antes que a los demas, a su hijo herido de bala por una
pelea callejera. —No saben con quién se meten y lo que les pasara si no veo que lo atiendan
a la voz de ya—. Gritd el canoso y delgado sujeto. Parecia més un asalto que una
emergencia médica, por el arma y los gritos. Los camilleros y el resto de los pacientes que
permanecian en su propia hipnosis de dolor, quedaron pasmados al ver la pistola y no hubo
mas que meter al joven para que fuera atendido. Ante estos casos, la mama del Harapos
siempre pensaba en él y en su hijo menor que de pura casualidad fueran pasando por alguna
de esas peleas 0 asaltos y pudieran embarrarse.

El apodo de el Harapos nada tenia que ver con su forma de vestir pues cuidaba su
imagen tanto como sus estudios, por lo menos hasta el tercer afio habia sido buen estudiante
de secundaria. Usaba los zapatos lustrosos, el uniforme siempre limpio y planchado,
luciendo sus rizos bien definidos, y una sonrisa de dientes alineados y blancos que
provocaba sonrisas y coqueteos en mas de una adolescente. Aunque se sentia gordo, no
perdid momento en disfrutar de su popularidad, ademas era el favorito de la mayoria de los
profesores, quienes lo consideraban una promesa por su buen desempefio y el hecho de

frecuentar el cuadro de honor casi todos los bimestres.
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El Harapos tomd vuelo de su fama y comenz6 a mezclarse con sus comparieros mas
populares, que a su vez lo mezclaron con los que no estudiaban, pero que también tenian
popularidad y vivian en la misma Ermita. Al principio no estaba mal, salia con diferentes
jovencitas, las que él escogiera.

—Un poco de adrenalina—, nada grave, le decia a su hermano cuando le reprochaba
su repentino cambio.

La mayoria de la banda de la K49 no estudiaba y se habia mezclado con los que si.
A los que realmente no les interesaba la escuela, no les habia costado trabajo adaptarse a la
forma de vida de aquellos que se la pasaban dando vueltas por toda La Unidad en
motocicletas. Al principio éstas fueron negocio para los que las alquilaban, cada motoneta
iba con tres o cuatro a bordo. Se convirtié en el nuevo juguete preferido de los habitantes.
Pero esas motos también tenian otras funciones, como vigilar a las victimas de robo, o
cuando los bicitaxistas se cansaban de pedalear las bicicletas con camarote trasero capaz de
trasladar a dos o tres pasajeros a su destino, simplemente cambiaban la cabina de la
bicicleta al de una motoneta, asi los bicitaxis pasaban a ser mototaxis. Se puso tanto de
moda que circulaban a la par de los autos.

El Harapos en moto y con pistola, junto con los demés adolescentes, otros nifios,
comenzo a robar por “diversion” con toda la banda. Esa banda que habia nacido de unos
cuantos y que segun ellos querian tener un nombre con el cual ser identificados. Después
de un tiempo el Harapos se sumergid tanto que dejé de llegar a casa y comenzo a meterse
en problemas por los encargos de la banda.

Por una venganza cruel, a causa del traicionero amor, su mejor amigo le puso siete
balazos en diferentes partes del cuerpo, pero se salvo ¢Para qué? se preguntaba su madre en

las noches largas a las que el insomnio volvia cadticas. Cuando la madre vio que entraba un
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joven molido por los balazos, recordd al padre del adolescente que amenaz6 a los
camilleros. Enseguida se asomaban el rostro y los chinos de su Harapos.

La madre quiso apuntar una pistola a la Doctora, cuando ésta le dijo que su hijo
probablemente no lograria salvarse, y si lo hacia, perderia la movilidad de todo su cuerpo.
Pero no tenia un arma, asi que sélo enmudecié y comenzo a jalarse los cabellos mientras
que la Doctora pedia un calmante.

La mujer que habia hecho todo para educar a sus hijos, estaba derrotada. Ya no
sabia si era mejor que su hijo muriese para acabar con eso en lo que se habia convertido.
Pero la gracia a veces es grande, y quiza mi advocacion de La Guadalupana que estaba en
el centro del hospital hizo una eleccién equivocada, pues el Harapos se libr6 de esa.
Aunque quedo6 inmovil, con el tiempo logré mover las manos, eso si, el rostro y sus rizos
siguieron intactos.

Salié en su silla de ruedas desde donde no dejaba de sonreirles a las mujeres, para

regentear a las nuevas generaciones desde su silla de ruedas.
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XIV
El Rojo

Desde pequefio tuvo un entrenamiento militar en casa, su padre estaba obsesionado con las
reglas de la milicia porque en algin momento fue militar, pero lo echaron y su vida se
frustr6 como un gatillo atorado en plena balacera. El viejo tenia reglas especificas que
intentaba hacer valer con su pequefio batallon: mujer, hijo e hija. A todos los levantaba muy
temprano, cual militar novato, para el bafio con agua fria. Con la Unica que a veces parecia
sensible era con su hija menor. En cuanto a su mujer, la daba por inutil. Incluso cuando le
recriminaba con golpes, olvidaba que era su esposa. La golpeaba como todo un militar
colérico, llevando a cabo su funcién de pelea, hasta dejarla inmévil una semana o mas. Lo
desesperaba tanto que perdia la conciencia de que estaba en combate con su mujer, no con
un soldado. Ella habia dejado de defenderse desde hacia mucho.

Pero al Rojo, a Damian, como le habia puesto su padre en honor a su abuelo, era a
quien realmente trataba como a un soldado. El Unico elemento capaz de soportar sus
pruebas. Lo educaba para que llegara a general en algin momento de su vida.

El plan parecia simple: después de la secundaria iria al colegio militar, —para que te
vuelvas hombrecito—. Cuando el Rojo era un nifio y escuchaba tal amenaza, metia el cuello
entre sus hombros y le venia un sentimiento de abandono que lo dejaba lleno de lagrimas
silenciosas, reprimidas en el encierro. Ese llanto fue tan castigado y aplastado como casi
todas sus emociones infantiles. Su mente las evitaba todo el tiempo, reemplazadas por
frustracion y coraje. Nacio en él una necesidad de mostrar a los deméas su ejercitada
educacion.

La familia del Rojo tenia su propia fama en la tercera seccion de La Ermita.

Llamaban Garibaldi a esa parte, quiza por el folclor en los habitantes, era tal vez la zona
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més conflictiva de la unidad por estar cerca de Nezahualcoyotl. Incluso alli, temian a la
familia militarizada, los consideraban agresivos y evitaban pasar cerca de su casa, por
temor a los perros de pelea que se jalaban de la cadena para zafarse y atacar mientras
miraban con odio a sus presas, ladraban con desesperacion.

A su vez, Damién aplicaba sus artimarfias a sus comparieros de la escuela, se burlaba
de todos. El Rojo, como le empezaron a decir un tiempo después de la secundaria, era
vanidoso y se la pasaba presumiendo sus ropas y zapatos de marca. Su cuerpo atlético era
admirable para su tiempo adolescente. Mas alto y fuerte que la mayoria de los varones,
aprovechaba para sacar un poco de la violencia con la que su padre lo habia educado. De
este modo, cualquier momento era bueno para hacerles calzén chino o humillar a sus
compafieros. Nadie lo soportaba, excepto una que otra jovencita que se emocionaba con su
porte. Con ellas se moderaba un poco, aunque no dejaba de lado su animo violento, las
empujaba o les apretaba las manos o el cuello. Habia una adolescente, muy delgada vy alta,
de cabello negro y lacio, ligera como una pluma, que se veia muy impresionada con el
joven, pues le sonreia y hacia todo por sentarse cerca de él, hasta que logré hacerse su
amiga, la Gnica que lo acompafiaba siempre.

Pero ni siquiera la inocencia de cualquier jovencita pudo cambiar su rumbo, por el
contrario, para quererlas, tenia que demostrar su entrenamiento militar resumido en golpes,
gritos y maltratos psicoldgicos. Antes de concluir su tercer afio de secundaria se hartd de su
padre y huy6. Buscé refugio en donde iban muchos jovenes en circunstancias parecidas o
peores: la casa de la Maria, en la vecina cuarta seccion de La Ermita.

La mujer regordeta, estatura baja, morena y cabello pintado de gliero, vendia todo
tipo de sustancias que hacian sentir en armonia a muchos de los habitantes de La Unidad,

sin importar de qué seccion fueran, siempre y cuando pagaran. Su casa también era
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conocida porque alojaba a jovenes con problemas familiares, como si se tratara de un
albergue para victimas de violencia intrafamiliar. En promocion les ofrecia:

—Si no estas a gusto con tus jefes, mandalos a la chingada y vente para acd, aqui si
sabemos lo que es ser una familia. Les brindaba techo, comida y uno que otro “dulce” de
vez en cuando.

—Hay que ganarselo, para que me entiendan, no se les vaya a hacer vicio tampoco,
ceh?

Advertia la mujer cada vez que se integraba algun desamparado. De este modo, la
familia de la Maria se dedicaba a hacer entregas de marihuana, piedra o de atender el
changarro desde casa.

Fue ahi donde Damian se pint6 el cabello de rojo para mostrar que la furia estaba
hasta en su cabello, asi que su nueva familia le puso el Rojo. Su fama de golpeador tomé
fuerza, luego ya no se conformé con atender el changarro y se unio a la banda de los K 49,
que con él eran cincuenta. Muchos integrantes de la K vivian ahi también y lo recibieron
con brazos abiertos, tenian un nimero especial para su bienvenida: un robo grande o una

sorpresa para los desobedientes.
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XV
Blanca

Trabajaba en una pipa de gas estacionario desde que tenia veinte afios. En seguida la
ascendieron como encargada y aprendi6 rapido de las “mafias™ al suministrar gas, ese vapor
indispensable para la estufa. Dependiendo de la facha del cliente era la jugada. Las sefiales
las tenian claras también sus dos compafieros. De este modo, si a Blanca le parecia una casa
grande y arreglada, la trampa consistia en distraer al comprador mientras que en el medidor
se marcaba menos litros de los que les cobraban. La sefial: extender su pulgar hacia arriba.
Si se trataba de alguna mujer presumida u hombre fanfarron, su castigo estaba sefialado con
una V entre sus dedos. De inmediato, el encargado de dejar pasar al gas de la pipa por la
manguera, hacia que transitara sélo aire, “unos litritos nomas, para que se les quité lo
habladores”, decia la mujer de los brazos tatuados.

Blanca recorria los pasillos de La Ermita a diario gracias a su labor de repartir gas.
Ella era de donde habia pocos altares para Las Virgenes de Guadalupe. Vivia en la primera
seccion, a la orilla de la unidad, en donde probablemente los vecinos tenian menos fe en mi,
la Guadalupana, o cargaban con menos remordimientos. Quiza habia menos ladrones.
Cuando la encargada de la pipa de gas tenia la oportunidad de contar su historia, empezaba
siempre por sus nueve afios de edad, justo cuando se habia iniciado en la mona:

—NMe la pasaba junto a la virgen que esta a dos esquinas de mi casa, nomas con la
mona, a veces habia otras chamacas de las que mejor ni les cuento porque les fue remal a
las pobres.

Su cabello corto y redondo le daba una forma ovalada a su rostro, era de estatura
mediana y un poco corpulenta. Llevaba sus jeans siempre bien ajustados, usaba camisas y

una gorra que daba sombra a su tatuaje de lagrima escurriendo por su ojo derecho; posado
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en su rostro, estaba para siempre su llanto, eso generaba respeto. Al ver esa lagrima, casi
todos sabian que se trataba de una guerrera que habia combatido desde su celda por varios
afios. Le gustaba el color negro y odiaba el beige pues le recordaba a su hijo preso y cuando
ella estuvo reclusa. Si veia a alguien vestido de ese color, le recriminaba siempre:

— ¢ QUué, vienes saliendo de cana, o qué? Pinche recluso, quitate esos trapos porque
te andan creyendo préfugo y te chingan ¢eh?

En sus pléticas nunca faltaba su hija, la enfermera. Después de que su interlocutor
iba perdiendo el asombro de imaginarla de nueve afios drogandose con activo, ella atacaba:

—FPor eso estoy tan orgullosa de mi chamaca, viene y me saca a pasear, me lleva a
comer, vive en un departamento bien bonito y grande. EI maquillaje la hace ver elegante y
no para de decirme que me arregle, pero le digo que yo ya estoy ruca para esas C0sas.

Blanca se juntaba a beber de vez en cuando con los que seguian a un lado de mi
advocacion mas cercana, cuando ella pasaba por ahi, en seguida se les oia vociferar
invitaciones para que Blanca se acercara a tomar un trago o a fumarse alguna bacha. —No,
carnales, hoy no puedo, tengo que chambear, si no ;Qué trago?

En cambio, al recordar a su hijo EI Monqui: — jNi hablar, habia seguido sus
mismos pasos!— se lamentaba ya entrada en tragos.

—Pinche chamaco, desde chiquito se me escapaba, bien que le gusté la mona al
cabrén. jNo se crean, luego me entra la culpa, porque después de tenerlos, me valial y

seguia moneando enfrente de ellos.
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XVI

Nota roja
Una noche sonaron tres balazos y un hombre cay6 frente a mi puerta. Sobre el pavimento
pegajoso habia un recado escrito en una cartulina verde. Parecia una plegaria, pero no
estaba dirigido a mi recinto ni a los santos. Sobre el cuerpo de aquél muerto, se leia: “Sino
canbias alos chulos del recluzorio oriente abra otra muerte”. Me impresiono el valor de los
asesinos, todos temen cometer sus crimenes en frente de mis paredes blancas. Por el
contrario, suelen lanzar stplicas, pero esos dos las mancharon con la sangre de ese hombre
a quien recordé en algunas misas. En una de ellas, inclinaba su cabeza con los ojos
empafados, pedia que salvara a su madre del mal que la estaba llevando a la muerte. Ese
mal que él cimentara con tantos sustos y disgustos.

En contraste con las capillas coloridas de las otras Guadalupanas, mi techo
octagonal era rojo y alto, él atestiguaba todos los pleitos de los alrededores, de esos a los
que los habitantes de La Ermita estaban acostumbrados. Ese mensaje en el cuerpo de ese
hombre ilustraba que no era resultado de una pelea callejera. Era un reto. Una imagen que
sin duda pondria en la mira a la inagotable y esplendida fama de La Ermita.

Aunque como ese tipo de crimenes era muy sonado por el lado agrietado de la
ciudad, la atencion del publico, acostumbrada y experta en notas amarillistas, casi
insensible a los charcos de sangre y a los cuerpos morados con 0jos abiertos relatando su
siniestra muerte, conservaria la fotografia s6lo por unos minutos, quiza por unas horas.

A una parte de los habitantes les preocupaba su “negocio”, les angustiaba el
mensaje en la cartulina verde y especulaban sobre la procedencia, el fin y el atrevimiento

con el que esos foraneos invadieran su territorio para matar a un ladron insignificante.
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Los mas prudentes descansaron sus “ventas” por unos dias. Estuvieron presos en sus
triangulares techos que aseguraban los tapancos improvisados y hacian las casas un poco
mas grandes. A otros que pasaban mayor tiempo fuera de La Unidad, los no originarios, los
que no pertenecian, pero su arduo e inesperado camino los habia traido ahi, se ofuscaban,
mientras observaban a los policias armados, caminando entre los laberinticos brazos de la
Ermita cuyas manos albergaban los nichos de las otras Virgenes que cuidaban de La Ermita
y de si mismas, acorraladas por todos los callejones como las prisioneras mas temidas. Era
la colonia delincuente mas buscada, ancha y peligrosa.

Los perros, cautelosos, se protegian a la orilla de las banquetas, mientras las botas
dejaban su peso en las huellas y los maullidos se oian mas que el sobresalto de los

habitantes.
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XVII
La Laguna

Lo poco que restaba del lago de Texcoco era una pequefia Laguna casi seca, alimentada
solo por las lluvias que a destiempo por el turbio clima, caian casi tan inesperadas como el
destino. Desde lo alto parecia un pequefio charco donde cualquiera podia brincar y
salpicarse la ropa. “El pantano de La Ermita, con olor a perro muerto”, sefialaban los que la
conocian. Cuando se estancaba el agua de lluvia, las casas triangulares ponian su reflejo en
ella. Era un reflejo en donde se podia descansar de pensamientos brutos. Un lugar que se
coloreaba con los tapancos de las casas. Resplandecia La Laguna: amistosa y reconfortante,
igual que La Ermita y sus nichos en atropellados momentos de quietud.

Cuando su fango se iba secando hasta cuartearse, el olor putrefacto por la basura, se
apoderaba del olfato de los habitantes, que cerraban sus ventanas conteniendo la ndusea.

A temprana hora de todos los miércoles, cuando se instalaba el tianguis, La Unidad
y La Laguna comenzaban a escuchar las ofertas vociferadas en cantos, gritos y chiflidos:
iLlévele, llévele! jCompren, gente, compren! jAh como se vende lo robado! jPase, gente,
chéquele con su manita! jLas chicas guapas no pagan hoy! jFiu, fiu!, con un humor y
astucia en sus frases, que bien pudo haber envidiado el mejor publicista, oraciones tan
efectivas al oido del consumidor.

Los comerciantes, cuyas lonas de diferentes colores exaltaban a la pequefia Laguna,
también eran habitantes de La Ermita aunque fuera so6lo por un dia de cada semana,
esperaban no encontrarla seca y pestilente, pues ellos no tenian ventanas que cerrar.

Sus puestos, disefiados para mostrar las mercancias, eran fierros que unidos
formaban el esqueleto de un templete, lo cubrian con vestiduras plasticas de diversos

colores y tamafios. La Laguna se rodeaba por los tenderetes que en conjunto la llenaban de
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vida. La inmensidad de lonas coloridas hacia que luciera como una enorme botarga con
traje a cuadros, flotdndole las mangas por el aire. Enormes pedazos de mantas levantados.
Los letreros, colocados estratégicamente, se balanceaban al ritmo del viento los precios,
caprichosos y aferrados, Ilamaban a los clientes fijamente hasta atrapar su atencion con su
escandalo fluorescente.

Los comerciantes se lanzaban albures para sobrevivir a las rifias contra el menos
ingenioso. La mayoria de esas frases, vulgares y transgresoras del buen uso del lenguaje,
exasperaban a La Laguna al punto de sacudir sus escasos cabellos nacidos arboles:
soplaban levantando a los locales de hule para mezclar su piel hecha polvo con las
mercancias. La tierra se introducia en las bocas de los marchantes embobados ante la
exaltacion en los duefios de las lonas corrompidas por el aire de La Laguna, que sacudia los
esqueléticos cuerpos de sus locales improvisados.

La época que mas temian los vendedores era el tiempo de lluvias... caian
inesperadas y estrepitosas, concentrandose, entre las lonas, grandes bolsas de agua que, al
reventar, chorreaban sobre las cabezas de los compradores que furiosos culpaban a los
vendedores angustiados ante el chorro de lluvia sobre sus productos. Ya después, a los
comerciantes se les veia resignados a refugiarse del agua y tiritar a lado de sus mercancias.

Y como en la mayoria de los negocios de La Unidad, el tianguis no era una
excepcion para los tantos jovenes que, siendo fieles a su fama, veian en el tianguis una
forma facil de pasear, ganar dinero y hacerse de cualquier objeto mal colocado o a punto de
caerse. Se las ingeniaban para extorsionar, chantajear o0 amenazar a los comerciantes a los
que aseguraban era una buena inversion en su seguridad.

Podria hacerse una clasificacion breve de la astucia y habilidades de los jovenes

depredadores, los habia de tres tipos: los que iban por todo, los que tomaban solo lo que
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necesitaban, y los que robaban para terminar en aprietos ante el castigo resentido de los
comerciantes. La primera clasificacion, ponia en severos apuros a los vendedores, pues no
habia forma de salvar nada, so6lo una pasmada frustracion frente a un arma. La segunda era
una préctica coman: el vendedor no percibia su pérdida al momento, y cuando lo hacia, se
lamentaba en una exasperada autoflagelacion por no reparar en el instante y los rostros
precisos de los actores del acto de magia. La tercera era la mas perjudicial para los
ladrones: si los detenian, eran castigados por los golpes despiadados de los comerciantes
resentidos por los robos anteriores.

Si acaso se condolian los agresores y no era el dia en que debia morir el malhechor,
éste salia a tumbos de las sombras reflejadas por las lonas de colores.

Muchas veces la pestilencia de La Laguna se veia aderezada por los orines de los
comerciantes, que pensaban que frente a si habia un terreno demasiado grande como para
“pagar por una miada”.

Para cuando todos los puestos desaparecian, quedaba La Laguna ebria y

sonriéndoles a los perros.
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XV
Dos de Abril
A las cuatro de la madrugada se les veia descargar cuerpos, algunos enteros, otros ya
destazados: los metian en grandes hieleras, mientras un hilo de sangre caliente salpicaba las
botas negras de los cargadores y las puertas de la camioneta picop de cabina blanca. El
interior se habia tefiido de rojo por el tiempo de transportar la carne que iba a dar a la mesa
de los comensales que degustaban los trozos de cerdo o de res.

Los carniceros eran los primeros en persignarse frente a mi, la Guadalupana
asignada al mercado Dos de abril, nombre que se le dio porque era la fecha en que se habia
terminado de construir. Los de las verdulerias secundaban a los carniceros, me prendian
siempre una veladora para encargarme su local. Contrastaban los colores de verduras y
frutas: limones, manzanas, platanos, pepinos, cebollas, jitomates, como un cohete de
colores lanzado al cielo, era un festin que maravillaba las pupilas de los consumidores.

El calor de la tortilleria daba cobijo a mi manto que de vez en cuando, tiritaba ante
el fresco amanecer. El nixtamal era vertido a las aspas del molino que trituraban hasta el
ultimo grano. Los moldes redondos perfeccionaban el corte en la masa para pasar por el
horno y salir en circulos inflados y cocidos. Caian en el cesto para ser pesadas y
despachadas en una servilleta.

Entre el eco provocado por el choque de los sonidos del mercado con su techo de
lamina curvo, se escuchaba el aplanador y las tijeras destazando pollos que yacian sin
cabeza ni cuello, sobre la blanca mesa, escurriéndoles aun la sangre.

El chirriar de la olla exprés terminaba por despabilarme, era mi alarma, la sefial que

me indicaba que el dia habia comenzado. La olla chillaba a tan temprana hora con so6lo un
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fin: complacer a los primeros comensales que llegaran a la cocina de Dofia Mary en busca
de un buen caldo de frijoles con cebolla, cilandro y chile verde picado.

A diferencia de la mayoria de mercados, en que los pasillos lucian vacios por la
llegada de establecimientos lujosos, caros y extranjeros, en La Ermita adn florecian sus
mercados con pequefias accesorias de paredes cuarteadas, negocios rotulados con grandes
letras para anunciar la presencia de sus mercancias acomodadas meticulosamente.

Quiza los pasillos del Dos de abril ain no se quedaban vacios gracias a mi imagen,
que una Guadalupana de tamafio humano, posada justo en medio de todos los locales,
siempre sonreia. Al arribo de los comerciantes, lo primero que se les veia hacer era
saludarme. Sin embargo, a pesar de mi sonrisa y el entusiasmo de los locatarios, la crisis
social y econdmica se reflejaba también ahi, en el mercado, y algunas cortinas se habian
cerrado desilusionadas, quiza porque nunca confiaron realmente en mi.

Lo que en otro tiempo habia sido la forma més eficaz de abastecer necesidades
basicas para la vida cotidiana del citadino, ahora habia sido reemplazada por grandes
industrias aferradas al poder de manipular a los consumidores. Muchos habitantes de La
Ermita, ensofiados entre lujosos aparadores y largas escaleras automaticas, se veian
reflejados en grandes espejos. Otros so6lo admiraban esos lujos en la television o en la radio,
pero ninguno descuidaba las compras cotidianas en sus mercados, decian que ahi se
encontraba lo mas fresco y lo menos contaminado, por eso 0 por costumbre, la mayoria

compraba ahi, o bien, estaban hipnotizados por mi sonrisa de tamafio natural.
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XIX
Insensibilidad
El Hospital estaba igual 0 menos conmovido que La Ermita, pues en su sede se habian
suscitado toda clase de tragedias al punto de que se volvié insensible. Como un paciente
que se resigna ante su asegurada muerte, se harté de las enfermedades contenidas en las
gargantas de sus pasillos y decidio no preocuparse méas. Dejo las emociones para mi dentro
de mi nicho color pistache, y para los familiares de los enfermos.

Los médicos también desistieron de impresionarse ante las heridas y los dolores,
podian suturar atn con el paciente retorciéndose como serpientes con sus dolencias sin que
se les viera un gesto de compasion. Eso resulté préactico en el momento en que hubo que
enfrentarse a la escasez de medicamentos: antibidticos, anestesias, gasas, y mucho menos
se hallaban camillas disponibles para contener a los pacientes sollozantes ante su malestar
que se distraia de vez en cuando, cual infante, al observar el dolor de algun otro en peores
circunstancias.

El hospital estaba ubicado justo en el centro de La Unidad. Como yo, su Virgen, al
centro, rodeada por los consultorios que aspiraban dolor y exhalaban, la mayoria de las
veces, alivio. Ambos, el hospital y yo éramos construcciones encargadas de curar las

dolencias de los habitantes aunque paraddjicamente casi nunca los pudiéramos sanar.
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XX
Quique
Su chaleco de red fosforescente, contrastaba con el gris en las paredes del hospital. El joven
se movia con el impulso de su baston, arrastrando los pies al ritmo de su cadera,
columpiandose para avanzar... extendia la mano con una franela roja que anunciaba un
lugar de estacionamiento. Los familiares de los enfermos ante la alerta por la fama de La
Unidad, buscaban estacionarse cerca del grisaceo nosocomio.

— ¢Una lavadita a su carro, jefe, un ojito?

Se le oia decir Al Quique. Algunos dada la seriedad del padecimiento que los
aquejaba, sin verlo, negaban con su cabeza de lado a lado. El franelero acostumbrado a las
caras dolorosas, daba vuelta, soplaba sobre su nariz y volvia a agitar su franela hasta que
alguien de un pitazo, anunciaba su entrada.

El hombre con movimientos torpes, casi como los de su padre cuando bebia, pero
agil y persistente, cual animal feroz que cuida de su territorio, chiflaba y orientaba al que
conducia, para estacionarse.

Cuando los automovilistas no lograban entrar en el espacio designado, las mejillas
del Quique, se ponian rojas y soplaba mas fuerte sobre su nariz, como si en ese aliento
quisiera acomodar el vehiculo.

El hospital estaba rodeado por trabajadores dentro de locales improvisados, que
proveian alimentos y bebidas a los familiares de los pacientes. Los hombres y las mujeres
que formaban parte de la base de taxistas unidos, se encargaban de sacar a salvo de la
unidad a los foraneos, que ilusos pensaban en caminar a altas horas de la noche sobre las

banquetas de los callejones. Ellos, en su posicion de choferes seguros, aconsejaban utilizar
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su transporte “para prevenir cualquier acontecimiento desagradable. Ya bastante tenian con
sus males”.

Quique era el encargado de colectar para la misa de mi capilla que no media més de
un metro cuadrado, pero mis bendiciones, bien valian muchos metros de gente alabdndome
y celebrando mi aniversario. En ese recinto, me acompafiaban otros santos, venidos de
destinos llenos de sUplicas sanadoras. Las luces de colores se reflejaban en los pequefios

cuerpos de porcelana, como los dispararos de un arma.
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XXI
La rebelion de las aulas

Un dia las escuelas de la unidad quedaron inactivas, pensaban en no servir mas. El uso que
se les daba y el que se les aproximaba, s6lo empeoraba su actitud y su decadente
construccion. Sin reparaciones y con fisuras por todos lados, se sentian desfallecer en
cualquier momento. Habian visto pasar por sus cuartos, convertidos en salones, a todo tipo
de seres: estudiantes, trabajadores, profesores y padres de familia, y de todos archivaban
historias. Ellas, las aulas, como les llamaban, eran insaciables, coleccionaban experiencias
humanas, como si fueran propias: eran estudiantes y maestras al mismo tiempo, pero les
dolian las cuarteaduras en sus estructuras, a punto de caer por no ser atendidas.

Lo que las aulas pedian era una estructura firme, capaz de resistir a la diversidad de
los pasantes. Sin embargo, ante sus actos de rebelion movian el asiento de los profesores o
de los estudiantes para que, de un trancazo cayeran al piso, sus arranques impulsivos de
frustrar todas las tareas que requerian electricidad, con sus apagones inesperados eran
expresiones de su disgusto. También las aulas hacian que el discurso del director aburriera
a los estudiantes, al darles consejos recurrentes sobre el buen comportamiento, nadie
atendia sus peticiones.

Sin embargo, nunca vieron suplicas tan escuchadas como las de los padres de
familia y de estudiantes hasta de cinco o seis afios: profesores y trabajadores que un buen
dia bloquearon las calles principales para impedir el paso a cualquier automovilista.

Ellas pensaron que bien valia que los que iban en su carro, con la cara enrojecida,
salpicaran el volante de fieras agresiones, sobre los causantes de tal atrevimiento, pues
perdian su hora de trabajo. No pudieron explicarles que un dia perdido de trabajo podria

ser la salvacion de la estructura de las escuelas de La Ermita... o al menos era lo que ¢llas
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esperaban, pero sélo pudieron permanecer inmoviles. Aunque en las pancartas de los nifios
se leia: “maestro escucha, tu alumno esté en lucha”. En las pintas: “Los padres de familia
de las escuelas en la Unidad Ermita Zaragoza, pedimos la abrogacion de la reforma
educativa jmaestros no los queremos en los salones, los queremos en la lucha!”. Los
angustiados padres exigian.

Una mujer, hijo en mano y cartel en la otra, se posaba erguida junto a los policias
enviados ahi por temor de las autoridades ante las reacciones de los habitantes. Los
granaderos lo Unico que hacian era resguardarse entre sus escudos, mientras escondian su
cabeza y mostraban sus toletes. La mujer y su hijo tenian el rostro manchado por pintura
roja, simulando manchas de sangre y moretones. Salpicada también estaba sobre todo su
cuerpo blanco, la leyenda que levantaba, casi en la cara de los policias: “TU, soldado
mexicano, policia federal, juraron defender a la patria y no a politicos ladrones, levanten
la cara cobardes”.

El contingente de profesores, estaba cubierto por una manta enorme: “NO SOMOS
delincuentes, somos maestros, luchando por la educacion para tus hijos, repriman a los
narcos, a los ladrones y a los politicos tranzas” .

Ese dia, La Unidad experimentd una sensacion diferente a toda su existencia.
Desperto de su enorme letargo y su grupo de casas junto con los coloridos nichos, formaron
una sonrisa que se distinguia a lo alto. Hasta la laguna siempre seca, verdecia formandole
un cabello sano.

Las escuelas siguieron cuarteadas, pero orgullosas hasta de sus grietas.
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XXII
Cartolandia
La Glera tenia un puesto fuera de las diminutas construcciones, que hasta hacia poco,
estaban hechas de cartdn y fueron mejoradas con el paso de los afios, remplazando el cartdn
por ladrillos, y el techo por Iaminas. Los transelintes boquiabiertos, preguntaban como era
posible vivir en esas casas de no mas de dos metros cuadrados.

Era un grupo de viviendas, mucho méas improvisadas que La Ermita, apenas un
grupo de cartones de paracaidistas que habitaron el vientre de La Unidad por falta de
espacio para vivir. La Ermita era una matrioska en todos sus desenvolvimientos. En esta
capa los habitantes se habian adaptado a su vida cuadrada. La Giliera habitaba uno de esos
cubos, junto con sus dos hijos y madre. Su puesto se habia vuelto fijo, pues se cansé de que
le fueran a tocar la puerta a la hora en que ya no podian méas con su ansiedad y advirtio a
sus clientes que los precios de noche aumentarian.

Entre la madre y su hijo mayor, se encargaban de armar los metales y la lona roja,
justo del lado derecho, a la salida de los pasillos que conformaban sus casas. Colgaban de
forma que todos pudieran toparse con sus productos. Pero ella se encargaba de negociar las
golosinas y los cigarros de piedra, dentro de las que ella llamaba “tortas con chile” o
“chicharrones con salsa”, la Giera era desde luego esbelta y alta como una jirafa y casi
siempre de malas, con ella todos se cuadraban. Eso se repetia en todos los pasillos de
Cartolandia.

La competencia también habia aprendido a reservarse sus reclamos de envidia
porque segun ellos, la Gliera, ocupaba el mejor lugar de la avenida, y por mas que tuvieran

mejores productos, ella no dejaba de tener el lugar nimero uno en ventas.
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Mi nicho (que mas bien parecia una de las mismas casas de Cartolandia, como se le
conocia a esa zona de La Ermita), estaba adornado con papel, ahi siempre parecia Navidad.
La serie de luces se reflejaba en mi rosto de yeso. A mi lado permanecia en contrapunto una
imagen maés alta: La Santa Muerte. Ese nicho, era uno de los méas poderosos de todas las
esquinas en La Ermita, pues resguardaba su gracia del resto de la gente.

A veces, yo deslumbrada ante el poder que adquiria ese esqueleto de resina con
craneo luminoso y largo manto negro, veia un cuerpo real en lugar de huesos, me parecia
que se rellenaba ese manto negro. La Santa Muerte parada a mi costado izquierdo como
sombra, tenia movimiento, sus huesos cual de humano, crujian, como si fueran a cuartearse
junto con las paredes de La Unidad.

Los fieles mantenian embriagada a mi comadre huesuda, entre ofrendas de alcohol y
cigarrillos. Yo empecé por envidiar esos votos y terminé por achisparme y absorber los
olores y esencias de mi vecina. En mi rostro se advirtio la transformacion del gesto afligido
al de un dulce sopor. Se me dibujaba una sonrisa y chapas de color rosa. Los 0jos parecian
estar mas cerrados de lo comin. La Santa Muerte me tenia seducida con tanto poder asi que
al poco tiempo me volvi su aliada. Entre las dos manteniamos en alto la fe de nuestros
creyentes, por lo menos eso era lo que los vapores etilicos me hacian pensar.

La Guera siempre me fue fiel, me atribuia su buena fortuna en el negocio, por si las
dudas, todos los dias dejaba un preparado de marihuana con piedra a la huesuda y una

veladora para mi, finalmente las dos éramos imagenes con luz artificial para sus ventas.
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XX
El Chaparro
AUn no esclarecia la aspera mafiana cuando abri los ojos, a la hora en que los perros
seguian ebrios y ladraban con una intensidad diferente, entonces vi al Chaparro escondido
debajo de un auto, parecia que se caia de ebrio, pero al siguiente segundo ya habia
desaparecido. Las luces que adornaban mi nicho, se reflejaron justo en mi rostro, asi que de
momento no logré percibir a donde se habia metido.

Silvana salié de su casa minutos después, iba tras del Chaparro, que durante afios
fue su amante, mientras su “marido”, padre de sus dos hijos, permanecia encerrado tras
paredes grises del reclusorio, justo como esa marfiana.

El Chaparro, aparecié en fuga, iba limpiando su navaja. Y como si fuera un
experto, tenia pocas manchas de sangre en la camisa. Pasé frente a mi, persignandose
aprisa:

—iAl te encargo, madrecital— mientras besaba la sefial de la cruz con esa boca a la
que le faltaban los dientes frontales.

Silvana era corpulenta y también chimuela, exponia sus encias tras dar gritos
blasfemos, con lagrimas aterrorizadas. Su hijo mayor detras de ella gemia sin llanto, tenia
el rostro palido, cubierto por el espanto, como quien se queda con la impresion de una
pelicula de terror y camina esperando el momento de un ataque 0 una aparicion pavorosa.

Para cuando se supo en La Unidad de la tragedia de Silvana y llegaron las
autoridades pertinentes, el Chaparro ya tenia boleto de autobus con el primer destino que
encontrd. Silvana, inconsolable, explicaba y repetia la historia de como su anterior amante

se atrevio a asesinar a su nuevo “novio”, ese joven que perdido entre el tumulto vino a parar
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a sus brazos, luego de un buen baile, él habia quedado impresionado, “y ciego”,
murmuraban otros.

—Casi lo destaza, vecina, venia con una furia del tamafio del infierno, entr6 por la
grande, traia llave, mensa de mi que no se las pedi cuando lo corri, parecia que me hubiera
estado espiando, pues al regreso del bafio, el Chaparro ya habia acuchillado muchas veces
a mi Humberto.

Silvana de cara afilada, entorpecida por manchas negras y algunas cicatrices, se
sonaba la nariz una y otra vez, mientras mantenia, como nunca en su vida, la atencion de la
gente que la rodeaba:

—Lo encontré con las manos arriba, llenas de sangre, dispuesto a aventarse encima
de mi, como a él le gustaba estar, pero con sangre y una navaja, lleno de coraje, de no ser
porque entr6 mi hijo, me mata, vecina, me mata, no se crea, se fue diciendo que venia por
mi.

Silvana estaba incontrolable, era interrogada por los oficiales que parecian mas
asustados que ella ante la impresién del cuerpo tirado en la cama, con la sangre
escurriéndole mientras una mosca flotaba en la parte expuesta. Silvana se enojo cuando las
autoridades le preguntaron su sexo:

—¢QUuE, no se me nota? jAh qué preguntita, a ver si saben leer o les ensefio!

Al Chaparro se le hizo facil. Se repetia para darse valor:

—Si maté a mi mejor amigo, que no me chingue a este cabron—. Ese habia sido su
primer asesinato. Lo que casi nunca contaba era el motivo de su crimen porque le dolia
peor que una herida sangrando. Solo a veces cuando bebia y no con cualquiera, entre llanto

confesaba:



Reyes 60

—EI maldito violé a mi hija ;Qué esperaban, que nomas lo viera? Tenia que
matarlo.

Iba a paso largo a esa hora y en domingo, solo andaban en la calle los que seguian
tomando o habian sido vencidos por el piso y uno que otro despistado. Aunque su zancada
corta no le ayudara mucho, el Chaparro logré salir de La Ermita sin persecuciones ni
escandalos, mas que el de Silvana. Mientras que los que pasaron a su lado, pensaron que:
seguro estaba borracho.

A ver ahora quién lo protege.
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XXIV
El ciclon

La espera tenia aletargada a la Laguna. Afios y afios para que su superficie fangosa volviera
a su estado original. Habia valido la pena resistir las cuarteaduras de su cuerpo
transformado muchas veces en aire. Bastaron unas horas para que la Laguna saciara su sed
y su hambre de venganza. Todos a su alrededor vieron que formaba una nube con su propia
tierra. Se veia el resplandor del calor en su cuerpo evaporando los charcos calientes. Se
hizo una con el aire seco y furioso, formando una espiral. El aire tomaba vida, invocado por
la Laguna, ambos ansiosos de lluvia, atrajeron al ciclén mas destructor. Lleg6 en forma de
un o0jo enorme y rojo, vino azotandolo todo, dispuesto a hacer de las suyas a como diera
lugar.

Mientras que el color de las lonas se escurria junto con la tormenta y la basura iba
con el viento, la Laguna lanzaba carcajadas en forma de truenos, que relampagueaban en
las almas de los habitantes y sus grietas. Se sacudia el agua de los pocos arboles que
quedaban, empapando las cabezas y los pies de aquellos a los que, resentida, habia visto
crecer junto con La Unidad y sus casas sobre aquel extinto lago de Texcoco, que se fue
convirtiendo en una fractura terrestre. Empezd a mover los bloques de las casas, hasta
deformarlas, para después engullirlas una por una. En cuanto el Lago se percato del plan de
la Laguna, se alio de inmediato con el viento y la lluvia para recuperar su territorio.

Suficientes primeras planas de peridédicos amarillistas habian emanado de este lugar,
corrompiendo el morbo de mentes acostumbradas a tales imagenes. Incluso ahora se ven
unos ojos que hurgan entre estas lineas de realidad, como un experimento de laboratorio:
meten el bisturi y desgajan minuciosamente la vida de los habitantes y su particular modo

de vivir. A los chicos y grandes que se echaron a perder y a los que no, con sus virtudes
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entre telarafias de vicios, sus robos y sus muertes en “La Ermita, donde se baila, se mata,
se goza y se fuma de la mas sabrosa”.

La capacidad que guardaba la Laguna entre sus paredes era incalculable, pero esa
tarde de cicldn, ella lucia feliz y expandia sus aguas por toda la Unidad, ahogando a todos
los que ahi se encontraban. Cercd a La Ermita con miles de metros cubicos de agua en
cuestion de minutos, en poco tiempo, apenas y se veian los techos y las ventanas de los
tapancos. Los habitantes tomados por la més desagradable sorpresa quedaron encerrados
entre borbotones de agua, que brotaba de las alcantarillas.

Los autos que intentaban huir no encontraron nunca una salida, quedaron
abandonados, descompuestos y flotando en medio del empoderamiento de la Laguna. Una
venganza, eso fue. Sin embargo, entre el ajetreo por huir, la intencién de la Laguna sélo fue
percibida por nosotras, en nuestros nichos, que fueron hundiéndose hasta formar parte de lo
que un dia sélo fue la sombra de un charco vacio.

Jamas se vio caos parecido en La Ermita, fracturada en todas sus paredes y pasillos,
era un acontecimiento sobrehumano. A los seres que habitaban esas paredes los rebasé la
desesperacion que acarrea la cinica sobrevivencia. Otros resignados ya, sélo observaban
como la noche y la Laguna se los iba llevando, uno por uno, junto con los tabiques que al
fin, descansaban de su tormentosa carga.

Casi todos los habitantes se quedaron atrapados ese dia para hundirse junto con sus
casas y sus calles. Imploraron piedad con oraciones a lo mas poderoso: nosotras, Las
Virgenes. Pedian ser salvados, junto con sus familiares. Ofrendaban promesas imposibles,
tanto como salvar sus vidas mismas. Pero ni Las Virgenes pudimos salvarnos, fuimos las
primeras en resignarnos ante dicho fendmeno, era un mensaje tan claro como esas grandes

gotas de lluvia.
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Para la mafiana después de la tormenta, la Laguna renovada, recuperd junto con el
lago de Texcoco, su hogar. Lucia verde, con unos lirios en forma de bucles y de pequefios
retofios morados que la hacian parecer un lago admirable, al que todos querrian visitar y
pasar un dia de campo, instalados en la mejor vista del lugar.

Ella se sentia orgullosa porque al fin se cumplia su mas anhelado suefio: lucir
radiante y expandir su territorio para que todo volviera a estar vivo sin basura, ni paredes,
ni gente ensuciando y destruyéndolo todo.

Aquél dia, esa parte de la ciudad se borraba del mapa por el ciclon, como un
milagro, como una catastrofe, como un acontecimiento de esos que pasan en la humanidad
y es olvidado en seguida.

Esos ojos lectores que han atestiguado estas crdnicas, lucen insatisfechos, quiza sus
oidos resultaron ofendidos ante crueles paginas de realidad construida por nuestros
recuerdos, quiza se preguntaran por nosotras...

—Acé seguiremos desde el fondo del lago, esperando a reunirnos con el resto de los

nichos que alumbran la ciudad, también construida sobre un lago.
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POETICA

INFLUENCIA DEL GROTESCO EN CRONICAS

DESDE LOS NICHOS
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INTRODUCCION

En este trabajo se van a analizar algunos elementos que influyeron en la escritura de la
recopilacion de cuentos: Cronicas desde los nichos. Se pondra énfasis en la figura del
grotesco-carnavalesco; se mencionara su significado, origen y las transformaciones que ha
sufrido desde su inicio: como un ritual y forma de vida de la Epoca Antigua, hasta la Edad
Moderna, desde la perspectiva de los criticos literarios: Helena Beristain y el ruso Mijail
Bajtin. Se mostrara la vigencia de esta figura a través del uso que le dan autores mas
recientes, como el duranguense José Revueltas, autor que plasma la realidad socio-histérica
de su momento en su obra literaria, e inevitablemente hace uso del grotesco. Lo anterior,
para sefialar la influencia que hay del grotesco, en Cronicas desde los nichos. De lo que
qgueda de esta figura y del carnaval en la posmodernidad, en pleno colapso de la

modernidad.

En el capitulo uno: “ERMITA”, se expone un breve contexto sobre el lugar en el
que estan basados y ubicados todos los relatos: La Unidad Ermita Zaragoza. Hay una breve
explicacion de las condiciones geologicas y el deterioro en el que se encuentra el lugar
habitacional, para efectos de mostrar lo que hay de realidad en los textos de Cronicas desde
los nichos. Y con el fin de explicar el por qué de las narradoras, aparece la definicion de
Ermita, para mostrar que en efecto la Unidad misma es un gran santuario, albergada por
Virgenes, que fueron elegidas como testigos, como narradoras intradiegéticas, cada una con

diferente mirada.

En el segundo capitulo “EL GROTESCO Y SUS TRANSFORMACIONES”: se
encuentra la definicion de lo Carnavalesco y el Grotesco, segun la dilucidacion de la

mexicana Helena Beristain y el ruso Mijail Bajtin. La primera en su Diccionario de
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retérica y poética y el segundo, en su trabajo concienzudo sobre la influencia del grotesco
en la obra de Rabelais. Este Gltimo hace un recorrido por el transcurso de la historia
humana desde la Edad Antigua, la Edad Media, el Renacimiento, la lustracion, hasta llegar
a la llamada era “moderna” en donde el grotesco deja de ser tomado en cuenta, por
considerarse todo lo contrario a las ideas “modernas” en donde se pretende la perfeccion
por medio de lo material y la acumulacion de bienes, contraste con el grotesco, en donde se

toma en cuenta a lo popular y sus caracteristicas.

En el tercer capitulo: “ALGUNAS COMPILACIONES DE AUTORES DEL
SIGLO XX QUE TRASLUCEN EL CONTEXTO SOCIAL QUE LES TOCO VIVIR”, se
hace referencia a Felisberto Hernandez, Jesus Gardea, Raymond Carver, James Joyce y por
ultimo José Revueltas, pues tienen en comun libros con la reunién de sus cuentos. En su
lectura se sorprende girando a los textos sobre un mismo eje conductor, ya sea por el tema,
por los elementos repetitivos o por los textos que no tienen nada que ver entre si, pero dan
un efecto de continuidad, como si se tratara de la historia anterior. Esto para ejemplificar la

forma en que las historias tejen una unidad.

Hay un enfoque mas detallado en cuanto a la obra de José Revueltas, por su apego
con la realidad y la influencia del grotesco en su obra realista. Asi mismo Cronicas desde
los nichos se dirige a mostrar un panorama igualmente realista. El duranguense le llama a
esta forma de narrar la realidad como: “el lado moridor”. Al respecto Evodio Escalante
estudia esta caracteristica en su obra José Revueltas Una literatura del “lado moridor”. De

la que se tomara opinidn para esclarecer la intencion del trabajo del escritor duranguense.

Y por ultimo se hablara sobre la propuesta que se presenta en Crénicas desde los

nichos, en donde se reunen veinticuatro textos que giran sobre un mismo ambiente socio-
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econdémico. Ademas se intenta encontrar el “lado moridor” en los relatos presentados, con
el fin de captar la instruccion del genio de José Revueltas, para que lo que se dice de real,

tenga su toque literario y no quede en una realidad malinterpretada.
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ERMITA

Cronicas desde los nichos reline una serie de relatos sobre personajes y situaciones
marginales, narrados desde la voz de La Guadalupana misma, que cobra vida con
narradoras en primera persona en algunos relatos y en tercera en otros. La Virgen funge

como la conciencia de la obra.

Se trabajo con la perspectiva del grotesco en la cotidianidad de los protagonistas, a
través de sus acciones y descripciones. Todos los personajes son mascaras grotescas,
danzando dentro de un mismo espacio: La Ermita, (Unidad Habitacional Ermita Zaragoza)
con la intencién de que ésta se convierta en la protagonista principal, por eso es que se

describe con mayor cuidado. En ese espacio giran las historias.

Segun el diccionario de la Real Academia Espafiola, Ermita, significa: capilla o
santuario, casi siempre pequefios, situados por lo comun en lo despoblado y no tienen culto
permanente. Lo que mas me llamo la atencién de la Unidad Habitacional Ermita Zaragoza,
ademas de la marginalidad en que se vive, son las capillas que hay por todos sus rincones.
Estos altares a la Virgen de Guadalupe, parecen dar vida al nombre de la Unidad: una
Ermita. Es por ello que me pareci6 que esa advocacion tan mexicana de la Virgen Maria,
era la adecuada para narrar las historias, como testigo Unico en todos los lugares de la
unidad, quién mejor que ella para contar desde su perspectiva, sobre este espacio y algunos

de los personajes que la habitan.

La Guadalupana forma parte de la identidad y de la fe de los mexicanos, la

adoracion que se le demuestra es incomparable con cualquier otra imagen. En Diciembre, a
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partir del dia ocho, se llena la avenida Zaragoza de peregrinos que para solicitarle favores o
en manda ante los milagros concedidos por la Virgen, van con su imagen a la espalda para
llegar a la Basilica; su casa, su iglesia, mientras que los creyentes de la Unidad salen a

repartirles comida.

Como se dijo antes, esta devocion no se queda atrés en la Unidad Ermita, con los
nichos adornados por todos lados, con Virgenes de diferentes tamafios, pero presentes

siempre para sus fieles, que le piden que los proteja en sus robos, sus muertes y sus apegos.

La Unidad Habitacional Ermita Zaragoza se inaugura en 1974. Cuenta con cuarenta
y dos afios de vida y parece una anciana a punto de venirse abajo. Pues estd construida en
un espacio que le correspondia a los limites del lago de Texcoco, ademéas de que los
alrededores de lztapalapa eran la parte agricola de la ciudad, hay otros factores que se
suman a su hundimiento y deformacién. Segin un estudio realizado por la Doctora en
Ingenieria Geoldgica, Dora Celia Carredn, también influye el hueco que se ha originado por
la extraccion de las aguas de este lugar, aunque irdnicamente los vecinos padezcan por falta
de agua. Otra caracteristica es que se trata de un lugar cercano a los volcanes de Santa
Catarina y el de pefion del Méarquez, por lo que el suelo ha sufrido otras deformaciones

geoldgicas.

Por lo tanto, la Unidad y muchas otras Unidades Habitacionales de alrededor se
construyeron sobre este territorio himedo y fangoso; y para cuando terminé de secarse la
tierra, ésta comenzd a erosionarse y las construcciones con sus calles empezaron a

hundirse.

' Carredn Freyre, Dora Celia. Identificacion y caracterizacion de los diferentes tipos de fracturas que afectan
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Segn un reportaje de La Crénica.com.mx? la Unidad Ermita Zaragoza esta
asentada sobre 190 grietas y dos fallas geoldgicas importantes, con una distancia de catorce
kildbmetros, que abarca desde Santa Cruz Meyehualco hasta los alrededores de la Unidad
Ermita. Por lo anterior, las casas que albergan alrededor de 14 mil familias, tienen fisuras
en su mayoria, algunas a punto de caerse, otras hundidas ya. En las calles se ven
importantes estragos debidos a este fendbmeno, con frecuencia surgen nuevos hoyos o

grietas; la tierra parece tragarse el pavimento y dejar un hueco.

Ademas, la Unidad, situada a la orilla oriente de la ciudad, esta alejada de las
ventajas de algunas colonias; sufre por constante desabasto de agua y luz. En el ambito
social, ésta es una zona sefialada como roja, es decir, una de las mas peligrosas de la
ciudad. Acé se han criado y albergado diversos personajes famosos por sus actividades
ilicitas. La delincuencia y venta de drogas es mucho méas comdn que en otros lugares, quiza

por su gran tamafio y las mismas circunstancias de este pais en decadencia.

Por otro lado, sobre la primera parte del titulo de la recopilacion de las Crénicas
desde los nichos y de la intensién de llamarles asi, ademas de lo ya explicado sobre los
nichos, es necesario referir sobre el género literario de la crénica, para ubicar lo que hay de
ella en este trabajo. Al respecto los expertos: Vicente Lefiero y Carlos Marin enuncian en su

Manual de periodismo, el concepto de cronica:

“Es la exposicion, la narracion de un acontecimiento, en el orden en que fue

desarrollandose. Se caracteriza por transmitir, ademas de informacion. Las impresiones del

? René Cruz Gonzalez. “A punto del desplome la Unidad Ermita Zaragoza™, de La Crénica.com.mx Sitio web:
http://www.cronica.com.mx/notas/2007/295747.html. 27/4/2007, consultado 30/10/2016.
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cronista. Mas que retratar la realidad este género se emplea para recrear la atmosfera en que

: 3
se produce un determinado suceso”.

Creo apropiada esta acotacion, pues se explica la intencidn que tienen los textos al
narrar mas alla de la realidad, sin embargo, se ocupan en describir la atmdsfera en que se
desarrollan los hechos y las acciones de los diferentes personajes, para crear entre todos,

una misma unidad.

En el Manual de periodismo, los autores refieren tres tipos de crénica: la primera es
la informativa: que proporciona informacion sin juicios, aqui el periodista dice tal cual
sucedieron los acontecimientos sin dar sentencias personales al respecto. La segunda es la
cronica es la opinativa, en la que el escritor narra los hechos y da su punto de vista al
mismo tiempo, se da el ejemplo de las narradoras de futbol. Y por Gltimo, esta la cronica
interpelativa que es en donde se encuentra informacion primordial, aunque estad va
acompafiada del punto de vista del narrador. Este concepto concluye en que “La Cronica se

ocupa del cémo suceden los hechos y, en el caso de la interpretativa, también del por qué”.

Por lo anterior, se observa en los textos de Crénicas desde los nichos, una narracién
de los acontecimientos junto con la interpretacion de las narradoras desde su punto de vista
y su contexto como imagenes que son adoradas por seres en decadencia. Las Virgenes son
las cronistas desde sus nichos, dicen de los hechos que les impactaron del lugar que

habitaron: la Unidad Ermita.

¢Por qué dedicar mis textos a este lugar? Porque mi vida se ha colmado de

emociones en el tiempo vivido en la Unidad, llevo aproximadamente cinco afios alli y mis

* Lefiero Vicente, Carlos Marin, Manual de periodismo, México: tratados y manuales Grijalbo. 1986.
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0jos no dejan de asombrarse y aterrorizarse por lo que ven. Es una zona que no puede pasar
inadvertida. Sé bien que mis escritos se quedan muy cortos y son escasos en la informacion
respecto a lo que la Unidad realmente es. Traté de plasmar lo que tengo mas cercano y lo
que he experimentado de cerca, para evitar caer en falsedades. Sin embargo, es una
situacion que me rebaso por mucho; describir los robos de los que he sido victima y los de
las personas cercanas, o relatar un nuevo asesinato, fue un proceso complicado, porque las
experiencias estan llenas de dolor y frustracion. En algunos cuentos no pude evitar el llanto
mientras los escribia. Son historias que, dadas las circunstancias, mas parecian una
acusacion, una nota amarillista o un texto catartico; por tanto, los mas dolorosos llevaron su
tiempo de enfriamiento. Después con ayuda de algunos elementos literarios, se convirtieron
en duelos superados, en relatos creativos, un poco alejados ya de mis emociones primarias.
Aunque todos fueron escritos con la intencion de causar conmocion, quiza a través de la
esencia del sentimiento que experimenté al vivirlos, escucharlos o leerlos. Busco sacudir

brevemente la conciencia del lector.

Si bien, todos los personajes que menciono en cada uno de los cuentos son reales,
incluso los seres fantasticos que cobran vida como: la Virgen de Guadalupe, La Laguna y
La Unidad, estas narraciones fueron escritas con respeto, sin la intencién de herir la
susceptibilidad de ningin habitante de los que hablo. Al respecto podré decir que son
nombres y situaciones reales, procesadas por mi imaginacion, con el fin de que, algo que
me perturba tanto, no quedara sélo en mi memoria 0 en mis impresiones. Son cuentos
escritos como una especie de homenaje y para compartir la situacion en que se encuentran

la Unidad Ermita Zaragoza y algunos de sus habitantes.
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EI GROTESCO Y SUS TRANSFORMACIONES

Lo Carnavalesco y grotesco ¢Qué es, qué caracteristicas tiene?

El diccionario de Retdrica, enuncia el grotesco como una fuga de las normas impuestas por
los clérigos; es la forma en que la sociedad se burla de las directrices eclesiasticas y de la
aristocracia, al menos asi esta registrado en diferentes momentos de la historia humana,
como en la Edad Media, el Renacimiento y la llustracién. El grotesco es un elemento que
caracteriza al carnaval: esa fiesta de mascaras extravagantes que amenizan la danza del
pueblo, convertido en bufén de si mismo. Un factor importante, segun Helena Beristain, es
la “degradacion” en donde lo sublime encarna en el caracteristico humor humano, en risa y
platicas vulgares, consideradas “degradantes, pedestres, vulgares, de baja estofa”. También
dice de la imagen grotesca de la deteriorada condicion de la vida que va de extremo a
extremo: por un lado la vida, por el otro la muerte, ambos caminan juntos “sin dejar

. , 4
desechos ni cadaver”.

Helena Beristain detalla en su Diccionario de retorica y poética, en el apartado del
grotesco, su historia a través del tiempo, desde la Antigiedad y la Edad Media, hasta
culminar con la llegada del Cristianismo. El carnaval cuenta con algunas caracteristicas
especificas como lo es el grotesco que se presenta en las mascaras, en los disfraces y que
trae consigo la risa, como accién renovadora, curativa. Sin embargo, esa risa se va
transformando en las diferentes etapas y para la llegada del Cristianismo, se ve sometida y

castigada, por irrumpir y revelarse contra las normas y las autoridades.

* Tomado de Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, Porria. México 2004. paginas*** 242-251
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Por otra parte, Mijail Bajtin da una extensa explicacion del carnaval y el grotesco,
por medio del estudio de la obra de Frangois Rabelais en: La cultura popular en la Edad
Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais. En este escrito define al
carnaval como una forma de liberarse de las normas jerarquicas y catélicas, como un signo
renovador, y también de concluir un ciclo e iniciar otro. El considera que la caracteristica
principal de la obra de Rabelais es que trate con el origen popular, con los dialogos y su
forma de vivir; que siempre resultan vulgares, escandalosos y rompen con los estereotipos y
reglas establecidas por la estética social de perfeccion, incluso en el buen uso del lenguaje.
Lo que empez0, dice Bajtin, como una festividad, un juego, como un dia en que todos son
iguales y las jerarquias no existian, fue sufriendo un cambio, una metamorfosis a través del

tiempo, hasta quedar abolido.

Mijail Bajtin hace un recorrido histérico de la transformacion que el carnaval
padecio, desde su inicio en la Antigiedad donde era el mas festivo y frondoso, hasta su
paso por la Edad Media y por la Ilustracion, en donde el poder se vuelve absoluto y se
prohiben toda clase de escenas ridiculas o fuera de razon. Presenta a Rabelais como uno de

los autores que hacen uso del carnaval y del grotesco para escenificar su obra.

El carnaval utiliza mascaras que hacen grotesca la festividad, en ésta se presentan
las contradicciones de la vida; los polos opuestos: por un lado la muerte, por otro el
nacimiento, ambos unidos por una universalidad. Bajtin hace énfasis en las partes del
cuerpo que degradan al ser humano, especificamente se refiere a la parte baja del cuerpo:

“al vientre, a los orificios: a la nariz, los oidos, la boca, las partes genitales” y a acciones



Reyes 75

como “el coito, el embarazo, el alumbramiento, la agonia, la comida, la bebida, y la

) ., . 5
satisfaccion de las necesidades naturales.”

El critico ruso afirma que el tiempo ciclico en la época en que inici6 el grotesco, era
una fusién espontanea del ciclo vital que ha sufrido una multitud de cambios. Ya para el
Renacimiento la idea del tiempo se desarrolla mucho mas y comienzan a mostrarse los
problemas de la sociedad y lo ciclico se ve rebasado por la ideologia historica del tiempo.
La obra de Rabelais destaca a la tradicion original del grotesco. Mijail Bajtin afirma que
hay un contraste importante en la evolucion del término grotesco, junto con la vida
cotidiana del tiempo de Rabelais, pues en el origen, se resaltaba a la vida popular y sus
defectos, sin embargo, con en el tiempo se pretende la perfeccién por medio estatutos
marcados por la estética perfeccionista y el grotesco es relegado. En la obra de Rabelais
existe la contradiccion de la vida. Rompe con lo establecido en la estética de lo cotidiano;

lo rebaja al mundo de lo denigrante, del miedo y la repulsion.

Bajtin asegura que en la época Medieval, tienen su principio las groserias, llenas de
referencias que muestran los defectos corporales. En esta época se utiliza al organismo
fisico para resaltar sus formas grotescas, importantes en el entendimiento de las obras
literarias referentes al realismo grotesco. Al parecer esa forma de exaltar los defectos
corporales, fue un elemento retomado por los autores del realismo grotesco durante el
Renacimiento, lo utilizan para expresarse de manera directa e intentan rescatar las

caracteristicas iniciales del concepto y de su tarea de infamia y de unificacion con la tierra.

> Mijail Bajtin, Culturas populares en la edad media y en el renacimiento. EI contexto de Francois Rabelais.

Madrid: Alianza Editorial. 1987. P. 21
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Desafortunadamente para el tiempo contemporaneo, el sentido contradictorio y renovador
de las groserias estd perdido y no queda méas que la insolencia y el agravio. Lo que si
sobrevive en la actualidad, aunque un poco ahogado y limitado, es la percepcion folclérica
del cuerpo en los centros de diversién como el circo. O a los payasos y mimos animando

una fiesta o haciendo malabares en las esquinas con semaforos.

Las bases tomadas de la Antigledad Clasica, para formar el proyecto del
Renacimiento, dice Bajtin, chocan por completo con el grotesco, y sus caracteristicas dejan
de ser mencionadas e ignorados todos los defectos del cuerpo y sus actos naturales como el
sexo, el nacimiento, la angustia y la muerte. Se muestra al ser humano aislado del resto de

la comunidad publica.

De este modo Mijail Bajtin define “<<realismo grotesco>> al tipo especifico de
imagenes de la cultura comica popular en todas sus manifestaciones.”® Estas imagenes
tienen su origen en un tiempo muy antiguo, estan en los mitos y las costumbres primitivas
de los poblados, para después vivir un recorrido por los lugares menores, desconsiderados y
aislados de lo clasico y lo candnico. El critico ruso afirma que casi al término de la Edad
Antigua, la imagen grotesca pasa por una etapa de revelacion y modificaciones e influye en
todas las artes. Asi mismo se forma una variante de grotesco. Por ende son imprescindibles
un momento del otro. “Los elementos esenciales del realismo se han formado durante las
tres fases del grotesco antiguo: arcaico, clasico y post-antiguo... se desarrolla plenamente
en el sistema de imagenes de la cultura comica popular de la Edad Media y alcanza su

epopeya artistica en la literatura del Renacimiento.”’

® Ibid. P. 29-30
7 Ibid. P. 30
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Para seguir en la linea del tedrico literario Mijail Bajtin y su exhaustivo estudio
sobre el origen, el desarrollo, las diferencias y las caracteristicas que el grotesco adopta
entre el periodo Medieval y el Romanticismo, estd la aproximacion a lo humano, el
encuentro consigo mismo Yy sus enredos. El acercamiento a la obscuridad y a las noches,
con todo y las complicaciones que éstas atraen. En cambio en el grotesco del pueblo
siempre hay alumbramiento, dado que es un momento de renovacion, estan la muerte y la

vida juntas, alegres.

El critico literario Schlegel define al grotesco como la primera muestra de lo
fantéstico, que aparece como una mezcla de todo lo que hay en la realidad, de lo que rompe
con lo natural y como una extravagancia en las imagenes. En tanto que Jean-Paul Friedrich
Richter también logra captar el umbral y la importancia del grotesco proveniente de lo
popular. Afirma Mijail Bajtin, que Richter no Ilama al grotesco por su nombre, sino “humor
cruel”, sin embargo, le da las mismas caracteristicas iniciales, pues coloca su nacimiento en
los rituales antiguos, y sefiala la importancia de la risa, nombra a estos festejos “una fiesta
de locos”, para Richter es una forma de contrarrestar a la idea de perfeccion, y conduce a la
elevacidn a un plano espiritual. Estos autores no dejan de ver al grotesco desde su punto de
vista romantico y, como tal, restan poder a la risa. Ambos escritores coinciden en citar a

Shakespeare y a Rabelais como ejemplo de dicho acontecimiento.®

Gracias al proceso romantico y su influencia en el grotesco, afirma el critico ruso, es
gue deja un redescubrimiento humano, una mirada al individuo y a su interior: complicado

e indefinido. No obstante, dice que los estudios no han sido suficientes para reconocer la

8 Apud. Mijail Bajtin, p 38
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importancia del grotesco, ni le ha sido conferido el valor que merece, dentro de lo que se

considera el rango estético.

De este modo, después de dicha influencia del Romanticismo en el grotesco, a
mediados del siglo XIX, este ultimo concepto sufre un desprestigio y un desinterés
impresionante, de ahi en adelante cuando se citaba este término, se usaba para sefialar a lo
denigrante y al humor vulgar, en donde se insulta y sobaja a los individuos, asi que el valor

de las imagenes grotescas quedan relegadas.

Uno de los autores que dan una mala connotacidn, al grotesco, surge en 1824: el
aleman Heinrich Schneegans, un ejemplo claro de la nueva Epoca Moderna, segun Bajtin,
en la que se mal entiende por completo la buena intencion de la risa, pues el Dr.
Schneegans no logra ver a la risa que regenera y purifica, por el contrario, la ve como
negativa y triste, ademas sefiala al grotesco como una exagerada forma de representar lo

que estd mal visto, lo que no debe hacerse.

Mijail Bajtin indica que el grotesco renace en el siglo XX, a pesar de que su historia
hasta ese momento resulta en contraposicion y compleja. «... se pueden destacar dos lineas
principales. La primera es el grotesco modernista (Alfred Jarry, los superrealistas, los
expresionistas, etc.) Este tipo de grotesco romantico; actualmente se desarrolla bajo la
influencia de existencialistas. La segunda linea es el grotesco realista (Thomas Mann,
Bertold Brecht, Pablo Neruda, etc.) que continda la tradicion del realismo grotesco y de la
cultura popular, reflejando a veces la influencia directa de las formas carnavalescas (Pablo

Neruda)”.9

% |bid. P. 41
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Quiza la posibilidad més encantadora que nos presenta el grotesco, segun lo que
dice Bajtin, es que da una alternativa diferente y renovadora de la realidad, rompe con lo
natural y propone una estructura que reemplaza el orden de lo ya existente, que se muestra
en un estado de felicidad: se alegra por la metamorfosis. De este modo el grotesco se vale
del tema de la locura para hacer a un lado lo falso, asi se observa de un modo desapegado y
distinto, alejado de lo comun. De la misma forma, se busca liberar al ser humano de las
condiciones brutales de la vida establecida. A su vez, la risa y el origen del grotesco hacen
libre a la razon, reflexién y fantasia humana que convida a asomarse a un panorama

distinto.

A manera de conclusion en el prélogo de su trabajo, Bajtin sefiala que el grotesco va
transformandose conforme surge el inacabable desperfecto de la vida, sin embargo los
polos opuestos de ésta: la vida y la muerte, permanecen siempre en comunion: “...la vejez
estd encinta, la muerte estd embarazada, todo lo limitado, caracteristico, fijo y perfecto, es

arrojado al fondo de lo «inferior» corporal donde es refundido para nacer de nuevo™*

9 bid. P. 47
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ALGUNAS COMPILACIONES DE AUTORES DEL SIGLO XX QUE TRASLUCEN

EL CONTEXTO SOCIAL QUE LES TOCO VIVIR

A lo largo de la historia reciente de la literatura, diversos autores han trabajado en
antologias de cuentos sobre un mismo tema o tienen elementos repetitivos en los diferentes
textos. Uno de ellos es Felisberto Hernandez. En la recopilaciéon de sus cuentos: Nadie
encendia las lamparas; con una serie de nueve cuentos. Hay entre los textos, un tejido de
hilos conductores de terror, desconcierto e ironia. Se trata de cuentos largos con finales
abiertos, en todos ellos se encuentra un panorama desolador y desconcertante. Ahi, los
objetos adquieren alma a medida que entran en relacion con las personas. Ademas propone
que la luz y la obscuridad cobren vida. Los instrumentos musicales que se animan son: un
piano abandonado, una mandolina y un organillo. Aunque el leitmotif de la obra sea el que
nadie encendiera las lamparas ante tal oscuridad. Se habla de ausencias, muerte, silencios,
terror en descripciones y acciones; fantasmas, luces en los 0jos, rostros aterradores y

objetos que se adivinan en las tinieblas.

Por otro lado, estos textos se ven influenciados mas por el grotesco romantico, pues

13

Bajtin dice que “... el romanticismo coloca en primer plano la idea de una fuerza
sobrehumana y desconocida, que gobierna a los hombres y los convierte en marionetas.”
Est4 el momento en que los objetos cobran vida, revelandose ante sus duefios. Por ejemplo:
en el texto del Balcon, resulta asombroso que el personaje principal afirme que el balcén se

suicido por celos. En este mismo cuento se describen de una manera hiperbdlica los

excesos en las comidas, bebidas y veladas.
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Jesus Gardea, por otra parte, en Los viernes de Lautaro, que es una recopilacion de
cuentos, donde es evidente un juego con la técnica del claroscuro; sus narraciones son
cortas y con finales abiertos, en las que siempre se ve a la luz y a la sombra, entrando y
saliendo de escena. Hay en sus textos diversas descripciones grotescas. Una paranoia
constante en las mentes de los personajes como consecuencia de la soledad y la ausencia,
que suelen estar siempre ligadas a la muerte. El autor se vale de la animalizacién para dar
movimiento y un dejo de muerte a sus textos y a sus personajes: como el hombre que se la
pasa matando moscas, el que vive con un gato que lleva el nombre de su esposa muerta, el
que recobra el habla por las libélulas, los perros que ladran, o el que tiene alma de conejo,
entre otros. Algunos de sus personajes tienen problemas con los juegos de azar, en los que
se refugian, segun el narrador, para curarse del dolor; se les ve con deudas y armas. Hay
eventos milagrosos en comun en esta serie de cuentos, como el que un mudo que antes
jamas hablo, comience a articular palabras después de ser coronado por las libélulas, segun
asegura su madre. Los elementos que se observan con mas frecuencias se refieren a la
soledad trepada en diferentes escenarios. Se ve a la naturaleza y al tiempo cobrando vida: el
sol, la sombra, los arboles, las hojas, el aire, y la arena. Hay una descripcién de la ausencia,

de la soledad, de los personajes y de la muerte en diversas representaciones.

En casi todos los cuentos de Jests Gardea hay un escenario desértico y solitario, a
esto se afladen siempre las acciones desconcertantes por parte de los personajes, para lograr
un ambiente de desolacion. Esta lectura envuelve al espectador en los actos absurdos de los
personajes, como el que orina oro, algo degradante, como le llama Bajtin a las partes bajas
del ser humano y a sus actos, Gardea lo ilumina de oro. Deslumbra tanto que es inevitable

no mirar hacia los orines de oro. La orina, un elemento frecuente, aparece también cuando
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la mama del personaje, que nunca hablaba y de repente lo hace, pasa todo el tiempo junto a
él, incluso en las noches y porque a ella le causa terror el imaginar el retrete de noche: entre
ruido de laminas y tablas podridas, asi que ella prefiere orinarse en donde esta. Otro
elemento grotesco en comdn son las moscas muertas y vivas que carcomen a los

personajes, pues hay en ellas la comunion entre la vida y la muerte.

Raymond Carver, en De qué hablamos cuando hablamos de amor, presenta una
serie de cuentos en donde abunda la descripcion detallada de espacios y de las acciones de
los personajes, como si se tratara de obras de teatro. Sus finales son abiertos y
desconcertantes. Son cuentos cortos, la mayoria son dialogos, por eso resultan dindmicos y
rapidos de leer. Trabaja con el misterio, el consumo frecuente del alcohol y las
problematicas que esto atrae. Estan presentes las contrariedades de pareja: las infidelidades,
y la traicion. Carver utiliza el motivo de los dientes o la sonrisa blanca para insinuar el
engafio que lleva a un divorcio. Los elementos comunes son la soledad y las ausencias que
quedan al finalizar una relacién. Al inicio de varios textos se mencionan objetos que se
exhiben como un augurio de lo que no se cumplira al final. Por ejemplo: una puerta abierta
que la protagonista pretende cerrar, pero se distrae con el vecino y al volver a su cama,
descubre que habia olvidado cerrarla. En otro texto, el padre del personaje que cuenta la
historia, le obsequia unos dulces, pidiéndole no olvidarlos, pero que al final, olvida. Esto
por mencionar algunos ejemplos. De este modo crea una secuencia, un hilo conductor entre

las historias, aun cuando son distintas.

Hay una secuencia en el habito del alcohol y la infidelidad como problematicas que
destruyen a los personajes, por su forma de beber en exceso como algo cotidiano, asi como

el ser infieles casi por casualidad. Las acciones extraordinarias de los personajes, también
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asombran. Por ejemplo: en el cuento del “Visor”, se manifiesta el morbo de querer ver la
actuacion de un fotografo de fachadas de casas, sin manos y con garfios, sosteniendo una
taza de café. Esta es una obsesion que se le presenta al hombre que ha sido abandonado por
su familia. Asi mismo en “Veia hasta las cosas mas minusculas”, aparece un escenario entre
la oscuridad y el suspenso, ademas de la descripcion de los gusanos brotando de la tierra 'y

carcomiendo las plantas.

James Joyce retrata al Dublin de principios del S. XX, en su obra Dublineses 1914,
a través de una serie de cuentos largos, con finales de epifania, en los que el narrador, por
tratarse casi siempre de un nifio, da la impresién de ser el mismo personaje, sin embargo,
son varios. En sus descripciones, se reconocen las calles como Magallanes, Naas, la loma
de Inchicore y la estacion de North Wall. Se trata de calles y jardines siempre a obscuras.
En estos textos se ve a un Dublin dominado por la iglesia cat6lica y la educacion
conventual. Por tanto, los temas mas recurrentes son la muerte, la iglesia, el oficio del
sacerdocio y los sacerdotes, que desprecian la educacién publica y abogan por la suya, con
su moral impuesta. El autor refleja los prejuicios que se infundian en la sociedad de su

tiempo por medio de las actitudes y acciones de los personajes.

Se describen a detalle los escenarios: las calles que van al mercado, llenas de
borrachos y trabajadores maldiciendo a los que pasan. Esta la cara grisacea de un sacerdote
muerto, persiguiendo y murmurandole al personaje principal; éste lo ve con su sonrisa y
labios himedos de saliva. Otra innegable referencia a lo grotesco, pues muestra a la muerte

y describe a un muerto como un proceso humano.

Cronicas desde los nichos, pretende identificarse con este ultimo trabajo, porque

utiliza un lugar como protagonista velado de todas las historias. Los textos intentan dar a
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conocer las calles, casas, paisajes y gente que habita el espacio protagonico. Todos los
anteriores escritores, cuentan con su propio estilo y, desde su punto de vista, también
traslucen el contexto social que les toco vivir. Cada uno muestra fotografias del tiempo que
vivid. Cronicas desde los nichos intenta resaltar la condicién real y cotidiana de un espacio

y sus habitantes, teniendo como protagonista al mismo lugar.

Y por ultimo, no quiero dejar de mencionar a José Revueltas, uno de los autores
mexicanos de mediados del siglo XX, cuya obra literaria entrafia el contexto histérico que
le tocd vivir. Es el genio creador de diferentes personajes y sus formas de vida que a través
de sus actitudes y acciones se convierten en un reflejo fiel de la realidad. La tendencia
revolucionaria y de activismo politico del autor, se reconocen a través de su obra, en donde
alza la voz para denunciar y protestar por la situacion de marginalidad y carencia humana.
De este modo en la recopilacién de los cuentos que forman Dios en la tierra, se presentan
diez y seis textos, la mayoria largos y de finales abiertos. En ellos, como en el resto de su
obra, hay un estudio concienzudo sobre la condicion humana y su sufrimiento que tiene
cabida en cualquier pedazo de la tierra. Asi pues, describe actitudes y caracteristicas de los
obreros, de los “sin trabajo”, de los indios aliados con la naturaleza, mientras guardan
silencio, después de haber sido saqueados y humillados. Esta un indigente con olor a caspa
y a grasa humana. Un Sastre con “rabia sorda y coélera implacable”. Un recluso y un
pescador con el menton y la nariz crecidos, “como crecen siempre en las gentes

necesitadas”, dice el narrador.

El elemento mas comun entre estos textos, es que en todos hay un Dios con odio,
con locura y terquedad, siempre tapando la luz, y cerrando las puertas de los pueblos con

sus manos en forma de nubes. Se ve a los personajes pidiendo porque Dios los perdone,
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ellos, hijos de Dios. Dios esperando solo al igual que los hombres. O a Dios adoptando la
forma de la sed. Por otro lado, los escenarios son lugares metaféricamente cerrados y solos:
un barrio solo, alejado de la ciudad o los puertos rodeados por el monte y la sal; la soledad

en la prision o la de un pueblo “cerrado con odio y piedras”.

Se ostentan los elementos naturales como vitales: al agua de la que nace vida; el sol
renaciendo en contrapunto con la oscuridad; la noche y la tierra ennegrecida, convertidas en
bestias, junto con el monte, aliados de los indios y de los enfermos. La tierra de donde crece
vida para retornar a ella en muerte. Revuelas presenta a sus personajes a traves de la
descripcion de sus ojos: los de las mujeres ante las crisis, los de los indios, los de un recién
nacido en dolor y ausencia, o los de la gente con los ojos cerrados. Ojos que olvidan y
borran el pasado. La muerte esta todo el tiempo ahi, hay hombres muertos con sus pechos
de caja convertidos en costales, con las calles oscuras como ellos, entre voces guardadas;

escondidas en el mar y en fondo de la tierra.

Hay, en diferentes textos, canciones en forma de presagios o epifanias, que hacen
alusion al momento que se narra o a la tension dramatica. En “La conjetura”: un barco toma
vida en un mar inabarcable, lleno de sal, igual que los hombres: en el sudor, en las
lagrimas. Mientras alguien canta sobre la gente que muere a las tres de la mafiana, al tiempo
qgue un hombre muere lentamente, propagando su peste de colera, y la sal se pone a sorber

sangre. O cuando el sepulturero canta melodias en los entierros.

Otro tema recurrente es el amor olvidado, el amor muerto, en “Una mujer en la
tierra” se recuerda a la existencia feliz con color, olor y aroma. Se escarba la tierra, en
donde todo esta vacio, solo con uno mismo y en donde un beso y una palabra hacen olvidar

cualquier evento que pudiera ocurrir en la tierra. Se presenta a un hombre muerto que es
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sepultado, mientras su mujer niega la muerte al tiempo que da a luz. Hay recuerdos del
amor. Le presenta a la viuda una nueva realidad de abandono en donde parece que todos los

hombres estdn muertos.

Con respecto a Dios en la tierra, los estudiosos del autor duranguense: Martha Elia
Arizmendi, Jesus Humberto Florencia y Gerardo Meza, en el articulo: Cada cuerpo una
prisién en la obra de Revueltas (La colmena, 2011. p. 108), denominan que “Las
referencias autobiogréaficas son parte de las estrategias literarias que permiten colocar a los
personajes en situaciones extremas. Aunque se piense que la sola ocupacion de un
panoptico conlleva la degradacion de los individuos, lo que se sabe poco es que hay
profundidades aun mas devastadoras, como estar en presencia de Dios vivo, el Dios en la

. 11
tierra”

Por otro lado, la obra de José Revueltas estd llena de momentos carnavalescos y
grotescos. Trata de personajes populares; la mayoria marginales y aislados a los que
describe sin piedad alguna. Por ejemplo, en “Una mujer en la tierra”, se describe a un
sepulturero cojo hundiendo en la tierra su pata de palo mientras canta una melodia rara, en
lo que las viejas entonan plegarias, tras un féretro negro. En el cuento de “Dios en la tierra”
hay una descripcion de la saliva con sed: “gruesa, que ya sabia mal, a lengua calcinada, a
trapo y a dientes sucios”. Aunque quiza uno de los momentos méas grotescos e impactantes
es cuando describe al enfermo de colera en “La conjetura”; la forma en que apesta y los
hombres que lo alejan tragando ese olor que se mezcla dentro de sus estomagos. Los
sintomas del enfermo: el vomito, las axilas pegostiosas y sin fiebre, son imagenes que se

vuelven repulsivas; se siente ese olor nauseabundo pasando por la garganta y el estbmago,

" Martha Elia Arizmendi, Jesis Humberto y Gerardo Meza. Cada cuerpo una prision en la obra de Revueltas,
La colmena, México, 2011. P. 108
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provoca una sensacion de que junto con los personajes, el lector también traga de ese olor.
Los anteriores ejemplos son s6lo algunas de las escenas grotescas y carnavalescas de la

obra literaria de Revueltas.

José Revueltas da un giro repentino a la literatura mexicana de mediados del siglo
XX con la aportacién de su obra realista-grotesca. En su momento no fue bien recibida por
la critica estilistica, argumentando un lenguaje descabellado, con diadlogos y personajes en
decadencia humana, sobajados por el sistema. Revueltas rememora y alude a la situacién de
extrema pobreza en el pais de su tiempo. Es un estudioso del ser humano; de su actuar y su
contexto histérico y social, que lo mantiene en estado de humillacion, atrapado en su

realidad.

En Revueltas Una literatura del lado moridor, Evodio Escalante menciona en su
estudio sobre la obra del duranguense, que el autor escribe no sélo sobre los obreros y las
condiciones aberrantes de su trabajo, sino que visibiliza a los que no llegan nunca ni a
obreros: las prostitutas, los encarcelados, los asesinos, rateros, o familias alimentandose
Unicamente con té para sobrevivir ante la crisis, al no tener dinero para comer. A cualquiera
de estos personajes que se le analice a través de su lectura, se le ubica como a un ser que €s
despreciado por la sociedad. Quiza este proceso sea una de las consecuencias del fracaso
evidente de la tan esperada modernidad y apoderamiento capitalista de la economia y las
mentes humanas, tema en el que Revueltas se especializa, pues no solo se enfoca en lo
popular sino que también en el contexto politico y en el abuso de poder, manifiestando su
desacuerdo. Pues también se involucrd en diferentes movimientos historicos para el pais,
como la masacre de los estudiantes del dos de octubre de 1968. Como consecuencia de su

transgresion fue preso y torturado, su ardua participacion politica se muestra con toda
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transparencia en sus obras maestras. Revueltas aparece en diferentes personajes activistas,
que incitan a un cambio, a una revelacion de lo impuesto, tal y como se lo propone el
origen del grotesco: rebasar la linea de lo establecido, burlarse de los altos mandos y
ponerse a la par con ellos, asi como resaltar el contexto de lo popular, del pueblo. S6lo que
Revueltas da un rumbo sin risa y de un modo revolucionario, hace una introspeccion al
interior del ser humano y hace que sus personajes se enfrenten consigo mismos y con sus
propios demonios, caracteristica esencial de la etapa romantica, segin Bajtin, “... el
romanticismo ha hecho un descubrimiento del individuo subjetivo, profundo, intimo,
complejo e inagotable.”™? Revueltas esta enfocado en la conciencia y en los actos de sus
personajes, su literatura muestra al individuo, a su interior y a lo que lo rodea, muy de
cerca, al tiempo que lleva la batuta de ilustrar el mundo que les rodea: lo publico, con las
problematicas sociales, culturales y politicas de su tiempo, que no deja de ser el actual. Por
ejemplo, en su novela de Los errores, se enfoca en trabajar la mente de dos hombres que
intentan un robo, por un lado Mario Cobian, por otro EI Enano, aparecen en escena en el
momento preciso para llevar a cabo ese robo, sus circunstancias se encargaron de juntarlos.
Cobian asesina a su madre en su tiempo adolescente, més tarde, se encarga de un prostibulo
y estd enamorado de una de las prostitutas. EI segundo personaje: Elena, como le llama el
narrador, es un enano alcoholico que no veia més luz que la del circo en el que trabajaba,
hasta que se encuentra a Mario Cobian, se enamora de €l y hace todo para mantenerlo
cerca. En torno a ellos gira todo un mundo social y politico, hay una serie de personajes a
los que Revueltas echa un vistazo interno, muy concienzudo. Hay una afinidad asombrosa
con la realidad y el funcionamiento del ser humano, en sus descripciones sobre el

funcionamiento de sus mentes y sus actos. EIl genio duranguense tambien enfoca a los

2 Apud. Mijail Bajtin, p. 38
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obreros en huelga y a algunos lideres comunistas, uno de ellos es Olegario que rememora
su historial politico, se narra que como consecuencia de su activismo es encarcelado en
Belén. Esa memoria es cruda, causa escalofrios, quiza una de las descripciones mas crudas,
mas del desecho en el que se convierte el ser humano: “...El olor del agua pegajosa era lo
que mas recordaba. Los desperdicios de comida disueltos en el agua del drenaje; un olor
espantosamente humano, puedes estar seguro; las paredes del cafio, capilares, con vellos,
con pelos, bajo una capa de las mas increibles vegetaciones, como mandadas a recubrir con
todos los escupitajos del mundo™. Sin embargo, cada uno de sus personajes termina por
asumir su realidad, existe en ellos como lo afirma el autor: “un lado moridor”, su estilo tan

ingenioso de hablar sobre la realidad literariamente.

De este modo la literatura de Revueltas ha sido muy estudiada y es considerado
como uno de los Gnicos escritores realistas mexicanos. EI mismo dice, en su prélogo de Los
muros del agua, que sus personajes Yy su obra se encuentran del lado moridor, tal y como el

pueblo le llama.

B josé Revueltas, Los errores. ERA, México, 1979. Pp. 102
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CRONICAS DESDE LOS NICHOS
La Propuesta

Desde la forma en que el duranguense dibuja la realidad en sus personajes y las
situaciones en que se encuentran, es como aprendi a darle un asentamiento literario a los
textos. Quiza mostrar en los personajes cierta aceptacion de su realidad, un consuelo en la
conciencia y en la implacable necedad de los personajes, dentro de su condicion de vida.
Cronicas desde los nichos son textos trabados en la miseria y el descuido humano: la
sobrepoblacion, la destruccion de lo natural y de si mismo. Son temas protagonizados a
través de personajes que resultan grotescos y carnavalescos. Sin embargo, conforme a lo
aprendido de José Revueltas, intento mostrar en los actores de los cuentos, un dejo de
aceptacion de su realidad, para evitar lo que él llama un “reportaje terriblista,
documental™*, que refiere a una realidad mal entendida. Las descripciones de los
personajes: grotescas, reales y al mismo tiempo imaginadas minuciosamente, como dice el
trabajo que Evodio Escalante realiza sobre la obra de Revueltas en: José Revueltas Una
literatura del “lado moridor”,* asi que, en Crénicas desde los nichos, hay también un lado
moridor, pues como bien dice Escalante, la literatura de Revueltas parte de una “Realidad
textual”, un entorno que existe, el duranguense lo llama “realismo materialista-dialéctico”,

es la forma en que se presenta la obra literaria de Revueltas, una manera impresa de la

realidad hecha literatura.

" José Revueltas, Los muros del agua, (prélogo). México, Ibnkhaldun, 1941.
Y Evodio Escalante, José Revueltas Una literatura del “lado moridor”. México, FCE, 2014.
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De este modo la narradora presenta el ambiente en donde se desenvuelven los
personajes en los primeros cuentos; lleva al lector a conocer las condiciones de los nichos,
de las Virgenes y de la Unidad, para después tras levantar el telén, comiencen a asomarse
los seres que ahi habitan. La luz se enciende en el rostro del hombre que despierta porque
un perro lo olfateod, despierta tieso y crudo, sin poderse valer por si mismo, sin embargo le
alegra el dia el cielo y una gota de alcohol que quedaba en su botella aplastada. Esta “el
Bot”, con sus artimanas de ladron de esquina, vendedor de marihuana y piedra, astuto para
conseguir dinero, robar casas abiertas y todo lo que vea mal acomodado, timido para espiar,
alegre y cantador. “El Millan”, muerto por su ansiedad de robar pero astuto y dedicado en
el futbol. O a la familia de los fardos, entregados también a su propio vicio, vuelto su
negocio y forma de vida, orgullosos y dando valor a su forma de supervivencia, donde
estan acostumbrados a ser los mejores. “El mudo”, por su parte, es uno de los personajes
mas puros dentro de la jauria; pues sonrie y simpatiza s6lo con los nifios y con la Virgen.
Otro personaje que logra superar su situacion es “El Harapos” que pese a su paraplejia,

regentea a los jovenes, no deja de sonreir y de ser impecable es su apariencia.

Otra caracteristica de Cronicas desde los nichos, es que los cuentos se inscriben
dentro del género fantastico, porque las narradoras son seres inanimados: las imagenes de la
Virgen de Guadalupe cobran vida a la hora de solapar el modus vivendi de sus fieles. La
protagonista es una Unidad Habitacional, construida sobre La Laguna y el Lago de
Texcoco. Estos seres fantasticos, logrados a través de la prosopopeya; figura retorica que da
cualidades a seres inanimados, tienen como antagonistas a los habitantes de la extensa
Unidad. Por lo tanto La Ermita, es el personaje del que hablan las Virgenes. Ellas en su

papel de narradoras explican su situacion y para describir algunos casos de los muchos que
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se han suscitado en esa zona de la ciudad, pretenden hacer fotografias de algunos de los

lugarefios del espacio habitacional.

Cronicas desde los nichos podria ser condenada por lectores que gustan del arte
clasico, en donde el uso del buen lenguaje predomina y lo demas resulta espantoso, en
donde un buen escritor no debe usar palabras que golpeen la sensibilidad del lector con
vocabularios que se utilicen en los barrios marginales y en donde un lenguaje como el que
usan las narradoras, o la voz de los personajes, suenen vulgares y contradictorias para la
armonia que deberia llevar un buen texto literario. Sin embargo, lo que preocupa aca es el
intento de ser congruente con las historias y los didlogos, la intencion principal es sin duda
el narrar una situacion verosimil por medio del proceso imprescindible de la literatura, de
modo que se muestra la parte popular y su forma de vida, incluidos sus festejos, que
coinciden quiza con el origen principal de la carnavalizacion y el grotesco; sus bailes
desbordados de pasos unicos y ritmicos con pretexto de celebrar a las Virgenes de
Guadalupe que habitan en toda la Unidad. Es quiza de los restos del origen del grotesco; lo
que queda de su proceso de transformacion con el paso del tiempo, desde que en el siglo
XVIII las festividades pablicas comienzan a tener limitaciones y quedan huecas, en simples
ganas de festejar. De este modo el grotesco decae y se convierte ya sélo en una técnica o

costumbre literaria, sin la tradicion del festejo popular, segun el estudio de Bajtin.

El grotesco carnavalesco ofrece el desenvolvimiento de la imaginacién y rebasa la
linea del orden establecido. Se aleja de lo comin y de ideas superficiales sobre la vida y
cuestiona lo ya existente. Propone una mirada diferente de la vida. Y aunque durante el
desarrollo de los cuentos de Crénicas desde los nichos, no se plante6 el hecho de estudiar la

influencia del grotesco, si era consciente de la necesidad de narrar hechos apegados a la
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realidad experimentada y observada durante algunos afios, pero también fueron terminados
y pulidos por el imaginario, para quiza llevar un retrato de la realidad de esta comunidad
popular Iztapalapefia que resulta grotesco, a los ojos de los que habitan fuera de ella, pero

es la forma popular de vida de la mayoria de los lugares de la Ciudad de México.

Bajtin asegura que, durante el romanticismo, el grotesco pierde su sentido y hay una
debilitacion de la risa que “renueva”, sin embargo, es un parteaguas para el tiempo que se

vivia; entre los nuevos estatutos de autoritarismo y el intento de vida perfecta.

Un elemento esencial del grotesco son las méscaras, Bajtin opina que:

Es el tema mas complejo y lleno de sentido de la cultura popular. Las mascara expresa la alegria de

las sucesiones y reencarnaciones, la alegre relatividad y la negacion de la estlpida autoidentificacion

y coincidencia consigo mismo; la mascara es una expresion de las transferencias naturales, de la

ridiculizacion, de los sobrenombres; la mascara encarna el principio del juego de la vida, establece

una relacion entre la realidad y la imagen individual, elementos caracteristicos de los ritos y

espectaculos mas antiguos. (p. 26-37)

Cronicas desde los nichos intenta ser “una fiesta de locos”, como Bajtin describe a
las fiestas del grotesco: danzando con sus mascaras, alrededor de las Virgenes,
disfrazandose de sonrisas, baile, cordialidad, bebida y alegria publica por algunos dias, algo
gue no se ve a diario, se retne para celebrar a sus imagenes hasta la madrugada, olvidando
a veces, Yy solo a veces, los conflictos entre vecinos, para lograr una fiesta enfocada en lo
espiritual. Cada habitante con su propia mascara, con su propia danza. Y aunque la
carnavalizacion esté muy alejada de su origen, casi nadie conozca su significado y el

grotesco haya retomado diferentes significados y tendencias conforme la historia humana,

el momento actual de crisis y decadencia humana en el que nos encontramos en siglo XXI,
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mantiene algunas de sus caracteristicas principales, aunque su naturaleza esté casi perdida.
Hay en la historia de la Unidad Ermita, una forma de individualizacion muy compleja, que
queda de lado al volverse una con los demé&s habitantes y con la Ermita misma; sus
callejones, sus espacios publicos. Es un lugar que festeja y que tiene sus creencias. Los
individuos se mueven entre los pasillos, con cualquier intencion, se trata de seres
corrompidos (no todos), complicados de entender, a menos que se viva dentro de su
contexto. Al respecto, Revueltas habla en su prélogo de Los muros del agua, sobre cdmo es
importante mezclarse, embarrarse, vivir lo que se escribe; alli cuenta la anécdota de los
leprosos, de como es que se mezclo entre ellos para encontrarse con que lo que realmente
debia escribir, no era sobre la lepra, sino sobre el ser humano que habitaba la enfermedad.
Aunque tampoco se tratd de un reto el vivir en este espacio para escribir Crénicas desde los
nichos, es decir, no es que me lo propusiera, pero mi contexto de vida, al mudarme aqui,
dejo de ser individual para verme involucrada en el ambiente de la Unidad y
paulatinamente aceptar, observar y reflexionar sobre el espacio que me rodea e intentar

transmitir un poco de la esencia de este lugar impresionante.

Cronicas desde los nichos intenta recrear uno de los principios fundamentales sobre
la imagen grotesca, se trata de una de las caracteristicas esenciales, que segun Mijail Bajtin,
son la uniéon de “los dos polos del cambio: el nuevo y el antiguo, lo que muere y lo que
nace, el comienzo y el fin de la metamorfosis...”® Por lo tanto a lo largo de los diferentes
cuentos, se describe la creacion improvisada de “La Unidad Ermita” sobre las atin humedas
y fangosas tierras del lago de Texcoco. Se cuenta también de su desarrollo y la

transformacion de sus habitantes y de sus mismas casas, con vidas siempre en

'®|bid. P.24
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contradiccion. Para terminar por volverse uno, el deterioro de ambos con su ruina
inminente y ciclica que se logra a través de la fragmentacion de la tierra ya seca, vuelve a la
Unidad un espacio casi inhabitable por sus grietas alarmantes. Por otro lado los inquilinos
de esta tierra, la mayoria en decadencia, sufren las consecuencias de sus vidas y sus errores
con la venganza de “La Laguna” y “el lago de Texcoco”, cuando con ayuda de un ciclon,

desaparecen esta parte de la ciudad para recuperar su espacio invadido por afios.

De este modo, en la relectura de la obra de José Revueltas, el cuento de “El
quebranto” me recordéd al cuento de “El colibri”, de Cronicas desde los nichos, por tratarse
de la historia de un hombre joven que es recluido en el reformatorio. En este texto como en
casi todos los que conforman Dios en la tierra, el encierro, la luz de los focos y la noche
adoptan un papel principal, formandose en contrapunto la libertad; la luz del dia, el sol y la
esperanza. Cristobal, rencoroso, lleno de odio profundo, como el de Dios, decide olvidar a
la madre para castigarla, e intenta borrar todo su pasado. En “El colibri” el personaje, que
es encarcelado, se abandona tras los separos a imaginar que es un veloz colibri. “El colibri”

es uno del conjunto de cuentos que conforman una antologia de sesenta cuartillas.

Estos cuentos contienen un alto porcentaje de violencia que resulta grotesca,
desagradable: se ve a los jovenes en motocicletas espiando a quién robar, a una adolecente
violada frente a su novio. Una mujer muere sélo por pasearse en el momento equivocado.
También el hombre derrumbado por el alcohol, tirado a un lado de la jaula sin poder
levantarse, con los cabellos enmarafiados, que causa repulsién, quizd compasién. La
descripcion de “El Bot” flaco y con los dientes rotos. “Al gtiero” huyendo del asesinato que
comete contra el nuevo amante de su exmujer: Silvana. “El guero” y Silvana sin dientes.

Tal vez uno de los momentos mas carnavalescos, sea cuando La Laguna y el ex lago de
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Texcoco esperan afios antes de apoderarse de su viejo lugar y tomar venganza en contra de
los destructores ocupantes de su hogar para recuperarlo. Estos son algunos de los casos en

los que aparece el grotesco inevitable.

En general se trata de personajes cotidianos acostumbrados a su forma de vida y a
los que hay alrededor de ellos, con su propia forma de mofarse de si mismos, de su
condicion y al mismo tiempo de un modo quiza inconsciente, del sistema mismo. Se
encuentran en una situacion de marginalidad en donde se dedican a robar, vender droga o
extorsionar. Y si a ellos se les presentara la oportunidad de reformar su vida, quiza no lo
harian, antes se justificarian tal vez, tras sus hazafias de robar a los grandes consorcios
millonarios, como el caso de la familia de los fardos quienes han adoptado y crecido de ese
modo, ese es su trabajo, su forma de vida. Se trata un asunto muy complejo, se trata de la

condicion humana.

Cronicas desde los nichos sufre una metamorfosis, surge un reencuentro de la
naturaleza consigo misma y de la imagen de la Virgen de Guadalupe, altares que sucumben
en un final feliz, deseado. Es un nuevo comienzo también para los habitantes y las casas
agrietadas. En cada cuento se aspira a una renovacion, a una mirada al interior de los
personajes, a un intento de alivio a su conciencia. Quiza en este sentido, la influencia del
grotesco romantico estd impresa inconscientemente, o es una de las tantas mutaciones que
sufre el grotesco en este tiempo en el que se vive el fracaso de la tan anhelada idea de la era
moderna. También hay en los textos una exaltacion del cuerpo y sus descuidos, como la

ingesta de alcohol, drogas y mentes corrompidas, estancadas en su forma de vida.

De este modo como bien lo dicta la definicion de crénica interpelativa; todos los

textos de Cronicas desde los nichos, surgen de un origen real, con personajes y
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circunstancias tomadas de la vida cotidiana de una de las zonas mas conflictivas de la
ciudad de México, aunque, llevadas por mi interpretacion imaginada. Parece elemental
resaltar la realidad cotidiana y marginal, por medio de la literatura y del arte en general. La

crénica es una forma de dar un orden literario a la indescifrable vida humana.
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CONCLUSIONES

Después de haber analizado algunos elementos que influyeron en la escritura de Cronicas
desde los nichos y enfatizar en la historia del grotesco segun los criticos literarios: Elena
Beristain y Mijail Bajtin, y, de revisar aspectos sociales e histéricos, reflejados en la obra
de diferentes autores como Felisberto Hernandez, Jesis Gardea, Raymond Carver, Jame
Joyce y José Revueltas, encontré la influencia de su obra en la recopilacién de Crénicas
desde los nichos. Hay en los cuentos narrados por las Virgenes, personajes marginales y
marginados por la sociedad que habitan en un lugar igualmente precario y por tanto es
inevitable no considerar al grotesco para describir lo perteneciente a lo publico y a la
comunidad de ese lugar. Los simples retratos son sencillos y fieles a los protagonistas y a la

zona habitacional.

Sin embargo, como enuncia Revueltas, es un reto el tomar lo real y volverlo
literatura, porque: “la realidad siempre estd un poco mas fantastica que la literatura”, por
ello lo que el autor hace en su obra, es estudiar a la realidad e imaginarla, pues como ya se
dijo antes, Revueltas retrata el “lado moridor”: al pueblo, a lo marginal, a los personajes
mas ignorados por la sociedad. Asi que esta intencion quiere ser la mas importante en
Cronicas desde los nichos; ser fiel al actuar de la realidad, mostrar no un vistazo rapido por
el lugar y sus habitantes, sino detenerse en ellos, observar, analizar e imaginar, para resultar

verosimil en las narraciones.

Si bien esta claro que el origen del grotesco no es el de historias crudas y hechos

crueles o asquerosos, sino todo lo contrario: es de fiesta y de renovacion por medio de la
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risa. La obra de Revueltas trabaja un elemento esencial para el origen del carnaval; pues
dice Evodio Escalante que la obra del autor de literatura realista, trata sobre el pueblo y
logra en cada personaje una renovacion, un final que es al mismo tiempo un comienzo
aceptado por ellos mismos, sin importar la situacién méas cruel en la que se encuentren, la
muerte y el nacimiento siempre unidos en la tragedia o en las situaciones complejas que se

le presentan al ser humano.

Cronicas desde los nichos sufrié un proceso de escritura largo, de asimilacién de los
personajes y de sus circunstancias, no obstante, como el género del cuento lo exige, no se
profundiza tanto en una transformacion de personajes, aunque termina por existir, y por ser
cada texto un cambio en el ciclo de la Unidad y sus alrededores, estan presentes la vida y la
muerte unidas siempre. Lo que se pretende plasmar aca es la impresion mas exacta que se
tiene sobre una persona o hecho, junto con su descripcién, y un conflicto interno o externo
gue no pretende nunca resolverse, aunque si encontrar en el personaje una aceptacién que le

permita un poco de tranquilidad en su ser.

Es importante el tratar de rescatar o de afianzar al grotesco como una forma literaria
gue muestre principalmente a los personajes de colonias populares de la ciudad, que se
hable sobre lo publico, ser un portavoz del pueblo, de lo que se ve actualmente, rescatar las
costumbres que resuenan en el carnaval, en la renovacién a través de la risa, a la vida y la
muerte unidas, sin tables de temor a ésta Gltima. El pueblo mexicano en general cuenta con
diferentes momentos carnavalescos, aungque no sea consciente de ello. La principal
caracteristica seria el humor con que se toma a si mismo y hace una parodia satirica de las

tragedias publicas y de los errores de los politicos.
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Hay en el pueblo un sentido del festejar sus costumbres. Por medio de éstas se sufre
de una renovacion de lo popular. Cronicas desde los nichos es un retrato con caracteristicas
especificas de una comunidad en viviendas comunes. En este conjunto de cuentos, se
mantiene una vida ciclica y regeneradora, festiva con sus Virgenes que sirven de escape
para los personajes en toda la obra, hasta que La Ermita, termina por sucumbir ante las
averias que se presentan en toda ella. De este modo, se llega el fin para la Unidad y sus
habitantes, mas no para las Virgenes. La Laguna y el ex lago de Texcoco, éstos Ultimos
vuelven a ocupar un poco del espacio que alguna vez les correspondio y a las Virgenes les
resulta un alivio, se hunden en completa aceptacion alegre, pues ese momento habia sido
muy afiorado por ellas. De este modo estd a la vida y a la muerte en comunion con los

ciclos de las vidas presentadas.
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