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La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos,
y que esté ahi al alcance del salto que no damos.

Julio Cortazar

Cuando escribo siempre tengo la sensaciéon
de que alguien esta detras de mi haciendo muecas.

Wislawa Szymbolska



INTRODUCCION

Llevar a cabo la titulacion con la obra propia es aparentemente sencillo, pero, una
vez decidido, la tarea se complica. Primer escollo: no es facil presentar la poesia
como un relato ficcional; sabemos que su naturaleza es intima y por tanto implica
una cierta desnudez. Segundo escollo: ¢como elegir el punto de vista mas
pertinente para analizar o criticar obra tan personal? En ambos puntos se corre el
riesgo de caer en la arrogancia o la autocomplacencia, de lo que carezco. Es facil
dejarse llevar por la subjetividad, lo cual no tiene nada que ver con la obra.

En este sentido, aludo a Jorge Luis Borges, para referir la negacion (y

dificultad, para mi) a escribir una poética:

Carlos Frias me ha sugerido que aproveche su prélogo para
una declaracién de mi estética. Mi pobreza, mi voluntad se
oponen a ese consejo. No soy poseedor de una estética. El
tiempo me ha ensefiado algunas astucias... Tales astucias o
habitos no configuran ciertamente una estética. Por lo demas,
descreo de las estéticas. En general no pasan de ser
abstracciones indtiles; varian para cada escritor y aun para
cada texto y no pueden ser otra cosa que estimulos o

instrumentos ocasionales.*

L En el prélogo a Elogio de la sombra (1969), Obras completas, vol. 111, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 353.



Asi, primero di forma a mi libro: No se llama a la ausencia por su nombre, luego
me di a la tarea de hallar la forma idonea de leerla, explicarla desde el ambito de
lo literario y académico, tomando cierta distancia y, por altimo, de encontrar sus
resonancias en la tradicion, su identidad, sus raices.

Me parecidé necesario un acercamiento a los poetas que me han
acompafado y que me preceden: a los maestros; deseaba buscar y encontrar
coincidencias en el quehacer de un género tan delicado como es la poesia. Era
preciso volver a los origenes.

Recurri en primera instancia a leer y releer las obras de Francisco
Hernandez, Ezra Pound, Fernando Pessoa, César Vallejo, Dolores Castro,
Enrigueta Ochoa, entre otros. Fue una lectura de reconocimiento.

De otra parte, busqué el acercamiento conceptual e historia del verso libre,
en principio, en El arte de la poesia, de Ezra Pound; Aproximacion al verso libre,
de Josu Landa; Elementos de métrica espafiola y Estudios de métrica, de José
Dominguez Caparros; y el fundamental Estructura y teoria del verso libre, de
Maria Victoria Utrera Torremocha. En teoria recurri a Jorge Luis Borges, Arte
poética: seis conferencias (1967-1968); y, de forma ineludible, a Octavio Paz, El
arco y la lira. En cuanto a concepciones metodologicas de analisis de textos
poéticos, consulté Coémo leer un poema, de Terry Eagleton, y Teoria de la
interpretacion. Discurso y excedente de sentido, de Paul Ricoeur. Para tener un
espectro del sufrimiento transformado en obra creativa, sea cual fuere, acudi a
Philip Sandblom: Enfermedad y creacién. Como influye la enfermedad en la
literatura, la pintura y la musica; el desamparo y la incertidumbre existenciales en

El mito de Sisifo, de Albert Camus.



El encuentro mas significativo fue con Ezra Pound. Entré en conflicto al
hacer una lectura equivoca de sus preceptos en El arte de la poesia. Todo parecia
indicar, para mi, que Pound estaba en contra del verso libre, no obstante que es
un gigante de este género en lengua inglesa.

La construccion de su obra, los argumentos y la preocupacion estética de
Pound me hacia intuir que “mi teoria” no cuadraba, pues son claras las
instrucciones o reglas que establece en El arte de la poesia, y que se practican
hasta nuestros dias. Algo estaba omitiendo, ya que Personae (1926) y sus
Cantos (1970), son obras de una exquisitez y pulcritud propias sélo de un escritor
dispuesto a trabajar a lo largo de su vida, una forma y unos principios ya
declarados (los del imagismo), en el mas alto estandar aun en épocas de
infortunio.

Después de varias relecturas del parrafo que me generaba confusion,

comenté con Carmen Sanchez? esta inquietud:

...Se han declarado “miembros” o “seguidores” de esta escuela
muchos que, cualquiera que sea su mérito, no dan muestras de
estar de acuerdo con la segunda especificacion: “Prescindir de
toda palabra que no contribuyera a la presentacion”. En efecto,
el vers libre ha llegado a ser tan prolijo y verboso como todas
las formas flacidas que lo precedieron. Ha dado origen a otras

fallas.

2 Carmen Sanchez Martinez, Maestra en Letras Iberoamericanas por la UNAM.



Lenguaje y fraseo con frecuencia son tan malos como los de
sus antecesores, sin tener siquiera la excusa de que las
palabras se amontonan para cumplir con un patron métrico o

para completar el ruido de un sonido rimado.?

Carmen y yo revisamos El arte de la poesia en inglés. En efecto, Ezra Pound no
esta en contra el verso libre, como afirmaba yo, segun mi lectura, sino contra “los
autores y las formas que lo precedieron”.* De otra parte, el libro que conocemos
como El arte de la poesia es en realidad solo la primera parte del libro: Literary
Essays, de Ezra Pound, que T. S. Eliot edité y al que también le escribié la
introduccién. En éste, como en otros temas relativos a la poesia que cultivamos
por afinidad (verso libre), estamos bibliograficamente necesitados de claridad.

Confirmé que, a la letra, la traduccion era casi completamente literal:

This school has since been 'joined' or ‘followed' by numerous
people who, whatever their merits, do not show any signs of
agreeing with the second specification. Indeed vers libre has
become as prolix and as verbose as any of the flaccid varieties
that preceded it. It has brought faults of its own. The actual
language and phrasing is often as bad as that of our elders
without even the excuse that the words are shovelled in to fill a

metric pattern or to complete the noise of a rhyme-sound.®

% Ezra Pound, El arte de la poesfa, México, Joaquin Mortiz, 1970, pp. 7-8.
* [bidem, p. 7.
® Ezra Pound, Literary Essays, T. S. Eliot (intr. y ed.), Nueva York, New Directions, 1968, p. 3.
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Ademas, en la edicién de Joaquin Mortiz® se suprimié la introduccién de T. S.
Eliot. Lo que parece mas grave es como el lector hispanoparlante pierde asi, al
suprimir el resto de las partes de la obra, el contexto de la historia de la literatura
inglesa en la que Pound, con su propuesta de sobriedad lirica, reacciona frente a
canones poéticos que ya le parecian caducos, y de lo cual no nos enteran ni con
una nota a pie de pagina. Lo que naturalmente puede dar lugar a mi confusion
inicial.

Ese desandar el camino me hizo identificarme, todavia mas, con la obra de
Ezra Pound. Ese dejo de soledad e incomprensién en su obra me habia atrapado,
conocer su historia de vida me provocd una gran empatia: solo contra lo
establecido.

Mis textos tienen una constante: la soledad, el abandono y, en contadas
ocasiones, alguna luz logra filtrarse. Mi obra estd marcada por multiples
influencias: Francisco Hernandez, el mayor de mis poetas, muchos afios subdito
de la depresion, como yo. Aunque yo todavia no logro burlarme de ella, como si lo
hace Hernandez en Mi vida con la perra, por ejemplo. Es mas, hasta le rindo
pleitesia en “Descenso”, donde la perra deambula, burlona, entre los nombres de
los antidepresivos. Ezra Pound, pese a estar encarcelado, mantuvo su fortaleza y
voluntad para escribir sus Cantos: sobrepasd el limite del rechazo y la
descalificacion de quienes lo sefialaron de “traidor a la patria”. Alejandra Pizarnik,

permanente compafera de ese depredador que nos habita.

® “Version directa de José Vazquez Amaral”, reza la portadilla, indicando que se ha traducido del original en
inglés. El traductor, jalisciense de origen, dirigio el Departamento de literatura espafiola y portuguesa de la
Universidad de Rutgers entre 1947 y 1982, afio en que se jubil6. Véase:
http://www.nytimes.com/1987/02/26/obituaries/jose-vazquez-amaral.html. También recibi6 el premio Xavier
Villaurrutia por su traduccion de los Cantares completos de Ezra Pound, véase la version electronica de la
Enciclopedia de la literatura en México: //www.elem.mx/autor/datos/108541
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Elegi reflejarme en ellos no so6lo porque me reconozco en su obra, sino
también por las variantes que le dan a un mismo tema (la soledad, la depresion, el
abandono), las causas y vertientes para aprender a existir, una manera de
construir la conciencia, a través de rupturas y demonios internos. De tal forma,
para aproximarme a mi obra y confrontarla con un enfoque integrador y
comparatista, me apoyé en la relectura de los poetas con quienes creci: Francisco
Hernandez, Ezra Pound, Fernando Pessoa, César Vallejo, Dolores Castro,
Enrigueta Ochoa, entre otros.

En El arte de la poesia encontré las bases que rigen el verso libre.
Alrededor de Pound surgié Whitman, el patriarca de la poesia inglesa y su legado;
hube de ingresar a una obra poco leida en las clases de literatura, por ser de otra
lengua pero, si la poesia la ejercemos por tradicibn o por afinidad, es ingenuo
pensar que el verso libre surgié por generacion espontanea en espafol. Segui
muy de cerca a Maria Victoria Utrera Torremocha, quien en su libro Estructura y
teoria del verso libre, hace una recapitulaciéon de la historia del verso libre, que no
el concepto, pues ella da cuenta puntualmente de la historia de la forma mas
popular en la expresidn poética, no solo de habla hispana. En su recorrido va
engarzando las diversas tradiciones del verso libre hasta mostrar un panorama en
el que todo aparece con sus claras ligaduras.

Tras este abreviado recorrido por los entretelones de mi obra, y de la
tradicién a la que segun Paz’ debo responder, la escritura de la poética cursé por

una reflexion sobre la historia del verso libre, del cual Pound es el maestro y

" Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 2012.
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fundador en lengua inglesa, y que de él irradio a la literatura francesa, mas tarde a
la de lengua espariola.

Los textos de teoria, la obra de los poetas y las reflexiones de los autores
consultados, me permitieron apenas un atisbo a la busqueda de una identidad y
voz propias en medio de la sinrazon del abandono y la enfermedad circundante:

“El arte siempre se basa en la experiencia; no se puede crear de la nada”.?

8 Philip Sandblom, Enfermedad y creacién. Cémo influye la enfermedad en la literatura, la pintura y la
musica, FCE, México, 1995, p. 15.
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POETICA
No se llama a la ausencia por su nombre

Vs El arte de la poesia, de Ezra Pound

|. EL POETA Y SU LEGADO

Desde que empecé a escribir, confirmé que mi voz habla desde los repliegues intimos
del espiritu, que no ha construido su morada acorde con los canones humanos sino
con los claroscuros de mis propias necesidades y de quienes me rodean. Escribir ha
sido una forma de redencidén; son los momentos en que se liberan las congojas y los
afanes: me diluyo entre las palabras que me rescatan del abismo. Las palabras
siempre me han acompafado, pero en esto no existe ningun misterio; el misterio
estriba en que estas palabras han prestado oido a mi emocién: “el contexto crea
poesia con esas palabras”.’

Al principio mis escritos eran un lamento de angustia e incertidumbre,
parecidos a la emblemética obra El grito, de Edvard Munch. Encontré mi voz en la
aceptacion del dolor y entonces aclar6 conforme resonaban otras voces en mi
interior: poetas que me devolvieron a la vida con sus palabras.

La voz que cultivo nace de las piedras que estan en mi curso vital; la pagina
escrita me saca a flote cuando me encuentro a la deriva. No soy buena para inventar;

desconfio de aquellos que hablan de lo que no conocen y creo que las indiferentes

® Jorge Luis Borges, Arte poética: seis conferencias (1967-1968), PDF. https://es.scribd.com/doc/92867357/Arte-
Poetica-Jorge-Luis-Borges. Descargado el 27 de octubre de 2015, p. 8.
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musas me han dejado en las manos de mis poetas, mis gurus les llamo, de quienes
me he nutrido.

Jorge Luis Borges dice, al respecto: “Escribir un poema es ensayar una magia
menor. El instrumento de esa magia, el lenguaje, es asaz misterioso. Nada sabemos
de su origen. Sélo sabemos que se ramifica en idiomas y que cada uno de ellos
consta de un indefinido y cambiante vocabulario y de una cifra indefinida de
posibilidades sintacticas”.*®

Mi conviccion respecto del poder de la palabra, de la fuerza de la imagen, de la
voluntad de no sucumbir ante la incertidumbre del devenir fue lo que me hizo
internarme en las aguas con fauces del quehacer poético. Es dificil hacer a un lado la
timidez para hablar del ejercicio personal y confesional que es la escritura poética
pero, para honrar a la verdad, aclaro que mis textos no son miradas a través de la
ventana, emergen de la honestidad con que observo las experiencias y emociones
que van conformando el mapa de mi existencia: “Buscamos la poesia; buscamos la
vida. Y la vida, estoy seguro, esta hecha de poesia”.**

He escrito mis textos poéticos desde la lealtad emocional y de manera intuitiva,
es decir, no hubo una primera intencién de regularidad métrica o ritmica, mucho
menos rima, no me gusta. He preferido apegarme al ritmo intimo del fraseo en cada
texto, buscando una proporcion, un cierto equilibrio interno. En cuanto a la teoria, me

rigen los principios de economia y claridad que permean en la poesia desde inicios

del siglo xx, la que hemos leido y la que nos han ensefiado en talleres y aulas. Es

% En la Inscripcion de Los conjurados (1985), Obras completas, vol. 111, Buenos Aires, Emecé, 1989, pp. 453,
501.
! Jorge Luis Borges, Arte poética, op. cit., p. 4.



decir, el gusto por una forma de trabajar las emociones con el lenguaje, en la que
“[...] no hay reglas ni convenciones finas (insiste Whitman) para la poesia”.*?

Cabe destacar que Whitman partié6 del formato del versiculo biblico para
escribir sus Leaves of Grass (Hojas de hierba), libro univoco que recopila 389
poemas escritos a lo largo de su vida, en las diferentes versiones y arreglos que hizo
constantemente y que, a decir de su traductor mas reciente, Eduardo Moga: revela
“Un crecimiento organico, mediante oleadas sucesivas o estratos superpuestos, que
era coherente con el crecimiento personal del autor y con el histérico de la nacién, y
que condecia con la naturaleza dispersa, orbicular, del proyecto whitmaniano”.™®
Whitman sigui6 la poética traduccion de la Biblia (la version King James, de 1611)
para aplicar a sus versos ciertas caracteristicas del paragrafo biblico (en particular el
paralelismo o simil como estrategia retorica, y la cadencia prolongada del versiculo).
Y fue tan exitoso, tan logrado el tono tremendo y sonoro de los llanos versos
césmicos, de estructura alargada, que llegdb a inspirar a los jovenes poetas
simbolistas franceses Arthur Rimbaud, Paul Valéry, Saint-John Perse y Jules Laforge

para intervenir la estricta métrica francesa y desplegar el vuelo. Pongo, para ejemplo

un par de stanzas para ejemplificar el verso de Whitman:

When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d
1
When lilacs last in the dooryard bloom’d,

And the great star early droop’d in the western sky in the night,

12 Maria Victoria Utrera Torremocha, Estructura y teoria del verso libre, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas. Instituto de Lengua, Literatura y Antropologia, Madrid, 2010, p. 51.

3 Winston Manrique Sabogal “Walt Whitman y sus Hojas de hierba para el siglo xxI” en,
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/11/20/actualidad/1416511469 945725.html.
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I mourn’d, and yet shall mourn with ever-returning spring.
Ever-returning spring, trinity sure to me you bring,
Lilac blooming perennial and drooping star in the west,

And thought of him | love.**

[Cuando florecieron las ultimas lilas en el patio de la casa / y cay6 temprano el lucero
vespertino en el cielo de oriente, / lloré y aun lloro a cada regreso de la primavera. /
Cada regreso de la primavera, me asegura una trinidad: / la lila de florecer perenne y
la estrella cayendo en el oeste, asi como el recuerdo del que amo.] El verso
whitmaniano es, a decir de Victoria Utrera, “propiamente amétrico”.®®

Apreciado junto a Emily Dickinson como poetas fundacionales de la poesia
norteamericana, Walt Whitman es considerado por la Poetry Foundation como
sucesor de Dante, Homero, Virgilio y Shakespeare.'® De tal forma podemos

considerar esta aseveracion por cuanto Whithman transformé el ambito de la poesia

occidental:

Leaves of Grass (1855), que instaura un tipo de verso libre de
caracter prosaico. Para algunos criticos el origen del versolibrismo

occidental se debe, sobre todo, mas que a otros precedentes

¥ Whitman escribié esta  elegia para  Abraham Lincoln. Véase completo en:
https://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poems/detail/45480 Escrita a la manera de una elegia
pastoral, tiene, de acuerdo con http://www.cummingsstudyguides.net/Guides5/lilacs.html, los elementos propios
de estas composiciones en lengua inglesa: la figura de un pastor idealizado (Lincoln, en este caso); duelo, imagen
funebre, imagen de la naturaleza, meditacion sobre la muerte y aceptacion de la misma. Version de Carmen
Sanchez.

5 Se refiere aqui a la ausencia de consideraciones en cuanto a los acentos y a los cortes de linea, siendo
composiciones mas bien como poemas en prosa. Maria Victoria Utrera Torremocha, Estructura y teoria del verso
libre, op. cit., p. 52.

1 En linea. https://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poets/detail/walt-whitman. Consulta el 23 de
octubre de 2016.


http://www.cummingsstudyguides.net/Guides5/lilacs.html
https://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poets/detail/walt-whitman

citados, al versiculo whitmaniano. El verso de Whitman, anterior al
verslibrisme francés, se fundamenta en el paralelismo originario de
la métrica biblica, y en especial de los Salmos y de sus
traducciones inglesas en prosa. Eliminados los ritmos puramente
métricos de la poesia hebraica, el paralelismo vendria a ser, asi,
en Whitman, el soporte fundamental para la composicion de sus
poemas. No cabe duda de la base prosaica de tales textos, los
cuales, aunque en ocasiones presentan versos y grupos de versos
de base métrica reconocible, no se diferencian de la prosa sino por

su disposicion tipogréfica.'’

Por su parte, en lengua francesa, Paul Claudel se atribuye ser el creador de un verso
“sin metro ni rima”,*® destaco, asimismo, el valor de los espacios en blanco,
adoptando el aislamiento tipografico como otro elemento significante que también
aporta al ritmo. Para Claudel, un verset, o versiculo, esta relacionado tanto con la
poesia como con la prosa, por cuanto la extension alargada del verso asi concebido.
Al parecer, Claudel eligié deliberadamente la palabra “versiculo” sobre la palabra
“verso”, para apoyar la idea de libertad del verso con respecto del metro y de la rima.
Para Claudel, son los blancos el cerco que delimita a la poesia, finalmente reunida
con la prosa en términos de ritmo y longitud, conquistando el ritmo, digamoslo asi, del
pensamiento.

De tal forma, contamos con la posibilidad de un verso libre que fluye y adapta

la consistencia poética ya al ritmo de la prosa, ya al que ofrece la métrica

7 Marfa Victoria Utrera Torremocha, op. cit., p. 49.
'8 Thidem, p. 52.



convencional, considerando las tradiciones que nos vienen desde Whitman, en
lengua inglesa, y Claudel, en francés. Asi es que me parece arriesgado considerar
gue existe una definicion precisa e inequivoca de verso libre. Es mas bien un
concepto, una idea de expresar que se ha ido forjando con el tiempo y a través de
distintas tradiciones literarias que no han hecho mas que enriquecerlo.

La poesia tiene el caracter humano de una atmosfera que se comparte.
Podriamos decir que las ideas, los poemas y las traducciones forman parte de la
troposfera, la parte mas cercana de la atmoésfera a la Tierra y que coincide
semanticamente en cuanto las ideas y los simbolos recorren distancias y atraviesan
idiomas para manifestarse como sintomas de intereses varios 0 de movimientos
culturales. Asi pues, tendriamos una tropdsfera cultural.

La primera traduccién (1912) completa de Whitman al espafiol la realizé el
poeta y diploméatico uruguayo Alvaro Armando Vasseur. Incluso, esa traduccion
completa aparece en The Walt Whithman Archive.*® Vale presentar algunas de las
notas que acompafan el estudio introductorio de esa primera traduccién, en las que
el poeta uruguayo clarifica las caracteristicas de la obra de Whitman, habiéndola

trabajado directamente:

Clausulas de ritmo clasico, y sobria adjetivacion en el francés;

frases grandilocuentes, redundantes y barbaras en el americano.
Dicha forma no parecia tener mas precedentes que ciertas

jaculatorias de misales, algunas paginas aisladas de

Chateaubriand, las sentencias de Kempis, los axiomas de los

19 http://whitmanarchive.org/published/foreign/spanish/index.html.
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grandes pensadores franceses —Pascal y La Rochefoucauld—,
rapidos y musicales como versos, y sobre todo, los versiculos de la
Biblia, y de los fragmentos de himnos orificos y védicos, tal como
circulan en las traducciones de los idiomas modernos.

La “gran idea” que Whitman se habia forjado acerca de
como “debia ser” el cantor de la democracia, no podia ser
proyectada sobre las generaciones del nuevo mundo, después de
deformarse a lo largo de las estrechisimas cafierias poéticas en
boga. Habia que comenzar por romper los moldes de la métrica
medioeval. Habia que revolucionar el “antiguo régimen” de las
retoricas, a fin de dar al intelecto americano la libertad de creacion
y de expresion, como otros le habian dado ya la libertad politica y
civil.

Para lograrlo era menester renunciar a la tradicion poética
europea; hacer tablarrasa de sus temas y de sus musiquillas
verbales; volver a lo mas antiguo, a lanzarse en lo desconocido...

Walt Whitman, guiado por su extraordinario instinto poético
remontd a las fuentes mismas de los grandes Evangelios,

verdaderas canciones de cuna de las razas.®

Por su parte, Utrera Torremocha consigna la traduccion de Ledn Felipe (en 1941), y

refiere que él fue uno de los poetas que recibié mas fuerte influencia del patriarca de

2 Alvaro Armando Vasseur, “Walt Whitman”, en Walt Whitman, Poemas, Alvaro Armando Vasseur, tr., p. ViI-
IX, Valencia, Sempere y Compafiia, 1912. Version en pdf:
http://whitmanarchive.org/published/foreign/spanish/index.html
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la poesfa norteamericana.?* De acuerdo con ella, el versiculo whitmaniano también
asomoO en la obra de Rubén Dario, José Marti, Vicente Huidobro, José Santos
Chocano, y Damaso Alonso® para sentar sus reales en lengua castellana con la

Residencia en la tierra, de Pablo Neruda:

Vivo lleno de una sustancia de color comun, silenciosa
como una vieja madre, una paciencia fija

como sombra de iglesia o reposo de huesos.

Voy lleno de esas aguas dispuestas profundamente,

preparadas, durmiéndose en una atencién triste.*

Aln después, en linea hereditaria, Ezra Pound y los imagistas, hasta llegar al dia
presente, en que el verso sigue construyéndose bajo esos canones que audn
prescriben nuestra idea de poesia.

Las lecturas de los poetas que me han acompafiado son placenteras,
revitalizadoras, un juego especular en que también me leo al leer al otro. En
ocasiones la escritura surge, en primera instancia, desde un estado alterado, como
“Van Gogh [...] no pinta lo que ve, sino lo que siente”.** Luego regreso sobre mis

pasos y trato de reconstruir y ser fiel mas al sentimiento humano que a la experiencia

21 «“En efecto, la influencia de Whitman seria especialmente ‘fuerte en la segunda generacion versolibrista, la de
las vanguardias: concretamente en Sabat Ercasty, Neruda, Aleixandre, Ddmaso Alonso y Ledn Felipe, entre
otros””. Apud, Isabel Paraiso, La Métrica espafiola en su contexto romantico, en Maria Victoria Utrera
Torremocha, op. cit., p. 54.

22 \/éase: Maria Victoria Utrera Torremocha, op. cit., p. 53-55.

% pablo Neruda, Residencia en la tierra, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1993, p. 22-23.

2 Marfa Victoria Utrera Torremocha, op. cit., p. 10.



personal. Los valores que puedan tener mis textos, espero sean simplemente muy
humanos y encuentren la empatia de los otros.

Sin embargo, el demonio de la autocritica aparece constantemente junto a la
lectura de los tedricos y puede resultar frustrante y hasta desalentador para quienes
navegamos en las aguas de la literatura. En oposicion a lo que definen las poéticas,
uno se juzga tan desnudo de técnica, tan carente de ritmo, de rima, de una métrica tal
que justifique llamar “literario” al quehacer propio.

En mi caso, leer El arte de la poesia, de Ezra Pound,” publicado en inglés en
1945, me llevé a un laberinto del que sali fortalecida. Vinieron al principio de la lectura
una serie de interrogantes en cuanto a la alternativa que habia encontrado para
expresarme; empecé a dudar de la forma que tomaba esa necesidad de expeler lo
gue carcomia mi interior, de mi libertad personal para ejercer la palabra. Pero, de
cierta manera, también parecia que mi forma de escribir concuerda involuntariamente
con la prescrita por el verso libre “[...] el nuevo verso es reflejo y expresion directa de
la interioridad personal, por lo que su ritmo no obedeceria a la realizacién de un
canon previo, sino a la armonia interior, al ritmo personal del autor”.?® De acuerdo con
Maria Victoria Utrera Torremocha, el verso libre esta sujeto al estado animico del
poeta, por ello sus ritmos polimorfos y diversos, “segun la logica intima. [...] Es la
expresion del mundo interior del poeta”.?’

Utrera menciona también que los imagistas buscaron la autenticidad de la

obra, es decir: “el ritmo musical vendria siempre determinado por el ritmo personal”.?®

% Ezra Pound, El arte de la poesia, Joaquin Mortiz, México, 1970.
%6 Maria Victoria Utrera Torremocha, op. cit., p. 63.

7 Tbidem, p. 69.

% [bidem, p. 94.



Es evidente que la obra de Pound es trascendental en la historia de la literatura, pese
a las aparentes contradicciones en las que incurre: Pound creia en “un ‘ritmo
absoluto’ [...] un ritmo en la poesia que corresponda exactamente a la emocién o al
matiz emotivo que quiera expresarse”.?® A los ojos del lector contemporaneo, de
primera impresion pareciera rigida la postura de Ezra Pound en cuanto al verso libre,
en especial porque nos han dicho que es “Considerado por muchos como el primer
versolibrista en lengua inglesa [...]. Rechaza la monotonia repetitiva del metro frente
a la musica de lo que él entiende por verdadero ritmo”.* Y es que es dable imaginar,
acaso creer, que el verso libre no necesita sujecion alguna ¢ para eso es libre, no?

El arte de la poesia me ayudd a encontrar incontables errores en los que he
incurrido. Creo que cuando uno se inicia en esta travesia no busca el purismo
académico, en apariencia se carece de conciencia del ritmo, de la métrica y demas
canones, que pueden llevarnos al error: “escribir bien es tener un control perfecto. Y
es muy facil controlar una cosa que no tiene energia”.®' jLa poesia es energia! Hay
tantas poéticas como épocas y poetas y, en este sentido, hay experiencias de vida
gue marcan a la persona de una u otra forma en su necesidad de expresion. La
historia, la ascendencia, el entorno de cada ser humano esculpe la forma que tiene
de relacionarse con sus semejantes, su mirada y, en consecuencia, su voz.

Esta idea llega a malentenderse: “Los creadores del verso libre [...] consideran

gue el verso no esta sujeto a los canones anteriores y se define por su esencial

2 Ezra Pound, op. cit., p. 16.
% Maria Victoria Utera Torremocha, op. cit., p. 93.
% Ezra Pound, op. cit., p. 77. Destaco con cursivas el “escribir bien”, el autor, con comillas.
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libertad formal”.3? Entonces, dirfa cualquiera ¢ por qué sujetarse sin mas al tema de la
métrica y sus variaciones posibles? “La poesia no son cajitas o moldes donde se
acomodan las palabras”, comentaba Xhevdet Bajraj en una de sus clases; esto
llevaria a tener formulas de escritura, aunque seria mas preciso decir, de expresion.

Sin embargo, en ocasiones, el verso libre se acopla por mera necesidad
linglistica en silabas ritmicas. De un modo u otro es imposible escapar de la medida.
Todo verso mide algun numero de silabas, esto es inevitable.

El verso libre tiene ritmo y forma que se allegan a él ya por los meros sonidos
de las palabras, paralelismos de diversa indole, simetrias o cesuras, la repeticion o la
enumeracion, la disposicion del poema en la pagina, el uso de los blancos. Al ser la
reunion de un pufiado de palabras, éstas se enlazan de manera que puede ser 0 no
eufénica. De tal suerte, la libertad del verso pasa, mas bien, por una voluntad de
musicalidad fluida, sesgada o abrupta que depende de las palabras elegidas por el
poeta para enunciar la emocién que quiere nombrarse.

Aqui tenemos ya los tres valores del poema: sentido, medida y sonoridad, para
Pound, los mas simples, sencillos e inequivocos. Alrededor de ellos se constituye la

poética de los imagistas en los siguientes principios:

1. Tratar la “cosa” directamente, ya fuese subjetiva u objetiva.

2. Prescindir de toda palabra que no contribuyera a la presentacion.

%2 Marfa Victoria Utrera Torremocha, op. cit., p. 29. Al decir los “c4nones anteriores”, Utrera se refiere a la poesia
inglesa romantica y victoriana.
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3. En cuanto al ritmo: componer (escribir) siguiendo una secuencia analoga a la

de la frase musical, y no en una secuencia de metrénomo.*

Lineas delante, comenta con cierto desencanto sobre los libreversistas que, en sus
palabras, parecen escribir con descuido:

... el vers libre ha llegado a ser tan prolijo y verboso como todas
las formas flacidas que lo precedieron. Ha dado origen a otras
fallas. Lenguaje y fraseo con frecuencia son tan malos como los de
sus antecesores, sin tener siquiera les excusa de que las palabras
se amontonan para cumplir con un patrén métrico o para completar
el ruido de un sonido rimado. La cuestion de si las frases de estos
secuaces son 0 no musicales, debe dejarse al arbitrio del lector.
Algunas veces puedo encontrar en estos vers libres un metro
marcado tan rancio y trillado como el de cualquier seudo-
swinburneano; otras veces parecen no tener ninguna estructura
musical. Pero es, en términos generales, buen terreno que se debe
cultivar. Tal vez la nueva manera haya dado origen a uno que otro

poema bueno y, de ser asi, se justifica.>

Puede apreciarse que los maestros y criticos hoy ensefian la poesia con los
principios basicos referidos por Whitman y definidos por los imagistas. Ese fue el
legado de Pound: encontrar los cimientos del valor poético para sus contemporaneos

y mas alla de ellos. A saber: la idea de un “ritmo absoluto”, “...que corresponda

% Ezra Pound, op. cit., p. 7.
% Ezra Pound, op. cit., pp. 7-8.
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exactamente a la emocién o al matiz emotivo que quiera expresarse”.* Lo que Pound

[

menciona como el “simbolo” (“...de tal manera que la funcion simbdlica no sea
demasiado obvia...”)*® es la huida generalizada del lugar comin y de los adjetivos
innecesarios y puramente ornamentales. El uso y el conocimiento de la “técnica”, si
es de utilidad para el poema, valen como recurso que esté a la mano. En cuanto a la
“forma”, Pound se decanta por la flexibilidad: “Creo en la existencia de un contenido
‘fluido’ y otro ‘sdlido’, que algunos poemas pueden tener forma como un arbol tiene
forma, otros como agua vertida en un vaso”.%’ Para este poeta, cada poema es por el
arte preciso de un poema solo.

Pound teorizé y recomendo puntual y arduamente sobre la necesidad de volver
una y otra vez a la lectura y reinterpretacion de los clasicos, a la traduccion o a la
practica de hacer “versiones” o ensayar las imitaciones. Mucho trabajo, diriamos
ahora, de taller. Era un maestro duro: apreciaba que el trabajo del poeta, del artista,
no era necesariamente escribir su “obra”, sino sumar a la tradicion: “Nadie escribe
mucha poesia que ‘importe’. Es decir, nadie produce mucho que sea definitivo, y
cuando no esta realizado lo que es eterno y perfecto ...cuando no esta a la altura de
Hist-said Kate the Queen, mas le valdria estar trabajando en experimentos que mas
tarde seran de utilidad para su propio trabajo o el de sus sucesores”.*®

En suma, Ezra Pound, en su prosa contundente nos dejo los elementos

indispensables y suficientes para escribir poesia: “Por lo menos en mi caso, asi la

% Tbidem, p. 16.

% Ezra Pound, loc. cit.

¥ Tbidem.

% Ezra Pound, op. cit., p. 17. Cita aqui Pound un poema de Robert Browning: “iPega! — dijo Kate, la reina”.
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quiero: austera, directa, libre de babosa emocion”.>® De igual modo dejé testimonio de
gue lo importante es escribir, volver una y otra vez al inasible poema para intentar

descifrarlo.

% bidem, p. 21.
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2. NO SE LLAMA A LA AUSENCIA POR SU NOMBRE

Un Ezra Pound doblegado por su gobierno, culpable de traicion a la Patria por su
filiacion fascista y su antisemitismo (en términos de usura) que, como se sabe,
prosiguié la escritura de los Cantos (once poemas, del Lxxiv al Lxxxv) en la jaula
metéalica donde estuvo recluido durante seis meses en el Centro de Entrenamiento
disciplinario de Pisa, Italia, antes de ser trasladado a Estados Unidos para ingresar en

0 escribié

el hospital psiquiatrico St. Elizabeth y permanecer ahi por doce afios,*
algunos poemas intimamente dolientes, el sentimiento de la humillacién fluye en sus
lineas como el del desengafio: “Humilla tu vanidad. / Eres can golpeado bajo el
granizo”.*!

Asi como Pound, avanzamos en la propia existencia como en una especie de
prision elegida a fuerza de decisiones y consecuencias por tanto, inevitable. El ritmo

de mis textos busca detener el tiempo en la belleza o el horror momentaneos, en ese

instante justificado en su unicidad las imagenes parecen congelarse:

‘Busqueda’
No necesito decir que dibujo tus manos para mantener mi silueta de sal
y no deshacerme entre jirones de sdbanas

por detener el tiempo de tu ausencia.

40 Cfr. Julio Trujillo, “Ezra Pound en Pisa: la vanidad y la carcel”, Letras libres, Crénicas Americanas, nim. 138,
marzo 2013.
*! Ezra Pound, Cantares completos, T. I, Cétedra. Letras Universales, Madrid, 2010, p. 46.
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Imagenes, metaforas y metonimias se apegan a la expresion exacerbada de una
historia que bien puede ser tan sublime como dolorosa, y siempre en este avance
pendular, entre uno y otro término: mi voz recorre estos limites y los reconoce como

unicos medios para actuar sobre la realidad e imponerle mi mirada:

‘Transito’

Cubierta de lodo logras asirte de ramas
gue rasgan tus brazos, tus piernas.

La libertad de caminar

la encontrarias después.

Busco las palabras que se apeguen a la individualidad de mi historia, pero me importa
mas lograr la impresién de la imagen que en el hecho mismo: la emocién de caminar
por primera vez, en el caso, apenas a los tres afios. En este sentido, comparto lo que
para mi es la poesia, en palabras de Octavio Paz: “Para mi la poesia y el
pensamiento son un sistema de vasos comunicantes. La fuente de ambos es mi vida:
escribo sobre lo que he vivido y vivo. Vivir es también pensar y, a veces, atravesar
esa frontera en la que sentir y pensar se funden: la poesia”.*?

El poema, como dice Borges, rescata una profunda emociéon y es fruto de un
gesto recordatorio.*® ;Quién no ha pensado alguna vez “esto lo podria haber escrito

yo”? Si, seguro podria hacerse, porque tampoco es necesario que el poema retrate

fielmente la historia, sino que la sugiera, para que el lector tenga una intuicion,

2 QOctavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo. La conexién intima entre sexo, erotismo y amor, desde la
memoria historica hasta la vida cotidiana méas inmediata, México, Seix Barral, p. 6.
*% Jorge Luis Borges, Arte poética, op. Cit., p. 29.
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suponga un caminar simbdlico, parecido a una revelacién, o a un movimiento vital
gue nos revela algo tan importante como la capacidad de movilidad personal. Una
imagen ha trastocado el animo del lector, lo ha identificado con el autor. Y eso, para
mi, es poesia. “Lo que para Klopstock diferenciaria la prosa del verso libre no seria el
metro, sino la emotividad y expresividad”.**

La constante en mis textos es el desmembramiento, la desgarradura vital, la
amargura que no termina. Hay experiencias que soélo parecen prolongarse en su
sentido tragico. Si hay sombras en mis poemas es porque lo que escribo proviene de

la sombra, porque la habité muchos afios, no hay luz, salvo —muy raramente— cuando

aparece la tan ansiada redencion, vestida de comunidn con el otro:

‘Recompensa’
La luz de tu boca

ilumina mis caderas

La transparencia de tu mirada
saliva oquedades
El abanico se abre

con la cadencia de tus manos

Recorres cada fragmento de este territorio

y la salmuera agitada de las profundidades

El rastro varado de la primavera

* Marfa Victoria Utrera Torremocha, op. cit., p. 31.
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Tengo la certeza de que la emocion de desamparo prevalece en mis textos. Y no se
trata de la singularidad de la vida propia, sino de la orfandad originaria que se
descubre en la conciencia poética de soledad del yo y de lo intransferible de la
experiencia. Los poetas escriben en soledad, y habitan solos en el mundo, como el

propio Ezra Pound y como uno de mis grandes maestros, Francisco Hernandez:

‘Las gastadas palabras de siempre’

Déjame recordarte las gastadas palabras de siempre,
los armarios que encierran la humedad de los puertos
y el sabor a betel que dejas en mis labios

cuando desapareces en el aire.

Déjame tender tu cabello a la sombra

para que la penumbra madure como el dia.

Déjame ser una ciudad inmensa, un bote de cerveza
o el fruto desollado ante la espiga.

Déjame recordarte donde me ahogué de nifio

y por qué hace brillar mi sangre la tristeza.

O déjame tirado en la banqueta, cubierto de periddicos,
mientras la nave de los locos zarpa

hacia las islas griegas.*

% Francisco Hernandez, “Las gastadas palabras de siempre”, en Antojo de trampa. Segunda antologia personal,
México, FCE, 1999, p. 90.
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Otra poeta que también ha sido influencia y sentido para mi, es Enriqueta
Ochoa, con ella vino la revelacion del desasosiego y la busqueda de transformarlo en

palabras:

‘Las virgenes terrestres’ (fragmento)

Por encima de las colinas arde la luz,

el tiempo se deshoja

Y YO envejezco aqui traspasada de urgencias
frente a la puerta hermética.

Soy la virgen terrestre espesa de amargura,
desolada corriendo

del reguero de impactos de mi pulso.

Ya no me soporto en las grietas de la espera

ni el sopor del silencio.*®

En Alejandra Pizarnik encontré muchas similitudes vitales: sus complejos, sus
inseguridades, su desencanto por la vida, que la llevo al suicidio, pero, sobre todo, su
pasion por la poesia. Pese a la distancia y a pertenecer a épocas diferentes, Pizarnik

me hizo sentir acompafiada en mi soledad.

‘Voy cayendo’
1

El vino es como un llanto desolado que

46 Enriqueta Ochoa, “Las virgenes terrestres”, Poesia reunida, México, FCE, 2008, p. 110.
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humedece mi juventud frente a tus besos que
otra deglute
el vino es el elixir que pulveriza los
pestilentes deseos de
mi cuerpo que
aletea gimiendo frente a tu efigie de
sombra amodorrada
2
el vino se aclara mezclado a mis
lagrimas tan mudas
tu rostro de gitano enharinado aparece en
cada burbuja
mi garganta es un archipiélago maldito
mi sien la tapa de un pozo inmundo
desearte amor y enfrentar tu altura con

cursis angustias!*’

La compafia de la desolacibn me hace pensar y sentir que a pesar de haber
atravesado por los errores y horrores de la condicion humana, existe la redencion a
través de la palabra escrita, y del arte en general. En términos de expresion poetica,
la redencion se alcanza al desprenderse de una vivencia comun y violenta, quiza

potencialmente peligrosa, sublimandola en lenguaje.

“" Pizamnik, Alejandra, Poesia completa. En sergiomansilla.com/revista/descargar/pizarnik_alejandra_-

_poesia_completa.pdf. Descargado el 16 de junio de 2014.
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En una atmosfera de angustia, de asfixia, siempre en espera del aire y la luz,
es donde me muevo y me deslizo y escurro como el tiempo —paraddjicamente
estatico— en una pintura de Dali.

Considero que el verso libre se acopla, al tiempo que interpela, la singularidad
de nuestra condicion humana y nos conmueve cuando el poeta logra tocar un
sentimiento que se sostiene, como una nota de musica, en la partitura del poema.
Puede aparecer en algun texto de otro una evocacion paralela a la mia, o quizé logro
ser resonancia de otras voces cuando me leen. Entonces se humedece la
resequedad. Hay vida. Inmediatamente después, subo a la barca de Caronte
atravesando el mar de las tinieblas. Veo la luz de lo humano que se comparte.

Son los poetas que me han acompafiado quienes han configurado luz y barca
hacia la creacion, siendo ésta un ejercicio en el que el lenguaje modela la realidad al
nombrarla. El verso libre, considerado con todo el rigor de Ezra Pound, buscando el
estricto apego a la “cosa” (el asunto, la materia), cifiendo los adjetivos y el detalle
autobiogréfico a la voluntad del poema me ha permitido el estado catartico en que me

sumerjo al escribir:

‘Depuracién’

Atormentan los primeros treinta afios sin premisas
supura el recorrido de los afios robados

repugna la melancolia de una mujer fragmentada.

Qué saben ellos lo que me arrebataron.
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Es el arrebato de la escritura capaz de redimir los temores y ejercer un
movimiento liberador desde la intimidad. En cada tentativa, en cada enunciado, tal
vez pueda vislumbrarse esa nitida sinceridad que despierta en el corazén un
sentimiento de inevitable reflejo con quienes habitamos este planeta. En mi grito
escucho el méas alentador de los sonidos. Mi escritura quiere, al convocarlos,

desaparecer mi tedio, mi frustracion, mi desesperanza.

‘Estaciones enfermas’

Los otofios se acumularon antes de la primavera
presos en la orilla de la nieve

en el sonido metélico de los hospitales

donde se transpira un denso aroma

hierro que anega la nariz

Comprendo la escritura literaria como un acto de auto salvacion. Asi como el viejo
poeta enjaulado, Ezra Pound, se preocupaba por la perfeccibon de un verso,
aislandose de la infame situacion al aferrarse a su conciencia, y esa pura disciplina lo
salvo del aniquilamiento, asi es para mi cefiir al verso ese grito que no acaba de
hacerse materia: la Unica salida l6gica a la desesperanza y al enojo, y que toma las
variadas formas que exige para su expresion.

Estoy cierta de que durante mis afios en este planeta he sido una buscadora
incansable de antidotos, algunos constituyen las obsesiones que se reflejan en los
textos y que configuran una noria alrededor de la cual, detenidamente, miro la vida y

participo de ella. La soledad y el silencio:
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‘Ocaso’

En la tarde que inicia su fuga

tu voz permanece en el brillo de su serenidad.
¢,Qué decir cuando uno camina

hacia el poniente inevitable?

Porque alla también anida el horizonte

€se que no alcanzamos y que permite seguir.

Yo, como Wislawa Szymbolska, “Cuando escribo siempre tengo la sensaciéon de que
alguien esta detras de mi haciendo muecas”.*® No me permito exabruptos, borro y
vuelvo a escribir. Aspiro a controlar cada palabra de lo que digo, ser fiel a la emocion,
mas que al hecho. La detonacion que parece surgir en algln poema es siempre una

explosion controlada:

‘Yuxtaposicion’

De esta cruzada sin fin

mi voz se ahoga entre tus lamentos
tu llanto

mi cuerpo exanime

esta escision inalcanzable.

Es en esta detonacion controlada —como dragaminas— en donde deshago el sentido

de lo tormentoso, de la melancolia, de alguna esperanza no lograda. También asoma

el deseo, el erotismo:

*® Wislawa Szymborska, Poesia no completa, FCE, México, 2012, p. 16.
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‘Madriguera’

La luz se inclina

es el anuncio de la noche que abre el telon
Las noches se mimetizan con tu mirada
entonces te pertenezco

En medio

el arbusto celeste se abre a mi llamado

Y las puertas permiten el paso a la delicia eterna.

Hablar de la escritura erdtica me parece un dificil terreno en el cual se dirime la linea
entre el erotismo y la poesia. Quiero sefialar que mi visidén del erotismo participa de la

idea de Octavio Paz:

La relacion entre erotismo y poesia es tal que puede decirse, sin
afectaciéon, que el primero es una poética corporal y que la
segunda es una erotica verbal. Ambos estan constituidos por una
oposicion complementaria. El lenguaje —sonido que emite sentidos,
trazo material que denota ideas incorpéreas— es capaz de dar
nombre a lo mas fugitivo y evanescente: la sensacion; a su vez, el
erotismo no es mera sexualidad animal: es ceremonia,
representacion. El erotismo es sexualidad transfigurada:

metafora.*®

* QOctavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo..., op. cit., p. 10.
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Mi fachada amorosa la constituye una silenciosa sucesion de ambientes, como los
planos de un escenario, y me refugio en esa palapa que anuncia espacios
sorprendentes. Amar también es como subir una escalera: cascada inmovil atrapada
en un tunel de dolor cuyo destino es una interrogante que nos recuerda la dimension
humana del movimiento. Dormir o amar en un lugar significa una experiencia
protectora, es como volver al seno materno para renacer con cada nuevo dia.

Tanto en el acto amoroso como en la poesia, construimos el escenario de la
vida: jugamos con la palabra y con el cuerpo, los acariciamos, los abrazamos,
doblamos la sombra y hacemos cantar todos estos elementos. Tocamos asi la

sustancia con la que estan hechos los dioses: creamos:

‘Después de...’
Ecos que se apropian del universo,
de fragmentos de tu vida

de tu tiempo.

Pieles que se cobijan de arena
pieles que se cubren una a otra

a la espera del tiempo de tu relo;.

También descubri mi intimismo: no soy un ser ni social ni sociable, quiero mucho y
guiero a pocos. Vivo en carne propia que la condicion de autor no es una enfermedad
pero tampoco resulta facil. Necesito mis espacios, mis silencios, mis siestas. Es

inevitable reconocer que el ejercicio de la escritura es un acto solitario. Un dialogo
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propio. La reflexion y el reconocimiento frente al espejo de lo que soy, de lo que
carezco y de lo que deseo. Pareciera que la soledad ronda a los poetas: sus vidas
univocas, sus decisiones incomprensibles. Como el viaje de Pound a lItalia, su
participacion en la propaganda de Mussolini, su muerte en Venecia, desalentado por
el fracaso nacionalsocialista y las temporadas en los hospitales psiquiatricos.*® En
mayor o menor medida, la vida de uno puede ponerse tragica. Al fin y al cabo, todo
en la vida y en la poesia son elecciones.

Con orgullo sé que he cuidado de alguien mucho mas vulnerable que yo,
aunque haya algo extrafio en mi manera de proteger. esta odisea vital me ha
enseflado que puedo parir eficiencia y letras, ademas de hijas; me ha ayudado a
descubrir los instrumentos para resolver y las alas para volar y he visto lo que ocurre

cuando hay una elevacién con los dispositivos adecuados: uno no se estrella.

‘Busqueda’

No necesito decir que paladeo abismos

cada vez que miro espejos donde no me reflejo.

Un fragmento me devuelve completa.

Ese fragmento me hiere, me asfixia.

Estrello la memoria donde no pueda imaginarte en otros mares,

en otros territorios que, aun explorados, te sorprenden.

No necesito decir que dibujo tus manos para mantener mi silueta de sal
y no deshacerme entre jirones de sdbanas

por detener el tiempo de tu ausencia.

%0 Véase para mayor detalle la “cronologia” en Personae, de Ezra Pound. Versién de Guillermo Rousset Banda,
Editorial Domés, México, 1981.
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No me gusta pensarme como poeta. Como diria Pessoa: “Yo no tengo ambiciones ni

deseos, ser poeta no es una ambicién mia”,> pero una emocién que empieza a tomar

forma de palabras puede detonar la urgencia de tomar papel y pluma: es entonces un
salto al vacio, pero con paracaidas, porque la flexibilidad del verso libre obliga a una
a pensar y repensar las palabras, repasandolas hasta dar con la dimension exacta, la
fidelidad a la emocion que quiere transcribirse.

Porque aun en el momento de mayor desesperacion y angustia, cuando la
existencia se derrama sobre mi, oblighnhdome a tomar conciencia de ella, el poema
pide su propio espacio, palabra y libertad. Puedo entender mi mundo cuando lo

escribo: creo que me redimo escribiendo:

‘Ruina’

Disuelve la vida

la sutil brisa marina

el rocio

de las hojas caidas

entre oleajes

adheridos al salitre

continda la travesia

Se interrumpe el crepitar

de sus pasos c
a

e

* Fernando Pessoa, “El cuidador de rebafios”, en Laberintos, Conaculta / ALDVS / Instituto Queretano de la
Cultura y las Artes, Querétaro, 2013, p. 19.
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no la esquivan
el amanecer borrara

Su existencia

Al menos de cierta manera me encuentro en ese tiempo que no se mide con relojes y
me inclino sobre la plenitud del yo que se acopla con facilidad a la cadencia variada
del verso libre para denotar, incluso graficamente, una secuencia temporal: las hojas
gue se lleva el oleaje.

He descubierto que tengo una estrecha relacion con mis textos: si los leo me
reencuentro en el asombro con cada uno de mis escritos; a veces con dolor, a veces
con sorpresa, a veces presa de la certeza de vivir por momentos en un enorme
desamparo. ¢ Cémo puede amparar el desamparo?

Construir desde el fondo de los escombros puede parecer un esfuerzo inutil en
un mundo que parece ya no tener razones, sin embargo, he logrado rescatarme por
medio de la puesta en juego de las palabras —el juego de la vida— palabras marcadas
por el valor de las pequefias cosas de las que creo carecer cuando la incertidumbre
ha sido una constante compafiera. Es todo un camino hacia la recuperacién de la

conciencia de la vida, en cualquier caso:

‘Atemporalidad’

Se humedecen las raices

de lo que hemos sido antes de ahora
para la llegada del presente

que nos lia.
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Ese es el fondo sin fondo que nos amarra, como el dolor de César Vallejo cuando
exclama, dejandonos sin aliento: “Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido / se
empozara en el alma... jYo no sé!”?

Estremece, en efecto, ese fondo sin fondo cuyo humo negro aparece cuando
me he encontrado con el agua hasta el cuello y he tenido que convertirme en buzo,
ahogada en aire y sujeta por algas. He debido reconocer que ha sido necesario
apartarme de una situacion altamente opresiva para poder ejercer mi libertad
aceptando que he actuado con fortaleza, enfrentando al miedo, ese monstro
multiforme. Escribir me ha sefialado la necesidad de admitir lo que negué durante
mucho tiempo, algo que permanecia en la sombra: mis sentimientos y emociones en
palabras.

Las palabras son mi cobijo cuando una parte de mi estd muriendo: una amistad,
un instante, entonces, puedo simbolizar mis emociones mas intensas y mi pasion;
aunque aparentemente me encuentre rodeada de eventos negativos o fuera de mi
control, tomar la pluma, el l14piz y enfrentarme al papel en blanco me conduce hacia
esta liberacion. Creer en mi existencia, darme cuenta de que conforme voy trazando
las letras yo creo mi realidad. Es decir, mi propia naturaleza estd creando y
reinterpretando lo que sucede y por lo tanto no me encuentro impotente.

Las oportunidades de jugar con una estrofa, de sentir dolor, de dejar de
hacerlo; el hecho de observar la congoja, apartandome de ella por un momento, del

desconsuelo e intentar transformarlos de algin modo en el cual la figura poética

%2 César Vallejo, “Los heraldos negros”, en http://www.literatura.us/vallejo/completa.html.
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interviene, tal vez me convierte en eso que soy y que no me atrevo a decir: una
poeta.

Pueden aparecer metros precisos: la fuerza de los adioses / escondidos entre
las orlas / del decalogo infinito. Como estos dos ultimos octosilabos y un eneasilabo a
la mitad de ‘Cronos’ y que quieren sefalar el ritmico paso del tiempo, las manecillas
del reloj.

Otro seria el caso de ‘Infortunio’: Cuando dejes de dolerme todo habra
terminado. / Tu nombre sera una sombra derruida en el tiempo / las paredes no
guardaran el eco de tu voz (alejandrinos.)

También recurro a las figuras retdricas, y reconozco, frente a este hecho, que
uno no se sienta a escoger de un catalogo, sino que el lenguaje se va desplazando
por las estructuras légicas del pensamiento y entonces aparecen, casi solas, pero en
realidad son el fruto mismo del lenguaje, de la oralidad y su fijacién en las escritura. A

continuacion cito algunos ejemplos de mi poesia en cuanto a figuras retoricas.

Metéaforas
El abanico se abre [refiriéndome al pubis] /con la cadencia de tus manos.

Recorres cada fragmento de este territorio [el cuerpo propio]

Alegorias
Ardo, como aquella noche
cuando bajo una sombra blanca

tomaste mi mano. [acerca del calor de la compaifia y el afecto]
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Anéfora
Pieles que se cobijan de arena

pieles que se cubren una a otra

Prolepsis

Cubierta de lodo logras asirte de ramas
gue rasgan tus brazos, tus piernas.

La libertad de caminar

la encontrarias después.

[se cambia el tiempo un episodio de infancia a partir de su traslado al presente]

Sin embargo, no son tan frecuentes en mis textos las figuras: mas bien uso un
lenguaje llano que recuerda las imagenes de un paisaje desértico, desolado, habitado

por el sofoco y la desesperanza:

‘Agosto’ [fragmento]
Somos arrojados de un tiempo pendular

paréntesis seguido de llanto y desierto.

O su antitesis: el mar, ese desierto humedo, que aparece insistentemente:

‘Lineal’ [fragmento]
La memoria habia borrado tus pasos

ahogada en las profundidades de la sal.
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La oscuridad te amordaz6
entre la red vetusta

despojada de piel

‘Extravio’ [fragmento]
corres a ningun lado para no naufragar
en la oscura marea arrecian los gemidos

el oleaje se encrespa.

‘Salvaje’ [fragmento]
El arrecife se estrella contra tu boca

llenandola de espuma que calcina tus entrafas

He aqui que, mas bien, lo propio de No se llama a la ausencia por su hombre, son las
imagenes. Al reparar en esta caracteristica, esta coincidencia con la idea de Pound,
de trabajar “la cosa”, en el sentido de pulir una roca, me he sentido tomada por
sorpresa. No pensé jamas que el concepto “verso libre”, se afianzara en la conciencia
de quienes escribimos a manera de tatuaje: restringiendo adjetivos, delimitando
versos, creando imagenes.

Van pues las imagenes del poema ‘Busqueda’:

No necesito decir que paladeo salados abismos

cada vez que miro espejos donde no me reflejo.
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[es imposible encontrarme en la soledad y el silencio como un pequefio espacio
especular]
Un minusculo fragmento me devuelve completa.
[pero puedo reconocerme en un recuerdo]
Ese fragmento me hiere, me asfixia.
[los recuerdos pueden ser, son, dolorosos, son un espacio sin salida, un laberinto]
Estrello la memoria donde no pueda imaginarte en otros mares,
en otros territorios que, aun explorados, te sorprenden.
[la memoria es como una nave que surca el lejano mar de tu vida]
No necesito decir que dibujo tus manos para mantener mi silueta de sal
[el desierto]
y no deshacerme entre jirones de sdbanas
por detener el tiempo de tu ausencia.

[asfixia y desaparicion]

La idea y el concepto de verso libre que Pound formulé permea la poesia
contemporanea y, con toda modestia, mi propio trabajo de escritura. La fluidez del
verso libre se ha impuesto, regulando, paraddjicamente, una realidad alterada. He
vivido junto al abandono, junto a la insanidad, junto a la sordera. Muchas veces he
sido poseida por el sentimiento de desear hacerme polvo, de autoaniquilarme, pero

no he sido vencida, la voluntad de reconstruir a fuerza del lenguaje me ha salvado:

¢, Qué se puede decir cuando uno camina
hacia el poniente inevitable?
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Porque alla también anida el horizonte

€se que no alcanzamos y que permite seguir.

Al analizar estos versos, me doy cuenta de que en un espacio brevisimo aprecio la
condenay la redencion.

Me llega la noche y ya no escribo. Voy a vivir lo que escribiré mafana. Un
aguila real me sobrevuela: endémica de esta tierra, quiero pensar que es mi Alter ego
a quien miro entre las copas de los arboles y recuerdo la Cracovia que so6lo conoci a
través de una entrafiable amiga que ya no esta en este mundo y a quien hago alusién
en ‘Oscuro visitante’, ‘Ultimo abril’, ‘Roble’, ‘Parpadeo’, ‘Viajera’ y ‘Preguntas a

Barbara’.
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3. A MANERA DE CONCLUSION

Estoy hecha de memoria y el sonido del mundo estad dentro de mi. El sonido y el
sentido de la realidad cobran fuerza en los versos. Debo decir que el surgimiento de
un metro no es precisamente voluntario: entiendo que la propia lengua tiene sus
metros, sus ritmos y lo natural es que el poeta intuya y se acople a ellos.

De igual manera, la aparicion de figuras retéricas parte de las propias
estructuras del pensamiento y no son propiciadas a voluntad.

Veo, sin embargo, que si tengo una voluntad de ser parca en mi expresion, de
limitar el uso de los adjetivos. De intentar expresar lo mas con economia Iéxica.

Lo que he escrito representa muchas cosas. No sé si dentro de un rato o
mafiana, alguna de mis lineas sea leida con atencion, les dira lo mismo que a mi me
dicen. Mi intencion es abrir, también, caminos hacia las fronteras oscuras del alma.

Creo que al leerme no resultara dificil caminar por cualquier ciudad de Europa
del Este o estar en un hospital psiquiatrico. Es una invitacion a sentir las diferentes
tonalidades que intento decir con la mayor fidelidad a la emocién de lo vivido.

Hay tranquilidad, romance, delirio y, a medias, hay espacio para la esperanzay
la desolacién, para la dulzura y la mas inquietante ansiedad. Es el latido de mi pulso y
mis dilataciones. He explorado y planteo lo que puedo. He citado a autores soberbios
con los cuales seria imposible compararme, pero si son mis amigos, mis amantes,
mis complices y mis referencias.

Quisiera darme cuenta de la capacidad de producir emociones: lo que escribo
no pretende deslumbrar sino liberar una energia que a mi misma me conmueve. La

poesia es, en cualquier caso, transgresion, en el sentido de que se supera cierto
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umbral de cosa aceptada para siempre. En esto consiste el misterio. Ver qué hay mas
alld: més alla de las cosas; mas alla de los sentimientos mismos.

Porque los sentimientos no bastan: los sentimientos tienen que tener una
especie de direccion. En cuanto al coraje, consiste sobre todo en ir contra la
resignacion y la desesperanza. Esto ya es coraje, es ir contra corriente. Ir contra
corriente en las opiniones, por ejemplo. Coraje para abordar una carrera. La carrera
de poeta, si asi puede llamarse, es un riesgo en todo sentido. Porque puedes morirte
de hambre. Nadie te garantiza una jubilacion, nadie te garantiza una ayuda. Tienes
gue asumir ti mismo todos los riesgos, del modo mas absoluto.

Tal vez no pueda explicar perfectamente mi obra. Prefiero, quiza, leerla desde
fuera y ver si todavia resuena con fidelidad a lo humano. Como dijo Jorge Luis
Borges: “Creo que, en poesia, la emocion es suficiente. Si hay emocioén, ya es
bastante”.>

Este recorrido por la idea de verso libre, tan cara a la poesia contemporanea
por cuanto hemos creido que el desapego al verso es no sélo opcional, sino
necesario, ha sido un reto en la medida en que he debido tomar distancia de mi
propia escritura y revisarla de la manera mas objetiva y criticamente posible. Ha sido,
por tanto, una aventura de descubrimiento en la que logré hacer las paces con la
meétrica de nuestra lengua y hasta con la modestia para ser capaz de reconocer en
este viaje los meéritos posibles de mi escritura.

Quiero decir, ademas, que al verme en el trabajo de presentar este puiiado de
poemas junto a la indagacion sobre el verso libre y, en consecuencia a poner la

mayor atencion lectora en ellos —en los que asoma un apretado resumen de

>3 Jorge Luis Borges, Arte poética, op. Cit., p. 47.
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acontecimientos definitivos—, alcanza, modestamente, una virtud que, me parece, es
la coherencia: presenta una consistencia tematica (el silencio, el desamparo y la
enfermedad), asi como un tono desolado en el que las imagenes del desierto y el
mar, asi de antitéticas y complementarias, prevalecen junto a las del fuego vital.

Asimismo, la voz de quien escribe, logra elevarse y dejarse escuchar sobre la
tragedia personal en versos libres que, si, de acuerdo con mis lectores, amigos a los
gue pedi leyeran el pequefio volumen, logran provocar un emocion empatica que
podria llamar poesia.

Quisiera cerrar este trabajo con una cita del critico francés, Albert Béguin, con
la que me identifico y creo que resume mi comprension del acto poético, ya en la

escritura o la lectura:

El mito que inventa el poeta (y que puede ser tanto una novela
como un poema, tener cinco lineas o veinticuatro cantos,
encerrarse en una obra o habitar la obra de toda una vida), posee
pues una funcién salvadora. Y por esto mismo, es siempre, en un
sentido, mito de la “creacion”. Si es cierto que responde a la
angustia de un espiritu y que tiende a conjurarla, llevara consigo el
reflejo de esta interrogacién. [...] ,qué es el acto de crear? ;Cual
es su alcance y eficiencia? ¢En qué medida la dicha que
introduzco es el signo de un valor real y profundo de mi acto?
Nada permite responder a estas preguntas; como no sea la
operacion misma a la cual conducen. El poeta se calma en su
esencial poesia: se embriaga al ver nacer de si mismo formas y
férmulas, paisajes y criaturas que toman el mundo transparente
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para él. La creacion poética es aun méas que la imagen de la
creacion del mundo: es la creacién misma. El mito es el nacimiento
del mundo, o segun Claudel, el co-nacimiento del poeta y el

mundo.>

> Albert Béguin, Creacion y destino. Ensayos de critica literaria, México, FCE, 1986.
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Recompensa

La luz de tu boca

ilumina mis caderas

La transparencia de tu mirada

saliva oquedades

El abanico se abre

con la cadencia de tus manos
Recorres cada fragmento de este territorio

y la salmuera agitada de las profundidades

El rastro varado de la primavera

Se muestra como entonces



Redencidén

El insomnio llega asi

arrastrando tus olores.

Soy navegante de tu tiempo

pasos persecutores de tu rastro.

Soy un grito en el silencio de mi boca

gue no contiene la tuya.

Camino sobre heridas

y escucho voces que me asustan.

El insomnio llega asi

arrastrando tus olores.

Tu fuerza se cifie a mi cintura

y agonizo sin que mojes mi silueta.

Pero tu olor —tatuaje ancestral—

se yergue en mis escombros.



Analogia

Ardo al sol de tu silencio
a la sombra que dejas enclavada

en los muros de tu ausencia.

Ardo a los olores que dejas en este litoral

ahora sin espuma ni movimiento.

Ardo al viento que arrulla

los oidos y despeina el cabello.

Ardo al cansancio vetusto

gue se diluye en tu cuerpo.

Ardo, aquella noche
cuando bajo una sombra blanca

tomaste mi mano.

Ardo, aquella noche
en nuestras manos

bajo una sombra blanca.



Ocaso

En la tarde que inicia su fuga

tu voz permanece en el brillo de su serenidad.
¢, Qué decir cuando uno camina

hacia el poniente inevitable?

Porque alla también anida el horizonte

€se que no alcanzamos y que permite seguir.



Madriguera

La luz se inclina

es el anuncio de la noche que abre el telon
Las noches se mimetizan con tu mirada
entonces te pertenezco

En medio

el arbusto celeste se abre a mi llamado

Y las puertas permiten el paso a la delicia eterna.



Atemporalidad

Se humedecen las raices
de lo que hemos sido antes de ahora
para que llegue el presente

gue nos lia.

W



Busqueda

No necesito decir que paladeo abismos

cada vez que miro espejos donde no me reflejo.

Un fragmento me devuelve completa.

Ese fragmento me hiere, me asfixia.

Estrello la memoria donde no pueda imaginarte en otros mares,

en otros territorios que, aun explorados, te sorprenden.

No necesito decir que dibujo tus manos para mantener mi silueta de sal
y no deshacerme entre jirones de sabanas

por detener el tiempo de tu ausencia.

Vil



Postrimetrias

No sé de la muerte
guiero conocerla
supongo

es placer que recorre las entrafas

No sé de rios de sangre
pero me sentaria bien

extinguir la noche

Conozco el sabor de la sal
naufrago en ella

desde el primer destello

El estruendo y la hosquedad
me acompaifaron

durante afos

Después la calma mutilada

dos polos conviven

descanso en tu apéndice rodeada de algas

Vil



Después de...

Labios que se rasgan entre murmullos y gemidos ajenos
gue invaden un mundo imaginario

infiltrandose entre las sabanas, tu piel y el suefio.

Rompen silencios, escorian
extraios susurros confunden los nuestros

deshacen los cuerpos de sal.

Ecos que se apropian del universo,
de fragmentos de tu vida

de tu tiempo.

Pieles que se cobijan de arena
pieles que se cubren una a otra

a la espera del tiempo de tu reloj.



Expectante

Somos el sol
a la espera para transitar

bajo la complicidad de las nubes.

Llega la noche con su olor a soledad
y la angustiante espera de un amor

que se derrama a pleno dia.



Diseccidn

Laberinticas oscuridades

me llevan a lo profundo de ese territorio

ahora marcado.

Manchas se filtran, se adhieren y se escurren

en los pedazos de espejo que ahora sélo reflejan

fragmentos de lo que hemos sido.

Manchas que derriban muros, rasgan velos

rompen el aire y matan las voces.

iCierto! Qué mas decir cuando la brisa enmudece.

Xl



Diluvio y arca

Eres como el habla y la respiracion de una ciudad y sus habitantes.

Intuia que en algiin momento te encontraria pero tantas veces perdi. Opciones que
me condujeron a callejones sin salida y también una guerra contra mi, me hicieron
perder lo que buscaba y desde mis ruinas comencé para desandar el camino y

recuperar la fuerza perdida para esperarte.
He recorrido un trecho del camino andado para encontrarte; he convocado a los
fantasmas, que regresan por el aire formado de palabras, en una busqueda eterna:

el murmullo afortunado de tu silencio.

Entre los recuerdos de infancia, los zumbidos y las voces sueltas, busqué mis

raices, y asiendo el vientre del silencio, recuperé tu proximidad.
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Camuflaje

Siempre esta oculta

como lejana forastera.

Pero un dia corre y pasa
resquebrajando el eco de tu voz.

Y asi, seguimos, buscandote

entre las oquedades de la memoria.

X



Descenso

Llegas intempestiva, audaz
te instalas holgada, impudica
me atrapas en tu espiral

caigo, me disgrego en tu maremoto.

Te regodeas en mi opresion
traspasas mis amparos, los disuelves
te mofas de Paroxetina y de Sertralina

Lamotrigina se agazapa temerosa.

Regresas en silencio
es vana la emancipacion

sigo aqui, a tu arbitrio.
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Depuracién

Duele mi juventud
cubierta con los escombros de la infancia
punza el fastuoso horizonte inventado para mi

gue se redujo a ahogarme entre los espasmos de cualquiera.

Atormentan los primeros treinta afios sin premisas
supura el recorrido de los afios robados
repugna la melancolia de una mujer fragmentada.

Qué saben ellos lo que me arrebataron.
Hoy ya no quiero complacer

sélo quiero dormir

limpia.
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Transito

Buscas la respuesta
ahi

en esos tres afos.

Nunca te ensefiaron a caminar

para no ensuciarte.

Te sujetas de furtivos acompafnantes
gue te sueltan a punto de asfixiarte
brutales como son te jalan del cabello

miran tu cuerpo y lo dejan caer.

Cubierta de lodo logras asirte de ramas

gue rasgan tus brazos, tus piernas.

La libertad de caminar

la encontrarias después.
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Blasfemia

Pateo las raices
gue amordazan.
Deambulo
entre la oscuridad
gue me refleja.
Odio por aquellos
gue me precedieron.
Por el origen
de este ser
aturdido.
Por los oleajes
gue me estrellan

contra la aspereza del vacio.

No hay redencion

estamos podridos.
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Lineal

Era una de esas noches

en la que tus pasos marcaban el filo,
derribaban murallas,

tu andar ya no dejaba rastro.

No buscabas mas caminos,

ya no habia ecos que se adhirieran

a las plantas de tus pies.

¢,Para qué buscar en el pasado,
si los maremotos

habian llagado tu cuerpo?

La memoria habia borrado tus pasos
ahogada en las profundidades de la sal.
La oscuridad te amordaz6

entre la red vetusta

despojada de piel

gue devoraba la tuya,

€sa que nunca termin6 de endurecerse.

El cuerpo exangue desdefa el calor.
Los ojos perforados por la oscuridad
extravian tu memoria.

Abres la boca sin pronunciar su nombre.

Solo la respiracion.

La noche se pierde a tus espaldas en una mueca.

XVl



Despefnadero

Los pasos no dejan huellas
los gritos ancestrales se ahogan

la memoria los esquiva.

En el vértigo de la caida
las salientes desgarran el cuerpo

se desdobla para asirse y no desmembrarse.

Cae infinitamente

busca el color de una voz

un eco que la detenga

mientras el viento ondea sus vendajes sueltos
gue cubren el cuerpo temeroso

de terminar al fondo del abismo.
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Extravio

La memoria de tu piel con los ecos adheridos
seres caoticos que lloriquean

alcoholizados aromas de tu infancia.

Desde los muros los brazos se tienden
hacia ti para apresarte

corres a ningun lado para no naufragar
en la oscura marea arrecian los gemidos

el oleaje se encrespa.
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Inexistencia

Cada noche es un pantano

Lleno de tallos que me enredan, que me ahogan.

Escalo por tu memoria

es un rumor que se lleva la distancia.
Sé tu nombre, méas no tu cuerpo

no se llama a la ausencia por su nombre,

ino!
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Salvaje

Tu cabeza es arrastrada hacia oscuros oleajes
El arrecife se estrella contra tu boca

llendndola de espuma que calcina tus entrafias
Quieres nadar hacia la orilla
pero tu cabello es jalado por tempestades

Después te arrojan al silencio de opacos atardeceres

Tendida sobre el suefio de arena

Dibujas aros purpura en tus mufiecas
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Invasion

Un hombre con mascara de sombras y casco terroso
apresa los hilos azules de la nifia

los cabalga y los desgaja.

Ella lo vislumbra a través de hebras oscuras
empapadas de sal y agravio

tirita mientras él se vuelca

y el tempestuoso rio la ahoga.

Sus desgajadas piernas de nifia

ya no logran asir mas hilos azules.
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Ruina

Disuelve la vida
la sutil brisa marina
el rocio
de las hojas caidas
entre oleajes
adheridos al salitre
continlia la travesia
Se interrumpe el crepitar
de sus pasos

c

a

e
no la esquivan
el amanecer borrara

Su existencia
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Cronos

Tras la escarcha

los deshojados calendarios
asoman el abandono otofal
la fuerza de los adioses
escondidos entre las orlas

del decalogo infinito
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Nigromancia

Hoy, cuando voy recorriendo los cincuenta
tu presencia aun porta el hilillo filoso

gue ondula por mi espalda
Cae rigido como el excremento
altera mis funciones

vuelve la nifa

Y dejas por herencia

este rictus que me aisla
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El antidoto

Los otofios como las paginas de Lezama Lima

Sin comprender uno sélo de los fragmentos de esta historia
Una imagen, una palabra

la brevedad del momento en que mi piel se eriza

Nada. Eso si se entiende.
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La vieja Europa

Madrid es el preambulo de lo que enterraste.

Entre la bruma de la nostalgia y las navajas de tu olvido,

nos bebimos las ultimas palabras que agonizaban en tus labios.
Era invierno, nada podia detener la caida.

A lo lejos agitabas la mano

y me decias nos vemos en marzo

que nunca llego.

Madrid, ciudad donde perdiste a Cronos

y zozobraste en alcohol,

en otros aromas y alientos.

Hoy el paralelismo nos une en la busqueda de la sinrazén.
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Destierro

El avion deja tras de si un lamento, un eco de ambigtiedades, promesas y

despedidas, un vacio entre lo que se va y lo que regresa.

En las maletas, cargadas de proyectos y desvarios, no cupo la nostalgia. Quiza se
evaporo en el aire o la arrojaste por la ventanilla del taxi y se estrell6 contra el

asfalto.

Hubiera querido volar contigo, como las noches cuando dibujdbamos sombras en los
muros Yy nuestras humedades se mezclaban entre murmullos. Pero te miré partir. Te

elevaste mientras yo me empequefiecia.

Salgo a la calle, el viento pende con alfileres mi cuerpo, a la espera de ser engullida,

la gente, como yo, se pierde en la oscuridad de los tuneles.

El humo del cigarro y la lluvia se llevaran el sabor de tu saliva 'y el aroma de tu piel.
No mas recuerdos para sobrevivir al naufragio. S6lo rasgar muros hasta
desprenderme las ufias, el alma, la piel, y un hueco en donde la intemporalidad de

encuentros no permitird mas repeticiones.

Entre las sabanas que se tifien de purpura, surge lejana tu voz, desvaneciéndose

lentamente.
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Infortunio

Cuando dejes de dolerme todo habra terminado.
Tu nombre sera una sombra derruida en el tiempo

las paredes no guardaran el eco de tu voz.

XXX



Oscuro visitante

Tu costado izquierdo absorbid la savia
mientras ese oscuro visitante

robaba primero tu voz.

Insaciable

hizo suyos tu cabello y pestafias,
en vuelo de aguila prometeica
devoro tu higado

tu intestino y estdmago.

Tu figura menuda y juguetona

convertida en san Sebastian.

La liberacién que te esparcio en el humo

consumid nuestros o0jos.
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Ultimo abril

Palido rostro de mufieca de cera
pestafas artificiales

en tus labios

imperceptible mueca de dolor.

Ese que se llevaba todo
te cubrié de fragilidad
hasta reducirte a nada

pero ya habias remontado.
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Roble

Tus exanimes palabras
poseen el halito
de los exiliados

gue cruzaron el mar

Es la despedida

gque N0 merecemaos

Cracovia vuelve
a quedar
tan distante

como aquella mafiana
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Parpadeo

No, no soy la mujer de Lot
a mi lado o frente a mi
me alcanza tu delicada voz

reducida por los cilicios de tu cuerpo.

Atras quedo el breve parpadeo
depauperado soplo
gue evaporé nuestra adhesion

entre los halitos de 2920 dias.

Clunys es una curva peligrosa
sopa de cebolla

Crépe forestiére.
Absurdo encontrar el paladar

Hermosa, dulce, profunda, elegante

abordas la barca del silencio.
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Viajera

Una mafana de abril
te alejaste al silencio

al cruce desconocido

Donde los crepusculos
desataron las cadenas

para cerrar las puertas
El camino te trajo aqui
con el amor que vertia tu encanto

y el universo azul de tu mirada

Mas el sediento recorrido

oscurecio tu lecho
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Preguntas a Barbara

¢, Qué es nada? Ausencia, olvido, vacio, inexistencia.

La vida como una masa fragmentada en particulas donde tropezamos con el azar, la
causalidad, el destino, y en un juego de vidas se nos devuelve la imagen entre
multiples paralelismos de nada.

¢, Qué hay antes de nacer? Inexistencia

Cracovia seria una ciudad sin significado si ella no hubiera recorrido 9901 km para
mostrar a México ese universo tan lejano.

¢, Después de la vida? Vacio, olvido, ausencia.
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Agosto

Somos arrojados de un tiempo pendular

paréntesis seguido de llanto y desierto.

Fuera del Gtero, el inhdspito frio de la existencia, la seduccion,
la mentira de la arrogante lozania

se pavonea como duefia de la eternidad.

Entre los aguijones de la indiferencia y el olvido

la juventud se marcha.

Un suspiro devuelve al instante del destello.
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Progresion

La irreductible curva peligrosa
gue amordaza

desde los inicios

del interminable

pleonasmo

sin mas certidumbre

gue llegar a la punta del iceberg
en una estupida carrera

gue solo pocos logran alcanzar.
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Vértigo
Caleidoscopio de olores, sabores y texturas
figuras armonicas y deformes

Se cruzan en un juego de azar irrepetible.

La obsesion por el tono que cautiva

sujeta, amordaza, paraliza.

Cronos, implacable, mira la levedad

de esa ansia sin sentido.
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Estigmas

Matices sonoros se adhieren a los muros de un lugar

donde se dibujan las muecas extraviadas de sus habitantes.

Ahi, donde todo parece normal, se invoca al Sefior

clamando su proteccién para alejar las apariciones que trastornan,

las voces que no cesan.

Los conjuros confunden el instante
en que a contraluz surgen de ningun lugar
musculosos arcangeles de blanco blandiendo jeringas

gue dan inicio a la fiesta brava.

Sefior, ¢ por qué nos hemos hecho tan dependientes de ti?
¢Por qué nos acosas con tu tirania?
Las plegarias languidecen

Sélo queda el sabor de la desolacion.
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Cisma

Como exiguos crucifijos
balanceandose en los templos
se hacen malabares

por el laxo hilo

para llegar a la orilla

nudos ligados a la esencia

No se pregunta por qué

cuando, para qué

La conciencia los elude
no forma parte del equilibrio

La lentitud del tiempo
transforma el volumen
retroceder

jno!

El extremo es lejano

el inicio ya no es

Cansancio sostenido

qgue llaga las manos

pulveriza los huesos

llega el salto al vacio.

Rastros viscosos pueblan el desierto

juncos de piel emergen entre las volutas de aire

la inocencia desnuda, descalza, trunca
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Genealogia

Subrepticia omision encubierta por el sefiorio toxico

en cada esquina degradada de la ciudad de mi infancia.

Voces ahogadas bajo el crujido de los huesos

plantados por reptantes sombras de la nada.
Bajo el calcinante sol la comitiva sigue el rio

cruzan los incorporeos en busca de una forma

gue los devuelva del olvido.
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Efimera fluorescencia

La estatizacion del tiempo se interrumpe
se abre un estrepitoso paréntesis
llanto y temor al gélido desierto

el vacio.
Entre raspones y cabriolas el rio corre
arrogante lozania pavoneada
libido que sustenta esta hechura
vientre que inicia otra interrupcion
madurez voluptuosa y sagaz.
El ocaso principia el cierre
tras un suspiro

el instante

devuelve al inicio del destello.
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Despojos

Ciudad de angeles derrumbados en el asfalto
llagados por los filos de la indiferencia
confinados al olvido de las deidades.
Atravesados por el rayo flamigero del narcisismo

se mimetizan en la densidad del chapopote.

Alguna vez asoman sus 0jos suplicantes
igual que alas hechas pedazos

mas las divinidades escupen su desdén.
El perfume de los angeles desterrados

los arroja hacia los bordes.

Querubines con miradas extraviadas

perdidos en el limbo

con aroma a placeres artificiales

y cicatrices de alas mutiladas.

Parecen ficticios nadie los mira
nadie

Son reptantes de su misma piel

mugrosa y maloliente.

Son los que fueron relegados

al abismo de la vida

entre lagrimas sucias
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Heracles, el albaiiil

Baja los peldafios

gue lo llevan al olvido

lustrosas botas de hacendado

se hunden entre el polvo de la piedra caliza y el barro.

Manos suaves y pulcras —como su amor—
sangran y se desgajan entre la faena de la obra
y la burla de los hombres recios.

La hidra lo espera cada noche.

Paupérrimo traje con lamparones

zapatos sucios de cal y agujeros en las suelas
aun dejan ver la gallardia del abuelo

ni su sonrisa enmarcada por un diente de oro
le devuelve la sombra,

su rostro se ilumina

al ver a sus siete crias que lo rodean.
La hidra roba su aliento

el abuelo lo busca en el alcohol

la tristeza carcome su brio

el silencio su vida.

Amputar el brazo derecho jno!
se extingue rapido entre el fracaso y el despojo.

Todo languidece en las redes de la sal.

XLV



Omision

Eres insanidad
estancada

en los linderos del rio

Soy paso escindido
errabundo

mapa a trasluz

promesa incompatible

con un dios trasltcido

1]

Eres horizonte sin fin

sal que cubre mi plexo solar
sima de una lagrima reseca

prendida en mi interior
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Estaciones enfermas

Los otofos se acumularon antes de la primavera
presos en la orilla de la nieve

en el sonido metalico de los hospitales

donde se transpira un denso aroma

hierro que anega la nariz
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Yuxtaposicion

Enraizada en mi vientre

custodiada por la cuadratura de tu cuerpo
malogrado.

Tu tiempo inmovil prolonga la batalla

no hay tregua

solo la espera de un final

gue no llega.

De esta cruzada sin fin

mi voz se ahoga entre tus lamentos
tu llanto
mi cuerpo exanime

esta escision inalcanzable.
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Irredenta

El sol juguetea

sobre tus piernas inertes.

A medio dia clava la luz

en tu cuerpo derramado.

Alternancia claroscuros

adheridos a tu cama.

La penumbra pone en marcha

el terror otro dia.
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Principio y fin

Los nifilos no juegan a ser héroes

la guerra los fuerza a escapar de esa mofa

en Kosovo se hicieron hombres apenas al nacer.
Su vida fragmentada entre el vémito de plomo
los hizo octogenarios.

Su mirada perdio el limite de la infancia.

Las niflas no juegan a ser princesas
la guerra las fuerza a ser Miss Sarajevo.
Frenar la carniceria

“No dejen que nos maten”, dice la pancarta.
En Kosovo amamantaron cuando su sexo aun no germinaba
su vida florecio entre las botas de quienes las vulneraron.
Madres de todos los caidos

todas perdieron a sus hijos.

Apenas una milésima de segundo de aquellos que permanecen.



Bruja cabellos largos

Desde las profundidades del mar, ahi donde se encuentran esparcidos los restos
desmembrados de las historias, hilvanaba con sus cabellos los corazones que
habian sido arrojados al abismo. Sanaba las ufias desprendidas que cavaron hacia
arriba.

Comia fragmentos de espejos, caminaba sobre tierra estéril. Vestia pieles de animal

para invocar a los muertos, para devolverles la memoria.
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