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INTRODUCCIÓN 

 

Llevar a cabo la titulación con la obra propia es aparentemente sencillo, pero, una 

vez decidido, la tarea se complica. Primer escollo: no es fácil presentar la poesía 

como un relato ficcional; sabemos que su naturaleza es íntima y por tanto implica 

una cierta desnudez. Segundo escollo: ¿cómo elegir el punto de vista más 

pertinente para analizar o criticar obra tan personal? En ambos puntos se corre el 

riesgo de caer en la arrogancia o la autocomplacencia, de lo que carezco. Es fácil 

dejarse llevar por la subjetividad, lo cual no tiene nada que ver con la obra. 

 En este sentido, aludo a Jorge Luis Borges, para referir la negación (y 

dificultad, para mí) a escribir una poética: 

 

 Carlos Frías me ha sugerido que aproveche su prólogo para 

una declaración de mi estética. Mi pobreza, mi voluntad se 

oponen a ese consejo. No soy poseedor de una estética. El 

tiempo me ha enseñado algunas astucias... Tales astucias o 

hábitos no configuran ciertamente una estética. Por lo demás, 

descreo de las estéticas. En general no pasan de ser 

abstracciones inútiles; varían para cada escritor y aún para 

cada texto y no pueden ser otra cosa que estímulos o 

instrumentos ocasionales.1  

  

                                                           
1
 En el prólogo a Elogio de la sombra (1969), Obras completas, vol. III, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 353. 
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Así, primero di forma a mi libro: No se llama a la ausencia por su nombre, luego 

me di a la tarea de hallar la forma idónea de leerla, explicarla desde el ámbito de 

lo literario y académico, tomando cierta distancia y, por último, de encontrar sus 

resonancias en la tradición, su identidad, sus raíces. 

 Me pareció necesario un acercamiento a los poetas que me han 

acompañado y que me preceden: a los maestros; deseaba buscar y encontrar 

coincidencias en el quehacer de un género tan delicado como es la poesía. Era 

preciso volver a los orígenes.  

 Recurrí en primera instancia a leer y releer las obras de Francisco 

Hernández, Ezra Pound, Fernando Pessoa, César Vallejo, Dolores Castro, 

Enriqueta Ochoa, entre otros. Fue una lectura de reconocimiento.  

 De otra parte, busqué el acercamiento conceptual e historia del verso libre, 

en principio, en El arte de la poesía, de Ezra Pound; Aproximación al verso libre, 

de Josu Landa; Elementos de métrica española y Estudios de métrica, de José 

Domínguez Caparrós; y el fundamental Estructura y teoría del verso libre, de 

María Victoria Utrera Torremocha. En teoría recurrí a Jorge Luis Borges, Arte 

poética: seis conferencias (1967-1968); y, de forma ineludible, a Octavio Paz, El 

arco y la lira. En cuanto a concepciones metodológicas de análisis de textos 

poéticos, consulté Cómo leer un poema, de Terry Eagleton, y Teoría de la 

interpretación. Discurso y excedente de sentido, de Paul Ricoeur. Para tener un 

espectro del sufrimiento transformado en obra creativa, sea cual fuere, acudí a 

Philip Sandblom: Enfermedad y creación. Cómo influye la enfermedad en la 

literatura, la pintura y la música; el desamparo y la incertidumbre existenciales en 

El mito de Sísifo, de Albert Camus. 
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 El encuentro más significativo fue con Ezra Pound. Entré en conflicto al 

hacer una lectura equívoca de sus preceptos en El arte de la poesía. Todo parecía 

indicar, para mí, que Pound estaba en contra del verso libre, no obstante que es 

un gigante de este género en lengua inglesa.  

 La construcción de su obra, los argumentos y la preocupación estética de 

Pound me hacía intuir que “mi teoría” no cuadraba, pues son claras las 

instrucciones o reglas que establece en El arte de la poesía, y que se practican 

hasta nuestros días. Algo estaba omitiendo, ya que Personae (1926) y sus 

Cantos (1970), son obras de una exquisitez y pulcritud propias sólo de un escritor 

dispuesto a trabajar a lo largo de su vida, una forma y unos principios ya 

declarados (los del imagismo), en el más alto estándar aún en épocas de 

infortunio. 

 Después de varias relecturas del párrafo que me generaba confusión, 

comenté con Carmen Sánchez2 esta inquietud:  

 

…Se han declarado “miembros” o “seguidores” de esta escuela 

muchos que, cualquiera que sea su mérito, no dan muestras de 

estar de acuerdo con la segunda especificación: “Prescindir de 

toda palabra que no contribuyera a la presentación”. En efecto, 

el vers libre ha llegado a ser tan prolijo y verboso como todas 

las formas flácidas que lo precedieron. Ha dado origen a otras 

fallas.  

                                                           
2
 Carmen Sánchez Martínez, Maestra en Letras Iberoamericanas por la UNAM. 
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Lenguaje y fraseo con frecuencia son tan malos como los de 

sus antecesores, sin tener siquiera la excusa de que las 

palabras se amontonan para cumplir con un patrón métrico o 

para completar el ruido de un sonido rimado.3 

 

Carmen y yo revisamos El arte de la poesía en inglés. En efecto, Ezra Pound no 

está en contra el verso libre, como afirmaba yo, según mi lectura, sino contra “los 

autores y las formas que lo precedieron”.4 De otra parte, el libro que conocemos 

como El arte de la poesía es en realidad sólo la primera parte del libro: Literary 

Essays, de Ezra Pound, que T. S. Eliot editó y al que también le escribió la 

introducción. En éste, como en otros temas relativos a la poesía que cultivamos 

por afinidad (verso libre), estamos bibliográficamente necesitados de claridad. 

Confirmé que, a la letra, la traducción era casi completamente literal: 

 

 This school has since been 'joined' or 'followed' by numerous 

people who, whatever their merits, do not show any signs of 

agreeing with the second specification. Indeed vers libre has 

become as prolix and as verbose as any of the flaccid varieties 

that preceded it. It has brought faults of its own. The actual 

language and phrasing is often as bad as that of our elders 

without even the excuse that the words are shovelled in to fill a 

metric pattern or to complete the noise of a rhyme-sound.5  

  

                                                           
3
 Ezra Pound, El arte de la poesía, México, Joaquín Mortiz, 1970, pp. 7-8. 

4
 Íbidem, p. 7. 

5
 Ezra Pound, Literary Essays, T. S. Eliot (intr. y ed.), Nueva York, New Directions, 1968, p. 3.  



v 
 

Además, en la edición de Joaquín Mortiz6 se suprimió la introducción de T. S. 

Eliot. Lo que parece más grave es cómo el lector hispanoparlante pierde así, al 

suprimir el resto de las partes de la obra, el contexto de la historia de la literatura 

inglesa en la que Pound, con su propuesta de sobriedad lírica, reacciona frente a 

cánones poéticos que ya le parecían caducos, y de lo cual no nos enteran ni con 

una nota a pie de página. Lo que naturalmente puede dar lugar a mi confusión 

inicial.  

 Ese desandar el camino me hizo identificarme, todavía más, con la obra de 

Ezra Pound. Ese dejo de soledad e incomprensión en su obra me había atrapado, 

conocer su historia de vida me provocó una gran empatía: solo contra lo 

establecido.  

 Mis textos tienen una constante: la soledad, el abandono y, en contadas 

ocasiones, alguna luz logra filtrarse. Mi obra está marcada por múltiples 

influencias: Francisco Hernández, el mayor de mis poetas, muchos años súbdito 

de la depresión, como yo. Aunque yo todavía no logro burlarme de ella, como sí lo 

hace Hernández en Mi vida con la perra, por ejemplo. Es más, hasta le rindo 

pleitesía en “Descenso”, donde la perra deambula, burlona, entre los nombres de 

los antidepresivos. Ezra Pound, pese a estar encarcelado, mantuvo su fortaleza y 

voluntad para escribir sus Cantos: sobrepasó el límite del rechazo y la 

descalificación de quienes lo señalaron de “traidor a la patria”. Alejandra Pizarnik, 

permanente compañera de ese depredador que nos habita. 

                                                           
6
 “Versión directa de José Vázquez Amaral”, reza la portadilla, indicando que se ha traducido del original en 

inglés. El traductor, jalisciense de origen, dirigió el Departamento de literatura española y portuguesa de la 

Universidad de Rutgers entre 1947 y 1982, año en que se jubiló. Véase: 

http://www.nytimes.com/1987/02/26/obituaries/jose-vazquez-amaral.html. También recibió el premio Xavier 

Villaurrutia por su traducción de los Cantares completos de Ezra Pound, véase la versión electrónica de la 

Enciclopedia de la literatura en México: //www.elem.mx/autor/datos/108541 
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 Elegí reflejarme en ellos no sólo porque me reconozco en su obra, sino 

también por las variantes que le dan a un mismo tema (la soledad, la depresión, el 

abandono), las causas y vertientes para aprender a existir, una manera de 

construir la conciencia, a través de rupturas y demonios internos. De tal forma, 

para aproximarme a mi obra y confrontarla con un enfoque integrador y 

comparatista, me apoyé en la relectura de los poetas con quienes crecí: Francisco 

Hernández, Ezra Pound, Fernando Pessoa, César Vallejo, Dolores Castro, 

Enriqueta Ochoa, entre otros.  

 En El arte de la poesía encontré las bases que rigen el verso libre. 

Alrededor de Pound surgió Whitman, el patriarca de la poesía inglesa y su legado; 

hube de ingresar a una obra poco leída en las clases de literatura, por ser de otra 

lengua pero, si la poesía la ejercemos por tradición o por afinidad, es ingenuo 

pensar que el verso libre surgió por generación espontánea en español. Seguí 

muy de cerca a María Victoria Utrera Torremocha, quien en su libro Estructura y 

teoría del verso libre, hace una recapitulación de la historia del verso libre, que no 

el concepto, pues ella da cuenta puntualmente de la historia de la forma más 

popular en la expresión poética, no sólo de habla hispana. En su recorrido va 

engarzando las diversas tradiciones del verso libre hasta mostrar un panorama en 

el que todo aparece con sus claras ligaduras. 

 Tras este abreviado recorrido por los entretelones de mi obra, y de la 

tradición a la que según Paz7 debo responder, la escritura de la poética cursó por 

una reflexión sobre la historia del verso libre, del cual Pound es el maestro y 

                                                           
7
 Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 2012. 
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fundador en lengua inglesa, y que de él irradió a la literatura francesa, más tarde a 

la de lengua española.  

 Los textos de teoría, la obra de los poetas y las reflexiones de los autores 

consultados, me permitieron apenas un atisbo a la búsqueda de una identidad y 

voz propias en medio de la sinrazón del abandono y la enfermedad circundante: 

“El arte siempre se basa en la experiencia; no se puede crear de la nada”.8  

                                                           
8
 Philip Sandblom, Enfermedad y creación. Cómo influye la enfermedad en la literatura, la pintura y la 

música, FCE, México, 1995, p. 15. 
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POÉTICA 

No se llama a la ausencia por su nombre  

Vs El arte de la poesía, de Ezra Pound 

 

I. EL POETA Y SU LEGADO 

 

Desde que empecé a escribir, confirmé que mi voz habla desde los repliegues íntimos 

del espíritu, que no ha construido su morada acorde con los cánones humanos sino 

con los claroscuros de mis propias necesidades y de quienes me rodean. Escribir ha 

sido una forma de redención; son los momentos en que se liberan las congojas y los 

afanes: me diluyo entre las palabras que me rescatan del abismo. Las palabras 

siempre me han acompañado, pero en esto no existe ningún misterio; el misterio 

estriba en que estas palabras han prestado oído a mi emoción: “el contexto crea 

poesía con esas palabras”.9 

 Al principio mis escritos eran un lamento de angustia e incertidumbre, 

parecidos a la emblemática obra El grito, de Edvard Munch. Encontré mi voz en la 

aceptación del dolor y entonces aclaró conforme resonaban otras voces en mi 

interior: poetas que me devolvieron a la vida con sus palabras. 

 La voz que cultivo nace de las piedras que están en mi curso vital; la página 

escrita me saca a flote cuando me encuentro a la deriva. No soy buena para inventar; 

desconfío de aquellos que hablan de lo que no conocen y creo que las indiferentes 

                                                           
9
 Jorge Luis Borges, Arte poética: seis conferencias (1967-1968), PDF. https://es.scribd.com/doc/92867357/Arte-

Poetica-Jorge-Luis-Borges. Descargado el 27 de octubre de 2015, p. 8. 
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musas me han dejado en las manos de mis poetas, mis gurús les llamo, de quienes 

me he nutrido. 

 Jorge Luis Borges dice, al respecto: “Escribir un poema es ensayar una magia 

menor. El instrumento de esa magia, el lenguaje, es asaz misterioso. Nada sabemos 

de su origen. Sólo sabemos que se ramifica en idiomas y que cada uno de ellos 

consta de un indefinido y cambiante vocabulario y de una cifra indefinida de 

posibilidades sintácticas”.10  

 Mi convicción respecto del poder de la palabra, de la fuerza de la imagen, de la 

voluntad de no sucumbir ante la incertidumbre del devenir fue lo que me hizo 

internarme en las aguas con fauces del quehacer poético. Es difícil hacer a un lado la 

timidez para hablar del ejercicio personal y confesional que es la escritura poética 

pero, para honrar a la verdad, aclaro que mis textos no son miradas a través de la 

ventana, emergen de la honestidad con que observo las experiencias y emociones 

que van conformando el mapa de mi existencia: “Buscamos la poesía; buscamos la 

vida. Y la vida, estoy seguro, está hecha de poesía”.11  

 He escrito mis textos poéticos desde la lealtad emocional y de manera intuitiva, 

es decir, no hubo una primera intención de regularidad métrica o rítmica, mucho 

menos rima, no me gusta. He preferido apegarme al ritmo íntimo del fraseo en cada 

texto, buscando una proporción, un cierto equilibrio interno. En cuanto a la teoría, me 

rigen los principios de economía y claridad que permean en la poesía desde inicios 

del siglo XX, la que hemos leído y la que nos han enseñado en talleres y aulas. Es 

                                                           
10

 En la Inscripción de Los conjurados (1985), Obras completas, vol. III, Buenos Aires, Emecé, 1989, pp. 453, 

501. 
11

 Jorge Luis Borges, Arte poética, op. cit., p. 4.  
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decir, el gusto por una forma de trabajar las emociones con el lenguaje, en la que 

“[…] no hay reglas ni convenciones finas (insiste Whitman) para la poesía”.12  

 Cabe destacar que Whitman partió del formato del versículo bíblico para 

escribir sus Leaves of Grass (Hojas de hierba), libro unívoco que recopila 389 

poemas escritos a lo largo de su vida, en las diferentes versiones y arreglos que hizo 

constantemente y que, a decir de su traductor más reciente, Eduardo Moga: revela 

“Un crecimiento orgánico, mediante oleadas sucesivas o estratos superpuestos, que 

era coherente con el crecimiento personal del autor y con el histórico de la nación, y 

que condecía con la naturaleza dispersa, orbicular, del proyecto whitmaniano”.13 

Whitman siguió la poética traducción de la Biblia (la versión King James, de 1611) 

para aplicar a sus versos ciertas características del parágrafo bíblico (en particular el 

paralelismo o símil como estrategia retórica, y la cadencia prolongada del versículo). 

Y fue tan exitoso, tan logrado el tono tremendo y sonoro de los llanos versos 

cósmicos, de estructura alargada, que llegó a inspirar a los jóvenes poetas 

simbolistas franceses Arthur Rimbaud, Paul Valéry, Saint-John Perse y Jules Laforge 

para intervenir la estricta métrica francesa y desplegar el vuelo. Pongo, para ejemplo 

un par de stanzas para ejemplificar el verso de Whitman: 

 

  When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d 

  1 

  When lilacs last in the dooryard bloom’d, 

And the great star early droop’d in the western sky in the night, 

                                                           
12

 María Victoria Utrera Torremocha, Estructura y teoría del verso libre, Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas. Instituto de Lengua, Literatura y Antropología, Madrid, 2010, p. 51. 
13

 Winston Manrique Sabogal “Walt Whitman y sus Hojas de hierba para el siglo XXI” en, 

http://cultura.elpais.com/cultura/2014/11/20/actualidad/1416511469_945725.html. 
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  I mourn’d, and yet shall mourn with ever-returning spring. 

  Ever-returning spring, trinity sure to me you bring, 

  Lilac blooming perennial and drooping star in the west, 

  And thought of him I love.14 

 

[Cuando florecieron las últimas lilas en el patio de la casa / y cayó temprano el lucero 

vespertino en el cielo de oriente, / lloré y aún lloro a cada regreso de la primavera. / 

Cada regreso de la primavera, me asegura una trinidad: / la lila de florecer perenne y 

la estrella cayendo en el oeste, así como el recuerdo del que amo.] El verso 

whitmaniano es, a decir de Victoria Utrera, “propiamente amétrico”.15  

 Apreciado junto a Emily Dickinson como poetas fundacionales de la poesía 

norteamericana, Walt Whitman es considerado por la Poetry Foundation como 

sucesor de Dante, Homero, Virgilio y Shakespeare.16 De tal forma podemos 

considerar esta aseveración por cuanto Whithman transformó el ámbito de la poesía 

occidental: 

 

Leaves of Grass (1855), que instaura un tipo de verso libre de 

carácter prosaico. Para algunos críticos el origen del versolibrismo 

occidental se debe, sobre todo, más que a otros precedentes 

                                                           
14

 Whitman escribió esta elegía para Abraham Lincoln. Véase completo en: 

https://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poems/detail/45480 Escrita a la manera de una elegía 

pastoral, tiene, de acuerdo con http://www.cummingsstudyguides.net/Guides5/lilacs.html, los elementos propios 

de estas composiciones en lengua inglesa: la figura de un pastor idealizado (Lincoln, en este caso); duelo, imagen 

fúnebre, imagen de la naturaleza, meditación sobre la muerte y aceptación de la misma. Versión de Carmen 

Sánchez. 
15

 Se refiere aquí a la ausencia de consideraciones en cuanto a los acentos y a los cortes de línea, siendo 

composiciones más bien como poemas en prosa. María Victoria Utrera Torremocha, Estructura y teoría del verso 

libre, op. cit., p. 52. 
16

 En línea. https://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poets/detail/walt-whitman. Consulta el 23 de 

octubre de 2016. 

http://www.cummingsstudyguides.net/Guides5/lilacs.html
https://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poets/detail/walt-whitman


5 
 

citados, al versículo whitmaniano. El verso de Whitman, anterior al 

verslibrisme francés, se fundamenta en el paralelismo originario de 

la métrica bíblica, y en especial de los Salmos y de sus 

traducciones inglesas en prosa. Eliminados los ritmos puramente 

métricos de la poesía hebraica, el paralelismo vendría a ser, así, 

en Whitman, el soporte fundamental para la composición de sus 

poemas. No cabe duda de la base prosaica de tales textos, los 

cuales, aunque en ocasiones presentan versos y grupos de versos 

de base métrica reconocible, no se diferencian de la prosa sino por 

su disposición tipográfica.17 

 

Por su parte, en lengua francesa, Paul Claudel se atribuye ser el creador de un verso 

“sin metro ni rima”,18 destacó, asimismo, el valor de los espacios en blanco, 

adoptando el aislamiento tipográfico como otro elemento significante que también 

aporta al ritmo. Para Claudel, un verset, o versículo, está relacionado tanto con la 

poesía como con la prosa, por cuanto la extensión alargada del verso así concebido. 

Al parecer, Claudel eligió deliberadamente la palabra “versículo” sobre la palabra 

“verso”, para apoyar la idea de libertad del verso con respecto del metro y de la rima. 

Para Claudel, son los blancos el cerco que delimita a la poesía, finalmente reunida 

con la prosa en términos de ritmo y longitud, conquistando el ritmo, digámoslo así, del 

pensamiento. 

 De tal forma, contamos con la posibilidad de un verso libre que fluye y adapta 

la consistencia poética ya al ritmo de la prosa, ya al que ofrece la métrica 

                                                           
17

 María Victoria Utrera Torremocha, op. cit., p. 49. 
18

 Íbidem, p. 52. 
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convencional, considerando las tradiciones que nos vienen desde Whitman, en 

lengua inglesa, y Claudel, en francés. Así es que me parece arriesgado considerar 

que existe una definición precisa e inequívoca de verso libre. Es más bien un 

concepto, una idea de expresar que se ha ido forjando con el tiempo y a través de 

distintas tradiciones literarias que no han hecho más que enriquecerlo. 

 La poesía tiene el carácter humano de una atmósfera que se comparte. 

Podríamos decir que las ideas, los poemas y las traducciones forman parte de la 

tropósfera, la parte más cercana de la atmósfera a la Tierra y que coincide 

semánticamente en cuanto las ideas y los símbolos recorren distancias y atraviesan 

idiomas para manifestarse como síntomas de intereses varios o de movimientos 

culturales. Así pues, tendríamos una tropósfera cultural. 

 La primera traducción (1912) completa de Whitman al español la realizó el 

poeta y diplomático uruguayo Álvaro Armando Vasseur. Incluso, esa traducción 

completa aparece en The Walt Whithman Archive.19 Vale presentar algunas de las 

notas que acompañan el estudio introductorio de esa primera traducción, en las que 

el poeta uruguayo clarifica las características de la obra de Whitman, habiéndola 

trabajado directamente: 

 

Cláusulas de ritmo clásico, y sobria adjetivación en el francés; 

frases grandilocuentes, redundantes y bárbaras en el americano. 

Dicha forma no parecía tener más precedentes que ciertas 

jaculatorias de misales, algunas páginas aisladas de 

Chateaubriand, las sentencias de Kempis, los axiomas de los 

                                                           
19

 http://whitmanarchive.org/published/foreign/spanish/index.html. 

http://whitmanarchive.org/published/foreign/spanish/index.html
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grandes pensadores franceses –Pascal y La Rochefoucauld–, 

rápidos y musicales como versos, y sobre todo, los versículos de la 

Biblia, y de los fragmentos de himnos órificos y védicos, tal como 

circulan en las traducciones de los idiomas modernos. 

La “gran idea” que Whitman se había forjado acerca de 

cómo “debía ser” el cantor de la democracia, no podía ser 

proyectada sobre las generaciones del nuevo mundo, después de 

deformarse a lo largo de las estrechísimas cañerías poéticas en 

boga. Había que comenzar por romper los moldes de la métrica 

medioeval. Había que revolucionar el “antiguo régimen” de las 

retóricas, a fin de dar al intelecto americano la libertad de creación 

y de expresión, como otros le habían dado ya la libertad política y 

civil. 

Para lograrlo era menester renunciar a la tradición poética 

europea; hacer tablarrasa de sus temas y de sus musiquillas 

verbales; volver a lo más antiguo, a lanzarse en lo desconocido... 

Walt Whitman, guiado por su extraordinario instinto poético 

remontó a las fuentes mismas de los grandes Evangelios, 

verdaderas canciones de cuna de las razas.20 

  

Por su parte, Utrera Torremocha consigna la traducción de León Felipe (en 1941), y 

refiere que él fue uno de los poetas que recibió más fuerte influencia del patriarca de 

                                                           
20

 Álvaro Armando Vasseur, “Walt Whitman”, en Walt Whitman, Poemas, Álvaro Armando Vasseur, tr., p. VIII-

IX, Valencia, Sempere y Compañía, 1912. Versión en pdf: 

http://whitmanarchive.org/published/foreign/spanish/index.html 

http://whitmanarchive.org/published/foreign/spanish/index.html
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la poesía norteamericana.21 De acuerdo con ella, el versículo whitmaniano también 

asomó en la obra de Rubén Darío, José Martí, Vicente Huidobro, José Santos 

Chocano, y Dámaso Alonso22 para sentar sus reales en lengua castellana con la 

Residencia en la tierra, de Pablo Neruda: 

 

Vivo lleno de una sustancia de color común, silenciosa  

como una vieja madre, una paciencia fija 

como sombra de iglesia o reposo de huesos.  

Voy lleno de esas aguas dispuestas profundamente, 

preparadas, durmiéndose en una atención triste.23 

 

Aún después, en línea hereditaria, Ezra Pound y los imagistas, hasta llegar al día 

presente, en que el verso sigue construyéndose bajo esos cánones que aún 

prescriben nuestra idea de poesía.  

 Las lecturas de los poetas que me han acompañado son placenteras, 

revitalizadoras, un juego especular en que también me leo al leer al otro. En 

ocasiones la escritura surge, en primera instancia, desde un estado alterado, como 

“Van Gogh […] no pinta lo que ve, sino lo que siente”.24 Luego regreso sobre mis 

pasos y trato de reconstruir y ser fiel más al sentimiento humano que a la experiencia 

                                                           
21

 “En efecto, la influencia de Whitman sería especialmente ‘fuerte en la segunda generación versolibrista, la de 

las vanguardias: concretamente en Sabat Ercasty, Neruda, Aleixandre, Dámaso Alonso y León Felipe, entre 

otros’”. Apud, Isabel Paraiso, La Métrica española en su contexto romántico, en María Victoria Utrera 

Torremocha, op. cit., p. 54.  
22

 Véase: María Victoria Utrera Torremocha, op. cit., p. 53-55. 
23

 Pablo Neruda, Residencia en la tierra, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1993, p. 22-23.  
24

 María Victoria Utrera Torremocha, op. cit., p. 10. 
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personal. Los valores que puedan tener mis textos, espero sean simplemente muy 

humanos y encuentren la empatía de los otros. 

 Sin embargo, el demonio de la autocrítica aparece constantemente junto a la 

lectura de los teóricos y puede resultar frustrante y hasta desalentador para quienes 

navegamos en las aguas de la literatura. En oposición a lo que definen las poéticas, 

uno se juzga tan desnudo de técnica, tan carente de ritmo, de rima, de una métrica tal 

que justifique llamar “literario” al quehacer propio. 

 En mi caso, leer El arte de la poesía, de Ezra Pound,25 publicado en inglés en 

1945, me llevó a un laberinto del que salí fortalecida. Vinieron al principio de la lectura 

una serie de interrogantes en cuanto a la alternativa que había encontrado para 

expresarme; empecé a dudar de la forma que tomaba esa necesidad de expeler lo 

que carcomía mi interior, de mi libertad personal para ejercer la palabra. Pero, de 

cierta manera, también parecía que mi forma de escribir concuerda involuntariamente 

con la prescrita por el verso libre  “[…] el nuevo verso es reflejo y expresión directa de 

la interioridad personal, por lo que su ritmo no obedecería a la realización de un 

canon previo, sino a la armonía interior, al ritmo personal del autor”.26 De acuerdo con 

María Victoria Utrera Torremocha, el verso libre está sujeto al estado anímico del 

poeta, por ello sus ritmos polimorfos y diversos, “según la lógica íntima. […] Es la 

expresión del mundo interior del poeta”.27  

 Utrera menciona también que los imagistas buscaron la autenticidad de la 

obra, es decir: “el ritmo musical vendría siempre determinado por el ritmo personal”.28 

                                                           
25

 Ezra Pound, El arte de la poesía, Joaquín Mortiz, México, 1970. 
26

 María Victoria Utrera Torremocha, op. cit., p. 63. 
27

 Íbidem, p. 69. 
28

 Íbidem, p. 94. 
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Es evidente que la obra de Pound es trascendental en la historia de la literatura, pese 

a las aparentes contradicciones en las que incurre: Pound creía en “un ‘ritmo 

absoluto’ […] un ritmo en la poesía que corresponda exactamente a la emoción o al 

matiz emotivo que quiera expresarse”.29 A los ojos del lector contemporáneo, de 

primera impresión pareciera rígida la postura de Ezra Pound en cuanto al verso libre, 

en especial porque nos han dicho que es “Considerado por muchos como el primer 

versolibrista en lengua inglesa […]. Rechaza la monotonía repetitiva del metro frente 

a la música de lo que él entiende por verdadero ritmo”.30 Y es que es dable imaginar, 

acaso creer, que el verso libre no necesita sujeción alguna ¿para eso es libre, no? 

 El arte de la poesía me ayudó a encontrar incontables errores en los que he 

incurrido. Creo que cuando uno se inicia en esta travesía no busca el purismo 

académico, en apariencia se carece de conciencia del ritmo, de la métrica y demás 

cánones, que pueden llevarnos al error: “escribir bien es tener un control perfecto. Y 

es muy fácil controlar una cosa que no tiene energía”.31 ¡La poesía es energía! Hay 

tantas poéticas como épocas y poetas y, en este sentido, hay experiencias de vida 

que marcan a la persona de una u otra forma en su necesidad de expresión. La 

historia, la ascendencia, el entorno de cada ser humano esculpe la forma que tiene 

de relacionarse con sus semejantes, su mirada y, en consecuencia, su voz.  

 Esta idea llega a malentenderse: “Los creadores del verso libre […] consideran 

que el verso no está sujeto a los cánones anteriores y se define por su esencial 

                                                           
29

 Ezra Pound, op. cit., p. 16. 
30

 María Victoria Utera Torremocha, op. cit., p. 93. 
31

 Ezra Pound, op. cit., p. 77. Destaco con cursivas el “escribir bien”, el autor, con comillas. 
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libertad formal”.32 Entonces, diría cualquiera ¿por qué sujetarse sin más al tema de la 

métrica y sus variaciones posibles? “La poesía no son cajitas o moldes donde se 

acomodan las palabras”, comentaba Xhevdet Bajraj en una de sus clases; esto 

llevaría a tener fórmulas de escritura, aunque sería más preciso decir, de expresión. 

 Sin embargo, en ocasiones, el verso libre se acopla por mera necesidad 

lingüística en sílabas rítmicas. De un modo u otro es imposible escapar de la medida. 

Todo verso mide algún número de sílabas, esto es inevitable.  

 El verso libre tiene ritmo y forma que se allegan a él ya por los meros sonidos 

de las palabras, paralelismos de diversa índole, simetrías o cesuras, la repetición o la 

enumeración, la disposición del poema en la página, el uso de los blancos. Al ser la 

reunión de un puñado de palabras, éstas se enlazan de manera que puede ser o no 

eufónica. De tal suerte, la libertad del verso pasa, más bien, por una voluntad de 

musicalidad fluida, sesgada o abrupta que depende de las palabras elegidas por el 

poeta para enunciar la emoción que quiere nombrarse.  

 Aquí tenemos ya los tres valores del poema: sentido, medida y sonoridad, para 

Pound, los más simples, sencillos e inequívocos. Alrededor de ellos se constituye la 

poética de los imagistas en los siguientes principios: 

 

1. Tratar la “cosa” directamente, ya fuese subjetiva u objetiva. 

2. Prescindir de toda palabra que no contribuyera a la presentación. 

                                                           
32

 María Victoria Utrera Torremocha, op. cit., p. 29. Al decir los “cánones anteriores”, Utrera se refiere a la poesía 

inglesa romántica y victoriana. 
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3. En cuanto al ritmo: componer (escribir) siguiendo una secuencia análoga a la 

de la frase musical, y no en una secuencia de metrónomo.33 

 

Líneas delante, comenta con cierto desencanto sobre los libreversistas que, en sus 

palabras, parecen escribir con descuido: 

… el vers libre ha llegado a ser tan prolijo y verboso como todas 

las formas flácidas que lo precedieron. Ha dado origen a otras 

fallas. Lenguaje y fraseo con frecuencia son tan malos como los de 

sus antecesores, sin tener siquiera les excusa de que las palabras 

se amontonan para cumplir con un patrón métrico o para completar 

el ruido de un sonido rimado. La cuestión de si las frases de estos 

secuaces son o no musicales, debe dejarse al arbitrio del lector. 

Algunas veces puedo encontrar en estos vers libres un metro 

marcado tan rancio y trillado como el de cualquier seudo-

swinburneano; otras veces parecen no tener ninguna estructura 

musical. Pero es, en términos generales, buen terreno que se debe 

cultivar. Tal vez la nueva manera haya dado origen a uno que otro 

poema bueno y, de ser así, se justifica.34 

 

Puede apreciarse que los maestros y críticos hoy enseñan la poesía con los 

principios básicos referidos por Whitman y definidos por los imagistas. Ese fue el 

legado de Pound: encontrar los cimientos del valor poético para sus contemporáneos 

y más allá de ellos. A saber: la idea de un “ritmo absoluto”, “…que corresponda 

                                                           
33

 Ezra Pound, op. cit., p. 7. 
34

 Ezra Pound, op. cit., pp. 7-8. 
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exactamente a la emoción o al matiz emotivo que quiera expresarse”.35 Lo que Pound 

menciona como el “símbolo” (“…de tal manera que la función simbólica no sea 

demasiado obvia…”)36 es la huida generalizada del lugar común y de los adjetivos 

innecesarios y puramente ornamentales. El uso y el conocimiento de la “técnica”, si 

es de utilidad para el poema, valen como recurso que esté a la mano. En cuanto a la 

“forma”, Pound se decanta por la flexibilidad: “Creo en la existencia de un contenido 

‘fluido’ y otro ‘sólido’, que algunos poemas pueden tener forma como un árbol tiene 

forma, otros como agua vertida en un vaso”.37 Para este poeta, cada poema es por el 

arte preciso de un poema sólo. 

 Pound teorizó y recomendó puntual y arduamente sobre la necesidad de volver 

una y otra vez a la lectura y reinterpretación de los clásicos, a la traducción o a la 

práctica de hacer “versiones” o ensayar las imitaciones. Mucho trabajo, diríamos 

ahora, de taller. Era un maestro duro: apreciaba que el trabajo del poeta, del artista, 

no era necesariamente escribir su “obra”, sino sumar a la tradición: “Nadie escribe 

mucha poesía que ‘importe’. Es decir, nadie produce mucho que sea definitivo, y 

cuando no está realizado lo que es eterno y perfecto …cuando no está a la altura de 

Hist-said Kate the Queen, más le valdría estar trabajando en experimentos que más 

tarde serán de utilidad para su propio trabajo o el de sus sucesores”.38  

 En suma, Ezra Pound, en su prosa contundente nos dejó los elementos 

indispensables y suficientes para escribir poesía: “Por lo menos en mi caso, así la 

                                                           
35

 Íbidem, p. 16. 
36

 Ezra Pound, loc. cit. 
37

 Íbidem. 
38

 Ezra Pound, op. cit., p. 17. Cita aquí Pound un poema de Robert Browning: “¡Pega! – dijo Kate, la reina”. 
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quiero: austera, directa, libre de babosa emoción”.39 De igual modo dejó testimonio de 

que lo importante es escribir, volver una y otra vez al inasible poema para intentar 

descifrarlo. 

  

                                                           
39

 Íbidem, p. 21. 
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2. NO SE LLAMA A LA AUSENCIA POR SU NOMBRE 

 

Un Ezra Pound doblegado por su gobierno, culpable de traición a la Patria por su 

filiación fascista y su antisemitismo (en términos de usura) que, como se sabe, 

prosiguió la escritura de los Cantos (once poemas, del LXXIV al LXXXV) en la jaula 

metálica donde estuvo recluido durante seis meses en el Centro de Entrenamiento 

disciplinario de Pisa, Italia, antes de ser trasladado a Estados Unidos para ingresar en 

el hospital psiquiátrico St. Elizabeth y permanecer ahí por doce años,40 escribió 

algunos poemas íntimamente dolientes, el sentimiento de la humillación fluye en sus 

líneas como el del desengaño: “Humilla tu vanidad. / Eres can golpeado bajo el 

granizo”.41  

 Así como Pound, avanzamos en la propia existencia como en una especie de 

prisión elegida a fuerza de decisiones y consecuencias por tanto, inevitable. El ritmo 

de mis textos busca detener el tiempo en la belleza o el horror momentáneos, en ese 

instante justificado en su unicidad las imágenes parecen congelarse:  

 

  ‘Búsqueda’ 

No necesito decir que dibujo tus manos para mantener mi silueta de sal  

  y no deshacerme entre jirones de sábanas  

  por detener el tiempo de tu ausencia.  

 

                                                           
40

 Cfr. Julio Trujillo, “Ezra Pound en Pisa: la vanidad y la cárcel”, Letras libres, Crónicas Americanas, núm. 138, 

marzo 2013. 
41

 Ezra Pound, Cantares completos, T. I, Cátedra. Letras Universales, Madrid, 2010, p. 46. 
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Imágenes, metáforas y metonimias se apegan a la expresión exacerbada de una 

historia que bien puede ser tan sublime como dolorosa, y siempre en este avance 

pendular, entre uno y otro término: mi voz recorre estos límites y los reconoce como 

únicos medios para actuar sobre la realidad e imponerle mi mirada:  

 

  ‘Tránsito’ 

  Cubierta de lodo logras asirte de ramas  

  que rasgan tus brazos, tus piernas.  

  La libertad de caminar  

  la encontrarías después.  

 

Busco las palabras que se apeguen a la individualidad de mi historia, pero me importa 

más lograr la impresión de la imagen que en el hecho mismo: la emoción de caminar 

por primera vez, en el caso, apenas a los tres años. En este sentido, comparto lo que 

para mí es la poesía, en palabras de Octavio Paz: “Para mí la poesía y el 

pensamiento son un sistema de vasos comunicantes. La fuente de ambos es mi vida: 

escribo sobre lo que he vivido y vivo. Vivir es también pensar y, a veces, atravesar 

esa frontera en la que sentir y pensar se funden: la poesía”.42 

 El poema, como dice Borges, rescata una profunda emoción y es fruto de un 

gesto recordatorio.43 ¿Quién no ha pensado alguna vez “esto lo podría haber escrito 

yo”? Sí, seguro podría hacerse, porque tampoco es necesario que el poema retrate 

fielmente la historia, sino que la sugiera, para que el lector tenga una intuición, 

                                                           
42

 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo. La conexión íntima entre sexo, erotismo y amor, desde la 

memoria histórica hasta la vida cotidiana más inmediata, México, Seix Barral, p. 6. 
43

 Jorge Luis Borges, Arte poética, op. cit., p. 29. 
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suponga un caminar simbólico, parecido a una revelación, o a un movimiento vital 

que nos revela algo tan importante como la capacidad de movilidad personal. Una 

imagen ha trastocado el ánimo del lector, lo ha identificado con el autor. Y eso, para 

mí, es poesía. “Lo que para Klopstock diferenciaría la prosa del verso libre no sería el 

metro, sino la emotividad y expresividad”.44 

 La constante en mis textos es el desmembramiento, la desgarradura vital, la 

amargura que no termina. Hay experiencias que sólo parecen prolongarse en su 

sentido trágico. Si hay sombras en mis poemas es porque lo que escribo proviene de 

la sombra, porque la habité muchos años, no hay luz, salvo –muy raramente– cuando 

aparece la tan ansiada redención, vestida de comunión con el otro:  

 

  ‘Recompensa’ 

  La luz de tu boca 

  ilumina mis caderas 

 

  La transparencia de tu mirada 

  saliva oquedades 

  El abanico se abre 

  con la cadencia de tus manos 

 

  Recorres cada fragmento de este territorio 

  y la salmuera agitada de las profundidades 

 

  El rastro varado de la primavera 

                                                           
44

 María Victoria Utrera Torremocha, op. cit., p. 31. 
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Tengo la certeza de que la emoción de desamparo prevalece en mis textos. Y no se 

trata de la singularidad de la vida propia, sino de la orfandad originaria que se 

descubre en la conciencia poética de soledad del yo y de lo intransferible de la 

experiencia. Los poetas escriben en soledad, y habitan solos en el mundo, como el 

propio Ezra Pound y como uno de mis grandes maestros, Francisco Hernández: 

 

  ‘Las gastadas palabras de siempre’ 

  Déjame recordarte las gastadas palabras de siempre,  

  los armarios que encierran la humedad de los puertos 

  y el sabor a betel que dejas en mis labios  

  cuando desapareces en el aire.  

  Déjame tender tu cabello a la sombra  

  para que la penumbra madure como el día.  

  Déjame ser una ciudad inmensa, un bote de cerveza  

  o el fruto desollado ante la espiga.  

  Déjame recordarte dónde me ahogué de niño  

  y por qué hace brillar mi sangre la tristeza.  

  O déjame tirado en la banqueta, cubierto de periódicos,  

  mientras la nave de los locos zarpa  

  hacia las islas griegas.45 

 

                                                           
45

 Francisco Hernández, “Las gastadas palabras de siempre”, en Antojo de trampa. Segunda antología personal, 

México, FCE, 1999, p. 90. 
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 Otra poeta que también ha sido influencia y sentido para mí, es Enriqueta 

Ochoa, con ella vino la revelación del desasosiego y la búsqueda de transformarlo en 

palabras: 

 

  ‘Las vírgenes terrestres’ (fragmento) 

  Por encima de las colinas arde la luz, 

  el tiempo se deshoja 

  y yo envejezco aquí traspasada de urgencias 

  frente a la puerta hermética. 

  Soy la virgen terrestre espesa de amargura, 

  desolada corriendo 

  del reguero de impactos de mi pulso. 

  Ya no me soporto en las grietas de la espera 

  ni el sopor del silencio.46 

  

En Alejandra Pizarnik encontré muchas similitudes vitales: sus complejos, sus 

inseguridades, su desencanto por la vida, que la llevó al suicidio, pero, sobre todo, su 

pasión por la poesía. Pese a la distancia y a pertenecer a épocas diferentes, Pizarnik 

me hizo sentir acompañada en mi soledad. 

 

  ‘Voy cayendo’ 

   1 

  El vino es como un llanto desolado que 

                                                           
46

 Enriqueta Ochoa, “Las vírgenes terrestres”, Poesía reunida, México, FCE, 2008, p. 110. 
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  humedece mi juventud frente a tus besos que 

     otra deglute 

  el vino es el elixir que pulveriza los 

     pestilentes deseos de 

     mi cuerpo que 

  aletea gimiendo frente a tu efigie de 

     sombra amodorrada 

   2 

  el vino se aclara mezclado a mis 

      lágrimas tan mudas 

  tu rostro de gitano enharinado aparece en 

      cada burbuja 

  mi garganta es un archipiélago maldito 

  mi sien la tapa de un pozo inmundo 

  desearte amor y enfrentar tu altura con 

      cursis angustias!47 

  

La compañía de la desolación me hace pensar y sentir que a pesar de haber 

atravesado por los errores y horrores de la condición humana, existe la redención a 

través de la palabra escrita, y del arte en general. En términos de expresión poética, 

la redención se alcanza al desprenderse de una vivencia común y violenta, quizá 

potencialmente peligrosa, sublimándola en lenguaje. 

                                                           
47

 Pizarnik, Alejandra, Poesía completa. En sergiomansilla.com/revista/descargar/pizarnik_alejandra_-

_poesia_completa.pdf. Descargado el 16 de junio de 2014. 



21 
 

 En una atmósfera de angustia, de asfixia, siempre en espera del aire y la luz, 

es donde me muevo y me deslizo y escurro como el tiempo –paradójicamente 

estático– en una pintura de Dalí.  

 Considero que el verso libre se acopla, al tiempo que interpela, la singularidad 

de nuestra condición humana y nos conmueve cuando el poeta logra tocar un 

sentimiento que se sostiene, como una nota de música, en la partitura del poema. 

Puede aparecer en algún texto de otro una evocación paralela a la mía, o quizá logro 

ser resonancia de otras voces cuando me leen. Entonces se humedece la 

resequedad. Hay vida. Inmediatamente después, subo a la barca de Caronte 

atravesando el mar de las tinieblas. Veo la luz de lo humano que se comparte.  

 Son los poetas que me han acompañado quienes han configurado luz y barca 

hacia la creación, siendo ésta un ejercicio en el que el lenguaje modela la realidad al 

nombrarla. El verso libre, considerado con todo el rigor de Ezra Pound, buscando el 

estricto apego a la “cosa” (el asunto, la materia), ciñendo los adjetivos y el detalle 

autobiográfico a la voluntad del poema me ha permitido el estado catártico en que me 

sumerjo al escribir:  

 

  ‘Depuración’  

  Atormentan los primeros treinta años sin premisas  

  supura el recorrido de los años robados  

  repugna la melancolía de una mujer fragmentada.  

  Qué saben ellos lo que me arrebataron.  

 



22 
 

 Es el arrebato de la escritura capaz de redimir los temores y ejercer un 

movimiento liberador desde la intimidad. En cada tentativa, en cada enunciado, tal 

vez pueda vislumbrarse esa nítida sinceridad que despierta en el corazón un 

sentimiento de inevitable reflejo con quienes habitamos este planeta. En mi grito 

escucho el más alentador de los sonidos. Mi escritura quiere, al convocarlos, 

desaparecer mi tedio, mi frustración, mi desesperanza. 

 

  ‘Estaciones enfermas’ 

  Los otoños se acumularon antes de la primavera 

  presos en la orilla de la nieve 

  en el sonido metálico de los hospitales 

  donde se transpira un denso aroma  

  hierro que anega la nariz 

 

Comprendo la escritura literaria como un acto de auto salvación. Así como el viejo 

poeta enjaulado, Ezra Pound, se preocupaba por la perfección de un verso, 

aislándose de la infame situación al aferrarse a su conciencia, y esa pura disciplina lo 

salvó del aniquilamiento, así es para mí ceñir al verso ese grito que no acaba de 

hacerse materia: la única salida lógica a la desesperanza y al enojo, y que toma las 

variadas formas que exige para su expresión. 

 Estoy cierta de que durante mis años en este planeta he sido una buscadora 

incansable de antídotos, algunos constituyen las obsesiones que se reflejan en los 

textos y que configuran una noria alrededor de la cual, detenidamente, miro la vida y 

participo de ella. La soledad y el silencio: 
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  ‘Ocaso’ 

  En la tarde que inicia su fuga 

  tu voz permanece en el brillo de su serenidad. 

  ¿Qué decir cuando uno camina 

  hacia el poniente inevitable? 

  Porque allá también anida el horizonte 

  ése que no alcanzamos y que permite seguir. 

 

Yo, como Wislawa Szymbolska, “Cuando escribo siempre tengo la sensación de que 

alguien está detrás de mi haciendo muecas”.48 No me permito exabruptos, borro y 

vuelvo a escribir. Aspiro a controlar cada palabra de lo que digo, ser fiel a la emoción, 

más que al hecho. La detonación que parece surgir en algún poema es siempre una 

explosión controlada:  

 

  ‘Yuxtaposición’ 

  De esta cruzada sin fin 

  mi voz se ahoga entre tus lamentos  

  tu llanto 

  mi cuerpo exánime  

  esta escisión inalcanzable. 

 

Es en esta detonación controlada –como dragaminas– en donde deshago el sentido 

de lo tormentoso, de la melancolía, de alguna esperanza no lograda. También asoma 

el deseo, el erotismo: 
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 Wislawa Szymborska, Poesía no completa, FCE, México, 2012, p. 16. 
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  ‘Madriguera’ 

  La luz se inclina 

  es el anuncio de la noche que abre el telón 

  Las noches se mimetizan con tu mirada 

  entonces te pertenezco 

  En medio 

  el arbusto celeste se abre a mi llamado 

  Y las puertas permiten el paso a la delicia eterna. 

 

Hablar de la escritura erótica me parece un difícil terreno en el cual se dirime la línea 

entre el erotismo y la poesía. Quiero señalar que mi visión del erotismo participa de la 

idea de Octavio Paz:  

 

La relación entre erotismo y poesía es tal que puede decirse, sin 

afectación, que el primero es una poética corporal y que la 

segunda es una erótica verbal. Ambos están constituidos por una 

oposición complementaria. El lenguaje –sonido que emite sentidos, 

trazo material que denota ideas incorpóreas– es capaz de dar 

nombre a lo más fugitivo y evanescente: la sensación; a su vez, el 

erotismo no es mera sexualidad animal: es ceremonia, 

representación. El erotismo es sexualidad transfigurada: 

metáfora.49 
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 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo…, op. cit., p. 10. 
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Mi fachada amorosa la constituye una silenciosa sucesión de ambientes, como los 

planos de un escenario, y me refugio en esa palapa que anuncia espacios 

sorprendentes. Amar también es como subir una escalera: cascada inmóvil atrapada 

en un túnel de dolor cuyo destino es una interrogante que nos recuerda la dimensión 

humana del movimiento. Dormir o amar en un lugar significa una experiencia 

protectora, es como volver al seno materno para renacer con cada nuevo día.  

 Tanto en el acto amoroso como en la poesía, construimos el escenario de la 

vida: jugamos con la palabra y con el cuerpo, los acariciamos, los abrazamos, 

doblamos la sombra y hacemos cantar todos estos elementos. Tocamos así la 

sustancia con la que están hechos los dioses: creamos: 

 

  ‘Después de…’ 

  Ecos que se apropian del universo, 

  de fragmentos de tu vida  

  de tu tiempo. 

 

  Pieles que se cobijan de arena 

  pieles que se cubren una a otra 

  a la espera del tiempo de tu reloj. 

  

También descubrí mi intimismo: no soy un ser ni social ni sociable, quiero mucho y 

quiero a pocos. Vivo en carne propia que la condición de autor no es una enfermedad 

pero tampoco resulta fácil. Necesito mis espacios, mis silencios, mis siestas. Es 

inevitable reconocer que el ejercicio de la escritura es un acto solitario. Un diálogo 
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propio. La reflexión y el reconocimiento frente al espejo de lo que soy, de lo que 

carezco y de lo que deseo. Pareciera que la soledad ronda a los poetas: sus vidas 

unívocas, sus decisiones incomprensibles. Como el viaje de Pound a Italia, su 

participación en la propaganda de Mussolini, su muerte en Venecia, desalentado por 

el fracaso nacionalsocialista y las temporadas en los hospitales psiquiátricos.50 En 

mayor o menor medida, la vida de uno puede ponerse trágica. Al fin y al cabo, todo 

en la vida y en la poesía son elecciones. 

 Con orgullo sé que he cuidado de alguien mucho más vulnerable que yo, 

aunque haya algo extraño en mi manera de proteger: esta odisea vital me ha 

enseñado que puedo parir eficiencia y letras, además de hijas; me ha ayudado a 

descubrir los instrumentos para resolver y las alas para volar y he visto lo que ocurre 

cuando hay una elevación con los dispositivos adecuados: uno no se estrella.  

 

  ‘Búsqueda’ 

  No necesito decir que paladeo abismos 

  cada vez que miro espejos donde no me reflejo. 

  Un fragmento me devuelve completa. 

  Ese fragmento me hiere, me asfixia. 

  Estrello la memoria donde no pueda imaginarte en otros mares, 

  en otros territorios que, aun explorados, te sorprenden. 

  No necesito decir que dibujo tus manos para mantener mi silueta de sal 

  y no deshacerme entre jirones de sábanas 

  por detener el tiempo de tu ausencia. 
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 Véase para mayor detalle la “cronología” en Personae, de Ezra Pound. Versión de Guillermo Rousset Banda, 

Editorial Domés, México, 1981. 
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No me gusta pensarme como poeta. Como diría Pessoa: “Yo no tengo ambiciones ni 

deseos, ser poeta no es una ambición mía”,51 pero una emoción que empieza a tomar 

forma de palabras puede detonar la urgencia de tomar papel y pluma: es entonces un 

salto al vacío, pero con paracaídas, porque la flexibilidad del verso libre obliga a una 

a pensar y repensar las palabras, repasándolas hasta dar con la dimensión exacta, la 

fidelidad a la emoción que quiere transcribirse. 

 Porque aún en el momento de mayor desesperación y angustia, cuando la 

existencia se derrama sobre mí, obligándome a tomar conciencia de ella, el poema 

pide su propio espacio, palabra y libertad. Puedo entender mi mundo cuando lo 

escribo: creo que me redimo escribiendo:  

 

  ‘Ruina’ 

  Disuelve la vida 

  la sutil brisa marina 

  el rocío  

  de las hojas caídas 

  entre oleajes 

  adheridos al salitre 

  continúa la travesía 

  Se interrumpe el crepitar 

  de sus pasos  c 

     a 

     e 
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 Fernando Pessoa, “El cuidador de rebaños”, en Laberintos, Conaculta / ALDVS / Instituto Queretano de la 

Cultura y las Artes, Querétaro, 2013, p. 19. 
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  no la esquivan 

  el amanecer borrará 

    su existencia 

  

Al menos de cierta manera me encuentro en ese tiempo que no se mide con relojes y 

me inclino sobre la plenitud del yo que se acopla con facilidad a la cadencia variada 

del verso libre para denotar, incluso gráficamente, una secuencia temporal: las hojas 

que se lleva el oleaje. 

 He descubierto que tengo una estrecha relación con mis textos: si los leo me 

reencuentro en el asombro con cada uno de mis escritos; a veces con dolor, a veces 

con sorpresa, a veces presa de la certeza de vivir por momentos en un enorme 

desamparo. ¿Cómo puede amparar el desamparo? 

 Construir desde el fondo de los escombros puede parecer un esfuerzo inútil en 

un mundo que parece ya no tener razones, sin embargo, he logrado rescatarme por 

medio de la puesta en juego de las palabras –el juego de la vida– palabras marcadas 

por el valor de las pequeñas cosas de las que creo carecer cuando la incertidumbre 

ha sido una constante compañera. Es todo un camino hacia la recuperación de la 

conciencia de la vida, en cualquier caso:  

 

  ‘Atemporalidad’ 

  Se humedecen las raíces  

  de lo que hemos sido antes de ahora  

  para la llegada del presente  

  que nos lía. 
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Ese es el fondo sin fondo que nos amarra, como el dolor de César Vallejo cuando 

exclama, dejándonos sin aliento: “Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido / se 

empozara en el alma... ¡Yo no sé!”52 

 Estremece, en efecto, ese fondo sin fondo cuyo humo negro aparece cuando 

me he encontrado con el agua hasta el cuello y he tenido que convertirme en buzo, 

ahogada en aire y sujeta por algas. He debido reconocer que ha sido necesario 

apartarme de una situación altamente opresiva para poder ejercer mi libertad 

aceptando que he actuado con fortaleza, enfrentando al miedo, ese monstro 

multiforme. Escribir me ha señalado la necesidad de admitir lo que negué durante 

mucho tiempo, algo que permanecía en la sombra: mis sentimientos y emociones en 

palabras.  

 Las palabras son mi cobijo cuando una parte de mí está muriendo: una amistad, 

un instante, entonces, puedo simbolizar mis emociones más intensas y mi pasión; 

aunque aparentemente me encuentre rodeada de eventos negativos o fuera de mi 

control, tomar la pluma, el lápiz y enfrentarme al papel en blanco me conduce hacia 

esta liberación. Creer en mi existencia, darme cuenta de que conforme voy trazando 

las letras yo creo mi realidad. Es decir, mi propia naturaleza está creando y 

reinterpretando lo que sucede y por lo tanto no me encuentro impotente.  

 Las oportunidades de jugar con una estrofa, de sentir dolor, de dejar de 

hacerlo; el hecho de observar la congoja, apartándome de ella por un momento, del 

desconsuelo e intentar transformarlos de algún modo en el cual la figura poética 
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interviene, tal vez me convierte en eso que soy y que no me atrevo a decir: una 

poeta.  

 Pueden aparecer metros precisos: la fuerza de los adioses / escondidos entre 

las orlas / del decálogo infinito. Como estos dos últimos octosílabos y un eneasílabo a 

la mitad de ‘Cronos’ y que quieren señalar el rítmico paso del tiempo, las manecillas 

del reloj. 

 Otro sería el caso de ‘Infortunio’: Cuando dejes de dolerme todo habrá 

terminado. / Tu nombre será una sombra derruida en el tiempo / las paredes no 

guardarán el eco de tu voz (alejandrinos.) 

 También recurro a las figuras retóricas, y reconozco, frente a este hecho, que 

uno no se sienta a escoger de un catálogo, sino que el lenguaje se va desplazando 

por las estructuras lógicas del pensamiento y entonces aparecen, casi solas, pero en 

realidad son el fruto mismo del lenguaje, de la oralidad y su fijación en las escritura. A 

continuación cito algunos ejemplos de mi poesía en cuanto a figuras retóricas. 

 

Metáforas  

El abanico se abre [refiriéndome al pubis] /con la cadencia de tus manos. 

Recorres cada fragmento de este territorio [el cuerpo propio] 

 

 

Alegorías 

Ardo, como aquella noche 

cuando bajo una sombra blanca 

tomaste mi mano. [acerca del calor de la compañía y el afecto] 



31 
 

Anáfora 

Pieles que se cobijan de arena 

pieles que se cubren una a otra 

 

Prolepsis 

Cubierta de lodo logras asirte de ramas 

que rasgan tus brazos, tus piernas.  

La libertad de caminar  

la encontrarías después. 

 [se cambia el tiempo un episodio de infancia a partir de su traslado al presente] 

 

Sin embargo, no son tan frecuentes en mis textos las figuras: más bien uso un 

lenguaje llano que recuerda las imágenes de un paisaje desértico, desolado, habitado 

por el sofoco y la desesperanza: 

 

  ‘Agosto’ [fragmento] 

  Somos arrojados de un tiempo pendular 

  paréntesis seguido de llanto y desierto. 

 

O su antítesis: el mar, ese desierto húmedo, que aparece insistentemente:  

 

  ‘Lineal’ [fragmento] 

  La memoria había borrado tus pasos  

  ahogada en las profundidades de la sal.  
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  La oscuridad te amordazó  

 entre la red vetusta  

  despojada de piel  

 

  ‘Extravío’ [fragmento] 

  corres a ningún lado para no naufragar 

  en la oscura marea arrecian los gemidos 

  el oleaje se encrespa. 

 

  ‘Salvaje’ [fragmento] 

  El arrecife se estrella contra tu boca 

  llenándola de espuma que calcina tus entrañas 

 

He aquí que, más bien, lo propio de No se llama a la ausencia por su nombre, son las 

imágenes. Al reparar en esta característica, esta coincidencia con la idea de Pound, 

de trabajar “la cosa”, en el sentido de pulir una roca, me he sentido tomada por 

sorpresa. No pensé jamás que el concepto “verso libre”, se afianzara en la conciencia 

de quienes escribimos a manera de tatuaje: restringiendo adjetivos, delimitando 

versos, creando imágenes. 

Van pues las imágenes del poema ‘Búsqueda’: 

 

  No necesito decir que paladeo salados abismos 

  cada vez que miro espejos donde no me reflejo. 
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[es imposible encontrarme en la soledad y el silencio como un pequeño espacio 

especular] 

  Un minúsculo fragmento me devuelve completa.  

[pero puedo reconocerme en un recuerdo] 

  Ese fragmento me hiere, me asfixia.  

[los recuerdos pueden ser, son, dolorosos, son un espacio sin salida, un laberinto] 

  Estrello la memoria donde no pueda imaginarte en otros mares, 

  en otros territorios que, aun explorados, te sorprenden.  

[la memoria es como una nave que surca el lejano mar de tu vida] 

  No necesito decir que dibujo tus manos para mantener mi silueta de sal  

[el desierto] 

  y no deshacerme entre jirones de sábanas 

  por detener el tiempo de tu ausencia. 

[asfixia y desaparición] 

 

La idea y el concepto de verso libre que Pound formuló permea la poesía 

contemporánea y, con toda modestia, mi propio trabajo de escritura. La fluidez del 

verso libre se ha impuesto, regulando, paradójicamente, una realidad alterada. He 

vivido junto al abandono, junto a la insanidad, junto a la sordera. Muchas veces he 

sido poseída por el sentimiento de desear hacerme polvo, de autoaniquilarme, pero 

no he sido vencida, la voluntad de reconstruir a fuerza del lenguaje me ha salvado:  

  

  ¿Qué se puede decir cuando uno camina  

  hacia el poniente inevitable?  
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  Porque allá también anida el horizonte  

  ése que no alcanzamos y que permite seguir.  

  

Al analizar estos versos, me doy cuenta de que en un espacio brevísimo aprecio la 

condena y la redención.  

 Me llega la noche y ya no escribo. Voy a vivir lo que escribiré mañana. Un 

águila real me sobrevuela: endémica de esta tierra, quiero pensar que es mi Alter ego 

a quien miro entre las copas de los árboles y recuerdo la Cracovia que sólo conocí a 

través de una entrañable amiga que ya no está en este mundo y a quien hago alusión 

en ‘Oscuro visitante’, ‘Último abril’, ‘Roble’, ‘Parpadeo’, ‘Viajera’ y ‘Preguntas a 

Barbara’. 
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3. A MANERA DE CONCLUSIÓN 

 

Estoy hecha de memoria y el sonido del mundo está dentro de mí. El sonido y el 

sentido de la realidad cobran fuerza en los versos. Debo decir que el surgimiento de 

un metro no es precisamente voluntario: entiendo que la propia lengua tiene sus 

metros, sus ritmos y lo natural es que el poeta intuya y se acople a ellos.  

 De igual manera, la aparición de figuras retóricas parte de las propias 

estructuras del pensamiento y no son propiciadas a voluntad. 

 Veo, sin embargo, que sí tengo una voluntad de ser parca en mi expresión, de 

limitar el uso de los adjetivos. De intentar expresar lo más con economía léxica. 

 Lo que he escrito representa muchas cosas. No sé si dentro de un rato o 

mañana, alguna de mis líneas sea leída con atención, les dirá lo mismo que a mí me 

dicen. Mi intención es abrir, también, caminos hacia las fronteras oscuras del alma.  

 Creo que al leerme no resultará difícil caminar por cualquier ciudad de Europa 

del Este o estar en un hospital psiquiátrico. Es una invitación a sentir las diferentes 

tonalidades que intento decir con la mayor fidelidad a la emoción de lo vivido. 

 Hay tranquilidad, romance, delirio y, a medias, hay espacio para la esperanza y 

la desolación, para la dulzura y la más inquietante ansiedad. Es el latido de mi pulso y 

mis dilataciones. He explorado y planteo lo que puedo. He citado a autores soberbios 

con los cuales sería imposible compararme, pero sí son mis amigos, mis amantes, 

mis cómplices y mis referencias.  

 Quisiera darme cuenta de la capacidad de producir emociones: lo que escribo 

no pretende deslumbrar sino liberar una energía que a mí misma me conmueve. La 

poesía es, en cualquier caso, transgresión, en el sentido de que se supera cierto 
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umbral de cosa aceptada para siempre. En esto consiste el misterio. Ver qué hay más 

allá: más allá de las cosas; más allá de los sentimientos mismos.  

 Porque los sentimientos no bastan: los sentimientos tienen que tener una 

especie de dirección. En cuanto al coraje, consiste sobre todo en ir contra la 

resignación y la desesperanza. Esto ya es coraje, es ir contra corriente. Ir contra 

corriente en las opiniones, por ejemplo. Coraje para abordar una carrera. La carrera 

de poeta, si así puede llamarse, es un riesgo en todo sentido. Porque puedes morirte 

de hambre. Nadie te garantiza una jubilación, nadie te garantiza una ayuda. Tienes 

que asumir tú mismo todos los riesgos, del modo más absoluto.  

 Tal vez no pueda explicar perfectamente mi obra. Prefiero, quizá, leerla desde 

fuera y ver si todavía resuena con fidelidad a lo humano. Como dijo Jorge Luis 

Borges: “Creo que, en poesía, la emoción es suficiente. Si hay emoción, ya es 

bastante”.53  

 Este recorrido por la idea de verso libre, tan cara a la poesía contemporánea 

por cuanto hemos creído que el desapego al verso es no sólo opcional, sino 

necesario, ha sido un reto en la medida en que he debido tomar distancia de mi 

propia escritura y revisarla de la manera más objetiva y críticamente posible. Ha sido, 

por tanto, una aventura de descubrimiento en la que logré hacer las paces con la 

métrica de nuestra lengua y hasta con la modestia para ser capaz de reconocer en 

este viaje los méritos posibles de mi escritura. 

 Quiero decir, además, que al verme en el trabajo de presentar este puñado de 

poemas junto a la indagación sobre el verso libre y, en consecuencia a poner la 

mayor atención lectora en ellos –en los que asoma un apretado resumen de 
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acontecimientos definitivos–, alcanza, modestamente, una virtud que, me parece, es 

la coherencia: presenta una consistencia temática (el silencio, el desamparo y la 

enfermedad), así como un tono desolado en el que las imágenes del desierto y el 

mar, así de antitéticas y complementarias, prevalecen junto a las del fuego vital.  

 Asimismo, la voz de quien escribe, logra elevarse y dejarse escuchar sobre la 

tragedia personal en versos libres que, sí, de acuerdo con mis lectores, amigos a los 

que pedí leyeran el pequeño volumen, logran provocar un emoción empática que 

podría llamar poesía. 

 Quisiera cerrar este trabajo con una cita del crítico francés, Albert Béguin, con 

la que me identifico y creo que resume mi comprensión del acto poético, ya en la 

escritura o la lectura: 

 

El mito que inventa el poeta (y que puede ser tanto una novela 

como un poema, tener cinco líneas o veinticuatro cantos, 

encerrarse en una obra o habitar la obra de toda una vida), posee 

pues una función salvadora. Y por esto mismo, es siempre, en un 

sentido, mito de la “creación”. Si es cierto que responde a la 

angustia de un espíritu y que tiende a conjurarla, llevará consigo el 

reflejo de esta interrogación. […] ¿qué es el acto de crear? ¿Cuál 

es su alcance y eficiencia? ¿En qué medida la dicha que 

introduzco es el signo de un valor real y profundo de mi acto? 

Nada permite responder a estas preguntas; como no sea la 

operación misma a la cual conducen. El poeta se calma en su 

esencial poesía: se embriaga al ver nacer de sí mismo formas y 

fórmulas, paisajes y criaturas que toman el mundo transparente 
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para él. La creación poética es aún más que la imagen de la 

creación del mundo: es la creación misma. El mito es el nacimiento 

del mundo, o según Claudel, el co-nacimiento del poeta y el 

mundo.54 
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NO SE LLAMA A LA AUSENCIA POR SU NOMBE 

 

 

 

 



I 
 

Recompensa 

 

La luz de tu boca 

ilumina mis caderas 

 

La transparencia de tu mirada 

saliva oquedades 

 

El abanico se abre 

con la cadencia de tus manos 

 

Recorres cada fragmento de este territorio 

y la salmuera agitada de las profundidades 

 

 

El rastro varado de la primavera 

se muestra como entonces 



 

II 
 

Redención 

 

El insomnio llega así 

arrastrando tus olores. 

 

Soy navegante de tu tiempo 

pasos persecutores de tu rastro. 

 

Soy un grito en el silencio de mi boca 

que no contiene la tuya. 

 

Camino sobre heridas  

y escucho voces que me asustan. 

 

El insomnio llega así 

arrastrando tus olores. 

 

Tu fuerza se ciñe a mi cintura 

y agonizo sin que mojes mi silueta. 

 

Pero tu olor –tatuaje ancestral– 

se yergue en mis escombros. 



 

III 
 

Analogía 

 

Ardo al sol de tu silencio 

a la sombra que dejas enclavada 

en los muros de tu ausencia. 

 

Ardo a los olores que dejas en este litoral 

ahora sin espuma ni movimiento. 

 

Ardo al viento que arrulla 

los oídos y despeina el cabello. 

 

Ardo al cansancio vetusto 

que se diluye en tu cuerpo. 

 

Ardo, aquella noche 

cuando bajo una sombra blanca 

tomaste mi mano. 

 

Ardo, aquella noche 

en nuestras manos 

bajo una sombra blanca. 



 

IV 
 

Ocaso 

 

En la tarde que inicia su fuga 

tu voz permanece en el brillo de su serenidad. 

¿Qué decir cuando uno camina 

hacia el poniente inevitable? 

Porque allá también anida el horizonte 

ése que no alcanzamos y que permite seguir. 



 

V 
 

Madriguera 

 

La luz se inclina 

es el anuncio de la noche que abre el telón 

Las noches se mimetizan con tu mirada 

entonces te pertenezco 

En medio 

el arbusto celeste se abre a mi llamado 

Y las puertas permiten el paso a la delicia eterna. 

  



 

VI 
 

Atemporalidad 

 

Se humedecen las raíces 

de lo que hemos sido antes de ahora 

para que llegue el presente 

que nos lía. 



 

VII 
 

Búsqueda 

 

No necesito decir que paladeo abismos 

cada vez que miro espejos donde no me reflejo. 

Un fragmento me devuelve completa. 

Ese fragmento me hiere, me asfixia. 

Estrello la memoria donde no pueda imaginarte en otros mares, 

en otros territorios que, aun explorados, te sorprenden. 

No necesito decir que dibujo tus manos para mantener mi silueta de sal 

y no deshacerme entre jirones de sábanas 

por detener el tiempo de tu ausencia. 



 

VIII 
 

Postrimetrías 

 

No sé de la muerte 

quiero conocerla 

  supongo 

es placer que recorre las entrañas 

 

No sé de ríos de sangre 

pero me sentaría bien 

extinguir la noche 

 

Conozco el sabor de la sal 

naufrago en ella 

desde el primer destello 

 

El estruendo y la hosquedad 

me acompañaron 

durante años 

 

Después la calma mutilada 

dos polos conviven 

descanso en tu apéndice rodeada de algas 



 

IX 
 

Después de… 

 

Labios que se rasgan entre murmullos y gemidos ajenos 

que invaden un mundo imaginario 

infiltrándose entre las sábanas, tu piel y el sueño. 

 

Rompen silencios, escorian 

extraños susurros confunden los nuestros 

deshacen los cuerpos de sal.   

 

Ecos que se apropian del universo, 

de fragmentos de tu vida  

de tu tiempo. 

 

Pieles que se cobijan de arena 

pieles que se cubren una a otra 

a la espera del tiempo de tu reloj. 



 

X 
 

Expectante 

 

Somos el sol 

a la espera para transitar  

bajo la complicidad de las nubes. 

 

Llega la noche con su olor a soledad 

y la angustiante espera de un amor  

que se derrama a pleno día. 



 

XI 
 

Disección 

 

Laberínticas oscuridades  

me llevan a lo profundo de ese territorio  

ahora marcado. 

 

Manchas se filtran, se adhieren y se escurren  

en los pedazos de espejo que ahora sólo reflejan  

fragmentos de lo que hemos sido. 

 

Manchas que derriban muros, rasgan velos  

rompen el aire y matan las voces. 

 

¡Cierto! Qué más decir cuando la brisa enmudece. 



 

XII 
 

Diluvio y arca 

 

Eres como el habla y la respiración de una ciudad y sus habitantes. 

 

Intuía que en algún momento te encontraría pero tantas veces perdí. Opciones que 

me condujeron a callejones sin salida y también una guerra contra mí, me hicieron 

perder lo que buscaba y desde mis ruinas comencé para desandar el camino y 

recuperar la fuerza perdida para esperarte. 

 

He recorrido un trecho del camino andado para encontrarte; he convocado a los 

fantasmas, que regresan por el aire formado de palabras, en una búsqueda eterna: 

el murmullo afortunado de tu silencio. 

 

Entre los recuerdos de infancia, los zumbidos y las voces sueltas, busqué mis 

raíces, y asiendo el vientre del silencio, recuperé tu proximidad. 



 

XIII 
 

Camuflaje 

 

Siempre está oculta  

como lejana forastera. 

Pero un día corre y pasa  

resquebrajando el eco de tu voz. 

Y así, seguimos, buscándote  

entre las oquedades de la memoria. 



 

XIV 
 

Descenso 

 

Llegas intempestiva, audaz 

te instalas holgada, impúdica 

me atrapas en tu espiral 

caigo, me disgrego en tu maremoto. 

 

Te regodeas en mi opresión 

traspasas mis amparos, los disuelves 

te mofas de Paroxetina y de Sertralina 

Lamotrigina se agazapa temerosa. 

 

Regresas en silencio 

es vana la emancipación 

sigo aquí, a tu arbitrio. 



 

XV 
 

Depuración 

 

Duele mi juventud   

cubierta con los escombros de la infancia 

punza el fastuoso horizonte inventado para mí 

que se redujo a ahogarme entre los espasmos de cualquiera. 

 

Atormentan los primeros treinta años sin premisas 

supura el recorrido de los años robados 

repugna la melancolía de una mujer fragmentada. 

Qué saben ellos lo que me arrebataron.  

 

Hoy ya no quiero complacer 

   sólo quiero dormir  

  limpia. 



 

XVI 
 

Tránsito 

 

 

Buscas la respuesta 

ahí  

en esos tres años. 

 

Nunca te enseñaron a caminar 

para no ensuciarte. 

 

Te sujetas de furtivos acompañantes 

que te sueltan a punto de asfixiarte  

brutales como son te jalan del cabello 

miran tu cuerpo y lo dejan caer. 

 

Cubierta de lodo logras asirte de ramas 

que rasgan tus brazos, tus piernas. 

 

La libertad de caminar  

la encontrarías después. 



 

XVII 
 

Blasfemia 

 

Pateo las raíces 

que amordazan. 

Deambulo 

entre la oscuridad 

  que me refleja. 

Odio por aquellos 

que me precedieron. 

Por el origen 

de este ser 

  aturdido. 

Por los oleajes 

que me estrellan 

contra la aspereza del vacío. 

    

 

No hay redención 

  estamos podridos. 



 

XVIII 
 

Lineal 

 

Era una de esas noches  

en la que tus pasos marcaban el filo,  

derribaban murallas,  

tu andar ya no dejaba rastro. 

No buscabas más caminos,  

ya no había ecos que se adhirieran  

a las plantas de tus pies.  

 

¿Para qué buscar en el pasado,  

si los maremotos  

habían llagado tu cuerpo? 

 

La memoria había borrado tus pasos  

ahogada en las profundidades de la sal.  

La oscuridad te amordazó  

entre la red vetusta  

despojada de piel  

que devoraba la tuya,  

ésa que nunca terminó de endurecerse. 

 

El cuerpo exangüe desdeña el calor.  

Los ojos perforados por la oscuridad  

extravían tu memoria.  

Abres la boca sin pronunciar su nombre.  

Sólo la respiración. 

 

La noche se pierde a tus espaldas en una mueca.



 

XIX 
 

Despeñadero 

 

Los pasos no dejan huellas 

los gritos ancestrales se ahogan 

la memoria los esquiva. 

 

En el vértigo de la caída 

las salientes desgarran el cuerpo 

se desdobla para asirse y no desmembrarse. 

 

Cae infinitamente 

busca el color de una voz 

un eco que la detenga  

mientras el viento ondea sus vendajes sueltos 

que cubren el cuerpo temeroso  

de terminar al fondo del abismo.



 

XX 
 

Extravío 

 

La memoria de tu piel con los ecos adheridos 

seres caóticos que lloriquean  

alcoholizados aromas de tu infancia. 

 

Desde los muros los brazos se tienden 

hacia ti para apresarte 

corres a ningún lado para no naufragar 

en la oscura marea arrecian los gemidos 

el oleaje se encrespa. 



 

XXI 
 

Inexistencia 

 

Cada noche es un pantano 

Lleno de tallos que me enredan, que me ahogan.    

 

Escalo por tu memoria 

es un rumor que se lleva la distancia. 

 

Sé tu nombre, más no tu cuerpo 

no se llama a la ausencia por su nombre,  

   ¡no!



 

XXII 
 

Salvaje 

 

Tu cabeza es arrastrada hacia oscuros oleajes 

El arrecife se estrella contra tu boca 

llenándola de espuma que calcina tus entrañas 

 

Quieres nadar hacia la orilla 

pero tu cabello es jalado por tempestades 

Después te arrojan al silencio de opacos atardeceres 

 

Tendida sobre el sueño de arena 

Dibujas aros púrpura en tus muñecas



 

XXIII 
 

Invasión 

 

Un hombre con máscara de sombras y casco terroso 

apresa los hilos azules de la niña 

los cabalga y los desgaja. 

Ella lo vislumbra a través de hebras oscuras  

empapadas de sal y agravio 

tirita mientras él se vuelca  

y el tempestuoso río la ahoga. 

Sus desgajadas piernas de niña 

ya no logran asir más hilos azules. 



 

XXIV 
 

Ruina 

 

Disuelve la vida 

la sutil brisa marina 

el rocío  

de las hojas caídas 

entre oleajes 

adheridos al salitre 

continúa la travesía 

Se interrumpe el crepitar 

de sus pasos 

  c 

  a 

  e 

no la esquivan 

el amanecer borrará 

  su existencia 

  



 

XXV 
 

Cronos 

 

Tras la escarcha 

los deshojados calendarios 

asoman el abandono otoñal  

la fuerza de los adioses 

escondidos entre las orlas 

del decálogo infinito 

 

  



 

XXVI 
 

Nigromancia 

 

Hoy, cuando voy recorriendo los cincuenta 

tu presencia aún porta el hilillo filoso 

que ondula por mi espalda 

 

Cae rígido como el excremento 

altera mis funciones 

vuelve la niña  

 

Y dejas por herencia 

este rictus que me aísla  

  

  



 

XXVII 
 

El antídoto 

 

Los otoños como las páginas de Lezama Lima 

Sin comprender uno sólo de los fragmentos de esta historia 

Una imagen, una palabra 

la brevedad del momento en que mi piel se eriza 

Nada.  Eso sí se entiende. 



 

XXVIII 
 

La vieja Europa 

 

Madrid es el preámbulo de lo que enterraste.  

Entre la bruma de la nostalgia y las navajas de tu olvido,  

nos bebimos las últimas palabras que agonizaban en tus labios. 

Era invierno, nada podía detener la caída.  

A lo lejos agitabas la mano  

y me decías nos vemos en marzo 

que nunca llegó. 

Madrid, ciudad donde perdiste a Cronos 

y zozobraste en alcohol,  

en otros aromas y alientos.  

Hoy el paralelismo nos une en la búsqueda de la sinrazón. 

 

 



 

XXIX 
 

Destierro 

 

El avión deja tras de sí un lamento, un eco de ambigüedades, promesas y 

despedidas, un vacío entre lo que se va y lo que regresa.  

 

En las maletas, cargadas de proyectos y desvaríos, no cupo la nostalgia. Quizá se 

evaporó en el aire o la arrojaste por la ventanilla del taxi y se estrelló contra el 

asfalto. 

 

Hubiera querido volar contigo, como las noches cuando dibujábamos sombras en los 

muros y nuestras humedades se mezclaban entre murmullos. Pero te miré partir. Te 

elevaste mientras yo me empequeñecía. 

 

Salgo a la calle, el viento pende con alfileres mi cuerpo, a la espera de ser engullida, 

la gente, como yo, se pierde en la oscuridad de los túneles. 

 

El humo del cigarro y la lluvia se llevarán el sabor de tu saliva y el aroma de tu piel. 

No más recuerdos para sobrevivir al naufragio. Sólo rasgar muros hasta 

desprenderme las uñas, el alma, la piel, y un hueco en donde la intemporalidad de 

encuentros no permitirá más repeticiones. 

 

Entre las sábanas que se tiñen de púrpura, surge lejana tu voz, desvaneciéndose 

lentamente. 



 

XXX 
 

Infortunio 

 

Cuando dejes de dolerme todo habrá terminado. 

Tu nombre será una sombra derruida en el tiempo 

las paredes no guardarán el eco de tu voz. 

 



 

XXXI 
 

Oscuro visitante 

 

Tu costado izquierdo absorbió la savia 

mientras ese oscuro visitante  

robaba primero tu voz. 

 

Insaciable 

hizo suyos tu cabello y pestañas, 

en vuelo de águila prometeica 

devoró tu hígado   

tu intestino y estómago. 

 

Tu figura menuda y juguetona  

convertida en san Sebastián. 

 

La liberación que te esparció en el humo  

consumió nuestros ojos.



 

XXXII 
 

Último abril 

 

Pálido rostro de muñeca de cera 

pestañas artificiales  

en tus labios 

imperceptible mueca de dolor.  

    

Ése que se llevaba todo 

te cubrió de fragilidad 

hasta reducirte a nada 

 

pero ya habías remontado. 



 

XXXIII 
 

Roble 

 

Tus exánimes palabras 

poseen el hálito  

de los exiliados 

que cruzaron el mar 

 

Es la despedida 

que no merecemos 

 

Cracovia vuelve 

a quedar 

tan distante 

como aquella mañana



 

XXXIV 
 

Parpadeo 

 

No, no soy la mujer de Lot 

a mi lado o frente a mí 

me alcanza tu delicada voz 

reducida por los cilicios de tu cuerpo. 

 

Atrás quedó el breve parpadeo 

depauperado soplo  

que evaporó nuestra adhesión 

entre los hálitos de 2920 días. 

  

Clunys es una curva peligrosa 

sopa de cebolla 

Crêpe forestiére. 

 

Absurdo encontrar el paladar 

Hermosa, dulce, profunda, elegante 

abordas la barca del silencio.



 

XXXV 
 

Viajera 

 

Una mañana de abril  

te alejaste al silencio 

al cruce desconocido 

 

Donde los crepúsculos 

desataron las cadenas 

para cerrar las puertas 

 

El camino te trajo aquí 

con el amor que vertía tu encanto 

y el universo azul de tu mirada 

 

Mas el sediento recorrido  

oscureció tu lecho  



 

XXXVI 
 

Preguntas a Barbara 

 

¿Qué es nada? Ausencia, olvido, vacío, inexistencia. 

 

La vida como una masa fragmentada en partículas donde tropezamos con el azar, la 

causalidad, el destino, y en un juego de vidas se nos devuelve la imagen entre 

múltiples paralelismos de nada.  

¿Qué hay antes de nacer? Inexistencia 

Cracovia sería una ciudad sin significado si ella no hubiera recorrido 9901 km para 

mostrar a México ese universo tan lejano.  

¿Después de la vida? Vacío, olvido, ausencia. 

 



 

XXXVII 
 

Agosto 

 

Somos arrojados de un tiempo pendular 

paréntesis seguido de llanto y desierto. 

Fuera del útero, el inhóspito frío de la existencia, la seducción, 

la mentira de la arrogante lozanía  

se pavonea como dueña de la eternidad. 

Entre los aguijones de la indiferencia y el olvido  

la juventud se marcha.  

Un suspiro devuelve al instante del destello. 



 

XXXVIII 
 

Progresión 

 

La irreductible curva peligrosa  

que amordaza  

desde los inicios  

del interminable  

pleonasmo  

sin más certidumbre  

que llegar a la punta del iceberg   

en una estúpida carrera  

que sólo pocos logran alcanzar. 



 

XXXIX 
 

Vértigo 

 

Caleidoscopio de olores, sabores y texturas 

figuras armónicas y deformes 

se cruzan en un juego de azar irrepetible. 

 

La obsesión por el tono que cautiva 

sujeta, amordaza, paraliza. 

 

Cronos, implacable, mira la levedad 

de esa ansia sin sentido. 



 

XL 
 

Estigmas 

 

Matices sonoros se adhieren a los muros de un lugar  

donde se dibujan las muecas extraviadas de sus habitantes. 

Ahí, donde todo parece normal, se invoca al Señor  

clamando su protección para alejar las apariciones que trastornan,  

las voces que no cesan. 

 

Los conjuros confunden el instante  

en que a contraluz surgen de ningún lugar  

musculosos arcángeles de blanco blandiendo jeringas  

que dan inicio a la fiesta brava. 

 

Señor, ¿por qué nos hemos hecho tan dependientes de ti?  

¿Por qué nos acosas con tu tiranía?  

Las plegarias languidecen 

Sólo queda el sabor de la desolación.



 

XLI 
 

Cisma 

 

Como exiguos crucifijos 

balanceándose en los templos 

se hacen malabares 

por el laxo hilo 

para llegar a la orilla 

nudos ligados a la esencia 

 

No se pregunta por qué 

cuándo, para qué 

 

La conciencia los elude 

no forma parte del equilibrio 

 

La lentitud del tiempo 

transforma el volumen 

retroceder  

¡no! 

 

El extremo es lejano 

el inicio ya no es 

 

Cansancio sostenido 

que llaga las manos 

pulveriza los huesos 

llega el salto al vacío. 

Rastros viscosos pueblan el desierto 

juncos de piel emergen entre las volutas de aire 

la inocencia desnuda, descalza, trunca  

 



 

XLII 
 

Genealogía 

 

Subrepticia omisión encubierta por el señorío tóxico  

en cada esquina degradada de la ciudad de mi infancia. 

 

Voces ahogadas bajo el crujido de los huesos 

plantados por reptantes sombras de la nada. 

 

Bajo el calcinante sol la comitiva sigue el río 

cruzan los incorpóreos en busca de una forma 

que los devuelva del olvido. 

 



 

XLIII 
 

Efímera fluorescencia  

 

La estatización del tiempo se interrumpe 

se abre un estrepitoso paréntesis 

llanto y temor al gélido desierto 

   el vacío. 

Entre raspones y cabriolas el río corre 

arrogante lozanía pavoneada 

libido que sustenta esta hechura 

vientre que inicia otra interrupción 

madurez voluptuosa y sagaz. 

El ocaso principia el cierre  

tras un suspiro  

   el instante  

devuelve al inicio del destello. 



 

XLIV 
 

Despojos 

 

Ciudad de ángeles derrumbados en el asfalto 

llagados por los filos de la indiferencia 

confinados al olvido de las deidades.  

Atravesados por el rayo flamígero del narcisismo  

se mimetizan en la densidad del chapopote. 

 

Alguna vez asoman sus ojos suplicantes 

igual que alas hechas pedazos 

mas las divinidades escupen su desdén. 

El perfume de los ángeles desterrados 

los arroja hacia los bordes. 

 

Querubines con miradas extraviadas 

perdidos en el limbo 

con aroma a placeres artificiales 

y cicatrices de alas mutiladas. 

Parecen ficticios  nadie los mira 

    nadie 

Son reptantes de su misma piel 

mugrosa y maloliente. 

Son los que fueron relegados 

al abismo de la vida 

entre lágrimas sucias 



 

XLV 
 

Heracles, el albañil 

 

Baja los peldaños 

que lo llevan al olvido 

lustrosas botas de hacendado 

se hunden entre el polvo de la piedra caliza y el barro. 

 

Manos suaves y pulcras –como su amor– 

sangran y se desgajan entre la faena de la obra 

y la burla de los hombres recios. 

La hidra lo espera cada noche. 

 

Paupérrimo traje con lamparones 

zapatos sucios de cal y agujeros en las suelas 

aún dejan ver la gallardía del abuelo 

ni su sonrisa enmarcada por un diente de oro 

le devuelve la sombra, 

su rostro se ilumina  

al ver a sus siete crías que lo rodean. 

 

La hidra roba su aliento 

el abuelo lo busca en el alcohol 

la tristeza carcome su brío 

el silencio su vida. 

 

Amputar el brazo derecho ¡no! 

se extingue rápido entre el fracaso y el despojo. 

      

Todo languidece en las redes de la sal. 



 

XLVI 
 

Omisión 

 

I 

Eres insanidad 

  estancada  

en los linderos del río 

 

II 

Soy paso escindido 

  errabundo   

mapa a trasluz 

promesa incompatible 

con un dios traslúcido 

 

III 

Eres horizonte sin fin 

sal que cubre mi plexo solar 

sima de una lágrima reseca  

prendida en mi interior 

   



 

XLVII 
 

Estaciones enfermas 

 

Los otoños se acumularon antes de la primavera 

presos en la orilla de la nieve 

en el sonido metálico de los hospitales 

donde se transpira un denso aroma  

hierro que anega la nariz 



 

XLVIII 
 

Yuxtaposición 

 

 

Enraizada en mi vientre  

custodiada por la cuadratura de tu cuerpo 

  malogrado. 

Tu tiempo inmóvil prolonga la batalla 

no hay tregua 

solo la espera de un final  

que no llega. 

 

De esta cruzada sin fin 

mi voz se ahoga entre tus lamentos  

tu llanto 

mi cuerpo exánime  

esta escisión inalcanzable. 



 

XLIX 
 

Irredenta 

 

El sol juguetea 

sobre tus piernas inertes. 

 

A medio día clava la luz 

en tu cuerpo derramado. 

 

Alternancia claroscuros 

adheridos a tu cama. 

 

La penumbra pone en marcha 

el terror  otro día. 



 

L 
 

Principio y fin 

 

Los niños no juegan a ser héroes 

la guerra los fuerza a escapar de esa mofa 

en Kosovo se hicieron hombres apenas al nacer. 

Su vida fragmentada entre el vómito de plomo 

los hizo octogenarios. 

Su mirada perdió el límite de la infancia. 

 

Las niñas no juegan a ser princesas 

la guerra las fuerza a ser Miss Sarajevo. 

Frenar la carnicería 

  “No dejen que nos maten”, dice la pancarta. 

En Kosovo amamantaron cuando su sexo aún no germinaba 

su vida floreció entre las botas de quienes las vulneraron. 

Madres de todos los caídos 

todas perdieron a sus hijos. 

 

 Apenas una milésima de segundo de aquellos que permanecen. 



 

LI 
 

Bruja cabellos largos 

 

 

Desde las profundidades del mar, ahí donde se encuentran esparcidos los restos 

desmembrados de las historias, hilvanaba con sus cabellos los corazones que 

habían sido arrojados al abismo. Sanaba las uñas desprendidas que cavaron hacia 

arriba. 

Comía fragmentos de espejos, caminaba sobre tierra estéril. Vestía pieles de animal 

para invocar a los muertos, para devolverles la memoria. 

 

 

 


