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El viaje inmovil

(novela)



A mis maestros espirituales y literarios;

A mis padres.



Hay un hombre verdadero sin ninguna jerarquia en la masa de carne desnuda que entra y

sale de las puertas faciales.

Jén, apareciendo por todas partes, quiere peregrinar a través de todas las tierras y

ensefar a todos los seres y, sin embargo, no salirse de un instante de pensamiento.

Por todas partes a donde va permanece puro, indefinido; su luz penetra los diez cuartos y

las diez mil cosas son de una lgualdad.

RiNzAI GIGEN



He cubierto mi cuarto con sabanas blancas. No quiero que salgan mis fantasmas. Pero yo sé
mi nombre y mi nombre es Eduardo; es decir una triste sangre que va y viene circulando en
el vacio. Trémulo el viento se mueve alla afuera. Yo, aqui en la blancura, maldigo a dios y
a los hombres. Hoy no voy a salir: no quiero matar. Quiero sentarme aqui y rezarle a la
diosa de las tres tetas, al dios del pene flacido. Estoy desnudo. No tengo frio. Una mosca
zumba por ahi. Me veo los dedos de los pies y no creo que haya tanta fealdad entre los
hombres, y mi rostro es como cualquier rostro, pero no puedo verlo, no confio en los
espejos, pero me lo sé de memoria por las furias que me han atravesado los ojos. De modo
que cuando pienso en mi rostro pienso en el rostro de cualquier hombre, pero como
adherido a mis terrores y entonces me digo: jah, éste soy yo! Y en este descubrimiento no
hay jubilos ni estrellas, hay méas bien un endurecimiento de las visceras y una apatia negra.
Me da asco ser un hombre y estar vivo. Estoy harto de vivir como una coordenada del
mundo. Harto de vivir como un limite del mundo y ser poco més que un andar de huesos.
He devuelto el televisor, tiré los libros, los sillones, el colchén, quemé todo excepto las
sébanas blancas que colgué de las paredes para no ver ni una sombra, ni una prueba de que
existo. Me vacié de semen, de orines, de mierda, y espero, temblorosamente, el suefio, la
derrota de este dia. Harto de andar por las calles entre el vomito, las cenizas, el smog, entre
otros cuerpos. Porque no soporto esta carga de vivir, este latido de tambor dentro del pecho,
porque no comprendo este mapa en el desierto de mi mano, estas lineas que son llagas; ni
esta carnalidad mia de automata que dice si cuando le ofrecen un vaso de agua, o dice no
cuando le ofrecen un cigarro; ni estos vellos que me salen por los poros, por docena, por
centena, por los siglos de los siglos, eternamente, sempiternamente, ad infinitum, amén.
Hoy no quiero salir. Hoy he sellado estas paredes con saliva: para que no salga la palabra.

Para que no salga esta necesidad mia de tener, de no olvidar, de afirmarme, siempre
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dolorosamente, sanguinariamente, en los otros; ni el recuerdo aracnido, alucinante, de
elefante y pelicano; ni esta peste tremenda de axilas que traigo, ni este olor a pedo de mi

VOZ.

La otra tarde en que no llovié maté a un hombre. Lo segui por un callejon con un cuchillo
en la mano. Su sombra se perdia por entre otras sombras, las de los gatos, las de las bolsas
de basura, y por un momento pensé que no seguia a un hombre sino a un fantasma. O
seguia a mi reflejo, pues el sonido de sus pasos se entrelazaba con el de los mios, y su
sombra era mi sombra. Pero al llegar al basurero se rompié el espejo del mundo y se me
reveld el otro: pantalones de mezclilla raidos, zapatos negros, una gorra sucia de sudor, una
barba negra. Encendia un cigarrillo. De su boca sali¢ disparado un chorro de humo denso y
blanco, como la materializacion de su silencio. Me acerqué a él, a esa conjuncion de
nervios y articulaciones y grasa y huesos, y levanté el filo y lo acerqué hasta su garganta y
el cigarro temblo entre sus labios y me dijo: “No me mates”. “;Y por qué no?”, respondi.
Le rajé el cuello y con su sangre firmé las baldosas del suelo. Se derrumbé como presa del
mas hondo cansancio, y yo lo miré disminuirse, perderse entre el azul sin limites, de a poco,
hasta quedar s6lo la costra fria de sus pestafias y el vidrio sucio de sus ojos mirando hacia la

nada. Y el instante del trance fue como el escampar: pero aquella noche no llovié.

Vi llover esta tarde. De ninguna parte caian las gotas. Destellos y materia. Y mi lengua es
un pedo que subi6 desde los infiernos: pero no puedo escribir. Estoy mudo ante la osadia de
decir. Y detesto a la gente que no es enemiga de si misma, Vicens lo dijo. Aqui en mi casa
chillan las paredes y se retuercen las tuberias. De los otros cuartos se levantan quejidos,
ruidos, como si alguien se acomodara la voz dentro de la garganta. Y ese sonido queda

flotando en la oscuridad como esperando que yo abra la puerta y lo reciba. Como si



estuviera parado del otro lado de la puerta, intentando escuchar lo que digo, lo que pienso,
lo que no puedo escribir. Pero no voy a abrir la puerta, estoy aqui en medio de mi jaula
blanca esperando la noche, o el suefio, 0 ambas cosas. Si he de ser que sea yo mismo; si he

de escribir que sea con mi propia voz, pues no me interesan los otros.

Qué beberé sino esta agua de quemadas rosas, de lastimados suefios sin victoria, ni tiempo,
ni final; qué sino esta locura de dioses ingobernables sacudidos por la furia de sus angeles,
de su reino de serpientes y terrones; qué sino esta amarga sustancia amarilla colmada de
plomo y mercurio y asbesto y hambre y enfermedad y guerra y muerte; qué sino estos
nudos de sangre reptantes por la tierra, sacudidos por las espadas y los relampagos, qué
beberé sino esta desnudez de simio en la noche tecnoldgica y barbara y su crepusculo sin
color y sus tumbas sin nombre. No la voz. Nunca la voz: calabozo de intestinos y sarro
entre los dientes; de lenguas como penes virgenes y 0jos como pufios y alimento para las

serpientes.

Los otros son la noche de los negros diablos que bailan: una vez vi arder a un nifio. Fue una
tarde seca sin luna. Azul violeta y sin ruidos ni ladridos de perros. Salia de un callejon, por
la acera reptaban las envolturas, las botellas de refresco, las latas de cerveza, mis pasos eran
como la cuenta de un metronomo. La calle estaba vacia y los negocios cerrados. Entonces,
de alguno de los edificios, se abrié una ventana: una mujer con los senos al aire sacudio un
tapete: el polvo floté y cabalgd el viento hasta posarse sobre una multitud, cerrada en el
circulo de linchamiento, unos metros méas adelante. Todos estaban quietos, callados, como
tomados de las manos, contemplando el ritual. Un par de hombres amarraban a un nifio a un
poste de luz. El nifio estaba golpeado hasta el absurdo, y dentro de su rostro desfigurado

rogaban un par de ojos marrones, hiumedos de lagrimas. Le habian quitado una mochila, y
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de la mochila habian sacado un modesto motin: un fajo de billetes, tres carteras, un reloj de
pulsera y una navaja. Un pequefio ladrén. Rociaron el cuerpo con gasolina y le arrojaron un
cerillo. El nifio, el cuerpo, casi vencido, recobro las fuerzas de pronto y grité como desde el
fondo de una pesadilla, y su grito quedd temblando en el aire y fue absorbido muy lento por
todos los asistentes. Como si comieran lentamente, bocado a bocado, aquella voz invisible
y los saciara hasta los huesos. La sirena de las patrullas no se oyo, ni se vio el resplandor
rojo azulado de sus torretas. La tarde cayo lenta y las llamas iluminaron las paredes y los
cuerpos. El esqueleto carbonizado se derrumb6 de pronto como un monton de piedras y los
asistentes, una vez saciados, voltearon a mirarme. Yo, de pie entre las sombras, armado con
mi par de 0jos, levanté el pufio y les juré la muerte. Se quedaron quietos como oscuras
gargolas custodiando a un dios de ceniza, mirandome tan solo, y en aquella mirada
contemplé el fantasma de la humanidad, la broma de la otredad: una explosion sin limites
de tentaculos y bacterias. Siete mil millones de bestias dentadas, de simios y cadaveres. Se
dispersaron con el ritmo de la basura arrastrada por el viento hasta perderse entre las calles

sin nombre.

Y este amor doblado de noches es como un puro delirio sin objeto: la otra noche en que
dormiamos, td apaciblemente y yo inquieto, sofié otra vez con el campo interminable de los
espejos. Es un campo eterno, infinito, de una tierra gris, cuarteada, seca de siglos, y sobre
ella estan plantados como arboles de pura demencia los espejos. Y en todos ellos se refleja
una pesadilla. La pesadilla de los automdviles en uno: multiplicados hasta la insania en las
ciudades. ¢Cuantos automoviles nos caben en el 0jo? ;Cuantos soporta una ciudad de calles
como grietas? La maquina se reproduce mas rapido que el hombre, Vallejo lo dijo, y con

ella la desdicha. Y al fondo de ese suefio, de ese espejo delirante, hay un demonio metalico
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masturbandose. Y su semen incontenible es el rio del tiempo, de este tiempo nuestro de
mustias acelgas digeridas y calabazas como piedras y tripas colgadas en las puertas. Y la
pesadilla de los craneos y las moscas en otro: esta terquedad nuestra de cisterna, pero sin
agua; de alacenas, sin trigo; de almohadas sin espuma. Y la gente apilada por montones en
las coladeras, esperando el barrido final del agua que no cae, 0 que cae pero barrida ella por
el viento como lagrimas sucias de este mundo sin espacio. Y la pesadilla de los hospitales
en otro; de los esfinteres y los ovarios, en aquél; y la pesadilla nuestra en este espejo de
ojos sin pupila, donde caminamos por las calles atestadas de gente y los tuneles huelen a
meados Yy espera nadie un tren que pasa ya nunca, pero los muertos se calientan los huesos
frente a la hoguera con el soplar del viento por Gnica compafiia; los letreros espectaculares
siempre tienen gente hermosa y feliz, y acd abajo en donde estamos todos hundidos de
mierda hasta el cuello ya no hay una sola rosa; y por los balcones la gente sale a cagar, a
mear, a escupir, y su misericordia nos salpica las cabezas calvas. Esta, ésta pesadilla nuestra
de llegar todas las noches a un departamento de dos por dos y no decir nunca te odio. Esta
pesadilla nuestra de ya nunca llover pero tomar tres vasos de agua al dia. ¢Ya te viste? La
piel se te estd poniendo amarilla. Este suefio lo volvi a sofiar aquella noche en que tu
dormias y yo nunca: caminé por el campo sombrio hasta el templo misantropo, la morada
del asesino, y en su fondo grité, me desnudé, y entonces crucé el brazo por encima de ti y te

dije:

—Estoy ciego de furia y de muerte... Este no es lugar para ti. Déjame, por favor, derribar el

templo, salvarme...

Y tU que despertabas me rozaste con tu pierna y dijiste:
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—Ya va a sonar el despertador.

Desde entonces no he sofiado nada.

Sucede que me canso de ser hombre, Neruda lo dijo, y no puedo escribir. No puedo hablar.
Se gueman las palabras, estas letras, al salir de mi garganta; mi dedo es una brasa. Se
calcina esta hoja blanca antes de poder leerla. Y yo soy como una ultima ceniza: flotante y

nunca cierta.

Alla del otro lado cae la noche y con ella el tiempo. El reloj destrozado, solar y unico, se
vuelve ahora sombras y delirios. Las sombras se mueven por ahi y los cuervos anuncian su
llegada. Me pongo de pie, enciendo una vela y vuelvo a sentarme. Vuelvo a mi concha, a
mi salvacién de huesos y carne. La vela tiembla y el destello es dorado. Un ritual negro en
donde se quema un desgraciado: eso es escribir. Es llamar a los demonios del fuego y que
se levanten, y que miren por encima del hombro lo escrito y lo borren con sus lenguas, que
se apoderen de los dedos y que ellos hablen. Que hablen los demonios, pues yo no puedo.
Estoy fijo en la oscuridad como un pulso dorado de la tierra. Esta voz que es mi voz, es la
voz de los demonios. Verse a través de un espejo roto de tiempo, estar fuera del tiempo y
estar roto, eso es escribir. Es saciar una sed amarga de infancia en donde todo sigue siendo
nuevo Yy siniestro. Cada palabra es un rezo oscuro, una oracion a la nada. ;Quién me
escucha? ¢ Alguien escucha mis lamentos? Pero la noche cae y con ella el tiempo: la luna es
enorme e ilumina: la vela tiembla aqui en mi cuarto blanco. Pienso en todo. Yo soy la
totalidad: la mosca que zumba entre este espacio, el insecto que repta, el grillo y sus
canticos. Yo soy la totalidad: polvo nocturno, las amargas nubes de la noche alla arriba

andando lentamente sus senderos; y soy el silbido del viento, la ventana rota en la casa del
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vecino. Soy el gato que salta por los tejados y la sombra de los fantasmas. Yo soy la
totalidad: en la fabrica de all4, en la otra calle, tiemblan los fantasmas. Crujen sus agonias
en los tanques, el polvo de hierro se levanta de repente. Lamentos se escuchan entre el eco.
El grito de los muertos resuena todavia en esta fabrica. Los obreros desgarrados por la
noche salen a buscar su pan y su vino. Yo soy este cantico. Yo soy este abandono de polvo
y noche. Yo soy el grito que se levanta de pronto sin boca que lo emita, temblando
angustiosamente en los cuartos de bronce. Yo soy esta pupila abierta de ciudad donde
moran el desvario, la demencia sin limites, la locura desconsolada y sollozante de los
muertos. Yo soy la totalidad: esta mariposa negra posada en cada techo de cada casa. Yo
soy este pan amargo partido en dos, en tres, en cuatro, en ciento cincuenta mil, para adorar
al silencio de las bocas que se alimentan. Yo soy la palabra negra de este dolor compartido
y sufrido en nuestra hermandad de calaveras. Y soy también la porcion de los zopilotes, de
los buitres que vuelan desde sus reinos lejanos de montafias para estar siempre puntuales a
nuestra muerte, aunque su manjar sea precario. La Ilama consume a la vela por fin y la

noche es una puerta:

Qué es el dolor, me preguntas hundiendo en mi tus pupilas. Hundiéndolas como un tenedor
entra en un pedazo de carne. Qué es el dolor, me dices, y yo te digo que el dolor es un
cuervo que habita en los hondos universos, y baja volando a posarse sobre el hombro.
Bésalo, yo te digo, dale un beso en el pico al cuervo del dolor: explotard en mil pétalos.
¢Cuanta vida cabe en una lagrima? Y te oigo respirar en la oscuridad. Tomo tu mano en mi
mano. Toda la historia de un alma cabe en una lagrima. ;Mil pétalos hacen un alma? No, te

respondo, mil pétalos hacen un cuervo.
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Estoy sentado en este cuarto a oscuras, es de noche. Me veo a mi mismo como una sombra
del hombre. Encorvado, abrazando mis piernas, sitiado aqui dentro de mi carne. En medio
de mi carne hay una herida. Una herida que sangra todo el tiempo, que estad sangrando
ahora; pero por lo bajo, secretamente; a oscuras. Tengo el ser acuchillado y estoy aqui
dentro de este cuarto, de estos latidos de sapo, de esta fatiga de carne pisoteada,
contandome las heridas. Las cuento una a una como lagrimas en un rosario. Por esta herida,
esta sangre, pienso y soy y veo... y escribo. Y esta escritura es como un canto de buho,

como un vuelo de lechuza.

Miro tu foto aqui a oscuras. Tu rostro puro. Por si no te lo dije nunca, se lo digo ahora a tu
espiritu: solo tengo una certeza: la de la tempestad, la del torbellino de tiempo que llega de
improviso a vaciarnos de sesos las cabezas, que llega con filo de hacha machete a
decapitarnos la memoria y la carne. Sélo la certeza de la muerte tengo; y un recuerdo: esta

foto tuya que miro ahora y tu rostro puro.

Decia un libro que no lei: todo lo s6lido se desvanece en el aire.

Hace muchas noches se preparaba esta noche. No es de ahora esta tardanza, ni este
aguacero que se prolonga y se prolonga. No son de ahora estos tejados enloquecidos de mis
palabras, ni este estar en todas partes y en ninguna. Anoche sofié con estos pajaros que van
cayendo sobre la pagina y se van amontonando aqui como cadaveres, memorias, hombres y
heridas. Anoche pensé y dije; y quise reir y rei como si nada me importara, y luego
escuché. Y en medio del silencio escuché este monologo idiota. Afuera, el granizo
desfigura los arboles, Bonifaz Nufio lo dijo. Y yo aqui me desvisto hasta la médula y preso

en mi derrumbe me tiendo, me vuelvo en una pagina a disfrazar de voz y ya soy otro. Y en
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una calma celular, este yo que ve llover, no el otro que escribe, sino yo, yo mismitito, me
sepulto. ¢Ahora quién soy yo? Este yo que escribe con frio, con las manos entumidas de
espanto, ¢qué es esto? ;qué es esto que digo y escribo y no leo nunca jamas? Qué es este
pintar mi cara con sangre, ¢un escritor? Un escritor pinta estrellas para el hombre. ;Qué es

esta caricia cosmica, este entonar himnos a la ruina?

Es el tiempo. Y ya soy yo, el encerrado. Vuelvo a estar aqui desesperado y desnudo en la
noche. Y vuelvo a ver el cielo que se derrumba y se tiende al fin visible la verdad de la vida
que no hay, de la nada de la verdad, del perro llamado dolor, del inmenso canguro que soy:

personaje.

Temblando dentro de mi caparazén endeble hago como que me siento bien, pero el techo de
pronto se viene abajo. ¢ Lo ha tirado la lluvia? Y me sepulta el agua. Qué absurdo es querer
que todo por si mismo se resuelva y pase, sin que nadie tenga que meter las manos en

contra, dijo. Esta muerto.

El rey nos corta la cabeza

Cuando ya no le servimos

LEOPOLDO MARIA PANERO

Ha caido el telén. Las sabanas blancas yacen en la alfombra. Las ventanas estan abiertas.
Me pongo de pie. Salgo a mirar al mundo. La gente pasa por la calle sonriendo como en

una Ultima danza. Veo a los diablos andar alld afuera, aqui adentro mis barcos todavia
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zozobran, todavia piso una atrocidad mojada de lluvia. ;Qué escribo ahora? ;Qué digo
ahora que no tengo ya nada méas que el sol, esta cobija para el hombre, y mis barcos
deshechos? ¢ Quién soy ahora que ya no puedo mas con ese soliloquio de muerto, ese s6lo
saber de la lluvia y la noche? ;Donde estoy ahora que sélo respira el mar y el viento es
fresco y escribo escuchando una metamorfosis en el alma? Tengo en blanco la vida y la
pagina. Soy un hombre al interior de un cuarto. Mi alfombra estéa vieja, se siente como un
montén de arena mojada. EI mar estd alld, casi por la puerta. Voy a escribir. Estoy

escribiendo. Rezo y solo el viento me responde.

Soy s6lo un poco de sangre en la mano. Una sombra que mancha el tiempo por un instante.
Un susurro de extraiias canciones al viento. VVeo este correr infinito de momentos; esta
secuencia repitiéndose, repitiéndose: sélo un vuelo de ruisefior; y alla del otro lado del
quiebre, de la caida, fino limite entre uno y otros tiempos, encuentro al otro. Y el otro es un
espejo que me revela que yo soy otro espejo. Y asi ambos contemplamos en la sencillez de
un marco la enormidad de la vida, su delirio, y su dolor que lleva siempre por frente una
palabra. Y la vida no es mas que una palabra, un monton de palabras como cayendo en una
hoja, como cayendo en el vacio, como llevadas por el viento; y como un gigante palido

cayendo sin ruido sobre nosotros.

Escribir y ver pasar la vida frente a los ojos, hecha tan solo de saliva. Y la mentira del dios
embravecido y solo, en la ruina perfecta como cualquier hombre, anclado a los cielos como
una lancha vieja sobre un lago, y a los hombres adorando su sombra. Padre nuestro que no
estas, atrocidad interminable es tu nombre. Haces tu voluntad en la tierra, en el infierno, y
sobre nosotros cae tu mierda, tu ruina. No nos des mas ceniza al limite de las horas, no

espuma y mentira. Padre nuestro que escupes sobre el hombre, tu objetivo es destruir al
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hombre, porque eres un hombre. Padre nuestro que no eres mas que un borracho que no
sabe explicar ni por qué sale el sol, que respondes con hierro lo que nosotros preguntamos
con flores, déjanos en paz. No regreses a nosotros, quédate con tu puta disfrazada de
virgen, con tu buena nueva, y todas tus pendejadas, alla en el oscuro olvido. En el eterno
olvido de los muertos sin alma. Madre nuestra que no sabemos donde estas, perdénanos por
no saber tu verdadero nombre, por destruir el templo, por dejar que se secara tu saliva.
Madre nuestra que nos esperas como una perra herida a la orilla del camino, sabemos que
lloras... y nosotros lloramos contigo, Parra lo dijo. Nombra una vez mas lo viviente.
Regélanos una vez més el viento, una vez mas el alto cielo, una vez mas los cocodrilos.
Que se derrame tu sangre negra sobre nosotros, que nos encienda en fuego. Danos hoy y
solo hoy de comer y perdona nuestras ofensas, perdona nuestras terribles ofensas... porque

lo hemos destruido todo.

Escribir y perdonarlo todo, y en la dulzura extrema de un grito celebrar la nada, el corazon
desnudo, acariciar al elefante; escribir y elevarnos contra el aire. Escupir antes de que hiele.
Abrir el alma como un hueso de aguacate. Bailar ballet como un toro, la danza macabra
sobre la nieve. Escribir y dejar un reguero de sangre sobre el espejo, y ser s6lo un espejo
que cae sobre la pagina blanca y deja su estampa. Escribir antes de que hiele, antes de que
hiele besar el vacio entero del alma, al pajaro del cuerpo, y a esta sangre que, lo supimos
siempre, era para jugar tan solo. Escribir solo, imperfecto siempre, siempre escribir con una

rosa encerrada en el pecho.

Para los que tienen la venda en los o0jos y la balanza en alto, para ellos escribo.
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Mirar las cosas desde afuera. Tal parece que la Unica manera de atravesar el dia es
montandome sobre el humo de la marihuana. Inhalo el suefio brillante del poema, la locura
helada de la pagina, y con los labios voy tocando el verbo. Saliva atroz de la locura, saliva
del viento y de la pagina. Y me detengo para pensar. ;En qué estoy pensando ahora? Y
miro mis manos como dos aracnidos moviéndose sobre el teclado y no sé qué estoy
pensando. El dia es frio y gris, y alla hiela el corazén del mundo. No quiero salir. Estoy
fumando. Saco la mirada por la ventana mientras escribo, mientras no me escucho, y veo a
tres gatos jugar. Son como tres latigos que restallan locura y divinidad. Los miro y sobre
mis ojos oxidados cae la tempestad. Las casas pintadas y las flores de mi calle son poemas.
Esos tres gatos son poemas. ElI hombre que pasa con un carrito de lata es un poema. Y alla
el viento habla a solas con el viento. No sé quién soy y me miro escribir y no sé qué pienso.
Regreso los ojos a la pagina. ;Qué digo? Digo que se me estd pasando ya el efecto de la
marihuana. Regreso aqui y ahora, no alld y entonces. Aqui y ahora en donde el tiempo es un
esputo brillante como un desierto, un &cido equilibrico de corazones que caen al suelo y
ciegos que maman estiércol. Aqui y ahora parado en el mundo digo que es mejor el mundo
de la marihuana. Ya no sé ni qué es lo que estoy diciendo. Mi cuarto esta frio. Alla canta un
pajaro. ¢Qué pajaro sera? No sé nada de pajaros. La arena bajo mis pies, el mar, mis cuatro
paredes blancas, mi cama, superpuestas aqui dentro ambas dimensiones, estan en equilibrio,

pero no se palpan.

Esta novela es una cancién fugaz que imaginé una boca, un cadaver, un espejo. Es una
cancion de mansedumbre y de tempestad. Esta novela es una espera erguida, un mastil al
viajero, una exploracion. Un remordimiento de barco encallado, una fibra clara de calcetin

podrido, una flor carcomida y una respiracion. Es un cansancio de esperar y haber
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esperado; una espera del cansancio y estar cansado. Una isla sepultada en el alba, un arbol

partido, una tristeza de hueso y un latido.

Me detengo. Alla afuera se escucha un andar de autos. Ya no siento la marihuana, tomaré
agua de mango. Me sueno la nariz poblada de mocos y alucinaciones. Tengo una visitacion
nocturna, un temor. ;Como sigo? ;Que escribo ahora? Puedo escribir ahora por ejemplo:
anunciacion, rescoldo. O mejor milagro, vino. Pero voy a escribir que aqui dentro, en mi
cuarto, vuelto del suefio de la marihuana, las cosas viejas tienen nuevos nombres. Y me
sorprendo al mirarlos. Y lo que antes era un ir tocando a ciegas es hoy un sentir plena el
alma de las cosas. Y el lugar desde donde ejerzo este oficio terrestre es una tierra apenas
descubierta. Quiero decir que aqui y a solas tengo algo naciente. Y no es mas que una
reconciliacion con los rincones; con el librero, con la cama, con la lampara y con las axilas.
No es méas que un bello licor para la mirada y la sorpresa de las mismas cosas bajo nombres
diferentes. Hoy respiro y miro formandose la tierra nueva. Tengo en el pensamiento el

futuro del sol: ahora sé qué estoy pensando. oy por mas marihuana.

Loca carrera la que llevamos para ir sélo a morir. ;Qué es lo que tanto apura a nuestros
huesos? ¢Por qué esa insaciable necesidad de mirar hacia adelante? Y después sélo nos
sentamos a recordar. Heridos atravesamos el desierto, el desierto cantado del tiempo, y se
nos va la historia en el instante. El infinito en el instante. Mezclamos la boca y el abandono,
el corazon vy el silencio, el sexo y la cuerda del ahorcado. Heridos somos como una pura

piel colgada entre las ramas, meciéndose en silencio.

Las palabras caen sin cesar como la lluvia y sobre la lluvia caen estrellas y sobre las

estrellas caen tus labios. TG me nombras. Yo soy esta verdad que hiere y mata en la sombra,
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porgue yo soy tu sombra. La estrella grita contra el cielo y dios es como un nifio hundido en
una triste sin identidad que nos acompafa en silencio, hasta la calma. Y todo acto tuyo
repercute en el cielo, en esta pagina, en esta palabra. Por eso tu vida y mi vida son
practicamente imposibles, son practicamente hermanas. Y tu voz que emana de tu frente y
mi voz que emana de mi sangre dibujan un collar de craneos, una rosa que cae al suelo, una

palabra que cae al suelo, y es como la victoria del papel en llamas.

Estoy fumando marihuana. Escribo, me detengo para descansar un codo en la mesa. Pienso
en los rifles y en los lobos. En el psicoanalisis y en las casas que deben estar solas en este
momento. Me meto los dedos a la nariz y mi nariz esta reseca. Fumo méas marihuana. Otro
poquito mas y ya esta. Bueno, otro poco mas, un poquito. Ya esta, ahora si ya esta. La
redaccion y el universo y el fuego y las conversaciones. Y las criptas y los nadie buscando
y la metafora. No olvidemos nunca la metéafora, la metonimia, la sinécdoque, el oximoron,
las serenas tempestades. El deseo del ojo, la llanura estupida de la aliteracién, la aposicion,
la pus del anagrama, la caca criptica del palindroma. Ah esta lengua mia tan cagada por los
pajaros. Este azul descanso en las ruinas. Ah esta verdad de simio y del séptimo sello, este
placer del cuerpo y la marihuana, ah esta tierra de amor y asesinos, ah esta ley del minimo
esfuerzo, ah este pseudocristianismo de morir, ah los obreros sin dientes, ah mi alma, ah,

ah, ah chi. La mente esta en el culo del ser y esta novela es una coleccion de pedos.

La vida es un cigarrillo de marihuana. Un cuento que nadie oye, contado por un idiota que
nada cree: una tempestad para nadie. Una cruz para el vacio del tiempo, y flota en el viento
y se enreda en la nada. Y en medio de esa nada vuelan los pajaros, los tordos, los fiordos,

los gorriones. El sefior colibri de la tarde. Tengo muchos libros aqui en el librero. Muchos
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no he leido. Pero éstos, éstos que tengo aqui a mi lado mientras escribo, son los mejores. La

vida es humo de marihuana llamada viento, llamada hambre.

Me duele la cabeza y la garganta. Ha anochecido, no hay espectros en la tormenta, no hay
nadie esperando a dios. Estoy yo, aqui, hablando y viendo pasar el tiempo. Su linea recta,
desafiante. Su desorden césmico. En la casa de enfrente han matado a un gallo. Pude
escuchar desde aqui su aullido, su dolor de oro. Por la calle pasa gente mas o menos limpia.
Pasan novios de la mano, pasa un perro. Y la calle es un rio por el que se arrastra
desmedido el tiempo. En el cldset tengo una cafia de pescar, voy a despertarla. Con un
pedazo de mia carne por carnada arrojo al rio el hilo de la cafia. Quiero que pique, va a
picar. Mezclado el resplandor lunar de las aguas con el techo de mi cuarto, desde aqui lucho
con aquella bestia. jSe agita! Tiembla en mis manos la cafia y el hilo tenso corta el viento.
i'Y se eleva por fin! jSale del agua el gallo! jEI divino gallo solar y voraz de mundos! jEl
gallo que temblé como una perla ante el cuchillo! jEI gallo, el resucitado gallo! Ven gallo,
ven a mi cuarto, ven a este pedazo de mar que yo poseo, estoy solo, tu estds solo, pero
miremos juntos el mundo que se abre inmenso. Esta playa perdida entre mi cuarto y el
tiempo, entre mi memoria y la piedra. Ven, gallo mio, amigo, que tu indolente corazén nos
adormezca, tu ala de dios nos de suefio, porque ya es noche, ya cayé la noche y tengo
miedo de la primavera. El gallo camina aqui en mi cuarto. Camina y me mira de pronto,
agita sus plumas. Se va a acurrucar a aquel rincon. Duerme, gallo. Despiértame, gallo,

cuando haya pasado por fin la estrella herida.

Detengo la escritura. Me tomo las manos. No puedo pensar méas. La luz blanca de la luna
me ilumina el rostro; la superficie blanca donde escribo. Me pongo de pie y camino por la

playa, por mi cuarto, hasta la ventana. Miro por la ventana la noche del mundo. Escucho la
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solemne mausica terrestre. Ya no hay dolor, pero hay un enorme hoyo de llave aqui dentro,
aqui dentro mio. Hay una opulencia fria y silenciosa. Una palabra de corazon y por el gusto
de matar. ;Qué hay aqui dentro? Camino en circulos por la arena, pienso. ;Qué tengo
dentro del corazon, un vuelo de oruga, una espina? Camino por estas oscuras cdmaras. Oigo
el latido de mi corazon como un rugido de sangre. Camino de frente hasta una puerta, sus
postigos son de oro. La puerta es un espejo. Me enfrento a este espejo y pregunto: ¢quién
eres? El reflejo me la devuelve. ;Quién eres tl, pequefio hombre? Un alma, un engafio de
espejos transparentes. Un pliegue de pétalo, vuelo de oruga. Un hombre en torno a un

corazoén, una isla en torno a un hombre.

Me distrae un recuerdo y detengo la escritura. ;Qué decia? Vuelvo a preguntarme: ¢Qué
contrasefia de dolor, de temor, jde fiesta!, qué fatiga de musica terrestre, qué secreta
embriaguez tengo que lograr para encontrarme? Punto. Esta vez no un espejo me devuelve

la voz. Esta vez la voz se estrella como un esputo sobre una hoja en blanco.

¢Lloré algun dia? ¢ Sufri algin dia? Aqui es de noche, la luna es tenue. Aqui no hay aguilas,
ni tigres. Aqui hay un corazon prestado, tomando en préstamo otro gozo, otra amargura,
otra muerte quiza para siempre. EI mar se ha ido. Lo escuché alejarse. Quedé en esta
habitacion desolada yo y mi gallo... no, sdlo yo. El gallo también se ha ido. A él no lo
escuché. Estoy yo y la arena... tampoco: la arena también se ha ido. De ella no tuve la
pista. Estoy aqui en mi cuarto, en la habitacion de mi casa, pero no quiero salir. No voy a
salir. Estoy escribiendo. Afuera se oyen ruidos de autos. Ladran lejanos unos perros. No he
sufrido, no. He danzado alrededor del fuego, del dios negro y triste del alma; he clausurado

las ventanas y he enterrado mi ternura ponzofiosa en la carne de otra gente. ;He hecho
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sufrir? Yo no he sufrido. Si he matado, lo debo, lo he de pagar. Lo estoy pagando. A

quienes he lastimado pido perddn. A ellos ofrezco mi insomnio. A ellos reza esta novela.

Me pongo de pie y salgo a ver la noche. Miro. Es una noche de ciudad, de calle y de
cerraduras; es una noche de cables y tejados. Pero frente a mis 0jos hay una montafa. La
montafa altisima y el alba muy lejos para mis pasos. La noche de calles y la montafia estan
ahi, pero estan en dos tiempos distintos. La calle esta para el hombre que se puso de pie y
mir6 por la ventana. La montafia esta para el que esta escribiendo. El esté alla mirando y yo
aqui escribiendo. Y hay un tercer hombre, el hombre dentro de la pagina, el que carga esta
voz. El que mira ahora mismo y recuerda las cosas que no tuvo y las que tuvo y perdid. La

montafia esta para el hombre desnudo, complice del cielo.

— Yo sé cdmo se escala la montafia —dice el tercer hombre—: se escala complice del
cielo, no como alpinista relampago. Se escala a la luz nocturna del mar, escuchando las

ciegas aguas maviles, como quien pronto va a morirse y se detiene para mirar y mira.

Y el tercer hombre camina al pie de la montafia. Antes de la montafia hay una puerta, sus
postigos son de plata. Y esa puerta es un espejo, pero el espejo no refleja al tercer hombre.
El espejo refleja al hombre que esta sentado escribiendo. Escribe en un cuarto y mas alla
del cuarto es de noche. Escribe sobre un escritorio amplio de madera. EI hombre que
escribe mira al tercer hombre. Ven, le dice, ven, hombre que pronto va a morirse, acércate.
El se acerca hasta el reflejo que le habla, temblando por la sombra imponente de la montafia

y mira lo escrito:

—Estoy hecho de espuma, de sal. Tengo amargos los 0jos y pobres los huesos, pero soy

hombre; a veces no me acuerdo de las cosas, no soporto mucho peso en los brazos, pero soy
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hombre; cuanto tuve lo perdi, pero soy hombre complice del alma. Quiero subir la montafa.
Quiero subir la montafia porque soy hombre y puedo andar. No soy un asno que gime, no

un arbol solemne. Quiero subir. De la montafia baja un viento que me habla.

Y el tercer hombre quebro el espejo con una piedra. Siguié adelante. El tercer hombre va a

subir la montafia. La esta subiendo, ha iniciado el viaje.

Detengo la escritura. Me he quedado solo. Es de noche. Ya no hay montafia, ya no hay mar.
Las he desaparecido. Yo, el ultimo juez, la balanza, los he transmutado. Sélo queda en el

aire un duelo de domingo, una fiesta que ha terminado.

Entre guirnaldas de un instante, amigos,
mientras dura lo que tuvimos, alegrémonos.

RUBEN BoNIFAZ NUNO

Escribir siempre y todo el tiempo y todos los dias.

Una abeja zumba en la noche. No queda nada méas que la noche, pero no la noche vacia del
miedo, queda esta noche plena de montafia. Contemplo las estrellas, el cielo renacido.
Suspiro entre el yerbajo. La montafia inmensa me espera. Subir los remos y dejarse llevar,

Zaid lo dijo.

Heme aqui de nuevo metido entre palabras. Mi imagen es la lampara encendida en mitad

de la noche.
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Aqui hay demasiado frio. Despierto en la montafia y hiela y el aire es como una mano de
nadie que se extiende sobre mi cuerpo y me llena de sombras. De un canto desnudo y
marino. Pero hay demasiado frio, tanto frio que aqui dentro de mi cuarto me tengo que
poner chamarra. Detengo la escritura. Me pongo de pie. Camino hasta el cléset por una
chamarra y me la pongo. Me caliento las manos. ;Qué estaba diciendo? Regreso al
escritorio. La luz es un cuerpo. Y alla arriba vuelan las gaviotas. Son como mis gaviotas:
custodian mi ascenso a la montafia. Flotan en la totalidad azul como memorias, paisajes,
tiempo. Las gaviotas son estas palabras que flotan en el aire y yo atrapo, casi por accidente.
Su vuelo secreto es una isla, y un incesante correr en circulos contra el viento. Palabras,
gaviotas, cansadas entre los recuerdos, flotantes entre el fastidio y la desolacion,
esperandome en lo alto como rostros hundidos en el agua. Y yo, triste paloma azul,
quejandome por el frio. (No es la manera mas imbécil de escribir? De pronto estornudo.
Estornudo contra el viento amarillo de la tarde y mi esputo queda flotando como polvo
brillante en el aire. Y yo soy poco mas que una paloma que estornuda y se arroja contra el

aire, y escribe contra el aire que se lleva volando esta novela.

En esta montafia nacen las flores. Ahora mismo contemplo una flor. Y esta flor es como
una piramide en el desierto dando sombra a sus discipulos; como un siniestro ojo de gato
lavando las sombras de la tierra. Y compacta dentro de la flor la espiral del cuerpo. Del mio
cuerpo que es poco mas que una paloma. De un cuerpo gque va dejando horas y hiedras,
sonidos y ecos arrinconados en la oscuridad del ojo. En la vibracion oscura de la voz. Y la
flor nombra los abismos, visibles e invisibles, que bailan al compas de la imagen. Es decir
la creacion se mece entre la luz y la sombra, entre el tiempo y la velocidad del pensamiento.

Y asi mientras digo la flor la flor ya no existe sino en esta dimension satanica de la pagina.
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Y asi dentro de esta imagen ya hay otra imagen: la espiral de un cuerpo, una herida de
sonidos, sonidos heridos que cubren el suefio del cuerpo. Y el hombre asi suefia por dentro

mientras afuera los finos hilos de oro son ramas que abren el suefio para siempre.

Este suefio se suefia en un cuarto que es un solo camino. Un camino hacia arriba de la
montafia. Y se levanta el cuerpo adentro de este suefio que habla, y frente a este cuerpo
sofiado otro cuerpo real se abre. Alguien mira lo escrito, y todo aquello que los cuerpos

forman en la sombra es un brillo solitario.

¢Son una aparicién los pajaros? Los veo desde mi ventana iluminando el viento y
coloreando el color. ;Son una aparicion los pajaros que forman en mi ojo una alegria de
fuego? Los veo aparearse en el aire, como dragones, y su vuelo es mas alto que la luz. Yo
digo que, si son una aparicion los pajaros, yo puedo hacer un claro de sol para su vuelo. Un
circulo de iméagenes que asciendan con ellos hasta el reino Gltimo de la montafia. Yo puedo
volverlos corazén y ritmo. Alla van, alld van volando los pajaros, como quemando el
viento. Y se tocan las alas y se tocan los suefios, y su pico de pajaros pincha el instante y lo
estalla. Y la copula cae en pedazos con una lentitud de horas quemadas y las cenizas se

esparcen en la calle. Eran una aparicion los pajaros.

Los vecinos caminan tranquilamente por la calle. Miro por la ventana el cielo azul y las
casas de colores. Un perro se rasca en la banqueta. A mi espalda mi cuarto a solas. La
computadora encendida en donde escribo. Y la memoria. ;Cuénto tiempo hace que estoy
aqui encerrado? Y si algo de aquel tiempo volviera seria como un hueso en la mano, como
una foto vieja de mi mismo con un cuervo en el hombro. Y so6lo para que la danza continte

dibujo en esta frase el retrato de otros afios, una linea de mi que se borra y deja ver solo el
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tiempo. Y asi aqui te miras sin mirarte, pues del tiempo no ha quedado ni una fotografia.
Retratos de nadie somos, marcos vacios para el silencio del polvo. Sangre en el espejo
somos hasta que la imaginacién de alguien nos transforma. Siempre es un loco el que
revive a los muertos. Siempre un fantasma disfrazado de ciudad, un pie disfrazado de
masica y una musica disfrazada de silencio. Somos un aullido en el viento, una copula de
pajaros flotando, vuelta cenizas, con la furia atroz de no haber vencido. Pero s6lo para que
la danza continte la voz de un cualquiera nos atrapa, y como un chillido azul en la tarde
volvemos a volar, y de nuevo irascibles, furtivos, simplones, caminamos por la calle
melancdlica con el rostro de todas las personas que vimos. Y asi desde mi ventana miro el
tiempo dos veces y la falsa sombra que somos: una danza celeste de palabras pastosas y de
aguas amarillas. La vida es el suefio de la sombra. Y mi ventana una humedad del alma por
donde penetra el mundo y el mundo un aire que todavia no puedo respirar. Y la montafa
una tiniebla, una tiniebla célida de montafia, de noche estremecida y solemne. La montafia
es una pulsacion de la voz que llega a mi y expulso, sigiloso y acuético, sélo para continuar.

Para que la danza no termine y bailemos todos entre las sombras.

Como una sombra sobre la pagina; una respiracion que marcha hacia lo imprevisible.
Como un corazon que late despacio y sélo la lluvia estremece. Como un hombre que oye
ruidos que vienen de la tarde y remueven sus escombros y nostalgias. Como alpinista

cémplice del viento, y como un ebrio tocando la imagen vencida del espejo, escribo.

Guardo algo reconciliado en las entrafias. Un paso de luna por la sangre. Camino montafa
arriba. Miro las cosas tiernas flotando en el aire. Arriba de mi el sol Unico, el sol invicto
calcinando la eternidad. Y yo aqui caminando, moviendo los pies uno frente a otro sin saber

a donde ir. Sin saber qué escribir luego. Me muevo simplemente por la tierra mansa de esta
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montafia pues el Gnico camino es el de ascenso. Hay un ojo que me mira desde no sé donde.
No sé qué dird de mi, pero lo que yo digo de él es que parece un rey derrotado mirando en
torno suyo todas las cosas y las nhombra como entregandolas al fuego. Yo lo vi una vez
frente al espejo. Y ese rey derrotado era como yo, era yo, pero andado en el tiempo. Y
ahora que pienso en él, camino y me digo que acepto esta incertidumbre de ser; esta
mediania de hombre presente en la tierra. Pues poco puedo ver, poco puedo escuchar, poco
puedo decir. Pero digo que acepto con amor este instante de luz, este cuerpo mio que
camina, esta voz incesante que habla, pues soy eterno. Y es tan breve el instante, tan breve
esta forma que guardo en la tierra y tan vasta la eternidad sin nombre. Pero yo soy eterno;
esta realidad de aqui, de ahora, esta forma que es mi ser atraviesa el tiempo como una
mancha de leche y me convierte en lo otro. Lo otro también soy yo. Soy yo el otro. Y como
ambos escojo estar aqui, estar ahora, dentro de este cuerpo que me guarda y me recuerda
que todo es mi retrato. Todo tiene mi rostro, mi rostro esta en todo y el dolor es una ilusién
del hombre. No me detengo, avanzo hacia el paisaje. Sobreviviré a la montafia. La montafia

me lo dira todo.

Romper las ligaduras de las venas, Huidobro lo dijo. Y desgarrar la estrella de la memoria.
¢Que esto no es una novela? Vaciar el horizonte de recuerdos. Dejar que la mirada atrape a
la luciérnaga. Habitar esta sorpresa como un pez. Agitar esta voz entre los labios, rezarla a
la cruel compariia de los tiburones. Empapar el pene de saliva, penetrar esta pagina sin
senderos. Ser un aeronauta y no el cielo de siempre. El avidn trae un lenguaje diferente.
Cortar las amarras, alzarnos en la noche marina como el monstruo. jDerramar vocales y
suefios y vigilias! jEsto no es una novela! Es una saturacion de asombro, una embriaguez

que llega a punto. Es una guacareada de botellas al mar. Un grito de sal emergido desde la
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isla. Esto no es una novela, es un acomodo de caballos, un tejado desprendido. Son los
gemidos de la madre, el semen del padre derramado. Es un ejercicio revientadedos, no voy
a explicar por qué. Volar aqui como el primer hombre y construir sobre el derribo. Cortar
todas las amarras: cantar como el péjaro agonico, desbordar el espiritu. Que las palabras
sean rios y los rios galopes de caballo. Torcerle por fin el cuello al puto cisne, torcérselo a
diario y que su canto sea nuestro canto. Novela ain, novela, novela mia que no es novela
novelada. Novela de novelista novelado, novela todavia, novela incluso. No vela.
Demasiada novela en el culo de la amiga. Demasiada novela en los libreros de los vecinos.
Novela puta, lenguaraz, novela falaz, pertinaz, locuaz, veraz, audaz, mordaz, eficaz, rapaz.
Novela ciega, cierva, servil, pueril, hostil, gentil, brujeril. Novela sucia de serpientes,
novela tejedora de océanos. Novela infatigable, cantable, amigable, mezclable, graduable,
censurable. Novela peinada como velero, desnuda como una almendra, mojada como un
trigal, inocente como cordero. Novela licor, novela alhaja, novela crepusculo de la novela.
Novela canon de la novela. Novela eléctrica, bambina. Derramada, ordefiada, cosechada,
minada. Novela cabrona y agonizante, magnética, beata, diabdlica, antiséptica, esquelética,
pura palabra y nada méas. jQue haya fuegos de risa para el lenguaje tiritando de frio! Que
viva la novela como un bal6n en una cancha, como una ebriedad en la taberna, como un
veértigo en la catastrofe. Que haya novela para siempre y mientras vivamos, para calmar la
sed en los naufragios, para darle de comer a los angeles, para limpiarnos la cola, para
estudiar al astro y para reir a carcajadas. Novela, querida novela, limpiate la cara de joyas y
mira tu belleza en la palabra. Sécate las alas, domina tu pretension. Pelea por la imagen
limpia y por el ritual de vocablos sin sombra. Choca y mientras mas violento sea el choque,
mejor; explota. Mete tu lengua en la palabra, masturbala. Descarga tu chorro de risas en la

norma. No eres mas que una catastrofe de rosas y un pétalo vibrando en una lagrima.
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¢ Qué escribo en esta tarde azul? Un camidn vino a estacionarse afuera de mi casa. No abri,
no voy a abrir. Quiero estar en este cuarto a solas, en este exilio de cemento. Miro el humo
que asciende de las azoteas y el resplandor del sol en los tinacos. Esta tarde no hay ningun
pajaro. Pero hay un aire de paz respirando en la calle por nosotros. Va a llover. Huele la
lluvia. La puedo ver formandose alla arriba entre las nubes. Esta Iluvia no va a caer sobre
los péjaros. Caerd sobre los hombres. Caerd sacudiendo los trapos de los tendederos,
ablandando la desgarrada escritura del cemento. Va a llover. Espero la lluvia y pienso qué
escribir. No hay ni un sonido. El mundo esté en paz y solitario. La ciudad esta quieta, como

colgada de los dientes al vacio. Es la Ciudad de México en medio del invierno.

Escribir hasta (para) sentir silencio en el alma. Y mirar el dolor del mundo a través de mis
anteojos; la subita blasfemia del silencio, el cantar de la insolencia, como venidos desde el
fondo del mar, desde el fondo de las gargantas de los hombres. No es posible otro
cementerio de recuerdos. No es posible otro monumento al humo. Otra devastacion sin
limites, nuestra sangre para el aire. No es posible otra vez adorar a la nada que no escucha y
ofrecer la voz, el corazon, el alma a su inGtil aire. No quiero ver al hombre y su naufragio.
No quiero ver mi cuerpo en los dientes de los peces. Pero si he de verlo, si he de verlo, que
sea con la musica del mar moviéndose en el fondo. Si he de verlo que sea en esta tierra, al
pie de esta montafia, con el corazdn fincado de esfuerzo, con el alma sedienta de justicia. Si
he de ver la extincion de las flores que sea furioso como el abeto cercenado, insomne como
una catedral marina, si he de verlo que sea peleando contra ese angel de plomo de crimen y

silencio.

¢Por qué perdi mi primera serenidad? ¢Por qué de pronto senti el terror de ser? Camino por

este sendero sin rumbo y me lo pregunto. ;Qué cuervo vino a posarse sobre mi hombro, qué
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imperio pretendi fincar en el vacio? Estoy perdido. No sé a dénde ir. No sé qué escribir. Y
tengo una montafa por salvar, por narrar. ;Donde estas hombre que escribe en el espejo?
¢Por qué me has abandonado? Se rompid el prisma del suefio y quedé aqui flotando en esta
ausencia del bien, ausencia del mal, en esta ausencia de la verdad, como una pura vacuidad
errante. ;Dénde estds hombre? No dejes que me arrastre la soledad, no dejes que los ojos se
me llenen de tierra y de rocas. Hombre, no temo al oro, ni a la electricidad, ni a la humedad
mecénica, ni al espasmo demencial. Déjame entrar a tus altas torres, hombre, por 1o menos
haz aqui abajo volar los pajaros. El sendero es turbio y sin nombre. Aqui no hay pasado, no
hay tiempo, ni muerte. No hay espejos. Aqui, la montafia es como un limbo silencioso en
donde flota espesa la neblina. Aqui es como un suefio cubierto de liquidos y pasto. De
cuando en cuando me cruzo, dolorosamente, con otros hombres. ;Son pensamientos tuyos?
Nadie habla, cruzan la bruma andénimos fumando su cigarro, echando su humo de adentro al
humo de afuera, como esperando. ¢Es el infierno? ;Ddénde estoy, hombre? Este oscuro
Mictlan ahoga mis huesos. Aqui ya no hay simulaciones de pajaros, ni bullicio de
centauros, ni estaciones de violines crispados, ni tristes santuarios de silencio. Ni un lazo.

Ni un muro. Ni una oscura pista de nada.

Soy lo que eres, miro por tus o0jos, camino por tus pies. Dentro de tu cuerpo resido como
latido. Soy el sabor continente de tu boca. Soy tu pezon a la deriva, tus dientes
archipiélagos, soy la baja estrella de tu ombligo y el calor entre tus muslos. Levantate
hombre, anda. No pierdas el compas, el ritmo. Sigue el paso hacia la cima. La montafia es
un viento que atraviesa el suefio y la vigilia, tu reino de pasos y voces y recuerdos, mi reino
de soledad, de tarde en tarde y este cuarto. La montafia es también mia, yo tampoco tengo

sextante.
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Entonces estas dentro de mis ojos profundos.

Estoy a tu flanco, como anuncio del pueblo por venir.

¢Por qué estés solo presentido?

Porque soy la mordida de una hormiga.

Yo soy el paso de los hombres al quejarse.

Eres una sintaxis, un oscuro misterio del idioma.

¢Mi planeta es s6lo la sombra?

Eres una contemplacion de vendavales, un cuerpo, una pupila.

Tengo un derrumbe en el pecho, llendndome los ojos de osamentas.

Por tus 0jos yo me lanzo en pos de los prodigios.

Y mi carne es un fruto con hormigas, espuma a punto de ser piedra.

Por tu carne,

por tu carne,

por toda tu carne yo hago hervir la sal del mar. Pincho al sol con la mirada y dejo que su

sangre nos bafie como estatuas.

¢Por qué tengo tanto miedo de escribir? Todo se inmoviliza. Un hélito de suefio llena la
alcoba. Me siento subitamente mudo. Petrificado en el sollozo. El dia esta gris y ya casi cae

la noche, pero no la noche: la densa bruma; la densa neblina. Desaparece la calle alla
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afuera. Desaparecen las paredes aqui dentro. En esta desolacién me sepulto. Camino por
entre estas ruinas y no escucho musica, solo ceniza y llamas. A lo lejos se oyen llamas.
Estoy en la montafia. Camino ciego y sin rumbo, colmado de terror hasta los huesos. All a
lo lejos el fulgor del fuego desnuda las sombras. Se impone a la noche blanca de la bruma.
Alguien grita. Es una hoguera. Alguien esta gritando y alrededor del condenado los negros
diablos bailan. Los negros diablos estan bailando y cantando. jNo, miedo no! jNo, miedo
no! iNo, miedo no! Y los gritos del idiota que sélo sabe rezar inundan la péagina. La pagina

que cae como el viento. La pagina en blanco. La pagina...

Doy un paso sendero arriba. Tengo la hoguera en frente. Miro a los ojos al condenado.
Todo él entero es un matrimonio de cenizas. Es el Odin de la ceniza. Es la ceniza que cae
lentamente en mi mano. Eso es el hombre: sélo un poco de ceniza en la mano. Y mi piel es
el chicharrén sin nombre del desastre. ;Qué hago ahora que me quemo? ;Por qué yo
también me estoy quemando? En la ultima muerte s6lo sabemos rezar, vano rezo a la nada.
Oracion al vacio. A la blanca neblina del olvido. Eterna blancura del desierto de esta

montana.

Esta novela estd acabando conmigo. Es un aguijon. Un ejercicio demente y funeral de
nadie. Palabras salpicadas sobre la pagina, como salpica la saliva del que se quema. Es la
sombra de mi mismo y la montafia es una alianza de alcoba. Ya no puedo escribir mas pero
tengo una montafia qué subir. No puedo mirar mas este desastre. Este desastre perdido entre
la bruma. No es real el desastre. Es real el duro ascenso hasta la cima. Hasta el punto final
qgue me deje libre. Libre por fin de esta alucinacién sin limite de la palabra. Tengo que

llegar. Sigo adelante.
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Soy un rostro, una borrada identidad errante. He llegado al cementerio de los idolos. Aqui
se levanta el himno a las tinieblas. La aprendida muerte: aqui los cuerpos ya no desafian a
las aguilas. Pero aqui estoy. Camino entre esta ciudad arrasada hacia adelante sélo como un
docil resplandor. Como ermitafio, arcano. Lampara en mano, con los pies descalzos, entre
el pobladero de huesos, atravieso el tiempo y la muerte. Pero me detengo un momento:
vuelvo la vista. Miro hacia atras. ;Qué hay hacia atras? Un muro de silencio, la pura bruma
blanca. Ya no estoy en mi cuarto. Estoy en el sendero. No puedo ya bajar de la montafia y
mi acompafiante ha muerto. Se quemd en una sola linea. Sigo solo. Sélo el agua es

humana.

Aqui yace Altazor, azor fulminado por la altura.

VICENTE HUIDOBRO

Aqui yace Eduardo, antinovelista y chaman.

Aqui comienza campo inexplorado. La bruma blanca permanece. Levanto la lampara, veo
los antiguos ojos de la soledad humana como osamentas de caballos en la arena, como
pufios de sangre galopantes, como fiebres oprimidas, como estatuas que siguen mi paso con
sus 0jos, como palabras secuestradas, como fuegos huérfanos, como tierra robada. Camino
por este valle de sombra y de muerte y le arrebato al aire la palabra. Dejo la palabra
flotando en el aire y sigo. Acaso la voz tampoco tenga un cuerpo que la guarde, un alma

que le tiemble. Acaso la sombra tampoco un perchero donde colgarse. O un arbol. Camino
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entre este silencio de tumbas y poso los dedos sobre los idolos, infancia del hombre. Sobre
los idolos enterrados en la tierra, olvidados en esta ausencia de alfabeto, en esta aurora, o
acaso noche, blanca. El tiempo no transcurre, permanece quieto en su elemento
transparente. Y los simbolos se disuelven en la bruma. Es un vacio de niebla. Un vacio puro
de montafia donde ni siquiera la voz penetra. Se queda quieta como un perro asustado y
luego se evapora. Esté tan cerrada la niebla que el aliento se cuaja apenas expulsado y se
queda flotando ya sin forma en el vacio. Quiz4 asi se hizo esta niebla. Quiza esta niebla es
el aliento de los muertos atrapado en este paramo blanco. Y de tanto tiempo y tanta
distancia y tanto olvido se cuajé aqui para la eternidad. Por eso, quiza, escucho murmullos
que flotan por ahi, y de repente salen como a ver quién camina. Pero cuando sienten el
cansancio de la muerte blanca corren a esconderse al amparo de una piedra. Aqui no hay
nada. Nada. En este camino sin orillas nada hay después. No hay otro lado. Pero la cima...
Camino con las manos metidas en las bolsas del pantalon. No pienso. Escucho mi andar
cansado por esta tierra. Pero la cima... Con la mirada intento buscar el sol, mas no hay sol,
s6lo una media curva que asciende hasta el borrado horizonte, y mas all4, donde deberia
estar el cielo, un vacio inmovil como boca de pozo anunciando la caida. Pero la cima... No
hay nada méas aqui que este oculto sabor amargo de batalla, de haber muerto y no morir.
Camino. Sigo adelante. Mis pies se hunden en la tierra y dejan una huella sin forma. Y
cuando dejo atras mis propios pasos la tierra se cierra y borra mi huella, se la traga en su
perdicion de siglos. En esta montafia no hay nada. A no ser por unos cuantos huizaches
trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no

hay nada. Tanta y tamafia montafa para nada. Para este andar penando con la voz a cuestas.
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Dicen que yo estoy dentro de los hombres, dicen. Dicen que yo soy la que les muerde el
estdbmago con el adids; que yo soy la que les moja la cara de tristeza, la que les susurra las
desgracias. Dicen que solo existo dentro de los hombres, como vacio tenebroso hasta el
fondo de sus huesos, como tumba que abierta y fresca anega de muerte sus jardines. Dicen
que también es mio el placer de la sangre, de la carne asada al sol, de las tortillas y los
chorizos; dicen que por mi matan a los marranos, a los hombres grises, que dentro de ellos
también estoy. Que sacandoles el corazon, devorandoles el cuerpo me contagio a otros
cuerpos; me contagio al sol. Dicen que es culpa mia que al despertar en la mafiana tengan
un sabor a tierra amarga en la boca, que es mi reino éste el de la carne densa, tan densa que
le basta un dia para apestar, para ser corrupta en las fosas. Pero dicen también que soy yo la
que tiembla cuando miran ojos amados, que soy yo la que les ablanda el vientre y la que los
une en su copula y los multiplica. Dicen que soy yo, también, la que vive en los 0jos de sus
hijos. La que los hace florecer hasta el espanto del nuevo, del otro adids, y la que los
desgarra de dolor cuando se mueren. Dicen que soy yo la que los condena. Yo, ésta que

vivo dentro, la que habla ahora desde el interior blanco de este olvido.

Para el alba, para el alma, para la risa, para el deseo, para la tierra y el abrigo, para el
cuerpo como mazo, para la niebla corriendo entre estos pinos, para el acoso del odio, para
cientos de hormigas, para los dias que no han concluido, para el suefio entre los dedos y
porque no hay mas qué fumar, porque los dias y dias pesan sobre mi espalda, porque la
sombra se desentiende brutalmente de mi cuerpo, porque ya no habito una maéascara
enterrada, porque quiero y porque se me da la gana; por el absurdo, por el anillo del jabilo,
por la sinfonia de las mariposas, por mis brazos, por mi madre, por tu cofio, por la furia 'y

las cenizas y la sed, por la prisa y por no dormir, por unas cuantas monedas, por el alba, por
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el alma, por el deseo y la risa; sin tréboles de cuatro hojas, sin patas de conejo, sin
orgasmos, ni anclas, sin fantasmas, sin esperanzas arrastradas peligrosamente, sin cabeza,

sin indice y sin pulgar, sin 0jo que embosque a la tormenta, escribo.

La niebla asciende lentamente de la tierra. Es como una sUplica de muertos que danza un
instante en la nada y después se pierde, se deshace como un aullido de sombra en el viento.
Cruzo este lodazal. Las piernas me tiemblan de cansancio. Pero la cima... No puedo parar,
no puedo. No hay una vaga mencion de tierra, ni de un pajaro, los ojos avanzan y avanzan,
se siguen de largo resbaldndose al no encontrar cosa que los detenga. Y la carne aqui es
como una leche que se pega a los huesos. Aqui s6lo podemos hablar debajo de la sal. Yo'y
los muertos. Yo y estos dioses borrachos que se aglomeran pero solitarios, juegan distraidos
con sus recuerdos que se forman a veces como cuchillos filosos y deslumbrantes. Viven en
el rumor de la brisa, entre las cuerdas invisibles de la niebla. Ahi habitan ellos. Se tienden
en los tlneles secretos a esperar un amanecer que nunca llega y para dormir ya no
encuentran su estatua. Los idolos enterrados en la tierra estan vacios, ya no tienen alma. El
ser que los habitd salié a buscar el oro y no encontré el camino de regreso. Ahora todos
vagan en esta perdicion de niebla buscando su cuerpo, y no lo encuentran... no lo

encuentran... Soy sélo un andrajo humano que la eternidad ha retirado de la muerte.

Y doy un paso hacia adelante y el viento me acerca un sonido. ES un rumor espeso y
nocturno que agita las ruinas. Estos fantasmas también lo han escuchado. Detuvieron sus
charlas de pronto y se quedaron buscando la semilla de ese ruido, ahora por fin escucho el
silencio. El verdadero silencio. Lo de antes era el griterio apagado de los muertos. Este
silencio de ahora es una desnudez en el espacio. Sombras se alcanzan a ver entre la niebla,

pero cuando las atravieso caminando se desvanecen sin quejidos, como una tristeza vieja de
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pronto desechada. Casi resignados los monstruos se desvanecen, pero sigue aquel sonido
alla a lo lejos. Los dioses muertos se han echado a dormir, a descansar su inmensidad de
ceniza. Sigo el sonido que me trae el viento. Es como el latido de un corazén asiduo a la
lluvia. Cabalga este misterio con una pregunta en sus labios. ;Quién esta all& a lo lejos que
parece Ilamarme? Dice mi nombre. Me llama. Y el sonido tiembla en mis manos como una
crucifixion. Cruzo la puerta. Ya sé que el dolor es un mensajero servil del infinito. Y el
sonido se hace presente frente a mi como un cuerpo sin labios. Estd todavia lejos, pero
puedo verlo. Camina hacia mi. Se acerca lentamente, como si fuera mi reflejo. Es un cuerpo
con una cicatriz en el rostro. Me mira a los ojos, tiene el templo derruido en los huesos. Es
un muerto viajante y con él viajan los lamentos de la guerra, de los heridos de guerra y sus
canticos. Viene hacia mi. Esta cerca, esta llegando. EI hombre es un centro oscuro con una
cicatriz verdosa. Es una membrana cargada de templos y oraciones. Me mira dentro de los
ojos como buscando alguna luz que lo colme. Pero por su reaccién entiendo que en mis
ojos tampoco hay luz para nadie. Soy una burbuja que estalla en silencio, un borrén de
antiguas estatuas. ¢Quién es este hombre que me mira? Y el hombre se quita el antifaz y se
abre el pecho para revelarmelo. Es el hombre que maté. A este recuerdo de hombre yo le
quité la vida. Lo habia visto en la ciudad cargando a cuestas sus huesos. Su rostro era como
mi rostro, sus manos eran como mis manos, pero €l era otro y yo uno. Y el sonido de su
voz, la imagen de sus movimientos cuando me lo encontraba en el transporte, en el parque,
era una caricia de cadaver en mi frente. Y su sangre circulando absurdamente por sus venas
era una mentira, un simbolo borrado por el tiempo. Su vida era una oracion a la nada,
repetida tercamente en silencio. Nadie més lo veia. Nunca cruzaba palabra con nadie. Y él
fund6 en mi el asco por la humanidad, pues para mi nada significan los hombres. Son una

costra pegada a la tierra, la enfermedad de los héroes y los insectos. S6lo un poco de ceniza
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en la mano. Un ritmo impreciso que camina y miente y ladra y muerde como una bestia
dolorosamente confundida entre las estatuas. El era una bestia perdida entre las estatuas. Y
dentro de mi se extendia caliente la furia por la mansedumbre de su existencia. Y yo en
silencio cuestionaba a dios. ¢Por qué no lo aniquilas? ¢Por qué no me aniquilas? ¢Por qué
no exterminas esta suciedad que es el hombre, esta confusion de huesos y carne y llanto? Y
solo el silencio respondia. Y a través de la imagen de este hombre me adentré en la noche
oscura del odio. Y ahora que me mira su figura espectral sin labios recuerdo la noche en
que lo segui por un callején con un cuchillo en la mano. Su sombra se perdia por entre las
sombras. Y por un momento pensé que seguia a un fantasma, o a un recuerdo, 0 a mi propio
reflejo, pues el sonido de sus pasos se entrelazaba con el de los mios y su sombra era
también mi sombra. Pero llegados al fondo del abismo el espejo se rompié y me revel6 la
podrida forma del otro: un ser hundido de pensamientos y rumores, vestido pobremente con
pantalén y zapatos negros, chamarra y una gorra sucia; barba negra, larga, encendiendo un
cigarrillo. 'Y entonces senti una enorme fe por mi cuchillo. Me acerqué a él

silenciosamente, pero me delatd el humo. EI hombre volted y dijo.
—iPor favor, no me mates!

El cigarro se cay0 de sus labios.

—¢Y por qué no? —Ile respondi.

Y le hundi el cuchillo en el vientre hasta donde le cupo. Ahi se lo dejé. La sombra del
hombre cay6 al suelo bafiandose de sangre. Y una tristeza podrida cayd sobre nosotros,
sobre ambos, ahora lo veo. Y mientras el viento de la muerte se lo llevaba, se lo llevaba, vi

el cuchillo brillar en su vientre, como una culebra que lo mordiera. Me acerqué a él, a esa
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conjuncién de nervios y articulaciones y grasa y huesos y le saqué el cuchillo y se lo hundi
en el corazén. Y como en un chasquido de dedos se perdié en el tiempo, en la nada. Esa

noche estaba lloviendo. La sangre se confundi6 con el agua.

¢ Ya despertamos? Correte para alla, Lucas, hay mas cama. Me pasas tu dolor.

—Tu tienes algo que me pertenece —dice el hombre, escucho su voz que flota como el
humo del incienso—: Morir fue como hundirme en un estanque. Uno muy tranquilo, pero
hondo. Quisiste destruir las sombras y no encontraste sino tu reflejo. ¢Por eso decidiste
matarme? Cuantas veces, cuanto tiempo te preguntaste si aln vivia. Y mira ahora, mira
bien tu reflejo aqui dentro. Me dejaste como un guijarro en el fondo de un lago sin
corriente, llenandome de musgo, sin tiempo para llorar, sin tiempo para el perdon; me
quedé aqui sentado en medio de esta niebla, esta densa y extrafia niebla que no se disipa
nunca, prendiendo cigarro tras cigarro, esperandote; caminando por los parques, por los
estacionamientos. Pues esto es una ciudad. Los muertos estamos aqui abajo en la ciudad. Y
no hay luces, no hay ruidos, s6lo murmullos que flotan como recuerdos de nadie. Mirame
ahora, mirame bien —y con su mano espectral, carcomida por la niebla, me abre el pecho.
Mete sus dedos a mi carne y remueve los volcanes. Dentro del fuego hay una piedra de
basalto, de obsidiana—: Es mi alma —dice el hombre y se la lleva cargando en la palma
abierta de su mano. Es una piedra diminuta que sale volando de pronto como una paloma
negra perdiéndose en la nada. EI hombre cierra los 0jos y se desvanece. Su voz en el eco
me dice finalmente—: Sigue adelante. El viento rasga. Ver duele. El cielo es otro abismo

mas alto.
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Si te dijera, amor, que jugamos, pero NO jugamos; que estamos, pero no estamos, que
hablamos con la voz muda de los recuerdos, pues estamos sofiando. Los hombres son el
suefio de los muertos, turbulentos hombres cuando turbulento el suefio de su muerto. Pero
los hombres también estan sofiando. Nosotros somos el suefio de los hombres. Y todos,
todos, estamos muertos. Hablando, sofiando, recordando en medio de esta niebla densa y
magica, aqui en la blancura de la muerte donde el humo de los cigarros se pierde en el aire

como nuestras palabras...

Escribir es hablar por los dedos. Depositar cada letra en el tablero, cada bala en el paredon.
Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis balas, seis palabras. Escribir con relativa lentitud. Olvidar
las cosas. Escribir y sentir que un fantastico tren se anuncia a lo lejos... y olvidar las cosas.
Escribir con tiempo sin culpa en el error. La noche no puede ser sino oscura. Escribir y

esperar el tiempo de amanecer. Escribir y dejar ir el tiempo, y dejar ir el tiempo...

El camino se ha vuelto un sendero de rocas, de piedrecillas celestes. Como fragmentos
rotos de otro espejo. La niebla cede y mis 0jos se adelgazan. Vengo con mis pasos, vacio de
pasos; con mi nombre, anénimo; con mi muerte, destino de polvo, colgando del pufio. No
hay murallas pero antorchas brillan no muy lejos. Veo su resplandor penetrando la bruma.
¢Dénde estdn? Una gota de musica oceanica cae en mi frente. Escucho otras gotas caer en
la tierra, estallan y su mdsica se libera de pronto, como guiando mis pasos. No llueve. Es
seco este paramo. Pero aqui la sed no existe. Existe en cambio una tierra flotante: un ardor
de nariz, fuego como bajando por la garganta; y un sabor de tierra en la boca. Pero de tierra
henchida, jugosa de ciruelas, jugando entre los dientes. Saciando la sed, el hambre. Voy

con mis pasos. Marcho con este ritmo aéreo de suspiros, y sigo mi camino.
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Hay un hombre parado alla enfrente. Y la fachada de una casa se advierte tras la niebla. Me
acerco vacio de mi, y el hombre es un viejo y el viejo me recibe, sus barbas son de humo.
Viejo, viejito santo, dame otra memoria. Otro instante de mi carne, dame otra palabra y otra
masica, dame otra puerta jnueva centella! Viejo morador de aguas, calma de los huéspedes,
toma en tus brazos mi cadaver. Recibeme que te busco. Viejo, viejito santo, tengo una
grieta en el corazdn, una rajada de lunas en la sangre. Las flores se marchitan en mis
manos; saname, viejo. Yo pido una muerte viva, una eternidad ancha que me dure todos los
tiempos del tiempo. Yo nada tengo, todo lo sufro en este instante en que mis 0jos arden en
el espacio ciego. Viejo, viejito santo, abre la puerta que traigo pura eternidad en el alma y
un cuerpo que se derrumba en el espacio. El viejo toma mi mano. Me suspendo en el
tiempo. Soy humo blanco. Humo de marihuana flotando en la nada, en la noche, y entro al

templo. Y el templo es un instante doblado hacia adentro.

Este es el sonido del agua. Este el silencio del agua. El agua se despefa entre las piedras.
Me estiro como rio, mis brazos reverdecen, mi pecho canta. Mi boca esta saciada. jCuanta
sed! Cuanto rodar en la pendiente y llegar a esta orilla de rio. Cuanto esperar en silencio. El
rumor del agua es de palabras. El silencio del agua es palabras. Las rocas son palabras y el
rio es palabras. Solo yo soy el silencio. Este real silencio de agua. El agua y el olor de las
hojas. Los altos sauces y el hierbajo. jAh, rio! jAh, agua! jAh, qué explosion de agua, qué
cascada! Y suspiro en un azul liquido, en un azul quieto en la dimensién, sostenido como
una nota de agua. Y el azul entra por mis pies, sube mis piernas como cocodrilo, mi espalda
como un maguey que se desdobla, y entra en mi cabeza. Explotan mis ojos de azul y no hay
revelacion. Es un temblar eterno en el espacio. Un azul sin fin, dando vueltas en si mismo

para siempre. El agua, ah, qué agua tan agua. Y la montafia rie con ojos irritados y su
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perfume asciende por el pasto y se evapora en el aire. jY el aire! Qué aire tan barrido de
imperios, qué aire tan exacto de magueyes. La alta hermosura del tiempo. Me rindo. Acudo
a la verdad y ante ella enmudezco. A la marea de la verdad me suelto. Soy un canto de
agua. Mi corazén se detiene. La piedra se aleja. Los insectos reptan en la tierra, después se
pierden. Se funden en la negrura del descanso. Y éste es el descanso. Esta tumba de tierra
hiimeda, apisonada sobre mi por los chamanes, por los perros, por los insectos. Este es el

descanso. El oro puro de la muerte. Escucho un eco de cigarra y en el instante me detengo.

Word of words, measure of all measures
Blessed is the name, the name be blessed
Written on my heart in burning letters
That’s all I know, I cannot read the rest.

LEONARD COHEN

Como sofiando te recuerdo. Como un olor de hojas quemadas te recuerdo, como fumando.
Pero no hay figuras, el recuerdo es como el humo del cigarro estremecido por la brisa.
Fumo. Escribo y te recuerdo. Cuantos afios tiene que no te veo. Pero te recuerdo caminando
en el centro del paraiso. Te recuerdo como un estruendo, como un estandarte. ;Ddnde
estaran enterrados tus huesos? Y de pronto el recuerdo esta volando. Ya esta fuera de mi.
Ya no soy el mismo. Ya nadie es lo mismo. ¢Quién seras ahora? ;Te reconoceré al filo del

precipicio, al inicio del tiempo, al final de este suefio de humo? ;Seras radiante como un
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cuerpo, alado como un insecto; seras décil como el agua, seras una suma comprendida de
momentos; serds un respirar de sales en la noche? O seras el peso en el aire, la huella del
cangrejo en la arena. ¢Seras un hombre vivo, o un vegetal? ;O seré yo el colmillo del ledn,
el escalofrio? ;Seré yo la pestafia que sangra; el jugo de las naranjas? ¢Seré yo como el
movimiento de las hojas en los dias de libertad? ;Sabras reconocerme? ¢ Quién seré yo en la
otra vida? ¢Por qué todavia en este centro de sol estoy ciego? ¢Por qué no puedo ver el
mafiana? ¢Por qué no puedo estar en todos los tiempos? ¢Por qué me he ido? Y el suefio cae
como una lagrima y el recuerdo. Y desfila lento frente a mi el rio sin principio ni fin,
dandole vueltas al tiempo. Y esta orilla de rio en el crepusculo es un consuelo. Las gaviotas

cantan. Estan volando alla a lo lejos. Quiero volar con ellas. Quiero volar con las gaviotas.

—Espere, hombre —vuelvo la mirada. Un joven me mira. Un joven muy humilde que

sostiene una escoba entre las manos—, antes tiene que barrer el templo.

Los ojos y los brazos y los pies y el rostro y el culo, todo es fuego.

La novela habita en los hombros, y en la mano derecha y el pie izquierdo. La novela habita
en los pechos alegres; la voz caliente. Habita en el fastidio de la calle. En el canto del ciprés
y la brisa de la tarde. La novela habita en el frio de los domingos. En la atmdsfera del
plomo. La novela habita en la voz. Y en los vecinos y en la sonrisa y en los labios. La voz
esta de viaje cargando nostalgia. La voz esta secandose la cara. La voz esta en el arbol, en
las pestarias de todos los que nacen. La voz esté sucia de mediodias, hay que tener la voz un
poco rota para cantar. Esta novela estd loca por la poesia y tiene el cabello mojado. Esta

novela habita en mis hombros, en mi mano derecha y en mi pie izquierdo, y en tus pechos
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alegres y en tu voz caliente y tu cabello mojado. La loca poesia, Mondragén lo dijo. La loca

novela.

A free man is always a king.

Ancho es el hondo mar alto, el callado mar profundo.

Un piquete de abeja es el testimonio de un reino.

Las gaviotas se funden en las nubes. El alto espiritu sopla sobre las aguas. Se desvanece el
pasto tierno, y las nubes, y los cabellos oscuros y el creplsculo. Se desvanece la escoba
entre mis manos y se desvanece el paisaje, como despertando, como entrando en foco. Pero
permanece el templo en blancura, y permanezco yo en la blancura, y permanece el joven en
la blancura. ¢Quién es este joven de rostro agradecido? Por el sereno manto entreveo el
silencio. Pacifica ofrenda y su fruto. Y la sonrisa en los labios. Esta ofrenda de silencio es
un cuerpo. Este fruto es un cuerpo. Este naufragio en la tarde es un cuerpo. Y este cuerpo
frente a mi es un hombre. Y este hombre es joven, hace mucho tiempo fue un viejo. Y

mientras se desvanece el tiempo entre nosotros el hombre apunta hacia el nuevo horizonte.

—Ya has terminado —dice— ya vete. —Y su dedo quieto me conduce hacia un paseo

higos y tierra blanda.

—No quiero irme, mi patria es este templo pisoteado. No quiero irme, viejo, viejito santo,

hagame su discipulo.

Y el joven, hace mucho tiempo fue un viejo, me impide seguir hablando. Me cierra la boca

con sus dedos de humao.
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—Sigue adelante. Te Ilama la montafia. El rey te espera. Tienes que encontrar al rey. El rey
esta al final de ese sendero —su dedo apunta hacia los higos— el rey te daré vino y tartas, y
te dejard nombrar un arbol. Y serés pastor y oveja, y jugaras con el viento como si fuera
una caja de musica. Cuando llegues con €l ayudaras en la vendimia y recogerés el
escorpion que se oculta bajo la piedra blanca. Cuando llegues con él tendrds amor, y a tu
amor podras ofrecerle cantos y rebafio. Ve con el rey, estd en Tar. En Tar conocerés la

eternidad... y veras el pdajaro que cada 100 arios bebe una gota de agua del océano.

Y el viejo, el joven, se esfuma por fin en el aire. Y el templo ido y la blancura ida. S6lo hay
luz aqui, un nombre para cada cosa, y una cosa que se llama tierra y una cosa que se llama
sendero y una cosa que se llama arbol y una cosa que se Ilama higo. Y el sol es ancho,
calienta este mundo solitario. Bafia su generosa luz todas las cosas. jLas cosas, los
nombres, voy a nombrarlos! jLos higos, voy a comerlos! jAh, los higos! jAh, el fruto! Una
explosion sin ruido hace volar a los pajaros. Son estos frutos. Es su calor de sangre
imaginario. Verbo. Estos frutos son el verbo. Palabras. Estos frutos son palabras. Y mis
palabras son jardin y abeja. Mano. Mi mano colmada de destellos, casi amargos, es un
cuerpo. Ya no vestigio sino gota. No silencio sino verbo. Mano. Mi mano impenetrable. En
ella subyacen venas y mapas. Sangre y frutos y palabras. Mi mano; no debilidad sanguinea
sino raiz. No espejo sino muslo de playa. Sal. Arena. Garza. Mi mano y su palpitacion. Mi
cuerpo y su vuelo de abeja. Este sendero y sus palabras. Sigo adelante. Soy una abeja que

vuela en el jardin. Yo soy el testimonio de un reino.

Eres como la tierra, sangre. Eres como la tierra, manzana, pera; eres como la tierra, tersa
memoria, madre. Madre y flor y semilla. Antes de ser semilla, cuerpo. Madre, eres como la

tierra. Pétalo abierto y pechos. Das los pechos asi respirando. Latido y canto y humedad.
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Gusto. Tacto y sal y pechos. Trago lento de leche es la muerte y negro canto eres, madre.
Semilla y apetito. Cuidado fundamental. Cuna del mundo. Tierra y vagina y semilla.
Abundas fecunda tremebunda furibunda. Vaca, oveja. Cavidad, madriguera. Tierra. Eres
como la tierra corazon del mundo. Presente gravitando y mundo. Mundo y fruto y hambre.
Eres trigo y centeno y boca y mar y todo. Cielo. Madre, has creado el tiempo. Tu preciso
andar de loba es jadeo y danza. Fuego Unico en la piedra: tiempo antes que el principio.
Rabia. Baile. En tus piernas tiembla el significado del tambor. Latidos y tiempo y canto.
Tierra y sangre y volcéan, pufio mineral, madre. Transparencia de gruta. Corazén y pajaro y

jungla. Tierra. Tierra, eres la madre. Trago lento de leche madre eres la tumba.

Cuando llegues a Tar comprenderas la vida y seras gato y fénix y cisne y elefante y nifio y
anciano y estaras solo y acompafiado y amaras y seras amado y estards aqui y alla y
poseeras el sello de los sellos... y a medida que caigas hacia el porvenir sentiras que el

éxtasis fe posee... para ya no dejarte... mas.

Contemplo desde aqui el sol. Es una ventana por donde se asoma ¢quién? Es un sol
desnudo que amamanta los higos. Y el pasto verde se mueve suavemente con la brisa. El
sendero es alla enfrente. Caminando por aqui llegaré a Tar. Contemplo desde aqui el sol. Es
un suefio de perdon que revienta las alegrias. Revienta el pecho y revienta las nubes y el
cielo desbordados de risa. Y el mar que aqui no esta pero que se siente es una creacion del
sol. Contemplo desde aqui el sol y no me extrafia el mundo. Las mariposas dan la cara y
brillan las campanas de las hojas. Es desierto el sol y un aire nuevo. Todo sabe a ojos de
suefio y el suefio es un hormiguero que multiplica los insectos y los colores. ¢(Cuando
acabara este suefio? Esta montafia es una pesadez en el alma sin embargo. Contemplo el sol

desde aqui y me rodeo de peces. De sales y algas minerales. No sé qué quiero decir. No sé
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tampoco el sol a solas a secas su danza de rocio. Tampoco sé el si o el no del viento jpero
cémo! Una flor tocada por la luz es un grito. S6lo es cuestion de esperar. Los pajaros son
una aparicion, el centro del corazon es un reldmpago. Un pie, después el otro, paso tras
paso como hormiga cacareando. Como gallina reptando en el hormiguero. Un andar y un
andar y un andar. Y qué veo: veo lo mismo y lo mismo no es después de todo lo que yo
quiero decir. Yo queria decir que contemplo el sol desde aqui donde camino. Y no hay hora
para ver este sol porque es un sol fijo sobre el tiempo. Este camino, pues, es camino a
ningun lado. Como un rio dandole vueltas al tiempo. Como una luna brillando y no
brillando, esforzandose sin esfuerzo, a media curva del horizonte sin horizonte dandole la
cara al sol su contrario. El sol desde aqui es una molécula. Los pajaros vuelan fascinados,
los péjaros de mis ojos, dentro de mis ojos, volando frente a mis ojos fascinados.

Contemplo el sol y la vida me palpita en las entrafas.

Habia que esperar. Cerrar la puerta y esperar. Ser el anciano con la llave en la mano. El
viejo que no desea caminar ya mas y se mira en el espejo para despedirse. Habia que
esperar a la flor y a la paloma, la pasién es siempre una soledad de arbol, y regresar a uno.
Al tiempo uno del alma, donde crecen los fantasmas, y rugen las playas y ascienden las
magicas brumas y pesan las montafias. Habia que sentir ese peso y sumergirse en la jaula.
El espiritu es un mar de oro. Y el alma es la luz del oro y el sol. Y yo soy el espacio blanco
que los contiene. Que los guarda con hilos de hombre. Que los entreteje con dolores para
tenerlos mas adentro. Habia que esperar y sentir al triple dios golpeando la puerta. jTa, ta,
ta, ta, ta! Habia que sentarse y ser uno y siete, ser uno y nueve, ser uno y uno, y uno y otro,
y otro. Y ser otro. Habia que sentarse y esperar la muerte y ser otro. Y siendo otro ser el

uno. Y ser el corresponsal. Y hacer el trabajo y no caer en la ceremonia. Habia que sentarse
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y ser el fuego de la oracion, ser el fuego del canto, ser el fuego del oro y jser el fuego!
Habia que sentarse y ser fuego. Desnudar el cuerpo, quemar la ropa. Ser fuego, ser fuego y
aire, ser aire y llama y agua. Ser agua y llama y aire y tierra. Y ser fuego. Ser aire. Ser
tierra. Y ser agua. Habia que esperar a ser. Esperar el canto que es la lluvia y ser la piedra
que rompe el agua. Y ser el rugido del agua despefiandose. Habia que sentarse y ser, pero

escribirlo.

Cuando llegues a la ciudad de Tar conoceras el amor y te paseards a caballo con un
halcon sobre el hombro. Cuando llegues a la ciudad de Tar nunca més caera la nieve

sobre las calles y no moriras solo.

Camino por este sendero de higos y no hay sombras. Siento un roce de arbol a mi costado.
Todo se mueve lento en este campo azul y todos los olores se desprenden del pasto. Es hora
de caminar y camino. Huelo la flor silvestre. No se mueve el aire y el sol es una palabra
alegre que deja su sabor en mi boca. EI mar pregunta si es dificil la hora desnuda de la
arena. Es el mar que no esta pero se siente. Pregunta y yo aqui respondo: la hora desnuda es
un parpadeo de agua en los ojos. Camino, no tiemblo. Voy en paz como reptil. Como
iguana alegre. Es inocente el 0jo que mira este campo, pero recuerda. La memoria nace con
la aurora y nunca se desprende. Queda adentro como un primer ruido y tiembla en cada
época como un eco. ¢Recordara el eco su trayecto? O cada voz repetida es también nueva.

No lo sé. Pero camino y recuerdo.

El sol se nutre de garzas y ondas. VVoy a decirlo ahora: todo esta en armonia. El sonido de
mis pasos crujiendo en esta tierra tibia y blanda. El viento que no cambia, que sopla en

circulos, que no sopla sino parpadea. Los higos vibrando en sus ramas. Y las ramas y sus
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hojas. Sus hormigas minusculas. Los reinos enteros, diminutos, que guarda este campo.
Todo. Todo esta en armonia. Es decir nada se mueve. Lo veo ahora. Este jardin es sélo una
ilusion que tiembla en mis ojos. No hay jardin. Este jardin no es real. He dado un millar de
pasos y no he avanzado. Sigo aqui, caminando en un sendero que no se mueve. Estoy fijo

en este punto de infinito. Soy el centro equilibrico del sol. Yo soy lo que esta vibrando.

El jardin se desintegra de pronto. Estoy en un saldn oscuro y frente a mi un marco de oro.
Es un espejo. Es un espejo de agua en donde el tiempo va muy lento. Y en ese espejo estoy
yo. Pero no yo. Es el hombre del callejon. Pero no él, es el viejo de las barbas de humo.
Pero no ¢él, es el joven de la escoba. Pero no... es mi reflejo. Pero no mi reflejo. Es un
suefio de rencores. Es una tierra de cicatrices largas y ojos inocentes. Es una muda tribu de
guijarros que antes eran peces. Es un terreno sostenido de resplandores, pero apagados por
qué odio, qué pasado. Es el suefio terco de los hombres: creer que no son hombres, y por
ello lastimarse. Este espejo es un velo a los 0jos. Pero ya no mas. Que sobre el fragil navio
caiga el apocalipsis. jRompo el espejo de un pufietazo! La oscuridad se abre. Se me revela
el otro. El desnudo hombre y su barba negra. EIl que vi en otro tiempo en un callején oscuro
y fumaba; pero ahora desnudo. Es él. Es mi amigo. ¢Hombre, donde has estado?
¢Muchacho, dénde has estado? ¢ Viejito santo, dénde ha estado? Tomo al hombre entre mis
brazos y lo santifico. Lo amo. Porque somos unanimes. Una sola alma es la nuestra. Porque
compartimos la carne, la sangre y el aire. Porque compartimos los frutos y una misma

muerte.

—Hermano humano, ¢ddonde has estado? —&él, mojado todavia por el rocio de oro, me mira.
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—Estuve de pie en el espiritu, escuchando los hondos pasos de la creacién. Estuve
esperando el tiempo de volver a ser; y era espléndida la exclusion, pero la vida pilar del
cosmos me llamaba. Estuve esperando la hora del renacimiento. Y volvi. Y fui roca y aires.
Fui explosion celeste y polvos vitales. Fui transformacion: el magico centauro que navega
los tiempos y se posa en la atmdsfera del mundo; y vértigo y ensofiacion. Y fui la gota
césmica que cayd del hisopo inagotable al desierto de mi mano. Y entonces fui semilla y
hojay arbol. Y fruto y huesos. Y pajaros y peces y viento de criaturas. Hasta que volvi a ser

hombre. Y cuando fui hombre me dijeron que tenia que bafiar a otro hombre. Y te encontré.

—Hermano humano, ¢quién te dijo que tenias que bafiarme?

—T4, td me lo dijiste, pero ya no recuerdas cuando.

Convoco a la sal, a las blancas dunas, convoco al pedernal, al basalto; a la creacidn que esta
de pie. Convoco al fuego, al cuerno magico y al limbo interior. Convoco a los setos de
amapolas y al agua; a todas las esmeraldas del mundo, a las garzas, a los pelicanos y a los
jabalies; a las tortugas, a los ciempiés, a las panteras, a los uyds. Convoco a los vientos
terrestres, a las figuras gigantes del alba. Convoco a los efimeros quejos, a las luciérnagas.
Convoco a toda criatura ande o repte, a toda noche a todo dia. Dos hombres se van a dar la

mano, compartiran su herencia clara.

—MHermano hombre, abrazame.

Y le doy un abrazo a mi reflejo. Hemos conciliado los mufiones. Y de su frente caen gotas
doradas, gotas de una corona liquida, pues €l es el rey. Y celebro los géiseres, los
talismanes, ilos astros de bolsillo! jEl siroco! El éter del espacio, el quiebre en mi rodilla.
iHe encontrado al rey! jHe llegado a Tar! Celebro las fisuras, las rosas podridas. jAleluya!l
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jAleluya! jEl otro es rey! Ya no esta solo el mundo. jQue se acerquen los horizontes: el

surtidor se eleva muy alto! EI rey me mira, sonrie.

—A Tar no has llegado ain. Te faltan muchos milenios. Y yo no soy rey, soy s6lo un
espiritu intacto. Una sola letra del primer alfabeto. Soy palabras, tus propias palabras. Pero
a Tar no es imposible llegar; sigue el himno que sopla en el aire. Todavia puede escucharse.

Sigue su rastro: es s6lo un ala invisible de luz. Tar esta en la cima de la montafa.

—Pero cémo, a donde si no puedo ver. Estuve perdido y ahora estoy aqui. Y ya no tengo
mas fuerzas, estoy derramado como aguas, y todos mis huesos se descoyuntaron; mi
corazon es como cera derritiéndose en medio de mis entrafias. En silencio se ha secado mi
vigor y mi amargo paladar es el polvo de la muerte. Pero dénde, pero cémo. jNo, rey!
Hazme tu siervo, hazme tu guerrero, dame tu yelmo, tu escudo y tu espada. Déjame ahora

morir por tu palabra.

—No morirés, sigue adelante. El rey te espera —mi reflejo estira una mano y con el dedo
apunta al sendero: montafia arriba. EI camino de higos y tierra blanda, pero ha caido la
noche—: Tienes que llegar a Tar, y cuando llegues a Tar tendras una corona de oro
liquido en la frente y poseeras la llave de todos los laberintos... Sube cuanto puedas,
escala. Tar esta repleta de jazmines, de uvas y dulces. Los animales mueren en paz y los
dioses pastan tranquilos en su monte. Sigue adelante antes de que caiga sobre ti la niebla.

Sube la montafa, jvete! Alla encontraras al rey que buscas.

Mi reflejo se esfuma en el viento. Sopla el viento tibio y noche. Ha caido la noche y los
higos no se mueven. No van a moverse. Voy hacia la cima de la montafia en este camino de

cristal. No hace frio, la sangre es fiel a mi cuerpo. Voy a comer los higos, ellos son la
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sangre de esta montafia. Beber la sangre, beber la sangre. Transfigurarse. Ser el tambor
batiente, el ritmo de la noche y la montafia. Regresar de golpe al camino vacio ya de
tormentos. He liberado a mis muertos. He redimido al asesino. jQue caigan las sabanas
blancas de este mundo! Celebro la belleza que lo encierra todo. Entonces qué sigue, qué
mas ahora que soy libre. ¢Por qué no me evaporo? Tengo que apilar todas mis palabras y
prenderles fuego. Que este fuego ilumine la noche y el sendero. Tengo que seguir

escribiendo. Tengo que seguir este sendero de higos y tierra para verlo todo.

You are excrement.

You can turn yourself into gold.

THE ALCHEMIST

En este cuarto hay una paz de arboles que no se evapora. Esta aqui flotando mientras fumo.
Pienso en la tierra de mis padres. En su muerte. Alrededor de una palabra semejante no
crece ninguna flor. Pero la muerte, la verdadera muerte, es una flor. No la palabra. La
palabra muerte es hueca y sombria como una osamenta. Pero la muerte, la verdadera
muerte, es un verlo todo y no sofiar. Una vigilia fragil de pétalo, pero vigilia al fin. Escribo
la palabra muerte y en ese instante ladran los perros en la calle, se levanta el viento y se
elevan las tapas de los tinacos. Se van aleteando hacia el remoto cielo. Y el cielo es gris, se
ilumina de relampagos de repente. Y los cuervos negros de los techos vuelan hacia la

tormenta sin detenerse. Vuelan y vuelan y se pierden, se desvanecen en el horizonte, en la

54



[lanura cosmica. Y yo me agarro la cabeza para que no se me vuele el sombrero. Pero no
tengo sombrero. O quizé si lo tengo. Si, si tengo un sombrero y lo agarro para que no se
vuele, pues la casa se esta elevando. Las ventanas estallan, jentra el aire y vuelan los libros!
Las hojas en blanco como mariposas enloquecidas. Pero es el aire el que nos levanta. Los
truenos retumban, se agrietan las paredes y los antiguos moradores alacranes salen a oler el
viento. Se deshace la casa, su pasado de sombra. Y nos vamos volando hacia la tormenta
con los cuervos. Oigo la lluvia. La lluvia que es como una escarcha. La escarcha que es
como una centella. La centella que es como una vibracion. Lo siento todo en el cuerpo: el
vuelo, la lluvia, la centella, la vibracion. Y se vuelve liquida mi sepultura. La honda tumba
del pecho se me vuelve lagrimas. Una fosa llena de agua por la lluvia. Y crecen en un
instante las rosas y las rosas se deshacen con la lluvia. Es una inundacion de tumbas.
Vamos a inundarlas esta noche. A sellarlas de agua y de palabras. Se sellan las tumbas y
nace el mar océano. EI mar antiguo. Y como si todo lo anterior hubiera sido un suefio, un
no ver el mundo, la tormenta y los cuervos y la casa volante desaparecen. Queda sélo frente
a mi este mar silencioso. Vivo. Este mar azul, tan denso que es casi carne, y su lenguaje de
memorias. No le temo a este mar, pues este mar es mio. Yo lo he creado. Y mis ojos se
colman, se desvisten jcémo no tener los ojos tan desnudos ante el mar!, y se limpian. Las

lagrimas me saben a sal. Veo volar a dos palomas blancas en el horizonte.

Floto aqui en este mar a solas sobre mi balsa de palabras. Nada me ha quedado del pasado.
So6lo un suspiro polar en el alma. Me lleva la corriente, paso mis dedos por la superficie del
agua. Siento la sal. Esta fresca el agua de este mar. Y el dibujo de mis dedos sobre su rostro
€S COmo un surco para que caigan las semillas. De donde, de qué cielo caeran las semillas.

No naufrago a prisa; quiero decir: la corriente que me lleva es suave. Y mi cuerpo es una
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carne vibrante que estalla de sol. Esta balsa que me lleva es como una cama. Miro a los
lados de mi cama y esté el mar. jAsi que me aferro! Me aferro a mi cama como si fuera yo
el capitan; jqué digo! jYo soy el capitan de este barco! Y me pongo de pie y voy sobre el
viento, surcando las olas, salpicando a los delfines. Porque hay delfines que me acompanan,
que saltan al aire y mojan el tiempo. En esta cama de palabras voy a pie. Me aferro al
mastil y apunto mi dedo hacia el horizonte. Y apunto para alla y el barco hacia alla va. Y
luego hacia otro lado, y hacia el otro lado va. lIzquierda, derecha, voy zigzagueando en este
mar. Voy cortando el tiempo. Marcando la pagina blanca, una y otra vez, una y otra vez.
Yendo a Ningun Lado, corriendo sélo, por la real gana de hacerlo: por sentir el viento en la
cara. Pero este mundo de puro mar también es terrestre: me acerco a la falla: siento la curva
de la tierra, y voy mas rapido, més al fondo, cada vez més répido y entonces si se me vuela
el sombrero y me deja atrés el sonido, y me deja atras la luz, y me deja atras el todo mar y
llego ya casi por fin a la cascada, a la falla del tiempo, al final del parrafo, y caigo. Punto.
Remate a la maquina de escribir: nueva frase: este nuevo tiempo, este nuevo enunciado me
ha traido la noche. Y sigo aqui en este mar con mi balsa, voy nocturno y los ojos me brillan
en la oscuridad. Alla en el hondo fondo de este mar alto, late el corazén del hombre. De un
hombre. En el hondo fondo de este mar alto late mi corazén. Mi corazén de hombre. jNo
tengo miedo! jSoy un hombre y he resistido el mar! Me pongo de pie en mi balsa y grito al
cielo: jNo tengo miedo! jSoy un hombre! jEstoy escribiendo! Mar, jresponde, dime mi
nombre! Y mi nombre es Eduardo y ésta mi noche de mar. Una novela. La noche es larga y
ya suenan las guitarras. Espero. Espero el dia con los ojos abiertos y dando las gracias,

infinitamente las gracias. Veo a las estrellas trinar su muda melodia.
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Pienso en este mar a solas y el agua me mece. Del agua se levantan humos violetas, pero no
humos, hilos violetas de éter que son como listones. Son las criaturas ritmicas, escucho sus
suspiros, sus latidos de criaturas. Pero estan festejando. Se levantan de sus reinos oscuros
de agua para celebrar esta luz blanca, esta luz blanca, restallan sus latigos y vibra su musica
también en la tiniebla. Porque hay zonas de este mar que siguen a solas murmurando. ¢Qué
murmura el mar a solas? Murmura su honda noche: lo escucho respirar tranquilamente, y
rezar para si mismo todas las cosas que son suyas. Y las palabras del mar son esas criaturas
parpuras, esas lenguas son su lengua. Me lleva suave la corriente. De pronto el mar guarda
silencio. Se esconden los peces. Atravieso en esta balsa el naufragio, voy lento sobre el mar
oscuro. EI mar se abre y su boca va a tragarme. Pero no es la boca del mar, es el ojo del
mar. Y en el centro de la pupila del gran ojo estoy yo. Este abismo de 0jo soy yo. Y las
coronas Y las guirnaldas del ojo desnudan su mdsica. Es una sola musica que tiembla en el
aire, como una cuerda que da una sola nota pero es una musica entera. Y asi habla el gran
ojo del mar, en su frecuencia azul. El ojo despliega su arpa de colores: y es la musica azul y
la musica rosa, y la musica amarilla, y la musica verde y la masica morada, y la musica
roja. Este mar es arcoiris entero. Este mar es un 0jo y este 0jo es un arcoiris. Una nota de
masica sostenida mirando hacia el tiempo, atravesando el tiempo y de ella, ante él, se
sostiene todo como una gota de agua. Este mar es una gota de agua. Cae una gota de agua,
una gota de agua. Cada gota de agua es un mundo hacia el cosmos, un suspiro del hisopo
inagotable hacia el espacio. Y yo, hasta el fondo de este mar alto, al principio y al final de
todo, estoy; soy el centro. Me veo expandido en el cosmos, vibrando en tres colores a traves
del tiempo y el espacio, con los brazos extendidos, como explotando. Como siendo todo y

tanto y siempre para siempre.

57



Soy la descomposicién de la luz en una gota de agua. Soy doble, cuadruple, séxtuple,
Octuple. Soy décimo, undécimo, duodécimo. Soy todas las frecuencias aqui y ahora
explotando en un cerebro, dentro de un craneo blanco de hueso mineral. Y este craneo
blanco de huesos minerales es arena, es mundo vuelto polvo, lluvia césmica y estrellas. Y
también soy la gota de agua. Soy la mdsica tenue del mar, el descanso del espacio, soy el
suefio. Soy esta palabra saliendo hacia el vacio. Yo soy el génesis. Yo soy la totalidad. Y el
primer testamento, y el segundo testamento, y el tercero, y el cuarto, y el quinto, soy
también el sexto testamento y el séptimo, soy aun el octavo y el noveno. Soy las nueve
palabras de la luz, mas no la luz. La luz no me pertenece. ¢De quién es la luz? ;De donde
viene la luz? Sigo navegando en esta balsa. El gran ojo parpadea, se cierra de pronto, y
todas sus criaturas duermen. Las estrellas vibran y el cielo no me oculta nada. Puedo ver al
fondo del cielo al otro yo, el otro extremo de mi: un hombre escribiendo. Y allé en su reino,
en aquel cuarto, todo estd vuelto de cabeza. Y la alfombra es gris y la luz es calida. El
escritorio ancho de madera tiene libros apilados, nada mas que libros. Y el hombre, el otro
yo que miro alla en el fondo del cielo, escribe lentamente, dejando pasar el tiempo, como
navegando sobre el mar a oscuras. ¢Puedes verme, hombre? Pero el hombre no voltea, no
quiere voltear. Voltear seria interrumpir el suefio, dejar volando la palabra. EI hombre
sonrie sin mirarme, como para si mismo, pero conmigo Yy sigue la escritura. Me aferro al
mastil, me soplan en la cara las rafagas de viento. La corriente de pronto es veloz. ;Voy a
otra caida? No, no puedo caerme, voy en plano, es el mundo el que se mueve. Yo estoy fijo
en este centro de 0jo, fijo en esta mirada que tiembla en las frecuencias. EI mundo corre y
corre y corre y se repite y se repite y se repite en una interminable vuelta de mundos. ¢En
qué vuelta estaremos tu y yo cerca, hombre? ElI mundo se detiene. Frente a mi hay una

puerta. Ya no hay mar. Estoy en un cuarto. Me pongo de pie de una cama que ya no esta,
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gue nunca estuvo, y camino hacia la puerta. Poso mi mano sobre la perilla. Lento abro la
puerta. Contemplo la gran balanza, la gran espada, y la palabra grabada en letras de oro

sobre el trono.

En el fondo de todas las cosas reside la felicidad. Y lo opaco de las cosas es la sonrisa de
los muertos. Nosotros atravesamos el suefio de la abeja tan ciegos y en silencio. Pero no
mataremos ya mas. No mataremos ya mas porque los hombres son colibries lamiendo la
hermosa soledad. Volando a ciegas aceptan la realidad que no existe y en el suefio se
confunden y se niegan. Se sacan los corazones a picotazos. No mataremos ya mas porque el
viaje de la muerte es largo y por final no tiene flor. Tiene un reino de antigliedad sin limites
en donde nadie puede volar ni hacer ningln sonido. No mataremos ya mas porque el oro es
otro espejo que se quiebra con un soplar de labios. Camino por los pasillos de este laberinto
y me sangran las palmas de las manos. Caen las gotas como rubies a la tierra. Son semillas,
y crece al ritmo de mis pasos la gran selva. Y vuelven a nacer los peces, los pajaros;
vuelven a nacer los jabalies, los uyus, los cocodrilos. Vuelven a nacer las serpientes. Al
final del laberinto esta la cima. Hacia ella voy a paso lento. oy sin ver, entregado a la
contemplacion del sinlimite. Cae sangre de mis manos pero es la sangre de los colibries, no
es mi sangre. Me sale de la carne pero no es mia, es de los colibries. Y entrego ese designio
a la tierra. Ofrezco mis manos abiertas: que caiga a través de mi la semilla de los pajaros.
Que me atraviesen las palabras. Y las palabras son: serpiente desollada. Serpiente clavada y
quemada viva. Serpiente... pero sigo adelante, s6lo el sonido de un tambor me guia. Y las
palabras son Serpiente Reina y Serpiente Diosa. Sigo adelante atravesando el suefio de los
muertos, el tiempo de esta tierra. Serpiente Gran Conquistadora de Mundos, Serpiente

Dueiia de Galaxias, Gran Serpiente Cubierta de Plumas, Serpiente Adorada, lame con tu
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lengua mi cuerpo de pajaro; conviérteme en serpiente. Dame de beber tu saliva sagrada.
Sigo adelante: ésta es la entrega de los pajaros. Esta es la entrega de la sangre que no es
mia. Entrego mi cuerpo de pajaro, de colibri. Reina Serpiente, hazme ser uno contigo. Veo
a la serpiente, y la serpiente es negra; su plumaje es un plumaje de mundos. Su lengua es
una desnudez de serpiente rosada, una humedad de hisopo inagotable. Deja caer la gota.
Sagrada gota que me bafia y me alimenta. La serpiente se mueve y se convierte en cenizas.
Este es el final del laberinto: estoy de pie frente a una puerta. Cruzo la puerta: la infancia

del hombre ha sido completada.

Esta es la edad tecnoldgica del hombre. Y la mia la edad brutalizada del hombre. Cruzo
desnudo por este templo y sangre me cubre la piel. Los animales eléctricos se mueven a mis
costados, acechandome. Sus colmillos son de oro brillante y purisimo; la nueva jungla, los
cables, las palomas negras. Camino desnudo en esta tierra plastica, gritan alla en el cielo
verde los uyus, negros uyds de plasma. No olvido el fulgor del fuego. Camino por este
mundo negro; yo soy otra raza de hombre. Los hombres de este templo me miran atravesar
este suefio de junglas. No me atacan, me miran de pie con sus lanzas. Estos hombres que
me miran no son reales, son sombras. Las lanzas eran ramas, todo son ramas. Cruzo los
lagos negros, las cumbres de plomo, nadie habita esta tierra. VVoy con los 0jos cerrados: soy
una adivinacion sin futuro temblando en el aire. Cierro los ojos. Este mundo no es para ver,
mia no es esta pesadilla. Cierro muy fuerte los ojos y de pronto estoy en otro lado. ;De qué
estd hecho el pasado? Las nubes se cierran ante mi paso: camino sobre ellas como si fueran
una gran red. Y cuando doy un paso hago llover. Escucho los relampagos, siento su
electricidad bajo mis plantas. Las raices eléctricas retumban. No miro abajo, pero abajo

estan las junglas plasticas. Ahora voy arriba, voy sobre el cielo. El sol crepita alla arriba, lo
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oigo. El sol palpita y cada latido es una destruccion de mundos, es una creacion de mundos:
el pulso del sol es un mandato y el cosmos obedece. El sol es un corazon vivo y sangre.
Voy adentro. Estoy volando dentro de este cuerpo. Esas junglas plasticas son mias, ese sol
crepitante es mio. Voy dentro porque tengo los ojos cerrados y veo el interior del templo. Y
todo son campanas repicando. Todo, una obediencia al Gran Sol. Al verbo. Veo la palabra
flotando en el aire: la palabra es de oro. Es una sola palabra repitiéndose a través del
tiempo. Una sola la letra. Dejo las junglas, voy al mar rojo. Voy al mar alegre de la sangre
porque yo soy el capitan de este barco. Y con un remo entre las manos hago camino entre
las nubes. Pero ya no son nubes, es un sendero coronario. Es un vaso sanguineo. Veo el
cuerpo abierto: todo es mundos y latido, todo es templo, ojos abriéndose, cerrandose y
mirando hacia el sol. Un millén de ojos abriéndose y cerrdndose ante el sol. EI cuerpo esta

respirando.

¢Quién seré en mi madurez? Miro las fotos antiguas de mis padres y me pregunto si ellos
supieron que envejecerian. ;Se lo preguntaron alguna vez? ;Quién seré en veinte afios?
¢Habra perros? ¢Habra gente que camine por las calles y comparta el pan? Donde estard mi
voz en treinta afios. Camino por un sendero de baldosas. A los lados estd el mar. Es un
muelle. Atras de mi esta el faro. Voy hacia él. Su luz alcanza la curvatura de la tierra, llega
hasta el fin, hasta el quiebre del tiempo, donde cae en cascadas el agua. oy a hacia €l, que
él me diga quién seré en cuarenta afios. Todo este lugar es como un suefio bajo el agua.
Todo tiembla como en un flotar de cosas. En una lentitud de tiempo. El faro, ojo que todo
lo ve, viste al muelle, a esta playa perdida, con luz. Son doradas las olas. Camino firme con
la vista en el faro. ¢ Quién seré cuando tenga que morir? ; Tendré este cuerpo? De qué pieles

habré mudado ya. La puerta del faro esta abierta. Entro al faro. Suena una musica de voces
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alegres. Hay unas escaleras, al lado un librero. Ante el librero un hombre escribiendo.
Escribe serio, sin mirarme. Mordiéndose los labios. Me acerco a él: miro lo escrito. Leo que
un hombre ha entrado al faro y mira a un hombre escribiendo, se acerca a leer lo escrito, y
lee que un hombre ha entrado al faro, y el hombre que apenas entr6 ve a dos hombres: uno
que escribe y otro que mira lo escrito. Y sigue derecho y sube las escaleras. Subo las
escaleras. Monto la espiral y asciendo hacia el 0jo. Quiero ver: quiero ver quién sere al final
del tiempo. Quiero verme. La espiral se alarga y se alarga. Y sigo subiendo mientras las
paredes cambian de colores, y son azules, amarillas, rosas, verdes, moradas y rojas. Sigo
subiendo, sigo adelante hacia el ojo pero no encuentro el final. La espiral no tiene fin, se
sigue alargando... el cansancio me invade. No puedo seguir ya mas. Me siento a descansar,
pero desciendo cien escalones; y espero otro segundo y son cien escalones mas. Jadeante,
desesperado me pongo de pie y sigo subiendo. Pero la espiral se mueve ahora hacia el lado
contrario: asi que tengo que bajar. Bajo, bajo corriendo para subir hasta el ojo. Voy hacia
adentro pero es lento mi paso. Me arrojo, me arrojo al fondo y cayendo hacia el fondo
asciendo a la cima. Soy como una gota de agua escurriéndose en un espejo. Aterrizo lento
hasta la blandura de la cima. El gran ojo mira hacia las aguas e ilumina la falla terrestre, el
lugar donde el tiempo se resquebraja. En el mar nadan los plits azules, puedo ver su luz, su
centella. Miro al fondo, el borrado horizonte de la memoria. Veo a un hombre que camina
por un sendero de baldosas, esta en un muelle. Camina hacia el mirador y contempla el
agua. Y ese hombre que mira el mar desde el fondo del tiempo me mira de vuelta, y nos

miramos y nos sonreimos.

—Soy tu futuro —me dice.

—Yo soy tu pasado.
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Y somos como un par de espejos mirandose, pero el reflejo es contrario, y sélo el hombre
que escribe es presente. Dejo de leer lo escrito. Detengo la escritura. ¢quién seré en mi

madurez?

La lluvia es el nacimiento del tiempo. Camino por esta calle oscura y veo caer la lluvia,
pero no es lluvia, es nieve. La blancura me inunda y es pura la tierra. All4, al fondo de este
sendero nevado hay una ventana. Adentro se celebra un nacimiento. Doy un paso, recupero
el peso y la rotundidad: estoy dentro de mi cuerpo. Cierro los pufios y trago saliva. Escucho
el latido de mi cuerpo, la piel es mi ropaje. Soy real y tangible. El frio escala mis talones y
muerde mis muslos, mi vientre, y se concentra en el cerebro: tengo frio el cerebro y dentro
del cerebro un hombre que camina por entre el laberinto gris y sangra de las manos.
Camino y por las venas tengo a un hombre que viaja en una balsa. Camino y tengo un
hombre que repta por la jungla: adentro tengo una serpiente. Me acerco hasta la ventana sin
titubeos, pero cuando ya casi llego, cuando estoy a punto de meter mis 0jos y contemplar la
fiesta, se vuelve a alejar: la ventana da un brinco de conejo y se posa bajo otro arbol. Brinca
y se vuelve una estrella, brinca y surca el mar, atraviesa las junglas. Brinca una y otra vez
hasta que la ventana como una mariposa toca tierra. Corro dandole patadas a la nieve y me
acerco hasta la madriguera: adentro se celebra un nacimiento. Y los tres dioses y las tres
diosas reposan sobre sus pilares: tienen los ojos abiertos. Y todos los pajaros contemplan la
madriguera; y las bestias de colmillos, y los uyds también contemplan la madriguera. Y
dentro de la madriguera vibran todos los elementos en tronos de oro. Y el circulo cerrado
de tierra se tiende y se ofrece. Y en el centro, en el centro de la tierra esta la serpiente
reptando. Danza la serpiente y canta. Canta la serpiente en su lenguaje de milenios y se

prepara para expulsar al hombre. Pero no hay hombre: la serpiente se erecta y abre la boca:
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escupe tierra y marea y vientos y fuego. Y mundos de pajaros y cocodrilos y hombres. Y
escupe una vez mas y una vez mas y cada esputo es un mundo y cada mundo es una gota de
agua. El mundo nace del canto de la serpiente. Veo el final del laberinto, el nacimiento del
tiempo y llueve y la lluvia al tocar el suelo se hace nieve. La blancura es total, la blancura
me inunda. Sagrada serpiente, he llegado al fondo, he pasado ya la prueba. Escupe ya el

mundo que me pertenece, te lo comanda este hombre frente a ti.

Y la serpiente se arroja a mi cuerpo y lo muerde. Me arranca un pecho, me arranca una
mejilla, me arranca el cabello, me arranca el cuello, la piel de la espalda, los gliteos hasta
dejarme como una pura carne enloquecida. Devora mis nervios, mis musculos, la grasa
subcutanea, devora los cartilagos jrompe mis huesos!, devora mis intestinos, mis pulmones,
el higado y rifiones. La serpiente me deja abierto de par en par ante esta inmensidad de
colores y palabras. Y sube hasta mis ojos y devora mis o0jos, mi boca, mi lengua, mis
dientes, me devora por entero, y por el sendero de tierra blanda e higos repta hasta llegar a
mi corazén. Y va a devorar mi corazén como un higo, pero el higo no es ni corazon ni
fruto: es una puerta. La puerta es blanca, toda blanca, estoy de pie frente a ella. La serpiente
dorada repta y se lanza hacia la puerta y con su cuerpo de oro la atraviesa, se enrosca en si

misma y forma una perilla.

—Abre la puerta, hombre.

Y poso mi mano sobre la perilla de oro. Le doy vuelta. La blancura es total. La blancura me
inunda. Yo soy el nacimiento de la luz. Yo soy la luz incansable, invicta. Y caigo cubierto
en sangre ante los tres dioses y las tres diosas, y ante los péjaros y los peces y los

cocodrilos y los uyus y los tigres y toda bestia que repta y anda que me mira. Y todo lo vivo
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estd posado sobre su trono de oro y desde ahi contempla mi nacimiento. Me pongo de pie,

yo soy el nuevo hombre.

—Contemplad tu antiguo cuerpo, Nuevo Hombre.

Vuelvo mis ojos puros hacia mi cuna, primera raiz, y veo mi cuerpo: es la piel dorada de

una serpiente.

—Enterrad tu antigua carne y regresad al sendero.

Y los dioses y los tronos de oro en un chasquido de dedos sucumben, desaparecen. Me
quedo yo y esta carne ultima. Carne, antigua carne, te doy las gracias. Templo fuiste; ya no
hay engafio: te libero, a la tierra te entrego, que el silencio sea ahora tu palabra, que la
gracia de la tierra te complete. Me trajiste hasta este pico de montafia, lo lograste todo. Ya
estoy vaciado de mundo, puedes irte en paz. Veo el caer del idolo: cae como una inmensa
piedra. Su caida reconforta mi alma. Cae inmenso el idolo y lo veo perderse entre la niebla.
No escucho su golpe en tierra. No se agita la bruma. Se pierde serenamente en el vacio, en

un aire transfigurado que no guarda fantasmas.

Escucho mi respiracion serena y sopla el viento. Abro los ojos. Estoy despierto. ¢Pero
donde esta mi cuerpo? Me escucho respirar y sopla el viento. Este filo de montafia es azul.
Yo soy un inmenso mar en calma. ;Ddnde estd mi cuerpo? Intento ponerme de pie y se
agitan las copas de los arboles, caen los maduros higos a la tierra. Me muevo: se agitan las
raices de los arboles. No hay nubes. ;Ddnde esta mi cuerpo? No alcanzo a ver la cima de la
montafia, pero veo que desde el lejano horizonte de roca vuelan las palomas, las garzas, los
pelicanos, ¢qué ave era esa que volo hacia el final del tiempo? Esta paciencia de mar es
salada, esta inmovilidad de tierra blanda es dulce. No tengo un cuerpo, soy una respiracion
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y nada mas. Sopla el viento y nada mas que el viento. EI camino tiene los poros abiertos, y
como sollozando las hojas destilan su sangre emancipada. Es una leche de hoja que da de
beber a la tierra, que me da de beber, y enciende los corpusculos. Esta es una mafiana
soleada y sin ruidos. Sopla el viento y nada méas que el viento. Los pajaros vuelan hacia el
fin y olvidan su cuerpo, pues esa paloma no es una paloma, es solo el cuerpo. La paloma ya
no esta ahi. Se quedd fija en una estampa del tiempo, sobre alguna rama, sobre alguna
sangre. En este filo de montafia se olvidan los afios, se olvida el cuerpo, las curvas
brillantes y el sonar de las campanas. No somos mas que un instante de azul y un vuelo de
paloma, una entrega de corazén como manzana, de labios como nieves y follajes. En este
filo de montafia no importa el vocablo ni la sombra: la tierra tiene los poros abiertos y el
alma renacida. No tengo un cuerpo, soy s6lo una respiracion, pero debajo de las raices se
forman ya mis huesos. VVoy a esperarlo: espero aqui respirando mi cuerpo, ese rumor de
sangre que soportara mis pasos. Volveré a andar por la llanura, me quemaré con el fuego y
sabré de temblores y corrientes. Aqui espero mi cuerpo. La tierra lo estd formando. Respiro

y sopla el viento... nada mas que el viento.

Entrar al cuerpo es como un goteo de oro desde el filo de la torre. Siete campanadas forman
un cuerpo. Una campanada para los huesos: punta de vuelos y primera vision, oro
transfigurado. Una campanada para el sexo: union de tierra y ramas; blandura de carne y
talisman. Una campanada para las entrafias: baculo de pastor y garganta; voz que oye la
tierra, sendero de pasos y planetas. Una campanada para el aire: respiracion furiosa de
criatura; templo del viento y silencio. Una campanada para el corazon: limite de sangre y
semilla, brutalidad del ritmo y fuego. Una campanada para la voz: tiniebla desnuda, golpe

oceanico y espada. Y una campanada para el cerebro: arcilla de sol, pulpa adanica, latido
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eléctrico. Estas siete campanadas son mi cuerpo. Soy yo este estallido de soles. Entro a mi
carne como un soplo oscuro, estoy vivo en el oleaje caliente, penetro en los vasos
comunicantes, beso mis mejillas, mi nuevo paladar, mis nuevos o0jos de hombre. Entro a mi
cuerpo idéntico al tuyo y soy la vida y la muerte reconciliadas en una carne compacta. Puro
jubilo de liquido circulante. Me despido del viento y de las montafas, soy un resplandor en
el tiempo. Respiro dentro de mi cuerpo y me lleno de todo. Me ilumino de inmenso. Mil y
mil afios inmoviles circulan en mi sangre y los ancestros de la tierra, los ancestros de la
montafa. Llevo el cuerpo aqui metido en esta respiracion y esta respiracion metida en el
cuerpo. Estoy libre de lapidas, no hay silencio que permanezca oscuro en esta carne: se
transfigura con el aire y se vuelve fluido, rio caudal y palabras. Yo soy este cuerpo y este
mundo de mundos vibrando en la tibia soledad de la montafia. Cuanto de jabilo en mis
parpados, cuanto de fiesta sanguinea y puarpura delicia en mi saliva. El beso de esta aurora
es una locura de astros. He nacido por fin. Estoy otra vez en el mundo y mi nombre es
Eduardo, es decir un alma unida al resplandor del tiempo, y un ojo como muslo acariciado,

paciente y loco, loco, loco.

Me cuesta trabajo mantener la concentracion y me siento pegado a la tierra, no volando.
Cuanto movimiento en todas las cosas. Cudnta mariposa y cuanto susurro de planetas. Mis
primeros pasos suenan como un quebrarse de hojas. La tierra es blanda y tibia, frente a mi
esta el sendero hacia la cima, pero no voy a tomarlo. Quiero jugar en este reino. Quiero ver
todas las cosas. Quiero ver todo recomenzado y la textura de las llamas, el espacio de
silencio entre todos los instantes y los insectos mindsculos que forman el cristal. Quiero ver
el lento bostezo de las aguas y el andar cansado de los suefios; la sombra de los arboles

sentada frente al rio como jugando con los peces y los peces construyendo el diamante y los
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sapos hablando en su lenguaje de saltos. Quiero verlo todo. Ver al higo colmandose de
sangre y tiempo y movimiento. Ver a las garzas elevando su estela como espejos, ver los
garfios de los tigres, la pereza de los rinocerontes, los juegos de los cerdos. Verlo todo y
después seguir adentro, seguir hacia el fondo de lo vivo y conversar con el dios en el
templo, beber con €l del céliz y carcajearnos por el peso de lo real en el aire. Quiero jugar
con el agua y los peces, asi que voy corriendo al rio a bafiarme. Voy a sumergirme en su
lenguaje viejo y sin sonido. Y me doy el chapuzén y el rio brinca desconcertado. Lo
despierto con bombas de agua. jDespierta rio que aqui estd un hombre! Le agito su
cabellera de algas. Vamos, rio, juega conmigo que soy un hombre y soy un nifio. El rio se
vuelve remolinos y se eleva como una trompa de elefante, me persigue con su golpe de
agua. jPersigueme, rio, a ver si me alcanzas! Y es un carcajearse de olas y saliva, un bailar
con las avispas. Otros insectos también se unen al baile: los pétalos, las hormigas, los gatos
y los perros y los alacranes, y todos somos una danza y una primera musica del mundo.
Somos la fuente de los colores: el final del arcoiris. Y todas las risas son un fractal del
tiempo y en cada fractal vive lo eterno. En circulos y circulos convocamos esta creacion de
cuerpos y Illamamos al golpe de la sangre. Pero lo hacemos sin saber, bailando nifios en
nuestro tiempo de dioses. Pero la vida llega de lejos. Quiero verlo todo, y jugar con todo y
quiero conocer a mi semejante. El baile tiembla, se agita de risas y estalla en embriaguez de
agua y de vinagre. Vamos todos a comer, a repartir este pan. La parte de las hormigas, la
parte de los tiburones, la parte de los alacranes, la parte de los perros, de los gatos, de las
mariposas, de los tigres, de los rinocerontes, la parte de los pétalos, de los arboles, la parte

de este rio. Yo como al altimo. Que todos canten. Yo lo escribo.
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Este es un cuerpo que rie y baila y huele a cuerpo y suena como el correr del agua clara. No
se detiene, crece chorreando sudor y sofiando un suefio a cada minuto. Pagina por pagina
cae una edad de este cuerpo, pagina por pagina un paso més hacia la cima. La cima. La alta
piedra que esta mano no alcanza todavia, pero que el ojo puede divisar en el alto horizonte:
final del cielo y de la piedra donde espera el rey. En el templo del rey finaliza esta novela 'y
en ese templo de rey descansara este cuerpo. Mientras llega que cante y ria y vuele como
las palabras... la danza del mundo se detiene y todo se vuelve un flotar de hojas. Soy un
hombre y soy eterno y es inmenso el cielo. Miro hacia arriba y las palomas vuelan. Alguien
alla arriba esta aventando las cenizas y las cenizas se vuelven palomas y cada hoja una
piedra. Doy un paso hacia adelante. Las hojas flotan doradas en este espacio transfigurado.
Siento el cuerpo pero no lo veo, camino en un tiempo quieto de escritura y piso el polvo
dulce de la tierra. No tengo ya memoria. Es dorada la colina. Nada me detiene. Nada me
apresura. Puedo quedarme aqui contemplando el rio del tiempo, bajando la montafia hasta
el mundo. El lejano mundo del polvo y de los hombres. Pero he de finalizar este ritual. He
de llegar a la cima y conocer al rey. Salgo, pues, y doy un brinco y con las garras destazo
los helechos. Yo soy también el movimiento, y este latigo azul de tigre, de hombre, sobre
los arboles. jQue se abra el camino! jQue muestre su cara la verdad! Yo soy el tigre, la
garra, el colmillo deslumbrante. Muerdo los tallos, cazo al mundo. Y este pico de montaia
se abre como una herida y se transforma en un desierto, y el tigre vuelve a ser hombre y la
sed vuelve a ser sed y el hambre vuelve a ser hambre. El suefio se modifica cada segundo.
Quiero conocerlo todo. Quiero conocer a mi semejante. El desierto frente a mi es un

talisman y yo soy un centinela. Sigo mi camino, es roja la arena.
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El primer encuentro se da en los ojos. VVeo la figura del otro alla en el horizonte. No es més
que una mancha. Pero ya lo quiero. Ya es mio. Tan lejano esta el otro de mi como yo de él,
pero ya nos vemos, pues alzo la mano y él la alza también. Doy un brinco y él lo da
también. Si juego con la arena €l forma figuras con el aire, y en ese lenguaje de elementos
nos hablamos. El otro estd frente a mi como un reino inalcanzable, pero estamos puestos
frente a frente. ¢ Cudntos pasos tiene que dar el hombre para alcanzar a su semejante? Sélo
este desierto nos separa. oy hacia €l, lo veo venir, escucho ya sus pasos. Me hace la
invitacion y yo el ruego. Y cuando lo tengo al alcance de la vista dibujo su cuerpo. Es un
cuerpo desbordado de inviernos, tras él adllan los lobos. Ahora veo que él viene de otros
mundos contrarios. Para él esto es un paramo de nieve, para mi un desierto, pero cuando
nos tenemos al alcance del brazo y nos tocamos, los lobos aullan y la nieve se deshace y
este desierto se bebe el agua. Es una colision de rayos. Yo lo tomo; mi semejante me toma
y ambos somos un solo suspiro en el tiempo y en el espacio, un solo cuerpo en esta
dimension. Su sexo es contrario: nos conectamos y la humedad de nuestros sexos es como
una sopa que nos calma la sed y el hambre y el frio y el calor. Mi semejante rompi6 los
remos para llegar, yo subi la montafia para encontrarlo. Mi semejante es un tejido estelar,
un cabello que se mueve con el aire. Dos pechos colmados de leche y un sexo de rojo vino
y misterio. TdGmame, me dice, tbmame, yo también le digo, y en una confabulacion final
formamos la hora de las horas. Y se despueblan todas las cosas de sus antiguos ramajes y
nuestros ojos se vuelven lisos como un cristal tan puro. Y aqui el fuego, aqui el agua, aqui
la tierra, aqui el viento; todo es una gran tormenta de gemidos y un disparar de alabanzas,
una colision de astros; mansedumbre de la sangre, juego inocente. El cabello negro largo

cae sobre su cintura, le chupo un pezén, le ofrezco mi saliva, cantamos el canto de los soles
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y la leche humana nos bafia a ambos, nos ablanda los huesos y nos hace sonreir en la

entrega final de las tinieblas.

Gran ojo del cuerpo, abrete, déjame ver a mi semejante.

Estuve preso en una gota de agua.

¢Doénde te han lastimado? Déjame ver tu herida.

Fui una carne desgarrada por el hambre.

Calma, en cada atomo habla la palabra...

Yo también fui desgarrada por la soledad de los arboles.

Toma, clrate con mi mano: ya esta surcada para hacer crecer la tierra.

¢Veremos juntos el final del sendero?

He liberado mi viejo temor, quiero morir contigo.

La muerte es el temblor de nuestra infancia.

Sigue el camino, te veré en la cima.

Te perderé.

Si me pierdes, rompe las hojas y mandalas al aire. Yo seguiré tu rastro.

Para cuando vuelvas yo seré tan viejo que seré pura ruina de huesos.

Entonces sobre tus huesos levantaré el templo y al templo lo llenaré de flores.

¢ Y tl donde estaras?
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En la muerte seca de los pétalos.

¢ Compartiras conmigo la comida?

Comeremos polvo brillante simplemente.

¢Lloraras la huella de mi cuerpo sobre la tierra?

La llenaré de jubilos.

Yo sembraré tus lagrimas sobre la tierra.

¢De qué color seran los arboles?

¢De qué color seran las ruinas?

No seremos mas que un suspiro del tiempo entre las sombras.

Yo tomaré ese suspiro entre mis manos y lo beberé como una voz para la victoria.

¢ Y si te destruyo?

Curaré tu sangre enferma.

¢ Y si me destruyes?

Lloraras sobre mi cuerpo, detendras tu rostro sobre mi rostro y le daras palabras a todos tus

silencios.

Quiero morir contigo.

Sigue caminando. Sélo la luz existe.

Que tu cuerpo, amor, no pase frio.
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Mi piel se quema cada instante con tu recuerdo.

Gran corazon del cuerpo, abrete, que en ti siempre more mi semejante.

Detengo la escritura para contemplar este valle. Ya no hay desierto. Ya no hay paramo de
nieve. Solo la soledad y su orbita. Pero me queda esta sangre de 1os 0jos y estas ufias y este
par de pies. Mis pies son mi unico equipaje, tengo que seguir adelante. El cielo se ha vuelto
gris. Ya va a caer la noche. El frio zumba en el viento. Alla afuera de mi ventana maulla un
gato y pasan los vecinos en sus autos. Los escucho atravesar la calle y perderse en el otro
suefio. Yo, aqui, en este pico de montafia, en esta fatiga de la carne y de la lengua, seguiré
solo hasta el final de los finales. La piel me arde y los 0jos me pesan. Estoy cansado ya de
andar por estos riscos, por el humo, a través del tiempo abandonado. Me duele el corazén y
el higado y los rifiones. Tengo inflamados los intestinos. Pero sigo adelante. Se transforma
siempre el entorno, pronto llegaré. Y renace el mundo en el humo de la marihuana; renacen
sus revoluciones estelares y se lava de abismos. Me tiemblan los miembros y se mueven las
tarantulas en el bosque. Alla, a lo lejos, se oye un buho; eco de mi voz, transfigura el
tiempo, la noche y la palabra. He de llegar, las visceras me rugen de hambre. Mis manos
engendran Ilamas y raices, ¢entonces por qué este cansancio? ¢Por qué este tropiezo contra
el escritorio, contra este sendero de rocas? Se alarga el camino y serpentea hacia la cima.
Algunas rocas sacan humo, como si el cielo las acabara de hacer. Ha caido ya la noche y las
estrellas no titilan. Fijas estan sobre el cielo. Parece que alla del otro lado alguien me mira.
Las palomas blancas siguen volando. Las siento mas cerca, el viento que se desprende de su
vuelo me levanta el cabello y me calma la sangre. ;A donde iran las palomas? ;A donde
irdn estas palabras? Escribo y voy caminando y pienso que todo es un reino tierno, pero

solo. Todo un amor y amor y amor pero en tinieblas; un vino amargo que se bebe con
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impaciencia y solo la sangre endulza. Esta noche no hay vision. S6lo un oscuro ascender

hacia la cima y un canto al agua y a la imagen que tiembla en el agua.

A Tar es imposible llegar ...

Me tiembla el corazon en el pecho. Los pies me sangran. La noche cae, abre sus puertas.
Escucho los cantos de la noche. Y cada canto es una mencién del cuerpo. Nombran los
ojos, los pechos, las pantorrillas, los pies, y salen de la tierra los espectros, bailan y se
nombran. Cuerpos y cuerpos y cuerpos bailando en el sendero de la roca. Nombrandose,
deformandose, desvaneciéndose de pronto entre las sombras. Y la montafia late como un
puro corazén y su tambor es el ritmo del baile. Y el sendero se acelera, se acelera, y dejo
atras los cipreses, el eco de los buhos, y en una carrera, sin moverme, atravieso las
antorchas. Mas rapido, cada vez mas rapido hasta que la velocidad es tanta que cierro los
0jos. Esto es el vértigo, es el viento vivo de la noche. La espiral ascendente me toma, me
agita y todo: montafia, sombras, baile, cuerpo, espectros, asciende. Y la ascension es como
una flecha que atraviesa el tiempo y lo transforma. Ahora ya no hay sucesion. Hay una
fijeza del instante: una pura realidad presente. Un lugar donde estoy sentado y escribo. Me
pongo de pie. Una puerta de dos hojas me enfrenta. Antorchas se agitan en la entrada y una
ligera niebla flota en el aire. Es de noche y es de oro la luz. Doy un paso hacia la puerta y se
me arranca la piel. Doy otro paso hacia la puerta: se me arrancan los muasculos. Otro paso:
los nervios. Otro paso: los huesos. Otro paso: las entrafias. Cruzo la puerta. Mi cuerpo sigue
aqui pero ya no es mi cuerpo. Transfiguracion de la imagen: soy ahora una repeticién y un
reflejo de agua. Me adentro en esta ciudad amurallada, en esta ciudad abandonada. Hay
ruidos de pies entre las sombras y silencio. Me pesa la ausencia de la muchacha. Me

atormentan sus manos suaves, su cabello, sus manos, su aroma me posee infinitamente. Al
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fondo de mi sangre hay un cordero sentado en un trono. Que muera ese cordero para que
vuelva. Quiero volver. Quiero ir por ella. Quiero bajar de la montafia. Entonces me
derrumbo a la tierra marchita de esta ciudad y pienso en caer, cierro los 0jos y recuerdo el
veértigo, pero no hay caida. El tiempo como un iméan contrario me arroja hacia el presente.
Me arrastro por la tierra, serpiente otra vez, y me ofrezco al cordero. Cémeme, cordero, y
déjame seguir. Amo de este reino, permiteme seguir hasta la cima. Pero el cordero blanco
me mira sin decir palabra, agita su baculo de oro y todo lo vuelve cenizas. Y como si una
dimension se uniera con la otra vuelvo al mundo de la niebla espesa y los idolos. Frente a

mi el trono del cordero vuelto una piedra.

A Tar es imposible llegar ...

Me siento a escribir y escribo: una novela no es mas que una conversacion con los
fantasmas. Una transfiguracion del que escribe en lo escrito arrojado hacia la nada. Una
novela no es mas que la ausencia muda de las cosas y un crujido de hueso viejo y un
bosque, no es mas que un poema. No es mas que un monton de palabras que van y vuelven
y cambian de sitio y manchan la hoja con una esperanza sin lenguaje. No es mas que un
ruido en la noche, un murmullo en la penumbra; todo cuanto se ha ido y ya es silencio,

Diego lo dijo.

Abro los ojos, ya es de dia. Estoy en la ciudad amurallada. El trono del cordero esta vacio y
la piel de la serpiente arrojada en la tierra. Sopla frio el viento. No hay otro sonido que el
del vibrar del viento. Estoy desnudo y me tiembla la carne. Camino entre estas ruinas
doradas y todo es como un tocar de campana. Puedo tocar el viento y tiembla como el agua,

y esta agua del viento es dorada y emite un sonido, una frecuencia que sostiene todas las
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cosas. Eso es. Estoy dentro del agua. Estoy dentro de un estanque. Estoy viendo mi reflejo
sobre el agua. Entonces me arranco de este suefio y salgo de él empapado de lagrimas.
Tengo cansado el cuerpo, pero estoy frente al risco. Estoy en el pico mas alto de la
montafia. j'Ya casi puedo ver la cima! Alla arriba vuelan otra vez las palomas blancas. jAll4
esta el rey esperdndome! El rey esté escribiendo, esta pensando en mi llegada. Y alla en el
mundo los rios son como el reflejo de un espejo. Y las nubes como las alas de las
mariposas. Puedo ver el mundo, la curvatura del mundo y el fin del tiempo. Los pequefios,
pequefiisimos hombres, se agitan alla abajo. Puedo escuchar el rumor de sus ciudades. Las
alarmas, las bocinas de los autos, la agitacion de los mercados. jPuedo ver el mundo!
iEscucho el crepitar del fuego! jEste es el final! jEste es el final! jEste es el final! EIl mundo
ya estd desnudo de sombras. Quiero ir al mundo, puedo ver a mis semejantes alla abajo.
¢Estara alla la muchacha? El fuego me calienta, crepita adentro el fuego y yo lo escucho
como un millar de insectos que viajan desde sus lejanas galaxias para estar aqui y ahora, al
principio del tiempo y la palabra. Estoy al pie del pico més alto de la montafia y todo es
viento, viento y nada mas que viento. Las palomas se agitan en el horizonte azul y todo por
fin se calma. Voy a subir. EI hombre esta subiendo. Se sacude las carnes y respira con
fuerza. Da un par de brincos y aplaude. Calienta su sangre. Entonces el hombre abre los
brazos y se ofrece al viento y arroja todas sus palabras al aire. Y sus palabras son: palpito,
agitacion, deslumbre, crucero, marafia, pufio, alba, raiz, semilla, brote, piramide, nudo,
superficie, célula, miedo, vegetal, muchacha ebria, campana de odio, vértigo maravilloso,
sal de sales, medida de medidas y palabra de palabras, atraccion, saturacion, excrecion,
semblante, tarantula, ventricula, huerto de criaturas gastadas, excrecencia de los atomos,
jugo indomito del oleaje, himno, vaho, noche y dia, presagio, rostro en tinieblas, supresion,

eyeccion, metastasis, oscura ruina y punta del astro, montafa y otra vez montafia, meteoro y
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mar volcado, cuanta sed, crucifijo y para siempre, ortiga, soledad y ciervo, monumento a la
multitud, rata, tanel, abandono, linaje y cocodrilo, cansancio, hambre, agua de aguas,
humildemente y luz de luna, ruego, cristal, penumbra, oro y sangre y poema y viento y
viento y nada mas que viento. Todo lo arroja el hombre al viento y se queda desnudo, sin
nada para si. Es un hombre al filo de la montafia. Se sacude los cabellos y se aferra a las

piedras. Escala, esta escalando, esta subiendo.

El hombre se aferra a las piedras y le sangran los pies. La sangre de los pies del hombre son
palabras que caen a alguna pagina. Pues para que todo esto exista un hombre se aferra
diariamente a un cuaderno, a una escritura insomne, resquebrajada, sin pies ni cabeza. Y si
un hombre se salva, otro escala y se salva y la salvacion de uno no es de nadie; la salvacion
de dos es la salvacion del mundo. Y primero sin pensar, sin sentir, acaso, mas que un
piquete en las plantas, se desprende dos metros del piso y escala el risco. No mira hacia
abajo, pues sabe que no puede caer: el tiempo como un iman contrario nos empuja hacia
adelante. No hay caida, no hay vuelta a atrds. Todos vamos hacia la cima de la montafia. Y
este hombre que escribe y este hombre que escala son el mismo, transfigurados,
transformados y contrarios por la magia del espejo, de la pagina en blanco, pero uno,
sentado y escribiendo, no sangra, el que sangra es el que sube y el que se esfuerza. Como
ahora mismo que avanza lento, como arafia aferrandose a las piedras del filo. Casi como
acostado sobre la piedra, pues si no hay caida entonces no hay sentidos: ni vertical ni
horizontal ni arriba ni abajo. Esta novela no tiene ningun sentido, ni horizontal, ni vertical,
ni arriba, ni abajo, escala simplemente como acostada sobre las palabras, la montafia
inmensa del hombre. La montafia inmensa del dolor, de la derrota, de la lucha y de la

victoria final. Todos llegaremos un dia a la victoria final, a la salvacion de los cuerpos y de
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todo lo vivo. Vamos andando, escalando todos juntos como una oracion que le sigue a otra
oracion, y asi hasta el punto final. Hasta el final de los finales: explosion de la luz. Por lo
tanto el hombre que escala ahora mismo es todos los hombres, todo lo vivo de la tierra.
Existe en su dolor de hombre y en su esfuerzo de titan: ya esta a casi cuatro metros sobre el
suelo. Son diez mil kilbmetros hacia la cima. Veinte mil, cien mil kildmetros hacia la cima.
Pero desde aqui lo miro, lo relato y lo espero. Nadie vera la destruccion. Nadie recogeré la
pagina inconclusa, Castellanos lo dijo. Y el hombre suda su liquido sagrado y con él se
bafia. Se bafia en sus recuerdos en la suma de sus nombres, en el peso de sus suefios; se
bafia de niebla blanca, de leche y de orgasmo, y en un grito de dolor, de placer, en una
conjugacion de los seres, hombre, montafia, voz, papel, avanzan. Le sangran las manos y
chupa las piedras. Su sangre es su alimento, su rastro sobre esta tierra. Pasa la mano por
encima de los filos y avanza, se alarga, imprime su voz y su esqueleto sobre esta orilla del
tiempo. Tiene la boca llena de secretos y escupe sus secretos, 0jo por 0jo van cayendo los
secretos sobre la hoja. Y es la suma de los ojos el espejo del hombre. El real espejo del
hombre: la mirada de su semejante. La fiesta de los semejantes contrarios, de lo vivo
celebrado, de la viva celebracion de esta tierra. Reptando como serpiente, escalando como
hombre, ciego como la balanza, escala. Y el viento sopla furioso, no para tumbarlo, sino
para llevarle la palabra. Palabra que entra como viento por su oido y se transforma en
pensamiento. Asi por el viento puedo hablar y puedo pensar por él, pero no puedo
cambiarlo, pues el hombre es uno. Avanza tercamente sobre su sangre, su rastro de saliva 'y
de palabras, y sus masculos se tensan, se desgarran, pero no se detiene. Roca maés fuerte
que todas las rocas, la palabra. Escala y pierde ya de vista el lugar donde empezd. Entonces
mira peligrosamente hacia el vacio y cree que va a caer, pero no puede caer. Se agita su

corazoén, le da taquicardia. No va a caer, pues la ascension es un descenso hacia la cima. Si
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cayera llegaria directo a este cuarto. No puede caer. Pero se agita peligrosamente por el
terror. Se queda quieto como un insecto asustado y grita para sus adentros, para sus afueras,
y el eco de su grito alcanza el viento y le devuelve su voz. Esta vena de montafia es la vena
de su cuerpo, él es la montafia, la montafia es él, forman un solo dibujo en el tiempo. Y el
hombre agita su carne ante la piedra y pide por su salvacion, pero no puede caer. Sigue
avanzando. Se deshace en lloros, y sus lagrimas ahora son su rastro, su alimento. Bebe sus
lagrimas y calma su sed, su hambre. Ha recuperado las fuerzas. Escala y el aire liviano lo
acaricia. Lo empuja desde abajo. EI hombre sigue escalando y su rastro es una flecha de
ascension que rompe el tiempo, que disipa la bruma de los idolos, infancia del hombre, que
libera los fantasmas, que hace reverdecer el campo y los higos, que lava los cementerios,
que puebla de mariposas el aire. Avanza y con €l renacen todas las cosas, la luz se limpia en
los arroyos. Las vacas pastan serenamente en los campos y los dioses mugen en sus reinos
antiguos. La serpiente agita su plumaje fuera de la galaxia y todo es un vibrar en una gota
de agua y todo el cosmos es una gota de agua. Avanza, sigue avanzando y escucha ya las
musicas celestiales, siente el volar de las palomas. Esta cerca, cada vez mas cerca. El
ascenso del hombre es inevitable. Las sombras se desnudan, los nervios entran en sus
causes, y el cuerpo se vuelve de verdad un cuerpo. Anatomia sin fin y rios y mares y
bosques y pueblos y selvas ancestrales, huellas. EI humo de la marihuana es tan tibio que
alarga la silueta de los pajaros, las nubes inhalan y exhalan el vuelo, el suefio, el humo, el
viento, el cielo y el espacio. EI hombre sigue subiendo pegado a las piedras como una
lagartija, de panza a la tierra como una serpiente sagrada: palabra de palabras:
transformacion de transformaciones. Y el vaso tiembla en un cosmico deleite de conciencia
y los minutos son blancos como copos vy las orillas destilan la amargura. EI hombre de

pronto se detiene, se distrae con un recuerdo, escucha un eco. Mira hacia abajo: la
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muchacha viene detras de él, también subiendo, todavia a su lado: ha seguido el rastro de la
sangre y de las lagrimas. Se miran y se sonrien y siguen avanzando: semejantes, sexos
contrarios unidos por sangre y lagrimas y roca y montafia y mundo. Avanzan, suben ambos,
desprendidos, univocos, unanimes, pero ambos. Y en el beso feliz de la Gltima orilla se

doblegan...

Alguien toca a mi puerta.

Toc Toc

¢Quién es? Soy el mundo, la consumacién de los elementos, soy la parte insipida del pan y
de la dicha, soy la parte amarga del amanecer y la esperanza. El tiempo que atraviesa la
tierra y el color del sol que se transforma. Soy la hoguera encendida de la palabra y el
rumor apagado de los vecinos, la sonrisa de los nifios en los parques y el piar de los pajaros,
soy tu casa, soy tus calles, soy tu barrio que llevas dentro de la panza, que ves ahora
mientras escribes. Soy el color de las casas que te habitan, todos los crepusculos que has

visto y la sal de los mares que has bebido.

Toc Toc

¢Quién es? Soy, ay, una ciega alegria, un rayo de luz por cada pedazo de pan, una parte
para cada hormiga y cada hambre. Soy una tarde que no te olvida y que te llama desde el
otro lado del sol y la palabra, soy el beso tibio de un perro en la mano y la mirada redimida
de los muertos, soy el llanto depurador de cadaveres, soy la alegria de todas las cosas, y el
sol y los lagos, soy el filo de la llama, el jubilo y los cantos, soy todas las espadas hacia el

cielo, todas las balanzas en el centro. Soy el perddn de todos los errores, soy el bafio blanco
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de la leche materna, soy el pecho, soy el vello, soy el sexo himedo y salado, soy el agua y

los desiertos.

Toc Toc

¢Quién es? Soy el Emperador. EI Rey de esta montafia, que te llama hombre, sigue
subiendo, avanza. Soy esta cima de vuelos y visitas, esta conjugacion de noches y deleites,
soy la respuesta a las preguntas, el pan de tu hermano. VVamos, hombre, avanza, asciende, te
espera toda la sanacion, todo el perdon, toda la risa. Te espera el amor y el reposo y la
tregua. Te espera otra vez la nifiez y los juegos, te espera la voz de tus abuelos, el beso de
los pajaros en la palma de la mano. Te espera el movimiento, el tesoro de los halcones; te
espera el talisman y la caja de musica. Te espera el vino, la soda, la tarta, te espera el

secreto de los secretos. Avanza, hombre, asciende, te espera la libertad del mundo.

Y una mano dorada se desprendié del cielo y avanz6 hasta mi. Me toc6 con su dedo de oro
y fue purisima la luz y me vistié con plumas de todos colores y todas las joyas. Me aferré a
la piedra para no caer pero el tesoro no pesaba. Era un tesoro que no estaba aqui, aunque
estaba. Incorpéreo, como flotando en el pensamiento. Las joyas se fueron apagando hasta

desaparecer. La mano se alejé y se perdio entre las blancas nubes.

Avanzan ambos como llevados por una mano que los sostiene. Siguen escalando la

montafia y siguen el rastro de su hambre, de la voz que los toca en el oido.

¢ Tienes frio?

No tengo frio.

Tengo la boca dulce.
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Es el rumor de la cima.

¢ DoOnde estabas?

A tu lado.

Es tan tarde.

El dia ya no pasa.

Si pudiera dormir.

iNo te duermas!

Me siento indefenso.

Es la montafia; es la montafia que nos ha soltado...

Pero no podemos caer.

Vamos hacia adelante. Estamos cerca.

Y como un reloj que deja caer la arena y la arena se pierde en el tiempo, en el lento instante
del nacimiento, cuando todos los seres vuelven de sus reinos de piedra, hacia el llanto
primero, y el fuego da forma a la tierra, a los troncos, a los truenos, y nombra a los pajaros
y a los truenos y a la lluvia, y todo es un incendio y canta la belleza; cuando entre el rumor
de los tambores vuelven a elevarse las gaviotas y las garzas y las blancas palomas, y todo es
como el canto primero de alba, y renacen los insectos y las lagartijas y todo sale de su
suefio de siglos, y la tierra se humedece y las rosas se elevan entre himnos, y cuando se
consuma el viaje y todo vuelve a ser como al principio, y las telas adquieren su color y la

piel adquiere su color, y los huesos vuelven a su estructura y los nervios entonan su canto
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sanguineo, y todo salta entre las células; y cuando el alba se desnuda de puas y los uyus
viven y el amor del aire es preciso; cuando se pone el punto sobre las ies y las tinieblas se
vuelven mandragoras y las mandrégoras en su magia de leche engendran a los hombres;
cuando todo es uno y uno vuelve a ser todo y el lenguaje vuelve a ser lenguaje en la
garganta; cuando se agitan los sentidos y su lenguaje de colores, y los ladridos de los perros
vuelven a oirse y todo es como una distraccion armonica de ruidos y musica y entorno;
cuando caen las sdbanas blancas del mundo y la orquesta de los angeles se oye y todos
caemos de rodillas a dar gracias; cuando podemos ver por fin al sol a los o0jos y no
quedamos ciegos sino reconocemos nuestro reflejo en su rostro; cuando todas las palabras
Ilegan a los labios y la tierra sabe dulce y todos los silencios son espuma de mares y brazas;
cuando al fin el amor no es sacrificio sino ritmo y espiral ascendente, frecuencia Unica de
los peces y las oérbitas; cuando todo ser es bello y origen de los origenes, jTa! jYo!
iNosotros!, de repente, como unidos ya en el primer ritmo, anclados a la oracion, al
lenguaje, a las palabras, desnudos de espejos y fantasmas, como eucaliptos plenos de
follaje, ascendemos. Y sabemos por fin de raices y de héroes y de plantas y de magias y de
pueblos y de ritos. Y este duro jardin de la piedra es mil veces bendito. Ascendemos con los
huesos, crepitantes de gozo, llamados hermanos y matriz; llamados animal, planta; planta,
piedra; piedra, fuego; fuego, mar; mar, nube; nube, sol; y fecundos y enamorados, y
verdaderos y juntos y colmados y sonrientes; y vemos que nada ni nadie, nunca, esta
muriendo y damos gracias a las aguas y damos gracias al Espiritu de Dios que gime con un
Ilanto més llanto adn que el llanto, como riendo, y jay, €l también asciende con nosotros!,
trepado en nuestros cabellos como un polizon al fin libre en su elemento, jAleluya!

jAleluya! jAleluya! jAscendemos! jLlegamos a la cima!
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Asi que es esto. Esto es la cima. Este origen del viento en mis pulmones, este ser duefio de
mi sangre, de mis pufios y de mi voz. Asi que esto la gran ciudad: paramo blanco, mafiana
de cristal. Hemos llegado entonces a la cima, al final del viaje inmavil, ;donde esté el rey?
En este pAramo nacen todas las frutas; para nosotros son todas las delicias. La muchacha
corre asombrada por el pasto. Esta desnuda. Yo también estoy desnudo. Pureza de pechos y
de sexos, caminamos solemnes por este campo en que nadie vive. ;Ddnde esta el rey? La
muchacha da un brinco, grita y agita los brazos jhay alguien alld! Un hombre escribiendo
ante un librero, jvamos a conocerlo! jEl es el rey! Corremos hacia el hombre y no nos para
la risa. Esta es la fiesta: se inclinan las lomas ante nosotros, nos ofrecen su fruta los
guanabanos. jBebamos del céliz! jComamos esta fruta! EI hombre escribe y salen volando
las hojas al viento, y en el vuelo se transforman y son palomas, son gaviotas, son garzas,
son pelicanos, pajaros azules, paquidermos, todo ser en ese vuelo entresofiado. Pues esta
cima es como una burbuja que no se revienta y todo vibra tiernamente en su elemento.
Llegamos ante el hombre y lo agito, joh, gran rey, estamos ante ti, hablanos, recibenos!
Mas el hombre no responde, no se mueve, se derrumba y no es méas que cartén piedra. Sus
brazos caen y son ramas, su cabeza es una piedra. Y el jabilo se transforma en delirio. Es
una quimera. ¢No hay rey? ;No hay ciudad? Pero la muchacha se inclina a leer lo escrito:
La realidad. La realidad. La realidad. Mil y mil veces repetido en todas las paginas. No hay
rey, no hay profeta. Dios es una estatua. Pero llegamos al final como entes puros. Se
desvanece entonces el librero, el escritorio, los restos del hombre y todo lo escrito se va
volando y se convierte en cenizas. S6lo mi compafiera y yo poblamos esta cima. El reino es
nuestro. La realidad es nuestra. La novela es nuestra. La novela. ;Pero es esto la novela?
No. Es la realidad. Detengo la escritura. Me pongo de pie. Abro por fin la puerta. VAmonos,
amiga mia. jAdios al viaje inmovil!
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Toda la verdad

(poética)

85



Diélogo ante el espejo
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Mi obra no es, en definitiva, una autobiografia. Si nos atenemos a la definicion de Lejeune
(1994): “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia,
poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”
(50). EIl viaje inmovil incumple en dos de las categorias necesarias para definir el género
(Pozuelo Yvancos: 27): en la sintactica, en tanto no es un relato retrospectivo; y en la
pragmatica, en tanto la triple identidad de los sujetos de la enunciacion —autor, narrador,
personaje— no se cumple. Y dado que “para que haya autobiografia es necesario que
coincidan la identidad del autor y del narrador y del personaje” y “en este caso no hay
transicion ni libertad. Una identidad es o no lo es. No hay gradacion posible, y toda duda
conduce a una conclusion negativa” (52), no hay por donde podamos meter mi novela en

este género.

Pero, entonces, expliqgueme éste recurso: usted escribe en la pagina primera de El viaje
inmdvil: “He cubierto mi cuarto con sabanas blancas. No quiero que salgan mis fantasmas.
Pero yo sé mi nombre y mi nombre es Eduardo; es decir una triste sangre que va y viene
circulando en el vacio, en este vacio de mi mano”. En la primera oracion se descubre la
primera persona. Es decir, el que ha cubierto el cuarto de sabanas blancas es usted, el que
narra. La conjuncion adversativa después del punto da la pauta: revela el nombre del
personaje, que se autodefine como una triste sangre, y que coincide también con el nombre
con que firma el libro. Es decir, autor, narrador y personaje comparten una identidad.
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En efecto, en El viaje inmovil el autor soy yo, y el narrador soy yo y el personaje soy Yo.

y

¢Por qué, entonces, no cumple con el pacto autobiografico?

Porque el pacto autobiografico, el pacto de la identidad, se consigue con el pacto o contrato
de lectura (Pozuelo Yvancos: 29); aquel que firma el autor con el lector, de que lo que esta

por leer es real, le ha sucedido y esta ligado, pues, a su persona civil verificable (Lejeune:

60). El autor es, pues, responsable de lo escrito, y puede ser verificado.

Por otro lado, Lejeune admite la debilidad de los textos autobiograficos de autores que no
han publicado otros textos, pues no resultan social o culturalmente relevantes. Este signo de

realidad es indispensable para el pacto autobiografico (61).

En este sentido, mi novela carece del signo de realidad indispensable del género, pues esta
vacio de referentes historicos (pues mi obra tampoco traza el sendero de mi vida) y no
puede ser verificado: ningun lector puede comprobar que en efecto yo cubri mi cuarto de
sébanas blancas, o que en realidad asesiné a un hombre. Mi obra se lee estrictamente como

ficcion. Ademas, el autor al que remite mi obra no tiene en su haber esos otros textos.
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Por lo tanto, el lector no tiene la certidumbre de que la triple identidad sea verdadera.
Sospecha, acaso, que hay un parecido entre ellos, pero no hay referentes a la realidad que le
proporcionen esta certeza. Y “la autobiografia no conlleva gradaciones: o lo es 0 no lo es”

(63).

¢ Tiene usted en cuenta la postura de Paul de Man?

Si. Paul De Man (1991) se pregunta en su ensayo La autobiografia como desfiguracion:
“Pero, ¢estamos tan seguros de que la autobiografia depende de un referente, como una
fotografia depende de su tema o un cuadro (realista) depende de su modelo?” (2). Y un
poco mas adelante: “;Es el referente el que determina la obra, o al revés? ¢No sera que la
ilusion referencial proviene de la estructura de la figura, es decir, que no hay clara y
simplemente un referente en absoluto, sino algo similar a una ficcion, la cual, sin embargo,

adquiere a su vez cierto grado de productividad referencial?”.

La postura de De Man, en este sentido, apunta en la direccidn contraria. Si para Lejeune la
autobiografia se logra con un pacto de identidad que ofrece el autor al lector, y éste a su vez
asume el pacto dotando al texto de un caracter referencial, sacandolo de la ficcion, en suma,
de una forma de lectura; para De Man la autobiografia se logra con una forma de escritura.
Para él la autobiografia no es un género sino un momento (3); que se halla en el nivel

linglistico del texto cifrado en los tropos, en particular: en la prosopopeya.
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De Man dice: “El momento autobiogréfico tiene lugar como una alineacion entre los dos
sujetos implicados en el proceso de lectura, en el cual se determinan mutuamente por una
sustitucion reflexiva mutua (3)”. Un poco después: “el momento espectacular no es
primordialmente una situacion o un acontecimiento que puede ser localizado en una
historia, sino que es la manifestacion, a nivel del referente, de una estructura linglistica
(3)”. Y, finalmente: “El momento especular inherente a todo acto de entendimiento revela
la estructura tropoldgica que subyace a toda cognicion, incluido el conocimiento de uno

mismo (3)”.

Asi, pues, De Man establece que el interés de la autobiografia no es tanto dar certeza de un
sujeto real —referente—, sino establecer una comunicacion especulativa, desde la esfera
linguistica —los tropos—, con la imagen que tiene el autor de si mismo —el personaje—y con
el lector. Lo dice mas o menos asi: “El interés de la autobiografia, por lo tanto, no radica en
que ofrezca un conocimiento veraz de uno mismo —no lo hace—, sino en que demuestra de
manera sorprendente la imposibilidad de totalizacion (es decir, de llegar a ser) de todo

sistema textual conformado por sustituciones tropolégicas (4)”.

De Man no lo aclara en su texto, pero el concepto de momento especular parece ser el
contrario simétrico de referente. La comunicacion de los sujetos de la enunciacién no es
con la Historia, sino con el lenguaje. Y al ser de base tropoldgica es una comunicacion
giratoria, intuitiva'. La herramienta de esta comunicacion especular es precisamente la
prosopopeya. Para ilustrar esta abstraccién, De Man se apoya en una obra de William

Wordsworth: Essays Upon Epitaphs, en la que, sefiala, las construcciones de los personajes

! A este respecto De Man (3) rescata un apunte de Genette sobre la obra Recherche, de Proust, en donde hace
alusién a una puerta giratoria <<torniquete>> para ilustrar el tipo de comunicacion especular entre los sujetos
de la enunciacion y el lector.
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—mutilados o privados de algin sentido— apuntan a una construccion del yo. Sobre un

hombre que se ahoga, De Man sefiala:

este es el episodio que, como variante temprana, sirve de evidencia a la hipotesis de
que estas figuras de privacion, de hombres mutilados, de cuerpos ahogados, de
mendigos ciegos, 0 de nifios a punto de morirse, que aparecen en el Prelude, son
figuras del propio yo poético de Wordsworth. Revelan la dimension autobiografica
que todos estos textos tienen en comun. ¢(Cémo debemos interpretar esta
preocupacion casi obsesiva por la mutilacion, que se da a menudo como pérdida de
uno de los sentidos, como ceguera, sordera 0 como, en la palabra clave del Nifio de
Wiander, mudez? Y a esta pregunta se suma el tener que decidir en qué medida se
puede creer en la pretension de la compensacion o restauracion que sigue a la
mutilacion (6).

Aqui, ademas de sefialar que un texto ficcional puede sostener una dimension
autobiografica, apunta a otro concepto central: la autobiografia como restauracion —rescate—
del yo. Pero siguiendo con el argumento anterior, De Man apunta que la gran metéafora que
sostiene todo ese sistema —el que componen los personajes y las construcciones de Essays
Upon Epitaphs— es la del sol en movimiento; que se convierte no solo en simbolo de la
naturaleza, sino de conocimiento (7). Y como “conocimiento y mente implican lenguaje
[...] el sol se convierte en el 0jo que lee el texto”. Y el epitafio en el hombre, en la mente, y
por lo tanto adquiere un lenguaje. De esta forma “se establece un equilibrio entre la piedra
parlante y el sol vidente” (7) y el tropo se completa: “El sistema pasa del sol al ojo y, de

ahi, al lenguaje, como nombre y como voz” (7).

A la piedra muerta, al epitafio, se le confiere una voz y una mascara: la prosopopeya: “la
ficcion de un apostrofe a una entidad ausente, muerta o sin voz, por la cual se le confiere el

poder de la palabra y se establece la posibilidad de que esta entidad pueda replicar” (8).

Asi pues, para De Man, la autobiografia es un ejercicio ficcional a través del cual le

cedemos voz a un objeto para que hable por nosotros, y que se ocupa de ‘“conferir y
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despojar de mascaras, de otorgar y deformar rostros, de figuras; de figuracion y de

desfiguracion” (8).

Me parece interesante el apunte que hace de los epitafios desde De Man. En El viaje
inmovil, intuyo, opera un sistema parecido. Los epigrafes que incluye usted, mas o menos
cada diez paginas, funcionan mas bien como epitafios, 0 como extensiones de la voz del

personaje que dan cuenta de sus transformaciones.

En efecto, los epigrafes que incluyo en la novela funcionan como epitafios, y como
extensores de la voz del personaje. Pongamos por ejemplo el primero de ellos, en la pagina

13:
El rey nos corta la cabeza

Cuando ya no le servimos.

LEOPOLDO MARIA PANERO

Lo tomé del libro de Maria Panero Escribir como escupir (2008). El poema se llama “Reina
de corazones” (12). Lo que sirve destacar aqui es lo siguiente: en las paginas anteriores a
este epigrafe la voz viene describiendo hondas desazones existenciales, dolores del alma

que lo aislan y lo corrompen; en un momento de sinceridad consigo mismo, toma una
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decision: no ser mas cierto tipo de escritor para convertirse en otro. Esta transformacion se
da cuando la voz cae en la cuenta de su propia naturaleza histrionica, irreal, y sabe que es
una construccion ficticia: “Es el tiempo. Y ya soy yo, el encerrado. Vuelvo a estar aqui
desesperado y desnudo en la noche. Y vuelvo a ver el cielo que se derrumba y se tiende al
fin visible la verdad de la vida que no hay, de la nada de la verdad, del perro llamado dolor,

del inmenso canguro que soy: personaje” (13).

Después de esta epifania el techo del cuarto en donde se encuentra se derrumba y lo aplasta.
La voz muere. El epigrafe sirve como un Gltimo suspiro de esa voz pretérita, y a la vez
como el paso final de una transicion espiritual: la voz que continGa la novela no es ya la

misma. Cambia.

y

Me intriga la figura del rey en el primer verso y el uso de la primera persona en plural en el
segundo. Cuando dice servimos, entiendo que nosotros los personajes, ¢cierto? (—ASi es).
Entonces el sujeto de la oracidn, el rey, ¢a quién hace referencia? ¢Quién le corta la cabeza

a los personajes cuando ya no le sirven?

El escritor.
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Debo de entender entonces que dentro de este epigrafe-epitafio se esta estableciendo una
clase de dialogo. Como si el momento de su lectura fuera el momento mismo de la
decapitacion; y los que hablan ahi dentro, los que se estdn mirando, son escritor y

personaje.

En efecto, dentro de este epigrafe-epitafio, como usted lo pone, esta operando esa situacion

reflexiva mutua de la que hablaba De Man; comunicacion especulativa entre el escritor, el

personaje y el lector que observa lo sucedido.

Me parece que esa situacion de mutua reflexion se ve mucho mejor ilustrada tan sélo pocas
lineas después del epigrafe. Cuando usted escribe: “;Qué escribo ahora? ¢(Qué digo ahora
que no tengo ya nada mas que el sol, esta cobija para el hombre, y mis barcos deshechos?”
(13). Y un poco mas adelante: “Alla del otro lado del quiebre, de la caida, fino limite entre
uno y otros tiempos, encuentro al otro. Y el otro es un espejo que nos revela que somos otro
espejo. Y asi ambos contemplamos en la sencillez de un marco la enormidad de la vida, su

delirio, y su dolor que lleva siempre por frente una palabra” (14).

El hecho de que ambos péarrafos inicien y terminen plantedndose el problema de la
escritura, de la palabra, me hace intuir que esta reflexién de que hablo no es s6lo una
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situacion ficcional, sino una comunicacion entre el ente que escribe y el ente que es escrito,

que, cabe destacar: ambos son usted.

Si. El tema de la reflexién entre el que escribe y el que esta siendo escrito puebla la novela
entera. Es uno de sus principales hilos tensores y seria insulso que citaramos otro ejemplo,
dado que abundan en el texto. Lo que destaco es que dentro de este recurso se esta
cumpliendo una comunicacion especular, reflexiva entre los sujetos de la enunciacion, y se
esta cumpliendo también, cifrada en los epigrafes-epitafios, la figura de la prosopopeya.

Ambos recursos, desde el punto de vista de De Man, propios de la autobiografia.

¢En dénde queda el lector en todo esto? Me resulta clara la comunicacion que existe entre
el autor, el narrador y el personaje; o entre el personaje y su creador. Pero, ¢el lector? La

situacion reflexiva de la que habla De Man es, de hecho, entre el escritor y el lector.

Yo no lo sé de cierto, pero lo supongo: el lector es implicitamente interpelado por las
preguntas que se hace la voz a si misma. Si no, ¢(para qué preguntar? El didlogo que
estamos teniendo usted y yo es una clara evidencia de ello. No olvidemos ademas lo que

expone Roman Jakobson en su cuadro de Ensayos de linguistica general (1988): para que

haya dialogo se necesita del emisor y del receptor, pero, dado que el emisor siempre espera
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una respuesta, el receptor se convierte tarde o temprano en otro emisor (32). Ese receptor
transfigurado en emisor es el lector. El lector de El viaje inmovil es el marco desde donde
sucede la novela. Por eso decia que mi novela no es autobiogréafica, aunque en ella existan
elementos autobiogréficos: la ambigtiedad del referente hace posible que el que dice yo, no
sea el yo real. Sino cualquier otro. Es el problema basico de la enunciacion que se plantea
Lejeune (56-60) ¢Quién dice yo? ;Quién es yo? Cualquiera que lea esta novela se convierte
en el centro de la novela. De ahi la preocupacion recurrente de el otro. Si mi novela parece
estar, en una primera hojeada, obsesionada con el yo, creo que su objetivo final es llegar
siempre al otro. Ese otro es el lector; universo ulterior que soporta toda la construccion de

€Sa vVOZ.

Estamos en el acuerdo, entonces, de que su obra no es, en definitiva, una autobiografia.

Lejeune diria que no es y no podria ser por ningun lado una autobiografia. De Man diria

que el dilema no estriba en si es 0 no es, sino en como se lea y cdmo esté escrita. (—¢Y

usted qué dice?) Yo digo que la palabra nos crea.

Hay un elemento que me gustaria rescatar de lo que comentabamos antes: la autobiografia

como restauracion y rescate del yo. Ya me ha explicado que su obra no es autobiografica,
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pero que en ella viven elementos propios del género autobiografico. ¢La reconstruccion, el

rescate, como lo dijo usted, del yo, es también importante en su texto?

Ha formulado usted una pregunta medular. Permitaseme responderla paso por paso. Jean

Philippe Miraux, en su texto La autobiografia (2005) hace una recapitulacion de un

postulado de Gusdorf. Miraux dice que como principio filosofico la autobiografia se

encuentra en tres dimensiones: el auto —el yo consciente de si mismo—, la bio —el yo situado

en la carne y en el tiempo-y la grafia —la escritura (13). Miraux lo pone de este modo:

Entre auto y bio se traza la dificil relacion de la ontologia y la fenomenologia, entre
el ser y su existencia, entre la identidad y la vida. Pero esa relacion es a menudo
dificil y no reciproca entre la individualidad y el desarrollo practico de una
existencia, entre el yo y su inscripcion en la realidad, en las vicisitudes de lo
cotidiano, en los fracasos y en los suefios no realizados. [Somos] individuos a la
espera de realizacion del individuo; seres inacabados. Lo auto-bio es, pues, el
complejo lugar de esa incompletud. Entonces —nos dice Gusdorf— puede surgir la
graphie. La vida personal puede encontrar en la actividad escritural la posibilidad de
una nueva vida: lo auto inscribe en lo bio la necesidad de escribir; la autobiografia
es renacimiento, iniciativa que plantea las condiciones para una eventual
reconquista de si mismo, de una reconstruccion, de una reconstitucion (14).

El viaje inmovil obedece perfectamente a este apunte. En mi caso, la relacion que existia

entre mi auto y mi bio estaba completamente desfasada. Yo, auto y Yo, bio eran dos seres

distintos. De modo que al pronunciarme dos voces salian de mi garganta, ;dénde estaba

realmente mi lugar? Esta desazon no debemos pasarla por una simple puerilidad,

recordemos lo que apunta Camus en EI mito de Sisifo (1981):

¢Cual es, pues, ese incalculable sentimiento que priva al espiritu del suefio necesario
para su vida? Un mundo que podemos explicar, aunque sea con malas razones, es
un mundo familiar. Pero, en cambio, en un universo privado de pronto de ilusiones
y de luces, el hombre se siente extranjero. Es un destierro sin remedio, pues esta
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privado de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de una tierra
prometida. Ese divorcio entre el hombre y su vida, el actor y su decorado, es
propiamente el sentimiento absurdo. Y como todos los hombres sanos han pensado
en el suicidio, cabe reconocer, sin mas explicaciones, que hay un lazo directo entre
ese sentimiento [el absurdo] y la aspiracion a la nada (16).

¢No es el hombre y la vida de la que habla Camus el auto y el bio de que habla Gusdorf?
De esta forma, pues, pretendo decir que yo estaba inmerso en una honda desazon
existencial, presa de profundas enemistades espirituales y necesitaba un método, una forma,
para nombrarme, para reconstruirme. Ese método fue la escritura; la grafia. Pero tengo que
subrayar que se dio asi no obedeciendo a la teoria de un género literario sino a una
necesidad espiritual. Si por esta construccion tripartita mi texto se inscribe, aunque

paralelamente, en los anales de la escritura del yo, es por consecuencia y no por causa.

Ha hablado usted de la escritura como método. En el libro que cita usted de Miraux, unas
paginas antes, él reflexiona sobre tres cuestiones fundamentales de la escritura

autobiografica: el estilo, la verdad y el destinatario. El dice:

Abordar la cuestion del género autobiografico significa, pues, intentar reflexionar
sobre estas tres piedras sobre las que tropieza la autobiografia. Las cuestiones del
estilo, de la verdad, de los destinatarios, se encuentran una tras otra en sus
interrogantes, sencillamente porque las mismas subrayan el franqueo de una frontera
sensible, la que separa la interioridad del yo de la peligrosa exterioridad del mundo
(12).

Estas tres cuestiones, piedras les dice Miraux, ¢también fueron medulares para su método?
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Si, totalmente. Aunque yo no le llamaria piedras sino llaves. Mi verdadero sitio espiritual
estaba bloqueado debajo de tres candados: una identidad borrada, un divorcio con el sentido
de la vida y una escritura ineficaz. Las llaves que me permitirian abrir estos sellos serian
precisamente los tres elementos de los que habla Miraux: decir-me la verdad reconciliaria a
mi auto; ofrecerme a los otros reconciliaria a mi bio, y la escritura eficaz, grafia, seria el
brazo de rescate del verdadero yo, y su realizacion objetiva. No veo estas cuestiones, pues,

como dificultades, sino como necesidades que plantea el método.

¢ Qué es para usted el método?

La maquinaria interna que pone en marcha la novela. Escribir una novela no es solo
disponer de personajes como mufiequitos en una geografia, en una estructura temporal, y
unirlos causal o circunstancialmente; crearles algunos dilemas y modos de resolverlos.
Escribir una novela es dotar de vida a un ente; y como no somos omnipotentes, dotamos de
vida a partir de nuestra propia vida. EI método es esa maquinaria interna, emocional y
linglistica, espiritual, que desbloquea nuestras fuerzas vitales y las otorga al objeto
artistico. Si el objeto artistico no funciona es porque no sirvio el método. No tocamos la

fibra adecuada de nuestra alma; algo no dimos.
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¢Cudl de los tres problemas representd para usted mayor dificultad: decir la verdad,

ofrecerse a los otros, o encontrar el estilo adecuado?

El problema del estilo. Porque los otros dos problemas estan fundados en éste. En El viaje
inmovil, pues, fue fundamental. Al desentenderme de construir una anécdota, una historia, o
hilar una trama, hice que el problema del estilo fuera el problema. Como escribe Miraux:
“[el escritor] habra que inventar una escritura susceptible de amoldarse a los imprecisos
contornos de un yo que el sujeto debe expresar” (11). Yo necesitaba una voz que fuera
capaz de desnudar a ambos entes —auto y bio— y de encontrarlos en el mismo espacio
ficticio. En este sentido, el universo, la estructura de la novela es doble: por un lado esta el
encuentro del auto y del bio (el personaje asesino y el personaje asesinado) y su paulatino
proceso de resignificacion (subida a la montafia), y por el otro, el problema de la escritura
(el personaje que se encuentra de vez en vez con una version ulterior de si mismo; un
hombre que esta escribiendo), expresado en la dificultad de escribir, en las mdultiples

preguntas que plantea el hecho mismo de escribir, y su posterior realizacion.

Miraux en la pagina catorce del libro que citamos, dice: “Al parecer es tan arduo lograr

escribir el yo como construirlo positivamente en la propia existencia”, y luego un poco mas
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adelante: “La angustia ante la pagina en blanco tan frecuente en los escritores se vuelve
angustia ontolégica al no poder expresarse, al no poder volver a decirse a si mismo”. En su

novela ésta figura es muy recurrente, ¢a qué se debe?

Se debe a lo mismo que apunta Miraux. A la constante angustia de quedar a medio camino,
de no conseguir la reconstruccion de uno mismo y quedar a medias, como mutilado. Ahora,
una de las claves que usé para construir el estilo de esta novela fue la improvisacion. El
texto entero fue escrito —casi— de un solo tirén, en unos cuantos dias, y bajo la estricta
imposicion de no corregir nada, de no volver atras. Si para Miraux el mito adanico
representa el problema autobiogréafico (9), para esta novela lo representa el de la mujer de
Lot; huida de Sodoma y Gomorra. Yo tenia que salir de mis sodomas y gomorras, y volver
la vista atras seria convertirme en piedra. Entonces, al no saber precisamente a dénde iba, la

angustia de qué escribir después me asaltaba constantemente.

Miraux al respecto dice una cosa interesante. Dice:

La escritura del yo —la grafia de lo auto y de lo bio— establece una temible distancia
entre el yo que escribe y entre el yo que ha vivido, entre la vida y su representacion,
distanciamiento terrible que establece una relacion de juicio, de evaluacion de lo
que ha sido a partir de lo que es. En el tribunal de la escritura autobiografica, el
escritor debe confesar y confesarse toda la verdad [...] es preciso expulsar al ser que
se ha sido, con sus defectos, sus cualidades, sus desorientaciones y sus extravios. Es
lo que Gusdorf, con una formula lapidaria, expresa en estos términos: “la exigencia
de una limpieza de lo interior” (15).
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En su obra hay una escena que, me parece, representa este ejercicio: en la pagina 62,

cuando el personaje se despide de su antigua carne, y un idolo inmenso se desprende de él y

cae hacia la niebla. ;Qué me dice al respecto?

Pues que, en efecto, esa escena representa un ejercicio de limpieza interior, de liberacion y

transformacion interior, que era el objetivo principal que me fijé cuando inicié la novela.

Me ha hablado usted del miedo a la pagina en blanco, de la angustia de la incompletud, de

la improvisacion y de la limpieza de lo interior, elementos, todos, de la filosofia de la

autobiografia (Miraux: 13-15). No obstante, en su obra hay una disidencia fuerte respecto a

lo que él escribe a continuacion:

El proyecto de “decirse” no puede coincidir con el proyecto de decir todo [...] y
para llegar al absurdo lo que siempre le faltara a la autobiografia es el momento en
que el escritor la redacta; y, por cierto, también la escritura de su muerte. [...] En
suma, problema de inclusion y de exclusién, puesto que ese doble yo, el que escribe
y el que es escrito, nunca llegaran a juntarse en el espacio de la escritura (15).

En su obra esta sentencia no funciona. En la pagina 55 hay un claro encuentro entre el

personaje y el hombre que esta escribiendo a ese personaje.

El gran ojo parpadea, se cierra de pronto, y todas sus criaturas duermen. Las
estrellas vibran y el cielo no me oculta nada. Puedo ver al fondo del cielo al otro yo,
el otro extremo de mi: un hombre escribiendo. Y alla en su reino, en aquel cuarto
todo esta vuelto de cabeza. Y la alfombra es gris y la luz es célida. El escritorio
ancho de madera tiene libros apilados, nada méas que libros. Y el hombre, el otro yo
que miro alla en el fondo del cielo escribe lentamente, dejando pasar el tiempo,
como navegando sobre el mar a oscuras. ¢Puedes verme, hombre? Pero el hombre
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no voltea, no quiere voltear. Voltear seria interrumpir el suefio, dejar volando la
palabra. EI hombre sonrie sin mirarme, como para si mismo, pero conmigo, y sigue
la escritura.

Expliqueme esto, ;a que se debe?

He de insistir, antes de responder, que mi novela no es propiamente autobiografica. Por las
razones que ya antes he expuesto: no marca el trazo de una vida, no es real, y el referente,
la identidad entre los tres sujetos de la enunciacion, no puede ser verificada. Si mi texto se
emparenta con este tipo de escritura, o con la escritura del yo, es por consecuencia y no por
causa. Por la consecuencia que ya le he expuesto. La necesidad interna que tenia de
transformarme, de ser otro y liberarme del pasado, liberarme de un momento. Cualquier
forma de escritura literaria o no literaria, del yo o no del yo, cuando esta bien construida,
cuando el método y el estilo son eficaces, puede conseguir esto, y no por eso es
autobiogréafica. Precisamente uno de los principales debates de estos filésofos o tedricos de
la literatura fue el del limite del género. En todo caso, el trazo de una vida, del que habla
Lejeune y Miraux, en mi novela estd implicito. La obra no es tanto el sendero de una vida
sino la crénica de un momento: el momento del trance. ElI hecho de que la obra se
desarrolle siempre y Unicamente en un cuarto a solas es prueba de lo que digo. Repito, no
es autobiogréfica, y le pido que deje de insistir en ese tema. Precisamente una de la
convenciones que decidi desechar de la manera més directa y consciente fue la de género

literario. Y esto que digo da pie a que responda lo que usted me pregunta.
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Antes de que siga, para resumir: aunque su novela no es autobiografica, se emparenta con
el género, con la tradicion de la escritura del yo, en tanto, para su construccion, se plante6
uno de sus dilemas fundamentales: el equilibramiento de tres elementos: el auto, la bio, y la
grafia, a través de la resolucion de tres enigmas: encontrar un estilo adecuado, decir la
verdad y ofrecer esa verdad a los otros; surfeando sus principales riesgos y resolviéndolos:
el de la incompletud y el de la coagulacion o petrificacion. ¢Cierto? Si uno de los objetivos
de la autobiografia, de toda escritura del yo, es la construccion, reconstruccion, la
figuracion, desfiguracion, del propio ser, para su novela fue éste el que le dio su

fundamental sentido, su intencién, aunque no obedezca a sus otros postulados, ¢cierto?

Antes de que me responda, ¢no tiene usted antojo de un café? Yo invito.
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Ante una taza de café
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—A ver, ahora si, respéndame, ¢por qué en su novela se encuentran el personaje y el

momento en que es redactado ese personaje?

—Ya que tenemos el café en las manos, y que me va a poner a usted a confesar las

intimidades de mi trabajo, ¢ me permite encender un cigarrillo?

—Si, si, adelante.

—Bueno, se debe a dos cosas. La primera es a que, como le decia, la realizacion total de El
viaje se iba a dar a través de la grafia. No habia otra manera de realizarla. Ella iba a ser la
conciliadora del auto y del bio: ella los iba a enfrentar y a transmutar, a nombrar. Por tanto
ella tenia que ser también un personaje. Los tres elementos tenian, pues, que convivir de
manera organica en el texto. Simplemente no habia otra forma, ese fue el método interno
que encontré. Pero, ¢cOmo representar a la escritura? ¢Qué es la escritura sino el hecho
mismo de escribir? Por eso la imagen del hombre escribiendo es una pulsion tan presente
en la obra. Auto y bio son elementos pedestres, moldeables en tanto son elementos
linguisticos, pero, la escritura ¢de donde viene? ¢En dénde reside? ¢Quién la gobierna? ;El
escritor? ¢El autor? En el texto, intenté usar a la escritura como un elemento ceremonial en
tanto la palabra sirve para dar dimension a lo desfigurado, pero la palabra, la escritura en si
misma, es inasible. La escritura es espiritu. Entonces, estos elementos de los que habla
Miraux, en mi obra funcionan como una triada: auto es la carne, bio es el alma y la grafia
es el espiritu. Son tres dimensiones de las que esta compuesto el gran personaje que es la

novela.

La segunda razon, que parece de primera instancia muy simple u obvia, pero que tiene

implicaciones mas hondas, es que lo tomé de la novela Los dias azules de Fernando Vallejo
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(1985). En este texto sucede lo mismo, y aqui si que pone en problemas a la teoria literaria
pues esta novela si que es autobiografica. Aunque al respecto hay un debate muy torcido al

que no vale la pena entrar. En la novela, dice:

Poco a poco voy queddndome solo. Ya no vienen mis tios. Ya no vienen mis
primos. Ya no vienen mis hermanos [...]. Avanzo solo hacia ¢l fondo de la noche, y
me adentro en el Infierno. Me detengo. Si doy un paso mas, sé que nunca podrée
regresar a Santa Anita. Adelante esta la casa campesina de amplio corredor con
barandal y la ilumina un foco. Doy el paso y voy hacia ella. Estoy parado ahora ante
su ventana y mis manos agarran los barrotes, y mis ojos van hacia el interior, hacia
el pesebre. Mas no hay pesebre: veo un sefior muy viejo, acompafiado por una perra
negra, que escribe en un escritorio negro (104).

Y un poco mas adelante, regresa a la situaciéon y la culmina:

He entrado al cuarto y ahora estoy de pie, a sus espaldas. Intrigado leo lo que
escribe. Escribe que de nifio ha salido una noche de diciembre con sus hermanos por
la carretera de Santa Anita a ver pesebres: los nacimientos que ocupan un cuarto
entero en las casitas campesinas. Se ha detenido a una de ellas, de amplio corredor
con barandal que ilumina un foco, y mira por la ventana buscando el pesebre. Mas
no hay pesebre: un viejo escribe en un escritorio negro, acompafiado por una perra
negra. Ven, Bruja nifia, que el viaje de circunvalacion ha concluido (150).

A mi como lector esta escena me dejo profundamente impactado. Asi como la lei la tomé
para mi propia invencion literaria. Si la escritura es un elemento plus ultra, no tangible,
venida de una dimension superior, nadie la posee: ella es autbnoma. El autor, el escritor, es
mas bien un mezclador, un compositor. Esta abstraccién se concreta monumentalmente en
un libro del propio Vallejo: Logoi, gramatica del lenguaje literario (1983), en donde
expone a la literatura como el vasto reino del lugar comin, de la férmula y de la herencia.

De su introduccion rescato las siguientes lineas:

El idioma no se inventa: se hereda. Y lo hereda el hombre corriente bajo su forma
hablada como el escritor bajo su forma literaria: en un vocabulario, una morfologia,
una sintaxis y una serie de procedimientos expresivos. En un conjunto, incluso, de
frases hechas y refranes, de comparaciones y metaforas ya establecidas en que
abundan la literatura y la vida (22).
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Mas adelante: “La literatura estd hecha de coincidencias” (27). Y el pérrafo final:
“Considerar [a] la literatura como el reino de lo recibido, como el vasto dominio de la
formula, del lugar comun y del cliché [...] La literatura, mas que en la vida, se inspira en la

literatura (29).

De esta forma los elementos literarios no pertenecen a nadie sino a la literatura misma; al
lenguaje. Por tanto, para construir El viaje, yo iba a ser sélo el oficiante en la ceremonia del

lenguaje; un conductor, un paciente.

—Ha hablado del escritor como paciente, como mezclador y de la autonomia de la
escritura; su caracter mas alla, plus ultra. Conoce, no lo dudo, la postura de Roland Barthes

en La muerte del autor (1968)...

—Si, la conozco.

—Me hablé hace rato de un elemento de improvisacion en tu texto y de la imposicion de no
corregir nada: escribir y no parar hasta el punto final. En su novela, de hecho, la voz
expresa continuamente esta idea, casi como si la palabra fuera un acto y no una
construccion calculada... Barthes dice en este ensayo: “En las sociedades etnogréficas, el
relato jamas ha estado a cargo de una persona, sino de un mediador, chaman o recitador, del

que se puede, en rigor, admirar la “performance”, pero nunca “el genio” (1).

En su obra, la voz se pone a si misma como un chamén (32). Hableme de ello.

—DPues, ya lo ha dicho usted en gran medida. En efecto, el método de mi obra fue utilizar a
la escritura como un elemento ceremonial, es decir como un acto, como un ejercicio. Rito

que reproduciria el mito adanico como lo rescata Miraux (9): preguntar-me, ;en donde
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estas? Y buscar responder. La imagen del chaman la rescato por la idea del sanador. Del

curandero. La voz que reproduciria en el texto tendria un sentido catartico, resignificador.

—En este sentido, el autor como mediador, ¢podia tomar recursos literarios de donde

pudiera para alcanzar el estado catartico?

—Exactamente, lo mismo que los chamanes hacen llamados a los espiritus para que los
asistan. En gran medida las otras voces que integro en la novela son llamados que hago a
los espiritus para que me acompafien y me ayuden a realizar la ceremonia, y a culminar el
nacimiento. Dos escenas dan cuenta de lo que digo, la primera en la pagina 49 donde se

convoca a los elementos:

Convoco a la sal, a las blancas dunas, convoco al pedernal, al basalto; a la creacién
que esta de pie. Convoco al fuego, al cuerno magico y al limbo interior. Convoco a
los setos de amapolas y al agua; a todas las esmeraldas del mundo, a las garzas, a los
pelicanos y a los jabalies; a las tortugas, a los ciempiés, a las panteras, a los uyus.
Convoco a los vientos terrestres, a las figuras gigantes del alba. Convoco a los
efimeros quejos, a las luciérnagas. Convoco a toda criatura ande o repte, a toda
noche a todo dia. Dos hombres se van a dar la mano, compartiran su herencia clara.

Y la segunda en la pagina 60 donde el personaje corre y mira por una ventana un

nacimiento que es el suyo:

Corro dandole patadas a la nieve y me acerco hasta la madriguera: adentro se
celebra un nacimiento. Y los tres dioses y las tres diosas reposan sobre sus pilares:
tienen los ojos abiertos. Y todos los pajaros contemplan la madriguera; y las bestias
de colmillos, y los uyls también contemplan la madriguera. Y dentro de la
madriguera vibran todos los elementos en tronos de oro. Y el circulo cerrado de
tierra se tiende y se ofrece.

Son dos momentos climéaticos en donde un nuevo elemento estéa surgiendo, y dentro de ese
surgimiento, todo estd confabulado, todo esta acompafiado. Podemos incluso decir que la
herencia clara que van a compartir los dos hombres, en la primera escena, es precisamente

la literatura.
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—Hace rato me comentaba acerca de un problema creativo: si la escritura seria un
personaje, ¢como representarlo? Y me respondié que representar a la escritura era
representar el acto de escribir. Roland Barthes en otro momento de su ensayo, comenta que:
“el lenguaje y no el autor es el que habla; escribir consiste en alcanzar, a través de una
previa impersonalidad [...] ese punto en el cual solo el lenguaje actua, performa” (2). ;Qué

me dice de ello?

—Precisamente por eso la forma que usé para representar la grafia fue un hombre
escribiendo. Por ser la propia escritura un acto. Pero no es la Gnica manera en la que esta
representada. Crei pertinente también poner sobre la mesa las constantes inquietudes que
asechan al hombre que escribe: como el hecho de que se le olviden las cosas, 0 que se vea
distraido por un recuerdo. Ademas, a lo largo del texto incluyo frases inconexas que no
tienen mayor relevancia. Oraciones sueltas que funcionan como notas. Quise darle a la
novela un aire de cuaderno. De ejercicio escritural. De hecho, la novela, en un primer
momento iba a titularse Ensayo para un saxofonista. La concebi desde el principio como un
gjercicio, un ensayo a través del cual iba a usar a la literatura como un diccionario, como
un catalogo de palabras, con el cual yo iba a establecer un didlogo. No me gusta mucho lo
que dice Barthes de impersonalidad. En realidad esta cosa de la muerte del autor es un
poco severa. No creo tanto en la muerte del autor como en el autor acompafado. Autor
como chaman me gusta mas: el autor como un ejercitante de la ceremonia de la literatura,
aquel que llama a los espiritus y que, a través de €l, hablan; pero él también esta presente en

tanto es el mediador entre lo ultra terreno y lo terreno.

—Rescatando lo que mencionaba sobre Vallejo, Barthes dice que la escritura es:
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Un espacio en el que concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las
cuales es original: el texto es un tejido de citas provenientes de mil focos de la
cultura [...] El escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior; el Gnico poder
que tiene es de mezclar las escrituras, llevar la contraria unas con otras, de manera
gue nunca se pueda apoyar en una de ellas (3).

Maés adelante: “El escritor ya no tiene pasiones, humores, sentimientos, impresiones, sino
ese inmenso diccionario del que extrac una escritura que no puede pararse jamas [...] un
texto esta formado por escrituras multiples, procedentes de varias culturas y que, unas con

otras, establecen un didlogo” (4).

Usted esta en sintonia con esto.

—Si, desde luego. Esta idea del diccionario fue medular para el método. Y como es

evidente, mi novela estd plagada de préstamos, didlogos, contraposiciones y estampas...

—¢Robos?

—No, no robos. Porque la literatura no es de nadie. La firma del autor en los libros no los
hace duefios de lo escrito; los vuelve, por el contrario, reconocibles para el lector. En
realidad los duefios de la literatura somos los lectores. Y en ese sentido los lectores
podemos hacer con ella lo que se nos pegue la gana. La idea del robo y del plagio tiene que
ver con otras cosas: con una actitud que en gran medida esta fuera del aparato linguistico:
hacer pasar por propias las palabras, y sobre todo, argumentos completos, de otra persona.
En mi caso, para la construccion de la novela, las ideas que me dieron la pauta fueron las de
la construccion del lenguaje hip hop: la idea del sampleo y de la mezcla. De la que tambiéen
habla Barthes, pero para mi fueron medulares las palabras de Mansbach (Chang, 2007).

Dice: “For instance, one of the foundation elements [of hip hop] | hold most dear, and try
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hardest to translate on the page, is the notion of intellectual democracy through collage: the

idea that whatever’s hot is worthy of adoption regardless of its location or context” (93).

Y mas adelante:

| like to think of a novel in terms of a mix board. Harry Allen once claimed that
Public Enemy’s seminal 1988 album It Takes A Nation of Millions to Hold Us Back
was the first rap record to make use of all forty-eight channels: on any given song,
layers of musical and vocal samples overlap and abut each other, swirling in and out
of the mix at the glide of a fader (94).

Las ideas de la democracia intelectual y de la novela como un mix board para mi fueron
esenciales. Si a la idea del chaman y la ceremonia sanadora del lenguaje podemos llamarle
la idea sagrada, la idea profana fue precisamente ésta: concebir mi novela como una base
construida por muchas capas, dentro de las cuales iban a entrar y salir, con un sentido
musical, eufénico, poético, mezcladas, las voces de otros y la mia. Una suerte de sampleo

literario.

—Confiéseme ya, de quién y de cuantos tomaste recursos para el El viaje inmdvil.

—Si de confesion se trata, he de confesar que fue de tantos que no recuerdo. ElI método
escritural fue éste: me senté ante la computadora con la imposicion de no parar hasta
terminar. A mi lado los libros que méas me han impactado, u otros que por cuya inmensidad
de vocabulario pudieran servirme para destrabar el rio. Escribia; cuando me sentia vacio de
palabras, confundido, abria algun libro, el que fuera, de los que habia escogido, y rastreaba
la pista musical, una palabra, la que fuera, a veces frases completas. Al encontrar la frase, a
veces la parafraseaba, a veces no (cuando no, la puse entre cursivas) y seguia a partir de ahi
una nueva imagen. En realidad El viaje fue un incesante ejercicio de crear imagenes. Dije

antes que me desentendi de la estructura: me quedé sélo con la imagen. El viaje es, pues, un
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rio incesante de imagenes. La concatenacion y a veces hasta yuxtaposicion de las imagenes
la dota de un sentido estructural, pero en realidad es un puro ejercicio eufonico. En ese
sentido general, he de decir que tomé la estampa de La montafia sagrada de Alejandro
Jodorowsky. Toda la idea de subir la montafia, ademas de representar lo extenuante del
ejercicio escritural, representa la pelicula: subir un monte clavario al final del cual esta la
liberacion y la purificacion, la reestructuracion de la realidad. La pelicula y mi novela
terminan igual. Casi con las mismas palabras: Goodbye to the holy Mountain. Real life
awaits us/ jAdios al viaje inmovil! También me apoyé en Fando y Lis, del mismo
Jodorowsky. Para mi el filme fue un pufietazo durisimo. La imagen de los amantes
caminando entre la destruccion buscando la ciudad utdpica ya la he usado en otro texto que
permanece inédito, pero para éste usé la imagen de Tar. Las entradas en El viaje que hacen
alusion a la cima de la montafa, y al rey, y a los tesoros de la ciudad de Tar, son de este
filme. A algunas de esas entradas les meti otros detalles, les cambié el orden de la sintaxis,

0 los dejé intactos. Razon por la cual estan en cursivas.
—¢Y de manera particular?
—De manera particular me mete, ahi si, en un problema...

—Vamos, hombre, no estamos ante un tribunal de derechos de autor. Confiese a grandes

rasgos, lo demas es tarea de los lectores, criticos e investigadores. ¢ Mas café?

—Si, mas, mas. De manera particular y partiendo desde el principio hasta el final, todas las
primeras diez paginas y partes de las siguientes estdn muy sostenidas por la voz de
Leopoldo Maria Panero. El, de hecho, es uno de estos grandes maestros del intertexto. Esta

mafia de mi novela de decir: fulano, “lo dijo”, viene en realidad de Panero. El libro de él
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que usé fue Escribir como escupir (2008), cuya imagen ésta del titulo también uso de

manera recurrente en el texto. A manera de lista los autores que cité de esta forma fueron:

En la pagina 6 de El viaje a Josefina Vicens y su Libro vacio con la entrada:
“Detesto a la gente que no es enemiga de si misma” aunque el original dice:
“detesto a las gentes que no son enemigas de si mismas” (37).

En la pagina 8, a César Vallejo con la entrada “La maquina se reproduce mas rapido
que el hombre, y con ella la desdicha”, de su poema “Los nueve monstruos”,
compilado en el libro Antologia de poesia latinoamericana contemporénea (2010),
aunque el original dice: “Crece la desdicha, hermanos hombres, mas pronto que la
maquina” (26).

En la pagina 9 a Pablo Neruda con la entrada “Sucede que me canso de ser
hombre”, de su poema “Walking around”, compilado en el mismo libro anterior. La
frase es textual (49).

En la pagina 12 a Rubén Bonifdz Nufio con la entrada “Afuera, el granizo desfigura
los arboles” del poema 26 de Los demonios y los dias. La frase es textual. (De otro
modo lo mismo: 143).

En la pagina 15 en el rezo al padre y a la madre, parafraseando el famoso poema
“Padre nuestro” de Nicanor Parra. El verso lo cito de memoria de manera textual:
“nosotros lloramos contigo™.

En la pagina 22 a Gabriel Zaid con la entrada textual “Subir los remos y dejarse
llevar” de su poema “Practica Mortal” compilado en el libro Poesia en movimiento

(1966:110 ).
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e En la pagina 26 a Vicente Huidobro y su poema “Altazor”, canto Ill, con la entrada
textual: “Romper las ligaduras de las venas”. Cito el verso de memoria.

e En la pagina 43 a Sergio Mondragon con la entrada textual “La loca poesia”, de su
poema “La poesia del sol”, compilado en Poesia en movimiento (102).

e En la pagina 72 a Eliseo Diego con la frase textual: “todo cuanto se ha ido y ya es
silencio” de su poema “No es mas”, que cito de memoria.

e Y en la pagina 75 a Rosario Castellanos con la frase textual “Nadie recogera la
pagina inconclusa” de su poema “Presencia” de su libro Livida luz compilado en

Poesia no eres ti (191).

—Entiendo que, ademas de citarlos, con algunos de estos autores establecié un dialogo.
Como lo que hace con el poema de Diego, o el de Huidobro. Es decir, no sélo los citd, sino

que el poema completo lo sampled, adecuandolo al discurso de El viaje, ¢cierto?

—Si, es cierto. Creo que los ejemplos mas fuertes de ese didlogo o ese ‘apoyarse en ambas
escrituras’ del que hablaba Barthes, en mi novela, estan en lo que hice con el poema de
Huidobro “Altazor” y con el poema de José Gorostiza “Muerte sin fin”, al final de la obra.
En realidad, Muerte sin fin, en El viaje, tiene un sentido inverso. All4 todo muere, aca todo

nace. Y ése es, pues, uno de los sentidos esenciales del sampleo.

—De los préstamos que dejé en cursivas ¢qué me puede decir?

—Pues son muchos, abundan en el texto. Los dejé en cursivas para que el lector supiera que
esa v0z no era mia y para que se notara que ahi existia una clase de empalme. De cut up a la
manera de Borroughs. Pero fueron méas o menos los mismos autores. Destaco a Paz con

“so6lo el agua es humana” (et.al.,1966) en la pagina 32, y Margarita Michelena con “todo lo
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sufro en este instante en que mis ojos arden en el espacio ciego”, de su poema “Mondlogo
del despierto” (et.al., 1966), de la pagina 40. En realidad el verso original es un poco

diferente.

Por lo demaés, hay no precisamente citas, sino imitaciones del estilo, del sonido de ciertos
autores. Por ejemplo el poema de Sergio Mondragon “Calor” me ayudo sobremanera a
construir la atmosfera de la montafia. No se diga Rulfo en la escena del Mictlan. Ahi

también usé sus palabras.
—Ya que entr6 a la musica y al sonido, hablame de la importancia de la eufonia en El viaje.

—Pues... se debe a dos cosas: la primera es que fue una de las ensefianzas mas grandes que

recibi de dos de mis maestros literarios: Fernando Vallejo y Agustin Yafiez...
—Entiendo que al primero lo conocio personalmente.

—Si. No sé qué sucedio realmente con ese asunto. Supongo que, por un lado, a mi también
me infecta la mala costumbre de la que hablaba Barthes de siempre anteponer el autor a la
obra. Siempre que me encuentro con una obra que me destapa los sesos lo primero que
quiero hacer es conocer al hombre, a la mujer. Muchos ya estan muertos. Pero con Vallejo
fue distinto. El estd todavia vivo y ademas en su obra habla de él mismo. Creo que su
maestria literaria hizo que me obsesionara con él. Amo, ademas de la obra, al hombre. Le
tengo un afecto humano y no sélo literario. No sé cémo explicarlo. Cuando lo vi,
platicamos de muchas cosas, entre ellas me aconsejé siempre alejarme de mi espafiol
mexicano para que pudiera, precisamente, entender la masica de los otros espafioles. En
entrevistas Vallejo repite y repite la importancia del estilo y del ritmo. En su obra Logoi, en
la pagina 21, dice: “La eufonia, por sobre el sentido mismo, es la gran razon de la

116



literatura”. En los dias que convivi con ¢l también lo remarcé. En fin, fue algo que aprendi
de él. Después lei la obra de Yafiez y encontré lo mismo. Una musica de las palabras... Y
no se diga con los poemas, Huidobro mismo... Para El viaje intenté realizar mi propia
eufonia. Ejercitar el oido y mi capacidad interpretativa. Por eso necesitaba las palabras de

otros.

—Agustin Yafez en una entrevista con Emmanuel Carballo (Giacoman:1973) dice:

La prosa musical es en mi un tanto instintiva. Cuando escribo trato de dar a las
palabras, a las frases, a los periodos, ciertos valores eufonicos que conjuntan la
melodia y el ritmo verbales. Creo que la prosa debe realizar estos valores, que
aunque no constituyen su naturaleza, se encuentran siempre en los grandes
escritores (21).

Y confiesa poco después los discos que le ayudaron para escribir Al filo del agua: el

“Réquiem” de Fauré (25). ¢Usted también tuvo discos de cabecera?

—Absolutamente. Pero no me sirvieron para la escritura como tal, sino para alcanzar un
estado mental adecuado. La musica de El viaje se encuentra exclusivamente en las palabras.
Esto que me preguntas se liga mas bien con el tema de la marihuana. Los dias que
supusieron el trabajo de esta novela los atravesé hundido en el humo de la marihuana. Por
tal, necesitaba musica adecuada para levantar y realizar la ceremonia. Algunos de los
esenciales fueron: el Electronic Meditation (1970) de Tangerine Dream, el Morning Phase
(2014) de Beck, y The Endless River (2014) de Pink Floyd, asi como el Comala (1993) de
Jorge Reyes. Las obras de piano solo (1989) de Philip Glass y el In den Garten Pharaos
(1971) de Popol VVuh. Aungue no voy a negar que ciertos elementos musicales me ayudaron
a crear imagenes; por ejemplo, la portada del disco de Pink Floyd me ayudo6 a crear la
imagen del hombre navegando en una balsa que es su cama. O por ejemplo, en la cancion

“Parabola” de Tool, de su disco Lateralus (2001), reza un verso asi: “This body./ This body
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holding me./ Be my reminder here that | am not alone in/ This body, this body holding me,/

feeling eternal/ All this pain is an illusion”. En mi obra dice de esta forma:

Pero yo soy eterno; esta realidad de aqui, de ahora, esta forma que es mi ser
atraviesa el tiempo como una mancha de leche y me convierte en lo otro. Lo otro
también soy yo. Soy yo el otro. Y como ambos escojo estar aqui, estar ahora, dentro
de este cuerpo que me guarda y me recuerda que todo es mi retrato. Todo tiene mi
rostro, mi rostro esta en todo y el dolor es una ilusion del hombre. (26).

En realidad soy un melémano insaciable. Esta es la segunda razén de que iba a hablarle.
Para mi todo es musica. Y la buena literatura debe ser musical. Entonces es algo que
aprendi pero que también ya tenia adentro. La improvisacion en la escritura la tomé no sélo
del hip hop sino de escuchar a John Zorn, a John Cage, a Ennio Morricone, a Mauricio
Kagel, a Tomasz Stanko, a Ornette Coleman, a Anthony Braxton y a otros tantos grandes
de la improvisacion musical. De alguna manera, como le comenté antes, yo queria que este
trabajo no sélo fuera literario sino musical y por lo tanto convertirme no en un escritor sino
en un musico. Queria expresarlo asi con el titulo que le dije antes Ensayo para un
saxofonista: un hombre en su cuarto a solas que practica en el saxofon escalas de Coleman
de Zorn y de Coltrane. Ensayo porgue es inconexo, es un calentamiento. Ensayo porque no
hay miedo al error, porque es un ejercicio intimo, es una preparacion, un ritual. Como no
soy musico sino escritor, escribi sobre un hombre a solas que practica versos de Bonifaz

Nufio, de Paz, de Huidobro y de Mondragdn. La cuestion musical se reduce a esto.

—Cuénteme de la marihuana.

—De la marihuana no hay mucho qué decir. Como le dije antes, yo estaba hundido en una
depresion, en una desazén existencial que no tenia salida y que me alimentaba la literatura.
¢Me entiende? Camus y su Mito de Sisifo, Cioran y sus Cimas de la desesperacion, Vallejo

y su Desbarrancadero, Panero y sus Sefiores del alma son grandes y hermosos y necesarios
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libros, pero los lei demasiado rapido, demasiado joven, demasiado ingenuo y me hicieron
mucho dafio. Por mi propio bien llegé un momento en que tuve que deshacerme de todo.
Ahi me encontré con la marihuana. A través de ella pude ver otro estado de las cosas. Me
pude ver distinto a mi mismo. Yo creci sin religion, sin ninguna idea de Dios, pero siempre
cerca de la meditacion como ejercicio mental a través del cual podia encontrar iluminacion.
En mi adolescencia me encontré con el budismo, pero cuando llegué a la literatura lo
abandoné. La literatura de alguna forma me convencio de que la vida era un desastre y la
existencia un absurdo; y la realidad me lo confirmé. La marihuana me mostré que no
necesariamente. Entonces, en un sentido, la yerba me sand: encontré fe y una limpieza del
ser, un volver a ser yo mismo. No obstante me enfermé en otro. Supongo que por mi
juventud o cierta clase de inmadurez, ciertamente motivado por mi adiccion musical, pues
la marihuana me hace susceptible a vibraciones ocultas en la mdsica, pasé de ser un
fumador ocasional, a ser uno habitual y de uno habitual a uno crénico. En el momento en
que escribia la novela yo necesitaba alejarme de la marihuana, pero no sabia coémo. Escribir
sobre ella fue una buena manera. La limpieza del aire que expreso al final del texto tiene
que ver con esa necesidad de volver a respirar el aire y no el humo. No voy a negar que me
ayudd creativamente. Cuando fumaba, retazos de palabras y frases me pasaban por la
mente, por la voz, y me parecian geniales, pero asi como pasaban se iban, y en todo caso no
podia conectarlas con nada méas: no habia personajes, ni historia ni anécdota. Poco a poco
se me formd la inquietud de completar un texto novelesco con todas las frases y
construcciones poéticas que me salian cuando fumaba. El viaje inmovil fue, pues, la

realizacion de esa inquietud y esas necesidades.

—¢ Sigue fumando?
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—Si, desde luego...

—¢Anda fumado ahora?

—AQuiza... no lo sé... Es confidencial.

—A lo largo de la conversacién me hablé de sus inquietudes internas, del por qué hablar de
si. La necesidad de reconstruirse. De perdonar. De olvidar. De purificar el ser. Dejar ir el
pasado. Practicar. Ejercitar el oido. Perder el miedo a la escritura. A lo largo de la novela

pueden leerse estas inquietudes. Pero, digame ¢lo logr6?

—Esta novela la terminé hace tiempo. Desde entonces ha ido saliendo de mi. Hoy, cuando
vuelvo a ella, ya casi no me reconozco. Creo, sin embargo, que es una novela que se
sostiene con dos pies y que tiene un pulso y un latido verdaderos. He intentado escribir
después de El viaje: no he podido. Llevo catorce o quince o veinte meses sin escribir una
sola linea de ficcién que valga la pena. Cuando rompo en pedazos mis borradores, me

pregunto, ¢por qué no puedo llegar al estado al que llegué cuando escribi El viaje?

Exupéry en El Principito hace una reflexion muy hermosa sobre la calidad del trabajo
artistico. Observa su dibujo de los baobabs, el mejor de todo el libro, y se pregunta por qué
no puede lograr otro igual. Responde: “Cuando dibujé los baobabs me impulsaba el sentido
de la urgencia” (27). El viaje inmovil es el trabajo mas alto que he logrado, y si no he
podido superarlo es porque fue un trabajo impulsado por la necesidad. Es todo lo que tengo

que decir al respecto.

—Para usted, ¢qué es escribir novela?
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—Escribir novela es en muchos sentidos como escribir musica, y como ejecutarla: el
novelista se sienta ante el teclado y desarrolla una voz que debe de estar cargada de
sonoridad, de color, para que exprese todo lo que puede expresar un alma humana. El
instrumento del saxofonista es el saxofon y el del escritor la palabra: ambos, desde el
dominio de su instrumento, y desde las reglas basicas para su ejecucion, inician su relato
sobre el vacio, pero con un objetivo comUn: transmutar su estado particular de ser y entrar
en comunion con lo otro. El vacio es el reino de la literatura y de la musica; lo que se oye,
lo que se lee, la obra como tal, es un minimo universo. Escribir madsica y escribir novela es
ser consciente del vacio que rodea toda creacion y querer transgredirlo. Escribir no es
trascender, es sanar, nombrando, la nada que somos. Esta transmutacion se da en el orden
del espiritu, por lo tanto la novela, el ensayo del saxofonista, es un relato espiritual del
hombre ofrecido a otros hombres para su sanacion. Para que en ese contacto que ofrece la
palabra, la musica, con otras almas, pero que pueden ser la propia, la nuestra se complete y
sea por fin individual. Se regocije. Escribir literatura —novela— es relatar una secreta
necesidad por el conocimiento total. Y el conocimiento total, intuyo, no es otra cosa que el
conocimiento de la propia alma. Escribi la novela porque queria conocerme y sanarme, y
ofrecer mi relato a los otros, a mi mismo. Esta ambicién la descubri cuando me supe herido,
enfermo de la ilusién de estar enfermo, y cuando supe que esta condicion la comparto con
todos los otros: no tener mas vida que la propia; encerrado en un cuerpo mortal, en un
pensamiento limitado: no poder ser nadie mas que yo, y no saber quién es el yo; ver mi
imagen reflejada en otros hombres con iguales o peores dilemas; cerrazon del alma;
prejuicios y miedo. Descubri la literatura como una forma de mentar mi enfermedad y asi

aspirar a liberarme. Pretendo, a traves de la escritura, colaborar a romper la cadena del
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dolor, pues para mi la literatura es un ejercicio espiritual que conduce a la gracia y al amor

y a la libertad y a la entera felicidad... para otros puede serlo también. Para ellos escribo.

—¢Que pretende cuando escribe, cuando lee?

—No pretendo, cuando leo, conocer una historia, una tradicion, pretendo conocer el espiritu
de otros seres: sus hondos dolores, sus intimas confesiones, sus preciados recuerdos, sus
amores; pretendo cuando leo tocar un cuerpo, una voz, un alma, y vivir, pues para mi no
hay mas vida que la interior, ni comunién mas honda y real que la literaria. Pretendo
cuando escribo domar a la vergiienza y mostrar mis hondos sufrimientos, mis intimas
confesiones y deseos, mis preciados recuerdos, mis amores; construir un terreno de
confianza mutua y ofrecerme al tacto, al conocimiento, al amor de otros seres. Para hablar
de mi escribo, y para amar y para hacerme amar y para saber que hay otros que conocen el
hondo lenguaje del mundo. Escribo y leo porque creo que asi se puede hacer justicia y
porque asi quiero hacerla y porque si no la hay yo la invento y porque si ya existe yo me
uno, yo me hermano, y si no yo la inicio y asi nos unimos y nos hermanamos. Escribo y leo
para matar a la soledad a la angustia y a la depresion y para afirmar que no hay mas

realidad que la vida y la belleza y la paz.

—¢En qué sentido cree que su novela es novedosa?

—No creo que mi novela sea novedosa en ningun sentido. Como lo he venido exponiendo,
las formas de mi novela vienen de otras formas, las palabras de mi novela vienen de otras
palabras. El ejercicio escritural, o la crénica de un momento, se ha dado ya en otros textos
de otros autores. No he dicho yo aqui nada nuevo. No es novedosa en este sentido, ni

tampoco en el otro: hubo ya otros textos que han sefialado la no-novedad de las creaciones,
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el hecho de que todo esta prestado, dado y previamente construido. Creo, por otro lado, que
es significativa. Creo que es significativa porque esta construida con un estilo personal,
venida de hondas inquietudes personales, y desarrollada con sendas herramientas publicas.
Creo que se hermana, se emparenta, como ya he expuesto, con una tradicion —la escritura
del yo; la escritura en primera persona— que aunque existe desde siempre hoy esta dando
sus piezas més altas y complejas. Creo que es significativa también porque es susceptible
de multiples interpretaciones y lecturas, y su estructura estd compuesta por multiples voces

y espacios de significacion; ademas de que construye su propio espacio de ser y de respirar.

—Vaya, se nos acabo el café...

—Es una lastima.

—Gracias por la entrevista.

—Gracias a usted.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

123



Bibliografia

Directa

Barthes, Roland (2006) “La muerte del autor”, La letra del escriba, N°51, junio.
Recuperado de:
http://www.cubaliteraria.cu/revista/laletradelescriba/n51/articulo-4.html

Camus, Albert (1981) EI mito de Sisifo, Madrid: Alianza Editorial.

Chang, Jeff (2007) Total Chaos: the art and aesthetics of hip hop, New York: Basic
Civitas.

De Man, Paul (1991) La autobiografia como desfiguracion, Madrid, Suplemento
Anthropos, N°29, pags: 113 —118.

Giacoman, Helmy F. (1973) Homenaje a Agustin Yafiez, Madrid: Anaya-Las
Américas.

Huidobro, Vicente (1931) Altazor o El viaje en paracaidas, Madrid: Compafiia
Iberoamericana de Publicaciones S.A

Jakobson, Roman (1988) Ensayos de linguistica general, Barcelona: Seix Barral.
Lejeune, Philippe (1994) El pacto autobiografico y otros estudios, Madrid:
Megazul-Endymion.

Miraux, Jean Philippe (2005) La autobiografia, las escrituras del yo, Buenos Aires:
Nueva Vision.

Panero, Leopoldo Maria (2008) Escribir como escupir, Madrid: Calambur.

Pozuelo Yvancos, José Maria (2006) De la autobiografia, Barcelona: Critica.

Rulfo, Juan (2000) El llano en llamas, México, D.F: Plaza Janés-Random House

Mondadori.

124



(=4

=

--------------- (2005) Pedro Paramo, México, D.F: Editorial RM.
Vallejo, Fernando (1983) Logoi: gramatica del lenguaje literario, México: Fondo
de Cultura Econémica.

(1985) Los dias azules, México: Alfaguara.

Indirecta

Bonifaz Nufio, Rubén (1995) De otro modo lo mismo, México: Fondo de Cultura
Economica.

Bonnett, Piedad (2010) Antologia de poesia latinoamericana contemporanea,
Bogota: Norma.

Castellanos, Rosario (1972) Poesia no eres t0, Meéxico: Fondo de Cultura
Economica.

De Saint-Exupéry, Atoine (2010) El Principito, México-Argentina: Emece.

Paz, Octavio; Ali Chumacero; Homero Aridjis, José Emilio Pacheco (1966) Poesia
en Movimiento, México: Siglo XXI.

Vicens, Josefina (1958) El libro vacio, México: Fondo de Cultura Econémica.

Fuentes Musicales

e

e

Beck (2014) Morning Phase, E.U.A: Capitol

Glass, Philip (1989) Solo Piano, E.U.A: Sony Music.
Popol Vuh (1971) In den Garten Pharaos, Alemania: Pliz
Pink Floyd (2014) Endless River, Inglaterra: Parlophone
Reyes, Jorge (1993) Comala, México: Lejos del Paraiso.

Tangerine Dream (1970) Electronic Meditation, Alemania: Ohr.

125



= Tool (2001) Lateralus, E.U.A: Volcano Entertainment.

Fuentes cinematograficas:

= Jodorowsky, Alejandro (1968): Fando y Lis, México: OPTIMA FILMS S.A

e (1973): La montafia sagrada, México: OPTIMA FILMS S.A

126



127



