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INTRODUCCION

En este trabajo recepcional propongo desarrollar un modelo de trabajo que me permita una nueva
manera de ejercer la escritura creativa. Decidi elaborar un modelo de trabajo porque el ejercicio
creativo es el enfoque principal de la carrera en Creacion literaria.

Para ello, en primer lugar investigaré el tema del posmodernismo literario. Elegi este tema
porque considero que su conocimiento ayuda a reflexionar sobre varios aspectos de la cultura
contemporanea —ejercicio de pensamiento que, a mi parecer, es de gran importancia para un
creador literario— y porque lo considero un horizonte muy interesante para desarrollar mi
creacion narrativa.

En segundo lugar, dentro del posmodernismo literario, estudiaré las caracteristicas de un
género en particular: el cuento posmodernista. Por Gltimo, con base a lo anterior, redactaré
cuentos que desarrollen esas caracteristicas sefialadas.

De tal manera, los objetivos que me planteo son los siguientes:

1) Desarrollar una sintesis tedrica sobre la posmodernidad y el posmodernismo literario,
en la que se establezcan los aspectos fundamentales de esta categoria.

2) Distinguir las caracteristicas propias del cuento posmodernista.

3) Dedicarme a la escritura de relatos breves en los que se encuentren las caracteristicas
del cuento posmodernista.

Finalmente, el principio que guia este trabajo recepcional es que, como creador literario,
pienso, tal y como Edgar Allan Poe dice en Filosofia de la composicion, que "antes de que la
pluma ataque el papel™ debe tenerse concebido un plan de lo que se va a escribir. Personalmente,
no puedo concebir la creacion literaria de otro modo, y un plan de trabajo es lo que me propongo

desarrollar aqui.



El procedimiento que he elegido esta justificado por otros modelos de trabajo, como se
detalla a continuacion:

1) El desarrollo de una teoria sobre literatura como antecedente de la obra literaria. Por
ejemplo, Dante Alighieri y Umberto Eco primero desarrollaron su pensamiento teérico —en De
vulgari eloguentia (1302-1305), La estructura ausente (1968) y el Tratado de semiotica general
(1975), respectivamente— antes de escribir la obra creativa mas sobresaliente de cada uno: La
divina comedia (1304-1307) y El nombre de la rosa (1980).

2) La realizacion de una reflexion personal sobre la obra propia. Edgar Allan Poe y
Umberto Eco realizaron un andlisis de sus propias obras creativas, en la Filosofia de la
composicion (1846) y en la "Apostilla a El nombre de la rosa" (1983).

3) Los cuentos que presento en la Tercera parte estan inspirados en cuentos de tres autores
diferentes: Jorge Luis Borges, Italo Calvino y John Barth.

Para la configuracion de mi marco teérico, comencé revisando tesis previas sobre el
posmodernismo en la Biblioteca Central de la UNAM. Las que hallé y representaron una mejor
guia fueron la tesis de Gabriel Astey Wood, Reflexiones sobre modernidad, posmodernidad y
literatura: un apunte sobre Rubem Fonseca y Pasado Negro (1998); la de Victor Manuel
Esquivel Alva, El maestro de esgrima de Arturo Pérez-Reverte, un hibrido posmoderno (2009); y
la de Aurora Pifieiro Carballeda, Maquinas infernales, Evas apasionadas y Noches de circo: una
mirada a tres novelas de Angela Carter desde la Optica de la narrativa posmoderna (2009). Cada
uno de los presentadores propuso la elaboracion de una lectura posmodernista de diferentes obras
y autores.

Tras la revision de estas tesis, quedaron establecidas las referencias principales sobre el
posmodernismo literario: Hal Foster, Jirgen Habermas, Linda Hutcheon, Frederic Jameson,

Gilles Lipovetsky y Jean-Francois Lyotard. Otros autores que resultaron muy relevantes fueron



Roland Barthes, Umberto Eco, Ted Gioia y Lauro Zavala. Para la parte creativa: Jorge Luis
Borges, Italo Calvino y John Barth.

A continuacion, detallo el objetivo que persigue cada una de las tres partes que componen
este trabajo.

En la Primera parte realizo un acercamiento al tema. Dado que mi objetivo principal es el
desarrollo de una propuesta creativa y su puesta en practica, me propongo realizar una sintesis en
que se armonicen las propuestas de los diferentes tedricos. Las discrepancias existentes y los
debates en torno al posmodernismo han sido dejados de lado porque se dirigen a objetivos que
divergen de la meta que aqui persigo.

En el primer capitulo de la Primera parte, me dedico a ubicar los términos mas
importantes del tema y a plantear una sintesis sobre ellos. Comienzo por los conceptos basicos
(posmodernidad, posmodernismo, modernidad, etc.), contindio con los principios criticos que lo
impulsan y, por Gltimo, ofrezco un marco tedrico-historico.

Después, en el capitulo dos de la Primera parte, destaco las caracteristicas principales del
posmodernismo literario y, en el capitulo tres, concluyo con una recopilacion de obras
consideradas dentro de la categoria del posmodernismo literario.

En la Segunda parte, distingo cuéles son las caracteristicas particulares del cuento
posmodernista. También planteo una serie de esquemas sobre los cuentos de los autores elegidos
(Borges, Calvino y Barth) y ubico los elementos de los cuentos que permiten considerarlos como
relatos posmodernistas.

Por ultimo, en la Tercera parte, me dedico a la escritura de mi obra creativa: dos cuentos
en los que se manifiestan de manera explicita y evidente las ideas, conceptos y caracteristicas

desarrolladas a lo largo del trabajo recepcional, con la finalidad de que mis cuentos cumplan



claramente con las caracteristicas del posmodernismo literario. Finalmente realizo un analisis

esquematico en el que muestro la manera en que mis cuentos cumplen con dichas caracteristicas.



PRIMERA PARTE. ACERCAMIENTO AL POSMODERNISMO LITERARIO
En esta parte se ubicaran los conceptos mas importantes del tema, los principios criticos que lo

impulsan y se ofrecerd un marco teorico-histérico.

1. Posmodernidad y posmodernismo

Posmodernidad

El término posmodernidad se refiere al contexto histoérico ubicado hacia la segunda mitad del
siglo XX en las sociedades postindustriales (Selden, Widdowson y Brooker, 210). En ellas, la
economia se desarrolla principalmente en el sector de servicios, ya no en el sector industrial ni en
el agricola (Gutiérrez, "La psicopatia..."). Especificamente, la posmodernidad se refiere al tipo de
cultura que se desarroll6 en las sociedades de Europa occidental y Estados Unidos, entre las

décadas de 1960 y 1990 (Lewis en Pifieiro, 39).

Modernidad

La modernidad a la que hace referencia la idea de posmodernidad es el proyecto que se formo a

partir de la llustracién y que se manifestd en cada aspecto de la ideologia politica, econdmica,

social y cultural de Occidente. Este proyecto
formulado en el siglo XVIII por los filésofos de la llustracidén consistié en sus
esfuerzos para desarrollar una ciencia objetiva, una moralidad y leyes universales
y un arte autdbnomo acorde con su légica interna. [...] Tenian la extravagante
expectativa de que las artes y las ciencias no solo promoverian el control de las
fuerzas naturales, sino también la comprension del mundo y del yo, el progreso
moral, la justicia de las instituciones e incluso la felicidad de los seres humanos.

(Habermas, 28)
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Sin embargo, este proyecto no cumplié con sus objetivos y, por el contrario, termino por
derivar en una serie de crisis mundiales:
un rango de desastres sociales y politicos: desde las guerras modernas, Auschwitz
y los Gulag a la amenaza nuclear y una severa crisis ecoldgica. Los resultados de
la modernizacion han sido la burocracia, la opresion y la miseria, mientras la
narrativa de liberacion e igualdad de la Ilustracién se ha erigido sobre lo opuesto™.
(Lyotard en Selden, Widdowson y Brooker, 205)
Este proyecto de modernidad de la llustracion fue promovido como principio guia de
sistemas de gobierno autoritarios que en realidad tienden
a dar preferencia a los derechos de propiedad sobre los derechos personales; a las
necesidades tecnologicas sobre las humanas, a la competencia sobre la
cooperacion, a la violencia sobre la sexualidad, a la concentracion sobre la
descentralizacién, al productor sobre el consumidor, a los medios sobre los fines,
al secreto sobre la apertura, a las formas sociales sobre la expresion personal, al
esfuerzo sobre el goce. (Phil Slater en Racionero, 11)
De esta manera, el proyecto de modernidad se encargd en realidad de unificar, ordenar,
emparejar —0 nulificar— las contradicciones y las diferencias a cualquier costo (Lyotard en

Hutcheon, A Poetics..., X).

! Todas las traducciones realizadas por mi incluyen en pie de pagina el original en inglés. En este caso: "A range of
social and political disasters: from modern warfare, Auschwitz and the Gulag to nuclear threat and severe
ecological crisis. The results of modernization have been bureaucracy, oppression and misery as the Enlightenment
narrative of liberation and equality has ground into its opposite" (Lyotard en Selden, Widdowson y Brooker, 205).
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Posmodernismo

El posmodernismo hace referencia a un tipo de manifestaciones artisticas y culturales que se
desarrollaron durante la posmodernidad y desde una posicion critica con respecto al proyecto de
modernidad.

En Hispanoamérica, el tema se desarrolla de manera diferente. Octavio Paz considera que
esto se debe a diferencias entre "significados, conceptos e historia™: modernidad, modernismo y
posmodernismo no vienen a ser lo mismo en Europa o en Norteamérica que en Hispanoamérica
(La otra voz, 52). En el contexto hispanoamericano, el modernismo es el movimiento poético
encabezado por Rubén Dario, el cual nada tiene que ver con el proyecto de la llustracion. Sobre
este asunto, Lauro Zavala se ha dedicado a identificar el desarrollo del posmodernismo en el
contexto nacional (Zavala, "Etica y estética...", 78).

El posmodernismo que toma una posicion critica con respecto al proyecto de modernidad,
comenzo a tomar forma hacia la década de los sesenta, cuando diversas corrientes de
pensamiento critico y escéptico se plantearon seriamente la estrategia de cuestionar la estructura
conceptual de la modernidad para "desafiar sus narrativas dominantes con el 'discurso de los

otros™, oponiéndose de manera critica a la convencion del statu quo (Foster, 10-11).
Sobre el statu quo, sefiala Hutcheon en A Poetics of Postmodernism, que
la cada vez mayor uniformizacion de la cultura de masas es una de las fuerzas

totalizadoras que el posmodernismo desafia. Que desafia, pero no niega. Busca

mas bien aseverar la diferencia y no la identidad homogénea [...]. "Diferencia”, al

12



contrario de "otredad", no tiene un opuesto exacto contra el cual definirse a si
mismo®. (6)

Durante la Ilustracion, el proyecto de modernidad significaba un "amplio proceso secular"
que lleva a las sociedades democraticas a una "soberania del individuo y del pueblo”, a
"sociedades liberadas de la sumision a los dioses, de las jerarquias hereditarias y del poder de la
tradicion” (Lipovetsky, 86). Bajo esta idea, las manifestaciones artisticas desarrolladas en la
modernidad se basaban en la negacion de la tradicién y el culto a la novedad y al cambio, con
artistas que

no cesan de destruir las formas y sintaxis instituidas, se rebelan violentamente
contra el orden oficial y el academicismo: odio a la tradicién y furor de renovacion
total [...]. [El modernismo] destruye y desprecia ineluctablemente lo que instituye,
lo nuevo se vuelve inmediatamente viejo" (Lipovetsky, 81-82).

Los artistas de la modernidad actuaban considerando que liberaban al arte y a la literatura
"del culto de la tradicion”, del "respeto a los Maestros" y del "cddigo de la imitacion”
(Lipovetsky, 87), instituyéndole asi un falso valor autbnomo: arte por el arte.

Esta concepcidn de "arte por el arte” tomé mayor fuerza desde que el mercado le brindé al
artista la posibilidad de "librarse de la tutela financiera y estética” de la Iglesia o de la
aristocracia, para pasar a atender a un publico mas amplio y diversificado. Asi, las obras entraron
"en el ciclo de la mercancia mediatizada por instituciones especificas de difusion y promocion
culturales (teatros, editoriales, academias, salones, criticas de arte, galerias, exposiciones, etc.)"

(Lypovetsky, 95).

>"The increasing uniformization of mass culture is one of the totalizing forces that postmodernism exists to
challenge. Challenge, but not deny. But it does seek to assert difference, not homogeneous identity [...] 'difference’,
unlike 'otherness', has no exact opposite against which to define itself" (Hutcheon, A Poetics..., 6).
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De esta manera, la creacion artistica continué afirmando su soberana autonomia
desvalorizando lo instituido. Sin embargo, la negacion termind por perder su poder creativo, y
desde mediados del siglo XX los artistas no hicieron mas que "reproducir y plagiar los grandes
descubrimientos del primer tercio de siglo™ (Lipovetsky, 82).

La tendencia a la autonomia del arte moderno colocaba en primer lugar al individualismo
y sus valores (libertad, igualdad y revolucion), desvalorizando la tradicion y el principio de la
imitacion, lo que obligd a los artistas a basquedas sin tregua para negar lo instituido (Lipovetsky,
96).

Pero cuando no quedd nada mas qué negar para "inventar" nos enfrentamos no al fin del
arte, sino al fin de la idea de arte moderno (Octavio Paz en Lipovetsky, 82). El arte moderno "ha
perdido su virtud provocativa, ya no se produce tension entre los artistas innovadores y el puablico
porque ya nadie defiende el orden y la tradicion. La masa cultural ha institucionalizado la
rebelion modernista” (Lipovetsky, 105).

Frente a este panorama, el posmodernismo implica precisamente una critica contra "la
obsesion de la innovacion y de la revolucion a cualquier precio” (Lipovetsky, 121). Es una critica
constructiva que manifiesta la crisis de la legitimacion del arte (Owens, 104).

Asi, el posmodernismo deliberadamente socava principios "como el valor, el orden, el

significado, el control y la identidad"® (Hutcheon, 13).

Poner bajo sospecha
Lyotard declara la importancia de "poner bajo sospecha™ cualquier discurso (La posmodernidad

explicada..., 23), pues estos forman y justifican a las instituciones hegemdnicas que condicionan

3 Deliberately undermines such principles as value, order, meaning, control, and identity" (Hutcheon, A Poetics...,
13).
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los comportamientos de las sociedades, desde la alta burocracia hasta las tradiciones. A su vez,
los discursos y las instituciones son los fundamentos de los sistemas politicos, economicos y
culturales autoritarios y ortodoxos que desvirtuaron y desvirtdan aun los principios ilustrados
originales del proyecto de modernidad. Para limitar el control que ejercen sobre las sociedades y
los individuos hay que poner a las mismas instituciones y a sus discursos bajo constante
escrutinio (Hutcheon, 9).

Una de las maneras méas amables y bellas de poner en préactica este escrutinio siempre ha
estado en manos del arte: "¢ Contra qué espacio arremete Cézanne?", pregunta Lyotard, "Contra el
espacio de los impresionistas. ¢Contra qué objeto arremeten Picasso y Braque? Contra el de
Cézanne", se responde a si mismo, y luego continla: "una obra no puede convertirse en moderna
si, en principio, no es ya posmoderna. ElI posmodernismo asi entendido no es el fin del
modernismo sino su estado naciente, y este estado es constante™ (Lyotard, La posmodernidad
explicada..., 23).

Afadiria Habermas que una obra "llega a ser clasica porque una vez fue auténticamente
moderna” (Habermas, 21). De esta manera, se entiende que incluso las estéticas artisticas de la
modernidad, por su radicalidad individualista y su valoracién de lo nuevo, se rebelaban contra las
normas Yy los valores institucionalizados y autoritarios de sus respectivas épocas (Lipovetsky, 83-
84).

Desde una postura ya no cultural sino politica, Hutcheon no ve al posmodernismo ni
como un "radical cambio revolucionario” ni como un "lamento apocaliptico respecto al declive de
Occidente bajo el capitalismo tardio”. Tampoco como "un radical cambio utopico ni un
lamentable declive hacia el simulacro hiperreal”, ni un "sinonimo de lo contemporaneo” o un
"fenomeno cultural intencional”. Méas bien, Hutcheon entiende al posmodernismo como un

cambio de la cultura desde su interior, "desafiada, cuestionada o refutada, pero no colapsada” (ix-
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xiii); un cambio "que usa y abusa, instala y subvierte los propios conceptos que desafia”, una
actividad cultural "fundamentalmente contradictoria, resueltamente histérica e inevitablemente

politica"™*

(A Poetics of Postmodernism, 3-4).

El posmodernismo literario reconoce al pasado como un "desafio para las definiciones de
subjetividad y de creatividad que han ignorado por mucho tiempo el rol de la historia en el arte y
en el pensamiento™ (Hutcheon, A Poetics..., 11). Con esta idea “la tradicién se convierte en
fuente viva de inspiracion al mismo nivel que lo nuevo" (Lipovetsky, 121).

Un artista, un escritor posmoderno, estan en la situacion de un fildsofo: el texto
que escriben, la obra que llevan a cabo, en principio, no esta gobernado por
reglas ya establecidas, y no puede ser juzgado por medio de un juicio
determinante, por la aplicacion a este texto, a esta obra, de categorias conocidas.
Estas reglas y estas categorias son lo que la obra o el texto investigan. El artista y

el escritor trabajan sin reglas y para establecer las reglas de aquello que habra sido

hecho. (Lyotard, La posmodernidad explicada... 25)

Criterio posmodernista
En resumen, el posmodernismo, como tipo de pensamiento critico, manifiesta incredulidad
respecto a las narrativas de la modernidad: las grandes explicaciones racionalistas del liberalismo

burgués que declaran el progreso y la superioridad, y que reducen al hombre a ser operativo,

* "radical revolutionary change"... "apocalyptic wailing about the decline of the west under late capitalism"... "a
radical Utopian change nor lamentable decline to hyperreal simulacra"... "synonym for the contemporary"...
"intentional cultural phenomenon"... "challenged or questioned or contested [refutada], but not imploded"
(Hutcheon, A Poetics..., ix-xiii). "A contradictory phenomenon, one that uses and abuses, installs and then subverts,
the very concepts it challenges"... "fundamentally contradictory, resolutely historical, and inescapably political"
(Hutcheon, A Poetics..., 3-4).

> "Liberating challenge to a definition of subjectivity and creativity that has for too long ignored the role of history
in art and thought" (Hutcheon, A Poetics..., 11).
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conmensurable, o desaparecer, bajo una ldgica de eficacia, funcionalidad y productividad. Estos
discursos se encuentran en casi todos los aspectos de las sociedades occidentales: en la
organizacion del propio Estado, en las instituciones que lo componen y en el contenido de las
leyes; en los discursos de libertad, igualdad y justicia; en los planes de estudio de los colegios y
universidades, en los tipos de contratos laborales, en las condiciones de las relaciones humanas,
en la moral y en las tradiciones. La critica que genera el pensamiento posmodernista se hace
desde tal grado de escepticismo que incluso cuestiona la posibilidad de concebir algun discurso
que pueda considerarse como verdadero o tan siquiera objetivo (Eagleton, 11; Lyotard, La
condicion..., 10-11; Zavala, La precision..., 91-92; Hutcheon, A poetics..., 6; Foster, 7;
Lipovetsky, 85).

El criterio que configura al posmodernismo, al parecer de Raul Corral, no contradice a
nadie ni a nada, ni a la modernidad misma, porque "no se sustenta en el enfrentamiento con lo ya
dicho [... y] no se opone a ninguna afirmacion ni se molesta porque la contradigan, lo cual hace a
los posmodernos eminentemente pacifistas" (Corral, 67).

El posmodernismo significé el paso de la tradicion racionalista (que siempre busca tener
la razon) por la tradicién de lo razonable (que se contenta con entender sus contradicciones)
(Zavala, La precision..., 18). De esta manera, el pensamiento posmodernista —heterodoxo y
disconforme con los discursos, las convenciones y las practicas del proyecto modernista— se
caracteriza por lo que Owens Ilama "la coexistencia de culturas diferentes™ (Owens, 93).

Aqui es preciso aclarar que el término posmodernismo no se refiere ni a los
neoconservadores —burgueses reaccionarios y conservadores que pugnan por "el retorno a las
verdades de la tradicion™ y que ven la cultura como una fuerza de control social (Forster, 12)— ni

a los neonarcisistas —individualistas puros preocupados Unicamente en Si mismos Yy
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continuamente cambiantes—, aunque las tres ideologias —posmodernistas, neoconservadores y
neonarcisistas— si pueden considerarse expresiones ideoldgicas de la posmodernidad.

El criterio posmoderno al que nos referimos concibe que "todo sentido es contextual, y
por esta razon se produce en funcion de un espacio de referencialidad en el cual tiene validez
propia [... y] los contextos se relacionan unos con otros desde la perspectiva de verdades
intertextuales™ (Zavala, La precision..., 11). La Historia, por ejemplo, como el lenguaje y la
literatura, es una construccion humana valida —o al menos convencional— segun el contexto y
para el sentido en que fue concebida y desarrollada, pero de escaso valor fuera del contexto al
que pertenece. Para los posmodernos, dice Corral, "existen las verdades de cada quien, de cada
caso, de cada momento” (Zavala, La precision..., 67).

Por ultimo, los posmodernistas reconocen el "aqui y ahora” como una "multiple e infinita
posibilidad de existir". En cambio, la modernidad "pretende ser s6lo trascendente, sus narraciones
se basan en la historia de 'los primeros’, el primero que dijo o hizo algo se abroga el

reconocimiento sempiterno de los demas" (Corral, 67).

Marco tedrico-historico

Hasta el momento, se ha colocado a la posmodernidad como una categoria que se ubica en las
sociedades occidentales postindustriales entre las décadas de 1960 y 1990 (Selden, Widdowson y
Brooker, 210; Gutiérrez, "La psicopatia..."; Barry Lewis en Pifieiro, 39).

No obstante, hay varios factores que articularon la posmodernidad. Ligado con el punto
exhaustivo al que llegaron los discursos y las artes modernistas, esta también el crecimiento
exponencial de las urbes y el inicio de los préstamos a credito en la economia a un sector mucho
mas amplio de la poblacion. Con estas condiciones, no tardo en surgir la cultura para las masas,

pensada para el consumo homogeneizado a gran escala (Garcia Canclini, "Ni folklorico...";
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Lipovetsky, 84, 108-107). Este asunto se retomara mas adelante, en el subapartado titulado "La
cultura posmoderna™, en el capitulo dos de la Primera parte.

Por otro lado, Rochelle Sibley remarca la importancia que tuvieron ambas Guerras
Mundiales y el desarrollo de la destruccion nuclear: la capacidad del hombre, y ya no de Dios,
para desencadenar el Apocalipsis (Sibley, Postmodernism...). Sumado al genocidio casi industrial
y mecanizado del Holocausto, estos eventos marcaron insoldables incertidumbres sobre el fragil
sentido de la realidad y del ser del hombre. De esta manera, se puede localizar a la
posmodernidad justamente durante el mismo periodo que Ilamamos Guerra Fria.

Las insondables incertidumbres respecto al hombre y su realidad fueron expuestas en el
siglo XX. La teoria psicoanalitica de Sigmund Freud disecciond la psique humana en una serie de
categorias que revelan la imposibilidad del individuo de determinarse a si mismo y de auto
controlarse. Y casi al mismo tiempo que Freud, Albert Einstein proponia su teoria de la
relatividad general, que desechaba por completo la fisica newtoniana y sefialaba que las fuerzas y
comportamientos del universo son relativos entre si. De esta manera, el tiempo y el espacio se
presentan ya casi como simples ilusiones.

Pero ellos no eran los Unicos. En todo el mundo occidental una serie de pensadores
socavaban hasta sus cimientos el proyecto totalitario de la modernidad, cuya maxima cumbre se
encuentra en el pensamiento de Immanuel Kant y de Frederich Hegel. Criticos a estas summas de
la llustracién sobresalen Karl Marx, Friedrich Nietzsche y, en el siglo XX, Martin Heidegger.

De esta manera, se puede observar que el pensamiento posmodernista proviene de una
corriente de pensamiento critico y escéptico que efectivamente es tan vieja como el mismo logos.

Ya en pleno siglo XX, y desde la serie de disciplinas que en su conjunto se definen como

Teoria literaria, ante las certezas esquematicas del formalismo y del estructuralismo, el
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pensamiento posestructuralista sefiala la inexistencia de relacion entre los objetos reales y los
conceptos que utilizamos para designarlos —sean ya signos linguisticos 0 numéricos.

El estructuralismo proponia la creacion de una "gramatica” general de la literatura, con
reglas que en el trasfondo gobernaban toda la literatura. Su espiritu era cientifico y deseaba

"dominar el mundo de signos artificales"®

(Selden, Widdowson y Brooker, 67). Pero desde una
posicién por completo radical, los postestructuralistas insisten en que el autor esta "muerto” y que
el discurso literario no tiene una funcion verdadera. EI dnico poder del escritor “es el de mezclar
las escrituras”, sentencia Roland Barthes en "La muerte del autor”. Algunos pensadores
sobresalientes cuyos trabajos se enmarcan dentro del postestructuralismo son Roland Barthes,
Jacques Lacan, Jacques Derrida y Michel Foucault. Sus teorias abarcan muchos otros ambitos de
la cultura y del conocimiento, como la historia, la filosofia, la linguistica y el psicoanalisis.

La categoria del posmodernismo, un tipo de posestructuralismo o una etapa derivada,
respondio a su vez no solo al desarrollo del pensamiento teorico critico, sino también a diversas
manifestaciones artisticas y literarias que presentaban convergencias y paradojas similares, y que,
por lo tanto, quedaron integrados como "literaturas posmodernistas”. Por ejemplo, Hutcheon
menciona la neoavanguardia italiana, la surfiction estadounidense y la nouveau roman francesa
(xiiy 4).

Cabe mencionar que el siglo XX fue el siglo de las teorias literarias criticas. Ademas del
posestructuralismo se desarrollaron los estudios culturales, diversas teorias marxistas, feministas
y neocolonialistas. Todas ellas contindan hasta la actualidad provocando nuevos estudios y
reflexiones, aunque frecuentemente con un espiritu critico bastante menguado. La posicion mas
extrema a la que las teorias literarias llegaron es la deconstruccion, que propone que el propio

discurso contiene en su interior los elementos que al mismo tiempo lo contradicen.

® "master the world of artificial signs" (Selden, Widdowson y Brooker, 67).
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2. El posmodernismo literario

Hasta ahora, he definido los conceptos principales de modernidad, posmodernidad y
posmodernismo buscando convergencias entre los autores. Para seguir adelante con el objetivo
principal de este trabajo, que es el de escribir cuentos que cumplan con las caracteristicas del
posmodernismo literario, en este apartado intentaré identificar ciertas caracteristicas comunes en
un tipo de produccion literaria desarrollada entre 1960 y 1990 que permiten hablar de la categoria

del posmodernismo.

Tiempo y espacio
Debido a las diferentes perspectivas que se han desarrollado sobre el posmodernismo —algunas
de ellas en clara oposicion—, Linda Hutcheon lo considera un fendbmeno contradictorio, en el que
encuentran lugar todos los conceptos que lo cuestionan y que lo definen (A poetics..., ix-xiii, 3-4).
De todos ellos, el concepto que considera méas importante es el de la "la presencia del pasado”,
que genera una reflexion critica tanto del arte como de la sociedad (4), al considerar
"construcciones humanas" tanto la historia como la ficcion, lo que permite "re-pensar y re-
trabajar las formas y los contenidos del pasado [...] desde el interior de las mismas convenciones
y con el propodsito de subvertirlas"’ (5).

Al considerar tanto la historia como la ficcion construcciones narrativas humanas se hace
evidente el principio fundamental del posmodernismo: que toda narrativa, sea historica, cientifica

o ficticia, pertenece al mundo textual de iméagenes y simulaciones® (Selden, Widdowson y

7 "history and fiction as human constructs" ... "made the ground for its rethinking and reworking of the forms and
contents of the past [...] within conventions in order to subvert them" (Hutcheon, A Poetics..., 5).

8 "history' or 'reality'" [...] both have become 'textualized' in the world of images and simulations" (Selden,
Widdowson y Brooker, 198).
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Brooker, 198), lo que finalmente produce el escepticismo y la incredulidad frente a estas
narrativas.

Lo increiblemente paradojico es que, al mismo tiempo, el conocimiento solo se puede
generar a través de narraciones cientificas (Catherine Belsey en Hutcheon, "Historiographic
Metafiction™), lo cual evita caer en el extremo de considerar a toda narracion como una ficcion.

Por otra parte, Fredric Jameson distingue también en el posmodernismo tanto la presencia
del pasado como la confusién del tiempo presente y de la realidad, y la designa con los términos
de pastiche y esquizofrenia, los cuales especifican la experiencia posmodernista del tiempo y del
espacio.

Jameson dice que el pastiche, como la parodia, imita "un estilo peculiar o Unico", pero su
diferencia esta en que el pastiche se encuentra despojado del "impulso satirico, sin risa, sin ese
sentimiento todavia latente de que existe algo normal en comparacion con lo cual aquello que se
imita es bastante comico. El pastiche es parodia neutra, parodia que ha perdido su sentido del
humor" (Jameson, 170).

También reconoce que la préactica del pastiche "esta muy enraizada en la cultura de masas,
y se le conoce generalmente como moda retro”. En el caso de la literatura, el pastiche se
convierte en una mascara estilistica: "en un mundo en el que la innovacion estilistica ya no es
posible, todo lo que queda es imitar estilos muertos” (Jameson, 171-172). Lipovetsky agregaria
que el arte posmoderno implica el fracaso de lo nuevo; ya no se trata de crear un nuevo estilo,
"sino de integrar todos los estilos” (Lipovetsky, 121).

En su analisis, Jameson utiliza el concepto de esquizofrenia de acuerdo a la teoria de
Lacan: como "un desorden del lenguaje™ entre el significante, el significado y el referente

(Jameson, 176).
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Cabe aqui aclarar rapidamente estos conceptos. Saussure considera al significante como la
"materia”: el sonido o la escritura; al significado como el "concepto™: el sentido de ese sonido o
texto. Estos elementos se unen y reclaman intima y reciprocamente en el signo (De Saussure 92-
93). Por otro lado, el referente es “el objeto 'real' en el mundo 'real’ al que se refiere el signo, el
gato verdadero opuesto al concepto de gato o al sonido 'gato™ (Jameson, 176).

Esta distorsion entre signo —significante y significado— Yy referente produce una
disociacion del tiempo, y Jameson recurre a su segundo concepto: esquizofrenia.

Debido a que el lenguaje tiene un pasado y un futuro, a que la frase se mueve en el
tiempo, podemos tener lo que nos parece una experiencia de tiempo concreta o
vivida. Pero dado que el esquizofrénico no conoce la articulacion del lenguaje de
ese modo, carece de nuestra experiencia de la continuidad temporal y esta
condenado a vivir en un presente perpetuo. Asi, el esquizofrénico no conoce la
identidad personal en el sentido que nosotros le damos, puesto que nuestro
sentimiento de identidad depende de nuestro sentido de la persistencia del 'yo' a lo
largo del tiempo (Jameson, 177).

Como se puede observar, ya sea con los términos de "metaficcion historiografica”,
pastiche o esquizofrenia, es designada la percepcion escéptica, textual y fragmentaria del tiempo
y del espacio en el posmodernismo.

Jurgen Habermas explica este fenémeno considerando que "el nuevo valor aplicado a lo
transitorio, lo elusivo y lo efimero, la misma celebracion del dinamismo, revela el anhelo de un
presente impoluto, inmaculado y estable™ (Habermas, 22), ideal y, por lo tanto, imaginario. De
esta manera, se revela la incapacidad del hombre contemporaneo de concentrarse en su propio
presente —"tan lleno de suefios rotos y otros desencantos, por si la razon no es clara™ (Esquivel,

37).
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Este individuo, concluye Jameson, "ha llegado a ser una especie de isla linguistica,
separada de todas las demas™ (Jameson, 169), y conforma una sociedad que simplemente “se ha

vuelto incapaz de enfrentarse al tiempo y a la historia™ (Jameson, 174-175).

Combinacién de discurso y géneros

A partir de poner bajo sospecha los discursos, el pensamiento y la literatura posmodernistas
cuestionan cualquier sistema totalizador u homogéneo. Jameson distingue que hace algunos afos
el discurso de la filosofia era muy diferente al de la ciencia politica, la sociologia o la critica
literaria, mientras que actualmente se tiende hacia una clase de escritura Ilamada simplemente
"teoria™ (Jameson, 166).

Hutcheon agrega que "la provisionalidad y la heterogeneidad contaminan cualquier
intento de coherencia unificada (formal o tematica)" y esto conlleva a que "las fronteras entre
géneros literarios se hayan vuelto fluidas™ (A poetics..., 9):

¢Quién puede ya marcar los limites entre la novela y la coleccion de historias
cortas (Alice Munro, Lives of Girls and Women), entre la novela y el poema largo
(Michael Ondaatjee, Coming Through Slaughter), entre la novela y la
autobiografia (Maxine Hong Kingson, China Men), entre la novela y la historia
(Salman Rushdie, Shame), entre la novela y la biografia (John Banville, Kleper)?
Pero en cualquiera de estos ejemplos, las convenciones de los dos géneros se
oponen entre sf; no hay una fusién simple, que no sea probleméatica™®. (Hutcheon,

A poetics..., 9)

? "provisionality and heterogenety contaminate any neat attempts at unifying coherence (formal or thematic)"...
"the borders between literary genres have become fluid" (Hutcheon, A Poetics..., 9).

% "who can tell anymore what the limits are between the novel and the short story collection (Alice Munro's Lives
of Girls and Women), the novel and the long poem Michael Ondaatjee's Coming Through Slaughter), the novel and
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El texto posmodernista "rechaza la omnisciencia y la omnipresencia de la tercera persona
y, en lugar de eso, establece un dialogo entre una voz narrativa [...] y un lector proyectado. Su
punto de vista es deliberadamente limitado, provisional, personal™** (Hutcheon, 10). Este tipo de
narrador demuestra que
El centro ya no sostiene completamente. Y desde una perspectiva descentrada, lo
"marginal” y lo que yo llamaria lo "ex-céntrico” [...] toman un nuevo significado
bajo la luz del reconocimiento implicito de que nuestra cultura no es realmente el
monolito homogéneo [...] que habfamos asumido®?. (Hutcheon, 12)
Con la combinacion no homogénea de discursos y de géneros, y con un narrador limitado
y provisional, las obras posmodernistas cuestionan los discursos y los sistemas totalizadores, y al

mismo tiempo, exhiben no sélo su propia condicion textual, sino la de cualquier otro discurso.

Resignificacion: intertextualidad y metaficcion
Hacia finales la década de los sesenta, Julia Kristeva utiliza el término "intertextualidad" para
sefialar que el texto se compone de una "permutacion” de textos; de "varias frases, tomadas de

"13 (Selden, Widdowson y Brooker, 161). Por el mismo tiempo, Roland Barthes

otros textos
expandiria la idea:
el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el Gnico

poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con otras,

the autobiography (Maxine Hong Kingston's China Men), the novel and history (Salman Rushdie's Shame), the novel
and biography (John Banville's Kleper)? But in any of these examples, the conventions of the two genres are played
off against each other; there is no simple, unproblematic merging" (Hutcheon, A Poetics..., 9).

" "refuses the omniscience and omnipresence of the third person and engages instead in a dialogue between a
narrative voice [...] and a projected reader. Its viewpoint is avowedly limited, provisional, personal" (Hutcheon, A
Poetics..., 10).

2 "the centre no longer completely holds. And from the decentered perspective, the 'marginal' and what | will be
calling the 'ex-centric' [...] take on new significance in the light of the implied recognition that our culture is not
really the homogeneous monolith [...] we might have assumed" (Hutcheon, A Poetics..., 12).

B rseveral utterances, taken from another texts" (Selden, Widdowson y Brooker, 161)
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de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de ellas [...]; las palabras no
pueden explicarse sino a traveés de otras palabras, y asi indefinidamente. (Barthes,
"La muerte del autor")

En la Segunda parte de este trabajo, bajo el estudio de Umberto Eco y Jorge Luis Borges,
se mostrara que la intertextualidad no es una idea actual, radical ni innovadora, de hecho,
consideran ambos autores, en ella se encuentra el germen de la misma literatura. Por ejemplo,
hace méas de dos mil quinientos afios, Aristofanes, padre de la critica literaria, escribio Las ranas,
una obra compuesta en partes por versos de otras obras. Eso por no hablar de la Biblia, que
resulta un gigantesco collage mitologico.

Para que una obra posmodernista se considere como tal, Pifieiro considera que
primordialmente debe haber "un trabajo no sélo de adopcidn sino de recontextualizacion™ (52). A
través de la intertextualidad, al trasladarse al nuevo texto (hipertexto) los significados de los
textos originarios (hipotextos), estos significados se alteran, lo que genera "un proceso de
resignificacion™. La multiplicidad de referentes, continGa la autora, "crea un 'efecto mosaico™
(Pifeiro, 52).

El texto se sabe hipercodificado y demanda (idealmente) a un lector que pueda ser
testigo de los procedimientos [...] que se estan llevando a cabo y las implicaciones
filosoficas, politicas, estéticas que dicho desmantelamiento conlleva. Y como en
estas novelas no so6lo esta la presencia de hipotextos multiples, la hibridez en
términos de las convenciones de dos 0 méas géneros literarios [...], ademas, no hay
una conciencia unificadora en la obra, el texto no sélo crea un efecto deliberado de
lo fragmentario, sino también una puesta en escena de lo heterogéneo, provisional
e inestable. En el corazdn de la reescritura posmoderna hay un rehilete que, al

girar, 'salpica’ las distintas esquinas del texto con elementos intertextuales, y no
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hay una conciencia autoral o vocal que pretenda unificarlos, todo lo contrario, se
celebra la presencia de una ldgica narrativa que se resiste a ser unidireccional
(Pifieiro 52-53).

Mas adelante, Pifieiro, trabajando sobre el estudio de Ulrich Broich, menciona que el texto
se vuelve posmoderno cuando se vincula con los siguientes seis aspectos:

1) La muerte del autor, segun Barthes: EIl Unico poder del escritor "es el de mezclar las

escrituras”.

2) La autonomia del lector para generar significados: "no hay un solo significado
privilegiado ni una sola relacion intertextual que se privilegie por encima de las otras".

3) Elfinal de la mimesis. El texto solo refleja otras textualidades, no ya la "realidad".

4) EIl "pla(y)giarism™: juego y plagio, pues la muerte del autor y la intertextualidad no
pueden concebir la idea de originalidad.

5) Obras abiertas, polifonicas, disonantes y fragmentadas.

6) La metaficcion: la autoreflexion de la obra sobre su naturaleza ficcional, bajo la misma
idea de que la realidad y la historia so6lo se pueden conocer bajo la forma de
narraciones (Pifieiro, 305-307).

Esta serie de emancipaciones: del autor, del significado, de la mimesis, de la originalidad,
de la unidad, de la realidad, son un reconocimiento posmodernista del lector como aquel que
"tiene la Gltima palabra, a diferencia de la logica artistica premoderna, donde el artista esta al
servicio de una idea trascendente, o de la logica del arte moderno, donde se consagra al artista
como creador absoluto™ (Zavala, La precision..., 93).

Finalmente, la suma de estos aspectos refleja la incapacidad de encontrar un sentido
(Unico, verdadero y determinante), que tanto pregonaban los discursos modernos, y asi, el

pensamiento posmodernista genera "una actividad que se podria llamar contrateologia,
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revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detencion del sentido, es, en definitiva, rechazar

a Dios y a sus hipostasis, la razdn, la ciencia, la ley" (Barthes, La muerte del autor).

La cultura posmoderna

Un punto muy importante sobre el que cabe reflexionar aqui parte de una consideracion que
Frederic Jameson hace sobre la cultura posmoderna: "se difuminan algunos limites o
separaciones clave, sobre todo la erosion de la vieja distincion entre cultura superior y la llamada
cultura popular o de masas" (Jameson, 166).

Si se plantea la division entre cultura superior, popular y de masas, se cuestiona uno en
primer lugar el propio término de cultura. ¢Es una o son varias? ¢Cuantas? ;Qué las compone y
determina? Son problemas complejos que definitivamente requieren de un estudio aparte. Para
los fines de este trabajo, bastara con definirlos de manera simple y general.

El DRAE define cultura como el "conjunto de modos de vida y costumbres,
conocimientos y grado de desarrollo artistico, cientifico, industrial™ en una época y en un grupo
social determinado. Asi entendida, no se nace con una cultura determinada, sino que se requiere
de un aprendizaje social. Dice Peter Burke que: "si todos los miembros de una sociedad dada
tuvieran la misma cultura, no seria necesario utilizar el término cultura popular” (en Blanco, 18).

Entonces tenemos dos culturas separadas: una, superior, de una minoria instruida, que es
educada, sensible y elitista, y otra, la publica, general y de una mayoria, que es una cultura
comercial, popular, democratica y convencional (Hutcheon, 7; Blanco, 18). Sin embargo,
tampoco es la misma cultura la de un fisico-matematico que la de un tedlogo, o la de un indigena
y un obrero. Se revela de esta manera que es la heterogeneidad y lo multiple lo que define a la

cultura (Blanco, 19).
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Ni cultura superior ni cultura popular son sinénimos de conocimiento o de ignorancia,
sino de manifestaciones que para su expresion, recepcion y vigencia requieren de condiciones y
practicas diferentes. Dentro de la cultura popular se debe diferenciar la cultura popular urbana de
la cultura de las etnias rurales, las cuales son "resultado de las tradiciones, de la personalidad
‘espiritual’ de cada pueblo definido por su caracter manual, artesanal, oral, en suma premoderno”
(Garcia Canclini, "Ni folklorico...").

Sin embargo, es la cultura popular urbana la que el Estado y sus instituciones impulsan a
prevalecer sobre las culturas populares rurales, "con el desarrollo de la modernidad, con las
migraciones, la urbanizacion y la industrializacion (incluso de la cultura)” (Garcia Canclini, "Ni
folkldrico..."). A mediados de los afios veinte, con el desarrollo de los préstamos a crédito —que
permiten la satisfaccion inmediata de los deseos, afiadiria Lipovetsky (84)—, comienza a surgir la
cultura para las masas, hecha y determinada para el consumo homogeneizado: "el acceso de todos
al coche o a la television, el tejano y la coca-cola, las migraciones sincronizadas del fin de
semana o del mes de agosto™ (Lipovetsky, 108).

Esta cultura popular masiva y consumidora es una cultura planteada como un objeto del
que se obtendran beneficios econdmicos y sobre el que se posee control flexible:

un proceso que funciona por la seduccion, los individuos adoptan sin dudarlo los
objetos, las modas, las formulas de ocio elaboradas por las organizaciones
especializadas pero [...] combinando libremente los elementos programados
(Lipovetsky, 107).

Asi, con el desarrollo capitalista del individualismo radical en la economia y el desarrollo
del consumo de masas, la cultura hedonista se volvio el "comportamiento general en la vida
corriente”. El sujeto se anima "a gastar, a disfrutar de la vida, a ceder a los impulsos™. A eso de

los afios cincuenta, las sociedades occidentales postindustriales "se mueven alrededor del culto al
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consumo, al tiempo libre y al placer”. Se vuelve evidente de esta manera que la tan mencionada
"crisis de los valores" que tanto pregonan los neoconservadores fue socavada por el capitalismo,
no por la modernidad (Lipovetsky, 83-84).

Sugiere Lyotard que el eclecticismo, esta actitud de conciliacién pop entre diversos

aspectos de la cultura, se convirtié en "el grado cero de la cultura general contemporanea”:

Oimos reggae, miramos un western, comemos un MacDonald a medio dia y un
plato de la cocina local por la noche, nos perfumamos a la manera de Paris en
Tokio, nos vestimos al estilo retro en Hong Kong, el conocimiento es materia de
juegos televisados. Es facil encontrar un publico para las obras eclécticas.
Haciéndose kitsch, el arte halaga el desorden que reina en el "gusto" del
aficionado. El artista, el galerista, el critico y el puablico se complacen
conjuntamente en el qué-més-da, y lo actual es el relajamiento. [...] A falta de
criterios estéticos, sigue siendo posible y atil medir el valor de las obras por la
ganancia que se puede sacar de ellas (Lyotard, La posmodernidad explicada... 17-
18).

Narciso es el simbolo de nuestro tiempo, declara Lipovetsky (49), y su apetito de
reconocimiento y variacion parece insaciable: el neonarcisismo es el yo vaciado de su propia
identidad por medio de su hiper-inversion, carente de referencias, de unidad, con impulsos
plurales y desagregados, desubstancializado y, por lo tanto, de voluntad débil (Lipovetsky, 56).

El neonarcisista es apatico hacia el mundo y lo que sucede en él (Lipovetsky, 52), debido
a la desercion generalizada de los valores, las finalidades sociales y los grandes discursos, y
porgue esta demasiado interesado en si mismo. La maxima preocupacion es disfrutar de la vida,
mantenerse al corriente, "conectado”, cuidar de su salud a un nivel obsesivo y coleccionar

evidencias de su vida "camara en mano" (Lipovetsky, 110).
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Sin embargo, no puede llenar la soledad, el vacio, ni dejar de sentir desagrado por lo que
es. Presenta una explosion de sindromes psicopatologicos: estrés, depresion, crisis nerviosa, se
medica por problemas psicoldgicos, sufre de insomnio.

Cool en sus maneras de hacer y ser, liberado de la culpabilidad moral, el individuo
narcisista es, no obstante, propenso a la angustia y la ansiedad: gesto
permanentemente cuidadoso de su salud pero arriesgando su vida en las autopistas
0 en la montafia; formado e informado en un universo cientifico y sin embargo
permeable, aungue solo sea epidérmicamente, a todos los gadgets del sentido, al
esoterismo, a la parapsicologia, a los médiums y a los gurus; relajado respecto del
saber y las ideologias, y simultaneamente perfeccionista en las actividades
deportivas o de bricolage; es alérgico al esfuerzo, a las normas estrictas y
coercitivas, pero imponiéndoselas él mismo en los regimenes para adelgazar, en
determinadas practicas deportivas, en el trekking, en las retiradas mistico-
religiosas; discreto ante la muerte, controlado en sus relaciones publicas pero
gritando, vomitando, llorando, insultando con las nuevas terapias psi; flotante, 'in’,
producido por los modelos internacionales de la moda y a la vez reinvirtiendo en
las lenguas menores periféricas, el terrufio, ciertas tradiciones religiosas o
populares (Lipovetsky, 111-112).

El inconsciente se reduce a ser "un agente provocador cuyo efecto principal es un proceso
de personalizacion sin fin" (Lipovetsky, 54) y la identidad depende de la combinacion de
elementos descontextualizados, cuya unica justificacion es "ser diferente”.

En esta parte me pregunto, ¢no se manifiesta asi una homogeneidad por la
diversificacion? ;Queda en alguna parte un minimo rastro de personalidad auténtica?

Tentativamente, me responde Lipovetsky: "la realizacion definitiva del individuo coincide con su
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desubstancializacion, con la emergencia de individuos aislados y vacilantes, vacios y reciclables”
(Lipovetsky, 107).
Estas condicionantes neonarcisitas de la posmodernidad se hacen evidentes también en el
arte posmodernista. En él

se vuelven preeminentes el eclecticismo, la heterogeneidad de los estilos en
el seno de una misma obra, lo decorativo, lo metaférico, lo ladico, lo vernacula, la
memoria histérica. ElI posmodernismo [..] reclama obras fantasiosas,
despreocupadas, hibridas. [...] El posmodernismo tiene por objeto [...] el
relajamiento del espacio artistico paralelamente a una sociedad en que las
ideologias duras ya no entran, donde las instituciones buscan la opcién y la
participacion, donde papeles e identidades se confunden, donde el individuo es
flotante y tolerante (Lipovetsky, 122).

Asi, el posmodernismo literario hace 'pastiche’ de estilos y de géneros considerados
populares, y toma elementos de la cultura superior y de la de masas, se mueve entre la moda, el
retro, lo clasico, el Kitsch, el vintage; las subculturas, la contracultura, el underground, el arte pop
y el folclore; incluso la cultura superior porque las artes modernistas aparecen como una tradicién
mas entre las otras (Lipovetsky, 121).

En esta parte, me gustaria sefialar a qué se refieren algunos términos mencionados. El
DRAE define moda como el "uso, modo o costumbre que esta en boga durante algin tiempo",
especialmente en el adorno y con interés por lo recién introducido. Clasicas son las
manifestaciones artisticas y estéticas que, por sus valores superiores, definen una gran epoca de

una civilizacion, y por ello son piezas para museo. El vintage no llega a ser clasico, pero es
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“tipico de un periodo del pasado y de alta calidad"**

(OALD), apreciado especialmente por
conocedores y coleccionistas. Lo retro, por otra parte, es la recuperacion desde el presente de
modas y estilos pasados, mientras que el kitsch es ese "arte" disefiado por la industria de la
cultura para venderse en las diferentes clases sociales urbanas y suburbanas y que frecuentemente
es considerado ligero, comercial y vulgar, a la vez contemporaneo e 'in' (Greenberg 39-44).

Mas importantes resultan los términos subcultura, contracultura y cultura underground.

Tras la Primera Guerra Mundial se observaron, en las urbes de Estados Unidos e
Inglaterra principalmente, la aparicion de grupos de jovenes que manifestaban una reaccion de
alienacion hacia el resto de la sociedad por medio de un estilo diferente expresado en "gestos,
movimientos, poses, vestidos y palabras” (Arce, 260-261). Estos grupos fueron definidos por
sociélogos como subculturas.

La contracultura, que surge en los afios sesenta, y representa una expresion
completamente ideoldgica y alternativa contra el orden convencional (statu quo) y la cultura
dominante (mainstream) de una sociedad y de sus instituciones, que resultan hegemonicas,
conservadoras y en apariencia inmutables, y que van desde las practicas politicas hasta la familia,
la escuela, los medios de comunicacion y el matrimonio (Arce, 263). Sin embargo, las
contraculturas no buscan el cambio de sistema cultural, sino simplemente cierto reconocimiento
dentro del sistema (Racionero, 10).

Finalmente, la cultura underground o subterranea, que adoptd ese nombre también en los
sesentas, se reivindica, igual que la perspectiva posmodernista, por el fracaso de los discursos
racionalistas, universales y verdaderos. EI underground no se fundamenta por los argumentos
textuales sino por las experiencias, y por lo tanto, se le puede considerar "la tradicion del

pensamiento heterodoxo que ha corrido paralela y subterranea a lo largo de toda la historia de

" "typical of a period in the past and of high quality" (OALD).
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Occidente” (Racionero, 10), que traspasa su contexto local y que favorece la ayuda mutua, la
asociacion voluntaria, la cooperacion, la descentralizacion y la soberania considerando, de nuevo
igual que la postura posmodernista, que todas las culturas y los estilos de vida como opciones
posibles y validas tanto para el individuo como para los grupos sociales. Asi, el underground
busca el cortocircuito de las lineas de poder, de distribucion, de produccion y de informacion del
sistema hegemaonico y de las instituciones autoritarias (Racionero, 11).

Tanto las subculturas, la contracultura y el underground alcanzaron su maxima expresion
en la década de los sesenta, al mismo tiempo que inicia la posmodernidad y el posmodernismo en

las sociedades post industriales occidentales.

Contradiccion

Regresando un poco atras, se menciond que durante la modernidad se desarroll6 un arte liberado
del pasado, duefio de si mismo, y elitista, mientras que el arte posmodernista combina elementos
y valores tanto de la cultura superior como de la popular —casi hasta perder de vista la diferencia
entre el arte, la moda y la publicidad (Lipovetsky, 125).

El escritor posmoderno se enfoca y desarrolla planteamientos a partir de elementos de la
cultura popular, como la novela negra o la de aventuras, sin temer mas al desprestigio. El escritor
posmoderno adopta esas convenciones

para después exhibirlas y, por altimo, trastocarlas; y empuja al lector a una
reflexion sobre las herramientas con las que se construyeron las tipologias de los
géneros (por ejemplo) y el adoctrinamiento que él mismo ha recibido y le hace
crear expectativas sobre el género (y el mundo) que, por supuesto, la nueva obra

saboteara (Pifieiro, 307-308).
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Asi, el escritor posmoderno recurre a la forma de los géneros pero no para hacer "otra
novela méas"”, sino que reescribe los géneros en un ejercicio de resignificacion e intertextualidad y
es entonces que su obra deja de ser parte de la cultura popular.

De esta manera se presenta una gran contradiccion: la frontera y mutua exclusion entre la
cultura popular y la cultura superior permanece, incluso se refuerza.

Las obras posmodernistas exigen un lector especializado; no conforman arte para las
masas. Por su "fuerte carga intertextual”, la obra posmodernista “crea un cddigo que sélo puede
ser descifrado por un lector especialista 0 con una formacién amplia”, un "archilector”: "un
decodificador profesional que tiene el bagaje de lecturas (o esta dispuesto a adquirirlo) para
entender cabalmente los alcances de la obra"”. De no realizarse este entendimiento por parte del
lector, la obra pareceréd anecddtica e incluso absurda, debido a "un vacio de referentes™ (Pifieiro,
308-309).

Asi, al mismo tiempo que la literatura posmodernista toma elementos de la cultura
popular, los carga de tantos sentidos intertextuales que el resultado final se vuelve demasiado

complejo y exige a un lector que cuente con una cultura especializada.

Los estudios culturales

Los llamados "estudios culturales" se enfocan a estudiar casi todos los aspectos de la cultura

posmoderna y contemporanea. Los temas mas discutidos son los de
género y sexualidad (gay, lesbian o queer studies), identidad cultural y nacional,
colonialismo y poscolonialismo, raza y etnicidad, cultura popular, estética,
discurso y textualidad, ecosistema, tecnocultura, ciencia y ecologia, pedagogia,

historia, globalizacién en la era posmoderna. (Carlos Reynoso en Vifias, 573)
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De manera estricta, el término fue acufiado por Richard Hoggart, Raymond Williams,
Stuart Hall y Edward Palmer Thompson, quienes desarrollaron estudios de gran calidad
enfocados en la cultura britanica. Posteriormente, se desarrollaron por todo el mundo centros de
estudio de cultura popular los cuales, influidos por el posestructuralismo, el posmodernismo vy la
deconstruccion, rechazaron los marcos teoricos, las metodologias y las delimitaciones
intelectuales rigurosas en favor de una mayor libertad conceptual en sus analisis. No obstante, la
mayoria de estos trabajos, al parecer de Vifias, "pecan de superficialidad" y "no tienen tanta
calidad"” (572).

Este tipo de enfoques concentrado en los grupos minoritarios y marginados, y el clamor a
favor de la "diferencia™ y el multiculturalismo —desde marcos tedricos “interdisciplinarios"—,
han sido, en su mayoria, acusados de ser "politicamente correctos”, es decir, son estudios que
fluyen junto a una ideologia que es dominante, burguesa, neoliberal y conservadora.

Su gama de temas poseen "atractivo superficial”, son "glamorosos", y son alimentados por
un "espiritu mediatico", favorecido por su "potencial de recaudacion” (Reynoso en Vifias, 573).

Asi considerados, los estudios culturales posmodernos no sélo han perdido
completamente el espiritu critico que los origind, sino que incluso ahora argumentan en favor de
los intereses de las clases dominantes, intereses que en Ultimo grado son intereses econdmicos
(Selden, Widdowson y Brooker, 97-98).

La integracion de los "pequefios relatos” a la narrativa dominante y el reconocimiento de
los grupos "diferentes™ dentro del esquema social permiten que los intereses del grupo social
hegemdnico permanezcan intactos: esta integracion deja "intacta la homogeneidad basica del

sistema mundial capitalista” (Eduardo Gruber en Vifias, 576).

36



Evidencia de esto es que, a pesar de que los estudios culturales posmodernos
contemporaneos son considerados como manifestaciones de un pensamiento progresista y plural,
en realidad se trata de expresiones conservadoras, excluyentes y censuradoras:

Se puede hablar largo y tendido de la cultura humana, pero no de la naturaleza
humana; de género, pero no de clase; de cuerpo, pero no de biologia; de
jouissance, pero no de justicia; de poscolonialismo, pero no de la pequefia
burguesia. Es una heterodoxia evidentemente ortodoxa (Terry Eagleton en Vifas,
575).

Hay que resaltar que fueron la ideologia y los intereses de las clases dominantes los que
generaron y perpettan aun las que, en suma, son las tragedias de la modernidad: el hambre, la
pobreza, las guerras, los genocidios, la burocracia, la propiedad sobre la persona, la necesidad
tecnoldgica, la competencia, la violencia, la acumulacién, el consumo, el fin a cualquier costo, el
engafo, la indiferencia y la pasividad.

Como Habermas, pienso que los proyectos de paz, libertad, igualdad y justicia de la
llustracién no han fracasado por ser falsos, sino, mas bien, porque nunca fueron puestos en

practica.

3. Narrativas posmodernistas

Los conceptos principales de modernidad, posmodernidad y posmodernismo fueron aclarados en
el primer capitulo de esta Primera parte de mi trabajo de titulacion. En el segundo capitulo
distingui las caracteristicas comunes que en ciertos tipos de producciones literarias permiten
hablar de la categoria del posmodernismo y continué con una amplia digresion sobre algunos

aspectos de la cultura en la posmodernidad. En este tercer capitulo de la Primera parte,
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mencionaré algunas obras que usualmente se consideran dentro de la categoria del
posmodernismo literario.

Al enlistar una serie de autores y de obras posmodernistas, de alguna manera se enumera
a los primeros y a los mejores, en una logica "del mas eficaz" (Lyotard, La condicion..., 10-11),
I6gica que pertenece completamente a los discursos de la modernidad y que contradice el criterio
posmodernista, que prefiere lo razonable antes que poseer la razon, es decir, la Gltima palabra.

No obstante, de acuerdo con sus propias contradicciones, el posmodernismo es
intertextual y reconoce sus fuentes en el pasado, asi que distinguir sus caracteristicas y sus obras
mas emblematicas también se vuelve un ejercicio valido.

A punto de cometer el error de considerar posmodernista a Homero, como advierte Eco
("Apostilla...", 27), no puedo evitar mencionar las siguientes obras: Don Quijote de la Mancha
(1605/1615), de Miguel de Cervantes; Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy (1759-
1767), de Laurence Sterne; Jacques el fatalista y su maestro (1765-1780); de Denis Diderot, y las
obras del Marqués de Sade (1740-1814), debido a las caracteristicas que presentan: interpretacion
de la realidad a partir de otras ficciones y personajes que se leen a si mismos, la metaficcion que
atenta contra la autoridad del narrador, una construccion narrativa que reconoce ser ficcion y no
persigue objetivo pragmatico alguno, y una filosofia que sustenta que el mundo, el deseo y la
libertad son, sobre todo, lenguaje (Carridn, "Juliette..."). Asi se revela que algunas de las
propuestas del posmodernismo no son, por supuesto, nuevas ni originales, mas bien son parte de
la tradicion literaria del pensamiento y del ejercicio artistico heterodoxo (Racionero, 10).

Ya en el siglo XX, se consideran propiamente posmodernistas las Ficciones (1944), de
Jorge Luis Borges (Eco, 28), y The Cantos (1915-1962), de Ezra Pound (Selden, Widdowson y

Brooker, 197).
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Por otro lado, Ted Gioia distingue el posmodernismo como parte de una tercera etapa de
la que llama la "novela fragmentada” (Gioia, "The Rise... ™).

La primera fase es la de fix-up ("juntar”): una serie de historias cortas que se transforman
en una novela. Winesburg, Ohio (1919), de Sherwood Anderson, y Go Down, Moses (1941), de
William Faulkner, ejemplifican esta etapa.

Después siguen las novelas cut-up (“cortar en pedazos"), que presentan un grado de
deliberado azar en la prosa. En esta fase, Gioia ubica a William Burroughs (1914-1997), la USA
trilogy (1930-1936), de John Dos Passos, y a Doris Lessing con The Golden Notebook (1962). A
estos autores, Gioia los considera herederos de Tristan Tzara, autor del segundo manifiesto del
dadaismo (1918), quien pensaba incluso se podian crear poemas con palabras sueltas.

Luego sigue la etapa ya posmodernista. Dice Gioia que el "modelo mas prominente de no-

ficcion para la novela fragmentada viene de Ludwig Wittgenstein"*

y de su Tractatus Logico-
Philosophicus (1921), obra que ha "cautivado, molestado y dejado perplejos a los lectores con su
enunciacién numerada que ostensiblemente presentan una filosofia coherente, pero que también
puede ser leida como un tipo extravagante de poesfa™'®. Dos obras de ficcion le hacen abierta
referencia: VALIS (1981), de Philip K. Dick, y Wittgenstein's Mistress (1988), de David Markson.

Es entre 1960 y 1990 que se publican las obras que determinan al posmodernismo por las
caracteristicas mencionadas: combinacion de géneros, intertextualidad, metaficcion, narrativas
fragmentadas y yuxtaposicion de la realidad y la fantasia.

Algunas obras que se mencionan con frecuencia son Catch-22 (1961), de Joseph Heller;

Pale Fire (1962), de Vladimir Nabokov; Rayuela (1963), de Julio Cortazar; The French

© "most prominent non-fiction role model for the fragmented novel come from Ludwig Wittgenstein" (Gioia, "The

Rise...").
te "bewitched, bothered y bewildered readers with its numbered statements that ostensibly presented a coherent
philosophy, but could also be read as an extravagant type of poetry" (Gioia, "The Rise...").
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Lieutenant's Woman (1969), de John Fowles; La Vie mode d'emploi (1978), de George Perec; Se
una notte d'inverno un viaggiatore (1979), de Italo Calvino; Il nome della rosa (1980), de
Umberto Eco; White Noise (1985), de Don DeLillo, y The New York Trilogy (1985-1986), de
Paul Auster. También, de John Bart, Lost in the Funhouse (1968) y LETTERS (1979); los cuentos
de Donald Barthelme y sus novelas Snow White (1967) y The Dead Father (1975); de Thomas
Pynchon, The Crying of Lot 49 (1966), Gravity's Rainbow (1973) y Mason & Dixon (1997); de
Salman Rushdie Midnight's Children (1981) y The Satanic Verses (1988); y de Kurt Vonnegut
Cat's Cradle (1963), Slaughterhouse-Five (1969) y Breakfast of Champions (1973).

Finalmente, Gioia considera que Don DeLillo marca un punto culminante y una nueva
etapa en la novela fragmentaria con Underworld (1997), una historia "desorganizada y

multivalente, y aun asi, meticulosamente controlada y orquestada*’

, en la que la estructura y la
solidez son sus fundamentos.

Hasta ahora se han mencionado dos autores latinoamericanos, Jorge Luis Borges y Julio
Cortéazar, por lo tanto, cabria abrir un paréntesis para mencionar a algunos autores mexicanos que
Lauro Zavala considera dentro de su coleccidn titulada Relatos mexicanos posmodernos (2001):
Augusto Monterroso, José Agustin, Carlos Monsivais, Salvador Elizondo, Barbara Jacobs, Rafael
Pérez Gay, Daniel Sada, Oscar de la Borbolla, Francisco Hinojosa y el Subcomandante Marcos.
Zavala no afirma que estos autores sean posmodernistas, sino que recuerda que considerar a una
obra dentro de una categoria depende del tipo de lectura que el lector ejerza sobre la obra, y no
tanto de la obra por si misma.

El posmodernismo literario que en este trabajo investigo es el que se desarrollo dentro del

contexto de las sociedades postindustriales occidentales entre los afios de 1960 y 1990. Saber si

otras manifestaciones culturales posmodernistas se desarrollaron en otros lugares y épocas fuera

v "sprawling and multivalent, yet also meticulously controlled and orchestrated" (Gioia, "The Rise...").
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de ese contexto, como podria serlo nuestro pais, seria un trabajo muy importante que se deberia
investigar, pero que por ahora queda fuera de los propositos de este trabajo. Para cerrar el
paréntesis, solo diré que para considerar a México dentro o fuera de la posmodernidad habria que
poner atencion tanto en las caracteristicas de las manifestaciones culturales como en las
actividades economicas nacionales méas importantes. Al pensar en ello, se descubre que antes de
preguntar si en México se desarroll6 la posmodernidad hay que preguntarse si México llegé a ser
siquiera una sociedad moderna.

El posmodernismo literario trabaja con fragmentos, sentidos nulos o infinitamente
maultiples, en una declaracién en contra de la pretension moderna de totalidad, control y verdad.
En él, se revela el profundo deseo por saber inherente al hombre, y al mismo tiempo, su obsesion
por cuestionar los mismos métodos del saber.

De esta manera, con la latente ambigtiedad de la que habla Hutcheon, el posmodernismo
se inscribe en una tradicion literaria: la del juego autorreflexivo y autoparddico del lenguaje. Asi

se revela que "lo posmoderno es indudablemente parte de lo moderno™®

(Lyotard en Selden,
Widdowson y Brooker, 205-206) y que el proyecto de la modernidad continta "dominante pero
muerto” (Habermas en Foster, 8), estéril ya en sus discursos maestros de la razon, pero prevalente

en los discursos de lo razonable.

¥ ithe postmodern is undoubtedly part of the modern" (Lyotard en Selden, Widdowson y Brooker, 205-206).
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SEGUNDA PARTE. EL RELATO POSMODERNO

Lo hermoso de los pactos con el diablo

es que se firman

sabiendo bien con quién se trata.

De otra forma, ¢por qué

ser premiado con el infierno?

-Umberto Eco,

Apostilla a EI nombre de la rosa

En esta parte, se presentan las caracteristicas especificas de los relatos posmodernistas y se

plantean esquemas sobre los cuentos de los autores elegidos —Borges, Calvino y Barth—, para

ubicar los elementos que permitirian considerar a estos cuentos dentro de la categoria del

posmodernismo literario.

1. Caracteristicas del relato posmoderno

En su ensayo "Un modelo para el estudio del cuento”, Lauro Zavala especifica los elementos que

distinguen a los cuentos clasicos, modernos y posmodernos, recordandonos que no existen

cuentos "que tengan una naturaleza genéticamente pura”, y que su propuesta "es sélo una

hipotesis de trabajo" (26).

De su articulo, derivo la siguiente tabla comparativa:

Objetivo

Tiempo

Clasico

Representar una realidad
narrativa de acuerdo al
género.

Cronoldgico y sucesivo.

Moderno

Romper con los canones
clasicos y cuestionar las
formas convencionales de
representar la realidad,
por medio de la
experimentacion
(antirrealista).

El mundo subjetivo
prevalece sobre el mundo
exterior, por lo que el

Posmoderno

Presentar una realidad
textual. En ella se
combinan discursos y
géneros, y se le da al
lector la posibilidad de
re-articular los elementos
para generar diferentes
sentidos.

En apariencia
cronoldgicos y avanzan
hacia un final inexistente.
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Espacio

Personajes

Narrador

Final

Estructura

Descripcion verosimil.

Convencionales y
arquetipicos.

Confiable y omnisciente.

Epifanico y resultado de
la inevitabilidad en
retrospectiva (l6gico e
inevitable).

Tiene una verdad Unica y
central, esta organizado
alrededor de una sorpresa
final, va de principio a
fin y sus fragmentos son
subsecuentes y es realista
(segun el género).

tiempo se reorganiza
acorde a él.

La subjetividad del
narrador o protagonista
distorsionan el mundo
exterior.

Construidos desde sus
conflictos personales, y
las situaciones a las que
se enfrentan suelen tener
un caracter metaférico.
Poco confiable,
contradictorio o irénico.
Sigue una logica que
admite interpretaciones.

Abierto.

Admite interpretaciones,
sus fragmentos pueden
ser autbnomos, puede
mostrar epifanias a lo
largo del relato y adopta
una distancia critica ante
las convenciones de los
géneros.

Se construye como una
realidad virtual, invocada
en el texto, a través de la
intertextualidad
imaginaria de cada lector.
En apariencia
convencionales, pero en
el fondo parddicos,
metaficcionales e
intertextuales.
Autoironico,
metaficcional o
irrelevante, en cuanto a
que la interpretacion y el
sentido son
responsabilidad del
lector.

En apariencia epifanico,
aunque irénico, segun la
intertextualidad.

Se combinan los géneros
y discursos, proyecta
otros textos, puede ser
parédico, metaficcional o
convencional; no
representa la realidad,
sino que presenta una que
es textual: la autoridad y
el sentido dependen del
lector y sus lecturas. Su
I6gica se desplaza entre
ser secuencial, aleatoria
o intertextual.

Zavala menciona el ejemplo de Edgar Allan Poe, quien, en sus cuentos, desarrolld

diferentes "subgéneros del cuento clasico, como el policiaco, el humoristico, el satirico, el
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fantéstico, el de horror y el alegorico” ademas de otros elementos modernos, "especialmente en el
empleo del tiempo y en el final abierto™ ("Un modelo...”, 27). De esta manera, se hace evidente
que los cuentos, como ficcién, no tienen por qué limitarse por determinadas fronteras; las
restricciones son impuestas por el autor y la tradicion (Gioia, "Notes...").

El objetivo del cuento posmoderno no es presentar una realidad (verosimil segun el
género), como en el cuento clasico, y tampoco experimenta sobre las posibilidades de representar
esa realidad, como lo hace el relato moderno. Méas bien se preocupa por mostrar una "realidad"
que es posible sélo en forma de texto.

Y como texto, el cuento posmoderno puede invocar a otras obras y hablar sobre la
literatura, lo que lo hace intertextual y metaficcional.

La intertextualidad consiste en relacionar a un texto con otro, por medio de su presencia
"efectiva”, a través de:

1) la cita, que es explicita y literal, "con comillas, con o sin referencia precisa”,

2) el plagio, forma menos explicita, menos canonica y no declarada, pero literal, y

3) la alusidn, que es implicita, no literal y cuya comprension requiere el conocimiento del
texto al cual se remite (Genette, 9-10).

Existe otra categoria que se presenta con frecuencia en las obras posmodernas, y es la
hipertextualidad: un tipo de relacion que une a un texto B (hipertexto) con un texto anterior A
(hipotexto), pero con el texto B como obra "de segundo grado” o "derivada” de A. Por ejemplo, el
Ulises de Joyce y la Eneida de Virgilio como hipertextos de la Odisea de Homero (hipotexto).
Esta relacion se da incluso al grado en que B puede no hablar de A, pero no podria existir sin él

(Genette, 14-15).
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Por otro lado, Waugh considera la metaficcion como el llamado de "atencidn™ que hace un
texto "sobre su propio estatuto de artefacto, con el fin de cuestionar la relacion entre la ficcion y
la realidad™® (Metafiction..., 2).

En cuanto a la Idgica del cuento posmoderno, Zavala sefiala que si bien puede ser
enteramente secuencial o aleatoria, 0 ambas, el tiempo de la historia tiende a aparentar cronologia
y un final epifanico.

Tales caracteristicas son los recursos de los que se vale el cuento posmoderno para
conseguir su objetivo:

a) La combinacion de discursos (filoséficos, politicos, religiosos, etc.) y de géneros. El
objetivo del cuento posmoderno es presentar posibilidades de realidades "textuales™, es decir, que
son posibles solo en forma de texto, y por ello, pueden manifestarse en cualquier tipo de discurso
o0 de género, e incluso los combinan.

b) La intertextualidad. Es la relacion que existe entre un texto y otro, por medio de su
presencia "efectiva", ya sea por medio de la cita, el plagio, la alusién o la derivacion hipertextual.

c) La metaficcion, el llamado de "atencion” que hace un texto "sobre su propio estatuto de
artefacto, con el fin de cuestionar la relacién entre la ficcion y la realidad™” (Waugh, 2).

d) Una trama con apariencia cronoldgica y una légica secuencial que conducen a un final
inexistente que aparenta ser epifanico y que se exhiben como realidades que sélo son posibles en
el texto (porque la interpretacion y el sentido depende del lector).

Su objetivo: presentar una realidad textual que le dé al lector la posibilidad de re-articular

los elementos para generar diferentes sentidos.

¥ "draws attention to its status as an artifact in order to pose questions about the relationship between fiction and
reality" (Waugh, 2).
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2. El collage, el jazz y el posmodernismo

En su "Apostilla a EI nombre de la rosa”, Umberto Eco recuerda que el lenguaje también puede
hablar "tanto de las cosas desaparecidas como de las inexistentes™ (5), y que no es tarea del
narrador ni del autor dar interpretaciones de su obra. Por eso Ilama a la novela "una maquina para
generar interpretaciones™ (6); pero lo mismo podria decirse de cualquier otro discurso, como
podria ser la filosofia, la religién o la historia.

El posmodernismo es, al parecer de Eco, como los collages de Max Ernst, en los que
monta diversos grabados del siglo XVIII para que puedan ser leidos "como un relato fantastico,
como el relato de un suefio, [...] representan un discurso sobre el grabado y [...] sobre el collage
mismo". Por esta misma razén, dice Eco, Borges también es posmoderno (28): lo fundamental en
él, dice en Sobre literatura, "es su capacidad de usar los mas variados detritos de enciclopedia
para hacer masica de ideas" (145).

Asi, piensa Eco, la obra literaria posmoderna es como el jazz: cuando se vuelve a
escuchar y se analiza lo disperso "se descubren muchas cosas que no se habian percibido la
primera vez; pero la primera vez debe ser capaz de tomarte hasta el punto de hacerte desear
volver a escuchar" ("Apostilla...", 29).

Semejante comparacion es la que hace Pifieiro, cuando dice que

en el corazon de la reescritura posmoderna hay un rehilete que, al girar, 'salpica’
las distintas esquinas del texto con elementos intertextuales, y no hay una
conciencia autoral o vocal que pretenda unificarlos, todo lo contrario, se celebra la
presencia de una logica narrativa que se resiste a ser unidireccional (Pifieiro, 53).

Sin embargo, la intertextualidad no es en realidad una idea actual ni innovadora: "los
escritores siempre lo han sabido (y tantas veces han dicho): los libros siempre hablan de otros

libros y cada historia cuenta una historia ya contada” (Eco, "Apostilla...”, 10). EI posmodernismo
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hace evidente esta condicion y reconoce a los antepasados del texto, pues requiere de ellos para
conformarse. EI mismo Borges lo declara también: "La literatura no es agotable, por la suficiente
y simple razén de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relacion,
es un eje de innumerables relaciones” (en Oviedo, "Borges...").

El proposito del escritor esta en ello, reconoce Eco, en los suefios de los lectores; no sélo
en consolarlos, dice, sino también en obsesionarlos (29), y en ir mas alla de lo que se ha
imaginado, transgredir las convenciones y recordar a los antepasados.

El proposito del escritor estd en los suefios de los lectores; no en sus bostezos, afadiria

Raymond Carver.

3. Borges, Calvino y Barth

Con el objetivo principal de realizar un ejercicio de escritura de cuentos posmodernistas, he de
trabajar sobre cuentos que estén ya considerados dentro de esta categoria. Las reflexiones de Eco
sobre Borges me llevaron a elegir "Tlén, Ugbar, Orbis Tertius" y "Pierre Menard, autor del
Quijote". Sibley afiade "El conde de Montecristo”, de Italo Calvino, y "Perdido en la casa
encantada”, de John Barth.

Un analisis detallado de cada cuento responderia al objetivo de demostrar que tales
cuentos son en efecto posmodernistas, pero eso no es lo que pretendo. Lo que impulsa este
trabajo es la intencién de proceder a un ejercicio de escritura de cuentos que cumplan con las
caracteristicas del relato posmodernista. Para ello, a partir de una lectura completamente
personal, distinguiré en los cuentos mencionados los aspectos que considera Zavala:

1) combinacion de discursos,

2) combinacion de géneros,

2) intertextualidad, y
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3) metaficcion

Como los cuatro cuentos elegidos presentan una trama con apariencia cronolégica, una
I6gica secuencial, conducen a un final inexistente que aparenta ser epifanico y se exhiben como
realidades que so6lo son posibles en el texto (porque la interpretacion y el sentido depende del
lector), no harad falta sefialar estas caracteristicas en los analisis y para mi obra creativa

consideraré estas caracteristicas como fundamentales.

"Tlon, Ugbar, Orbis Tertius"
Jorge Luis Borges

Sinopsis: La historia empieza con Borges y Bioy Casares discutiendo a altas horas de la noche.
Entonces, Bioy menciona Ugbar, un lugar que debié haberse ubicado en Asia Menor, pero del
cual parece no haber referencias. Una serie de incidentes, llevaran a Borges a conocer mas, no
solo de ese pais, sino de un planeta desconocido llamado TI6n en donde el lenguaje, como el de
los dioses, es capaz de crear cosas de la nada, y donde la concepcidn del universo se basa en que
éste fue creado hace apenas unos instantes, mientras que el sujeto es eterno.

Mas adelante, Borges descubre que se trata sélo de artefactos narrativos creados por un
misterioso grupo que se hace llamar Orbis Tertius, pero su descubrimiento ocurre demasiado
tarde. El mundo entero conoce ahora de T16n, y poco a poco la humanidad se transmuta en ello.

Combinacién de discursos | El relato hace evidente su relacion con diferentes filosofias.
También, lleva al limite la idea religiosa y literaria que existe
entre el verbo y la creacion, al grado de que el lenguaje puede
generar objetos de la nada.

El relato contiene también ideas teoldgicas.

Combinacién de géneros | Autobiografia ficticia
Detectivesco
Fantasia

Metaficcion En el "Prologo” de Ficciones, libro al que pertenece este cuento,
Borges menciona que escribira sobre libros que jamas se
escribieron. A partir de tal idea se compone el relato.

En el cuento, Borges trata a The Anglo-American Cyclopaedia y
el volumen 11 de A first Encyclopaedia of Tlén como si fueran
obras reales, cuando no lo son. De manera inversa, trata a seres
humanos reales (como Adolfo Bioy Casares, Carlos Mastronardi
y Alfonso Reyes) de manera ficcional. En alguna parte incluso
menciona que Reyes le propuso reconstruir, entre todos los
tlénistas contemporaneos, los tomos que faltan de la
Encyclopaedia of TIon.
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Al final, Borges menciona que la misma Encyclopaedia of Tlon es
la culpable de que el mundo real se esté convirtiendo en un
mundo de ficcidn: un artefacto de los hombres.

"Pierre Menard, autor del Quijote™
Jorge Luis Borges

Sinopsis: A la muerte de Pierre Menard, y ante un catalogo incompleto de su obra, Jorge Luis
Borges decide enlistar los logros literarios de este personaje. Por un lado esta su obra visible:
sonetos, monografias, articulos, traducciones, estudios y andlisis. Por otro lado, su obra invisible:
la escritura "palabra por palabra y linea por linea" (49-50) de algunos capitulos y fragmentos del
Quijote, a través de un proceso dificil, pero no imposible, de convertirse el Menard del siglo XX
en el Cervantes del siglo XVI. "Todo hombre", escribe Menard, "debe ser capaz de todas las
ideas y entiendo que en el futuro lo serd™ (56).

Combinacién de discursos | Este cuento es un tipo de filosofia, teoria y critica literaria, pues
trata asuntos que de alguna manera anticipan a la idea de la
"muerte del autor", a las teorias de la recepcién, a la auto-
referencialidad de la literatura, a la negacion de la originalidad, a
la consideracion de la historia como narracion ficticia y a la re-
escritura de otros textos, todos estos, temas del posmodernismo

literario.
Combinacién de géneros | Biografia ficticia
Misterio
Fantasia
Intertextualidad Principalmente, con el Quijote, de Cervantes.
Metaficcion Borges realiza una lectura de un fragmento del Quijote de

Cervantes y del mismo fragmento bajo la autoria de Menard. Es,
en efecto, el mismo pérrafo, pero Borges plantea dos lecturas
completamente diferentes: el primero lo considera "un elogio
retorico de la historia”, mientras que el segundo revela a las
narrativas histéricas como el origen de la realidad y de la verdad:
"la verdad histérica, para él [Menard], no es lo que sucedid; es lo
que juzgamos que sucedi6" (55). Se presenta asi la misma
incredulidad a las grandes narrativas racionalistas que manifiesta
el posmodernismo.

"El conde de Montecristo™
Italo Calvino

Sinopsis: Preso en el castillo de If esta Edmond Dantés, no aquel cuya historia trazé Alejandro
Dumas, sino otro: el mismo, pero diferente. El castillo es un laberinto vivo, que crece, que se
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construye a si mismo mas alla de los muros que encierran a Dantés y al abate Faria.

Asi de absurdo como el laberinto son las soluciones que Edmond plantea para escapar de él.
Excavar més rapido de lo que el castillo crece, invertir las fuerzas para ser expulsado, remontar
el tiempo, concebirlo como un lugar sin un afuera, adentrarse para emerger, etc. Finalmente,
Dantés concibe que fuera de If hay otra fortaleza, y que bastara con encontrar el punto exacto
donde ambas no coinciden para poder ser libre.

Combinacién de discursos | Los personajes, locaciones y situaciones que configuran el cuento
parecen ser la metéafora filosofica de "algo méas", que carece de
sentido: verdades absolutas, cuestiones metafisicas, la realidad, la
identidad, el conocimiento, la libertad. "Una fortaleza de la que es
imposible escapar” (228).

Combinacién de géneros | Aventura
Suspenso
Fantasia
Narrativa absurda

Intertextualidad El cuento es un hipertexto de El conde de Montecristo, de
Alejandro Dumas.

Metaficcion El apartado 8 del cuento es completamente metaficcional. El
narrador plantea las tramas que los llevaron a prisién, a él y a
Faria, como si fueran el trabajo de un novelista: "Llamemos
Alexandre Dumas al escritor..." (226), dice. De esta manera, el
autor del hipotexto (A) se ha convertido en un personaje del
narrador del hipertexto (B).

Luego, Faria emerge de un tanel que lo lleva hasta el estudio de
Dumas y, ahi, busca la pagina de la novela en construccion que
posee la clave para escapar de If. Mas adelante, Dantés plantea la
posibilidad de que su historia supere a la que el propio Dumas
escribe.

Finalmente, Dantés da el consejo de que para escribir, o escapar
de una prisién, "lo primero es saber qué se ha de excluir" (227).

"Perdido en la casa encantada"*
John Barth

Sinopsis: La historia cuenta el viaje en auto de la familia M... a Ocean City, un lugar en la playa
al que van a pasar los dias festivos. El protagonista es Ambrose, un chico de 13 afios, que esta
enamorado de su prima Magda. Durante el relato, el narrador hace varias reflexiones sobre
ciertas normas para escribir historias de ficcion, especialmente sobre aquellas que construyen la
ilusion del realismo. Otro tipo de normas, las normas sociales, hacen sentirse a Ambrose como
un pez fuera del agua. Sabe que algo esta mal con él y preferiria ser s6lo un chico mas.
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La "casa encantada" a la que el titulo se refiere puede ser aquella que se encuentra en la feria de
Ocean City, pero también pueden ser las absurdas convenciones sociales de "normalidad”, o
puede ser la propia mente humana, que interpreta la realidad y la mezcla con emociones,
fantasias y temores, y da por resultado un tipo de ficcidn; o puede tratarse de una metafora para
referirse a la adolescencia o al sexo. También las “casas encantadas™ podrian ser los propios
relatos de ficcion, en los que infinitas e inimaginables "realidades™ textuales pueden ser
construidas.

Combinacién de discursos | Casi puede considerarse un manual para escribir ficcion, y por
momentos alcanza matices casi filosoficos por medio de la
introspeccion del personaje; especialmente en los péarrafos que
comienzan "Crees que ta eres el mismo...", "Madre se metié con
el tio Karl...", "Los jorobados, las sefioras gordas, los tontos...",
"Incluso lleg6 a predecir..." y todo el parrafo final.

Combinacién de géneros | Romance

Narrativa absurda
Narrativa existencialista

Intertextualidad El cuento manifiesta abiertamente su relacion con El paralelo 42,
de Dos Passos, y Ulises, de Joyce.

Metaficcion Cerca de la mitad del cuento es metaficcional. Habla sobre el uso

de italicas, el uso de las iniciales para crear la ilusion de que se
habla de una persona real, la metéafora, la estructura de las
narraciones (poniendo de ejemplo una hipotética historia titulada
"Perdido en la casa encantada™), el uso de las comillas, la accion
dramatica (que explica con un diagrama), y el narrador llega a
plantearse a si mismo algunas observaciones: ";Cual es el tema de
la historia?", "No hay por qué seguir; esto no lleva a ningun sitio;
ni siquiera han llegado a la casa encantada" y "¢Hay otros errores
en esta obra de ficcion?"

4. Dos historias cortas de cien plumas, de tiempo atrés y lugares lejanos, de misterios y
secretos. Con anotaciones del traductor

Las Dos historias cortas de cien plumas, de tiempo atras y lugares lejanos, de misterios y
secretos. Con anotaciones del traductor son meros ejercicios creativos. No los quise Ilamar
cuentos porque con esa palabra se tiende a imaginar un cuento en su sentido clasico: con género

determinado, inicio, climax, desenlace sorpresivo, etcétera, y tampoco quise llamarlos relatos
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porque Zavala menciona que asi se suele llamar a las narraciones breves modernas, para
diferenciarlas del cuento clasico ("Un modelo...", 26). Asi que he decidido Ilamarlos Unicamente
historias cortas.

Mis historias son del pasado porque lo que se relata ocurrié hace tiempo y ademas en
lugares lejanos. Tratan de misterios y de secretos que no se pueden comprender o explicar, y que
se tienen cuidadosamente reservados, en el olvido o en la omision.

Las dos historias pertenecen a un heterénimo, una "unidad literaria ficticia, creada por un
autor que le atribuye una biografia y estilo particular" (RAE), es decir: un heterénimo es un autor
ficticio creado por un autor real, pero dotado de autonomia existencial y creativa. Cada
heter6nimo de mis historias cortas nacié en cierto lugar y en cierta fecha, de tales padres, estudid
tales cosas, trabajé en otras, y quiza ya esté muerto. En alguin momento de su vida se encontro
con el misterio o el secreto, y decidid escribir sobre él. Sin embargo, cada uno de ellos reconoce
que para expresar de la mejor manera su experiencia requieren de otras voces que les ayuden a
explicar lo acontecido, o lo compliquen ain mas.

Los heteronimos son el vehiculo por el cual yo, como autor de los cuentos, "muero”, y
permito que sean entidades de realidad textual las que generen nuevas narraciones hipertextuales
e intertextuales, en un ejercicio de alteracion de los significados originarios.

Yo quedaria relegado a un supuesto papel de supuesto "traductor” de las historias —pues
una ocurre en Londres y la otra en Estados Unidos, y originalmente debieron haber sido escritas
en inglés—, y sobre ellas hago algunas anotaciones que ayudan a destacar aspectos reales que
podrian pasar inadvertidos o ser considerados ficcion al encontrarse en un cuento.

Para que las historias cortas puedan considerarse posmodernas he decidido trabajar de
manera similar al analisis que planteé en el apartado anterior. En mis historias se manifiesta

1) la combinacion de discursos,
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2) la combinacién de géneros,

3) la intertextualidad,

4) la metaficcion y

5) una trama con apariencia cronolégica y una légica secuencial que conducen a un final
inexistente que aparenta ser epifanico.

De tal manera, se presentaran como realidades que solo son posibles en el texto (porque la
interpretacion y el sentido dependen del lector).

La intertextualidad la manejaré conforme a Genette. EI menciona tres maneras de
conformarla: la cita, el plagio y la alusion.

No es extrafio presentar citas en un cuento. A veces se les encuentra al inicio de la obra a
manera de epigrafes o las hacen los personajes o el narrador durante sus discursos, claramente
identificadas entre comillas o en cursivas. Sin embargo, de esta manera, Sse presentan como
elementos heterogéneos, y no me parecen rasgos de una intertextualidad completamente
posmoderna.

La alusion, por otro lado, es una "figura de pensamiento que consiste en expresar una idea
con la finalidad de que el receptor entienda otra, es decir, sugiriendo la relacion existente entre
algo que se dice y algo que no se dice pero es evocado" (Beristain, 38-39), pero siempre me ha
resultado complicado plantearlas y descifrarlas.

Sin contar tal deficiencia, me parece distinguir en la alusién una de las causas por las que
los textos posmodernistas no gozan del gusto del publico general (Lyotard, 16), aun a pesar de
que toman elementos de la cultura popular. En estos textos se concentra tal "carga” intertextual
que requieren de un "archilector” profesional que tenga "el bagaje de lecturas (o esta dispuesto a

adquirirlo) para entender cabalmente los alcances de la obra” (Pifieiro, 309).
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Por otro lado, el plagio es ilegal. Sin embargo, ¢existe la posibilidad de que el plagio
pueda ser utilizado de manera estética, como un tipo de intertextualidad, y que pierda de esa
manera su condicién de ilegalidad? ;Se puede hacer algun tipo de collage —al estilo de Max
Ernst— literario?

El collage es una forma artistica que se identifica con el siglo XX, pero también con el
mundo en el que vivimos, menciona Jiménez Burillo: "frente a las visiones armonicas y
globalizadoras del pasado, la vision fragmentaria del mundo moderno™ (Jiménez, 3).

Los collages de Ernst

parten de catalogos y enciclopedias, manuales de ciencia popular, escenas de
viajes, laminas de anatomia o paleontoldgicas; separadas las piezas del conjunto,
se decia que [Ernst] hallaba un ‘placer maligno' en eliminar de su memoria el
conjunto para armar uno nuevo con las piezas pegadas (Rivas, 10).

En su primera exposicion en Paris, en 1921, André Breton dijo que, en los collages de
Ernst, las partes que constituyen al objeto se emancipan de él mismo, a fin de establecer
relaciones completamente nuevas con otros elementos, escapando del principio de realidad.
"Comparable al crimen perfecto, el collage intenta dificultar el hallazgo de indicios y hasta
pretende que se descarte la idea de la actuacion de tijeras y cuchillas” (Rivas, 12).

De tal manera pretendo trabajar mis cuentos, por medio de una herramienta que llamaré
"plagio collage" o "plagio intertextual”. Esta herramienta se presenta a través de la incrustacion
en un relato derivado (hipertexto) de citas "sin referencia precisa” (Genette, 10): lineas, versos,
fragmentos, estructuras, ideas 0 pensamientos enteros provenientes de diversos escritores y
pensadores (hipotextos), con el objetivo de que los lectores puedan generar una serie de nuevas

resignificaciones.
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Si bien en los collages no se suele "citar" las obras que lo componen, en mis cuentos
pondré en cursivas las palabras o frases que no me pertenecen: en primer lugar, para dar su
debido lugar a los autores que las formularon y, en segundo lugar, para hacer evidente el
mecanismo de intertextualidad.

Sin importar que algunas citas son textuales y otras paréafrasis, ambas seran tratadas
igualmente como ajenas. Al final de cada cuento, enlistaré a los autores, pero no diré cual frase
pertenece a quién ni en donde puede ser consultada. El lector interesado en conocer la fuente y el
sentido del que esa frase es originalmente participe encontrara un divertido juego de "buscar el
tesoro"”, y seguramente descubrird en la "X" del mapa riquezas mayores puesto que "los libros
siempre hablan de otros libros" (Eco, "Apostilla...", 10) y la basqueda del sentido original se
vuelve asi una basqueda infinita, casi teoldgica. Por eso lo de las "cien plumas" del titulo.

Sin embargo, dados los fines de titulacion de este trabajo recepcional, en el capitulo 3 de
la Tercera parte se enlista cada una de las obras que se utilizaron para la construccién de los
ejercicios creativos que presento. Estas mismas obras se enlistan también al final del trabajo, en
el apartado de Obras citadas.

Trabajando de la manera que he propuesto, considero que mis historias cortas cumpliran
con las caracteristicas del relato posmodernista. Mi proceder se justifica porque de esta manera
reconozco las voces de los otros que conforman mi quehacer literario y pongo en préactica las
consideraciones literarias que alientan al posmodernismo:

a) reescribo y reciclo textos anteriores por medio del recurso que he dado en llamar
"plagio collage™.

b) permito que el lector genere sus propios significados a partir de la intertextualidad.

c) creo de realidades que Unicamente pueden existir en forma de texto y que reconocen su

propia conformacion textual.
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d) creo textos sin cierre, intertextuales y fragmentados.

e) e incrusto diferentes niveles de la realidad a través de la metaficcion y la hibridacion de
géneros.

Finalmente, y también como una justificacion sobre mi proceder, espero que mis historias
cortas puedan "difuminar algunos limites o separaciones” que hay entre la cultura superior y la
de masas, como Jameson considerd sobre la narrativa posmoderna (166), y que mis historias
resulten entretenidas para cualquier tipo de lector, y que a partir de ellas se puedan generar

infinidad de sentidos segun las intertextualidades que encuentre cada lector.
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TERCERA PARTE. EJERCICIO CREATIVO

En esta parte me dedico a la escritura de la obra creativa, en donde se manifiesten las ideas, los
conceptos, y las caracteristicas desarrolladas a lo largo del trabajo recepcional, con la finalidad
de que los relatos desarrollados puedan considerarse dentro de la categoria del relato

posmoderno.

Dos historias cortas de cien plumas, de tiempo atras y lugares lejanos,
de misterios y secretos.

Con anotaciones del traductor

Las lamparas y los genios

Para JT

Si no soy la misma, la siguiente

pregunta es: ¢entonces quién soy yo?

iAh, ese es el gran acertijo!

—Alicia

¢ Quién soy yo?... ;A quién "habito"?

—André Breton

Pensaba en cosas cuando volvieron las alucinaciones: tenia tres meses y medio sin dormir y la
demencia no tardaria mucho en comenzar a excluirme por completo de la realidad. Sin embargo,
no puedo decir que para entonces vivia en lo que la gente normal llama realidad, porque desde
hacia siete meses estaba internado en el Centro para Trastornos del Suefio, en Lambeth, y la

mayoria de los que lo habitan suelen confundir sus suefios con la realidad, caminan dormidos y

son acosados por sus pesadillas.
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La mia era una condicion particular: diagnosticado con insomnio fatal®

, N0 me
reservaban muchas esperanzas. A mis veintiocho afos carecia de familiares cercanos con los que
se pudiera confirmar si mi enfermedad era genética o s6lo una mala broma de Dios. De cualquier
manera, no habia cura. Segun el médico que llevaba mi caso, el Dr. Matthew Hader, no llegaria a
mi cumpleafios veintinueve.

La alucinacion que tuve esa tarde fue la misma que me habia acompafiado desde el
principio, cuando me di cuenta de que las cosas no andaban bien en mi cabeza. Se trataba de un
perro calvo y de piel negra que estaba siempre de pie en sus patas traseras, mas alto que un
hombre, y que desaparecia de un lugar para aparecer inmediatamente en otro, mirdndome todo el
tiempo, inmovil como una estatua. A veces aparecia tan cerca de mi que incluso podia escucharlo
respirar en jadeos. Tiempo después decidi bautizarlo como Xolotl, el dios canino mexicano que
guia a los espiritus al mundo de los muertos. Me parecié que no podia haber nombre mas
indicado.

Pero no le temia; mas bien lo consideraba como un compafiero que estaria conmigo hasta
el final de mi caida. Aquella vez, gracias a él, pude ver la nueva adquisicion del Centro. Se
trataba de una chica tan joven que me senti mal por ella. Habia otros nifios internados ahi, pero
por algun motivo —quiza por la fragilidad de su complexién o la bondad de su mirada— aquella
chica me produjo un efecto de consternacion bastante grave. Debia tener unos doce afios y su
cabello era largo y castafio, del mismo color que sus ojos. Resultaba tan bella que al principio crei

que se trataba de otra alucinacion, pero sus padres la acompafiaban y cargaban su equipaje. No

parecian demasiado afligidos por tener que dejar a su hija en ese lugar.

20 . . . ™ sas . .y ..
Probablemente se refiere al insomnio familiar fatal, el cual en efecto es genético y tiene una evolucién similar a
la que describe. Todas las notas a pie de pagina son del traductor.
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El Dr. Hader y un par de enfermeras los conducian a la entrada. La chica llevaba en el
brazo un conejo de felpa y parecia alojada en lo mas profundo de su propia imaginacion: miraba
atentamente el suelo a sus pies, como si hubiera trampas ocultas en él e intentara evitarlas.

La locura es contagiosa. Hace muchos afios, en el manicomio de la isla de Poveglia, un
doctor asesiné a todos sus pacientes®. Mucho antes de eso, hacia el final de la Edad Oscura,
varias ciudades de Alemania sufrieron de la "plaga del baile”, que ponia a miles de personas a
danzar en las calles hasta la muerte?.

Durante mucho tiempo estuvo de moda la idea de que el genio artistico y literario era un
tipo de locura. Después estuvo de moda el arte. Ahora estan de moda los enfermos mentales.

Como parte de la Escuela de Medicina estan en Lambeth el Hospital de Salud Mental y, al
otro lado del Tamesis, el Centro para Trastornos del Suefio. EI Hospital, que es una instalacion
moderna con muros de cristales y luces suaves, no trata al tipo de locos incurables que pasan todo
el dia dandose topes contra los muros o dibujando con crayolas, sino a aquellos que lloran hasta
quedarse dormidos, tienen arranques de furia o los que no pueden dejar de comer, pero que
todavia son capaces de ir al trabajo y convivir con las demés personas.

El Centro para Trastornos del Suefio, por otro lado, ocupa un palacio construido a
principios del siglo XIX, inspirado en la Biblioteca del Palacio, con sus amplios ventanales, sus
hastiales, sus almenas y sus chimeneas que sobresalen el techo, s6lo que con una planta extra. Y
sus pacientes, quienes habitan el Centro, suelen ser tan disfuncionales que dificilmente pueden

relacionarse con alguien mas. Algunos se quedan dormidos a mitad de una plética® y otros dejan

21 . . s . s, . . .. .

No hay mucha informacién al respecto. De haber sucedido, deberia haber ocurrido a principios del siglo XX,
durante el tiempo en que las instalaciones de la isla funcionaron como manicomio.
22 . . . . . .

Entre el siglo XIV y el XVI, en ciudades de Holanda, Francia y Alemania. Estos eventos estan ampliamente
documentados.
23 .

Narcolepsia.
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de respirar cuando duermen® y pueden morir por ello, pero a veces uno se encuentra con otros
casos mas interesantes.

Durante el tiempo que estuve ahi conoci a una mujer a la que le aterraba ir a la cama® y
otra que no se daba cuenta del momento en que se quedaba dormida y, en sus suefios, continuaba
con sus actividades: horneaba un pastel o sacaba a pasear al perro, y se encontraba a alguien con
quien platicar; casi siempre se trataba de su padre. Habia un paciente que dormia veinte horas al
dia®®, mientras que otro solia despertarse varias veces seguidas, s6lo que lo hacfa adentro de sus
suefios. Durante el dia solia pincharse con un alfiler las piernas para asegurarse de que no siguiera
dormido®’. Los més pequefios tendian a padecer de sonambulismo, terrores nocturnos o no
podian evitar orinarse en la cama?®,

También estabamos aquellos para los que el final del dia significaba el comienzo de un
tormento. En el Gltimo piso estaban las habitaciones aisladas, ocupadas por los que despertaban
de un salto, empapados en sudor y soltando alaridos. A veces actuaban de manera desesperada
por un rato, golpeaban la nada y huian de cosas que solo estaban en sus mentes y luego volvian a
quedarse tranquilos. A la mafiana siguiente, no recordaban nada®. A otros pacientes, poco antes
de quedarse dormidos o al despertar, se les aparecian los monstruos de sus pesadillas, escuchaban
voces 0 hablaban con personas invisibles o con sombras. Juraban que habia alguien de pie justo
frente a sus camas. Y estaban también los que veian miles de insectos arrastrandose por las

paredes y cayéndoles encima®.

** Sindrome de apnea del suefio.

% Clinofobia o somnifobia, particularmente el miedo es hacia perder la percepcion de lo que sucede mientras se
duerme.

2 Hipersomnia; sindrome de Klein-Levin, o de la bella durmiente.

%’ Falsos despertares.

*® Enuresis.

% Desorden de comportamiento del suefio en la fase REM.

% Alucinaciones hipnogodgicas o hipnopdmpicas.
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Si el trastorno se debia a una experiencia traumatica, debian ser atendidos por los
psiquiatras del Hospital de Salud Mental. Alla iban a sus consultas y a sus terapias grupales, para
intentar sobrepasar la mala experiencia y después regresar a sus vidas, con el fantasma del pasado
acechandolos todo el tiempo.

Por el contrario, en el Centro, una buena parte de nosotros dificilmente conseguiria
disfrutar de una vida normal. Nuestros trastornos interferian en nuestras vidas al grado que
representaban un peligro para nosotros y para quienes nos rodeaban. Por el dia estabamos
fatigados y perdiamos la concentraciébn en un momento, y cualquier estrés podia desatar
arranques de furia. Por la noche, dormidos, habia algunos que eran capaces de ir a la cocina por
un bocadillo®!, tener sexo con sus parejas®® o salir a la calle y cruzar una avenida. Lo mejor, para
muchos de ellos, era que estuvieran encerrados hasta que dejaran de comportarse de manera
diferente.

Digo "ellos™ porque, como dije, yo estaba destinado a la muerte. Durante el tiempo que
pudiera distinguir la realidad de las alucinaciones podia pasar como cualquier otro tipo.
Lamentablemente, sin importar cudnto comiera, no hacia otra cosa mas que perder peso, y las
drogas para el suefio y los antipsicoticos s6lo agravaban la enfermedad: horribles ataques de
panico y paranoia, intrincadas alucinaciones y desvarios que para mi sonaban a sabiduria
milenaria.

El prondstico evolutivo de mi enfermedad estaba profundamente ligado a la evolucién de
la locura. Primero: la neurosis, los ataques de panico y la paranoia. Después, las alucinaciones,
durante la fase que Illaman, irénica y mordazmente, "onirica™. Sigue la autodestruccion y la

esquizofrenia, en la que las alucinaciones son la unica relacion que puede mantener el sujeto

31 ~/ . .z

Sindrome de alimentacién nocturna.
32 .

Sexomnia.

61



mas alla del caos interno. Finalmente, la demencia, en el que ya no queda rastro de una persona,
sino sélo un ser vivo.

Los locos no se pueden ubicar en el tiempo y en el espacio, su conducta da saltos
inesperados e injustificados: permanecen atrapados en el instante y en el eco de ese instante en
que se desconectaron de la realidad, de las deméas personas, del pasado y del porvenir... su
conciencia permanece en la oscuridad, minima y fragmentada, ocupada por un torbellino de
reacciones elementales, exageradas y violentas... hablan a media voz, con nadie. La demencia
desaparece las funciones complejas, y acentta las funciones simples, estables y automaticas. No
hay manera de escapar de ese pozo.

Por la noche, el Centro solia estar sumergido en una tenue luz y en un silencio que
multiplicaba el menor ruido. Si un boligrafo caia al suelo, se escuchaba en todos los corredores.
En cada habitacion los pacientes eran monitoreados con electrodos, computadores y cdmaras de
video. Yo, incapaz de dormir, jugaba a las cartas con Patrick y Bill, los enfermeros del turno
nocturno, mientras ellos bebian café y platicaban sus vidas. El primer hijo de Patrick naceria en
noviembre, mientras que Bill disfrutaba su solteria pasando los fines de semana en clubes para
hombres. A veces decia que encontraria la manera de sacarme de ahi para llevarme a uno de sus
lugares favoritos; antes de que, por supuesto, me volviera loco. Yo sabia que no lo decia de
verdad, porgue los pacientes teniamos prohibido salir sin consentimiento del director del Centro,
el Dr. Charles, o del propio Dr. Hader.

Luego, a las tres de la mafana, llegaba la hora de hacer los recorridos, e ibamos a cada
habitacion y oficina para ver que todo estuviera en orden. A veces nos reiamos de los sonambulos

que bailaban en sus habitaciones o platicabamos con el Sr. Lutwidge, quien, dormido, exponia
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interesantes ideas sobre Dios y las matematicas. Luego el Sr. Lutwidge se despertaba
bruscamente, jurando que su cabeza habia explotado igual que un globo®,

Bill estaba fascinado por una paciente en particular. Se Illamaba Mary Ann, debia tener
unos veintidoés afios y cada noche, decia, era visitada por un ente alado que la dominaba. Ella
tenia la piel tan blanca como sus sabanas, los o0jos azules y el cabello rubio. En ocasiones parecia
que disfrutaba de los asaltos de aquel demonio®*.

Otras noches me quedaba solo. Cuando algun paciente sufria una crisis o tenian que
realizarle estudios, Bill y Patrick tenian que acudir. Entonces me dedicaba a vagar por el Centro:
observaba durante largo rato a los dormilones, acompafiado unicamente por el sonido y las luces
de los monitores. Sé que a nadie le gusta que lo miren cuando esta vulnerable, pero yo no lo hacia
con maldad. Con un poco de envidia y tristeza, podia imaginar lo que sofiaban, incluso sus
pesadillas, y entonces las alucinaciones desaparecian. La incapacidad de dormir me arrebataria la
razon y me convertiria en un vegetal que se convulsiona hasta la muerte. Quién diria que dormir
es tan importante como comer, tomar agua y cagar.

Aquel lugar era en realidad un espectaculo de fenémenos.

El genio literario no es un tipo de locura. La locura no produce nada, es un abismo con
una caida interminable. La creatividad, la verdadera creatividad, esta mas alla de la locura, del
subconsciente y del consciente, es el superconsciente: la capacidad de percibir los lazos que se
establecen entre dos cosas que, segin nos han ensefiado, estan separadas. A cambio se obtiene la
libertad, pero se paga un alto precio. El silencio, el conformismo y el letargo no son mas una

opcion. ¢No sera la creatividad lo que deriva en la locura?

33 ¢/ .
Sindrome de la cabeza explosiva.

34 T ~ . ey ~ ,
Paralisis del suefio y emision nocturna ("suefio hiumedo").
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Por el dia, en las terrazas, en los salones y en los jardines nadie hacia ruido. Todos los
pacientes del Centro saliamos a tomar un poco de sol y de aire fresco. Nos moviamos lentamente
y platicabamos en voz baja. Los mas pequefios tenian un aula en donde tomaban clases y una sala
de juegos, pero incluso ellos habian aprendido a reir en silencio. Quienes mas disfrutaban eso
eran los obsesos del ajedrez y los lectores empedernidos.

La convivencia era, en general, agradable, y responsable de ello era el Dr. Hader. Se
trataba de un hombre mayor con barba blanca, que solia pasar de la alegria al retraimiento
inesperadamente, lo cual era el origen de su timidez. No obstante, sabia como relacionarse con
sus pacientes, desde los méas jovenes hasta los mas irritados, y sabia utilizar su torpeza manual y
verbal para entablar confianza. Lo mas extrafio de él era su manera de vestir: igual que un
caballero de principios de siglo®, con trajes a cuadros, baston y sombreros pequefios, y todo el
tiempo miraba su reloj de bolsillo y se preocupaba de la hora, aunque no tuviera nada de qué
ocuparse.

Habia, como en todas partes, algunas excepciones capaces de amargarle el dia a uno.
Estaba, en primer lugar, el Dr. Charles, un hombre mas joven y sofisticado que el Dr. Hader,
quien ademas era el director del Centro. Como tal, sus mayores preocupaciones eran la
administracion y las exposiciones que realizaba en las facultades y en los congresos de medicina,
sobre sus estudios y avances respecto a los desordenes del suefio. Luego, estaba la jefa de
enfermeria, la Srita. Quinn, una mujer que bien podia tener cuarenta afios u ochenta, y a quien le
gustaba reprender a los pacientes cuando no seguian al pie de la letra sus tratamientos. Ella iba
todo el tiempo acompariada por su fiel secuaz, el enfermero Jack Lahire.

Lahire era el peor de todos. Cuando te lo encontrabas en los corredores solia bloguearte el

paso con su carrito médico. Te miraba por un rato y despues procedia a revisar tu expediente;

* Del siglo XX.
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leia tu nombre en voz alta y se reia de tu padecimiento. Como se consideraba un tipo muy
gracioso, solia ponerle sobrenombres a los mas pequefios: "Meon™, "Chilletas™" y cosas asi.

El le habia solicitado al Dr. Charles que todos los consultorios, habitaciones y salas de
estudio fueran cerrados con llave por la noche porque sabia de mi aficion a rondar por el Centro,
y no aprobaba ese comportamiento. Sin embargo, debido a la misma condicion de los pacientes,
su solicitud fue rechazada, aunque consiguié que me ordenaran permanecer en mi habitacion
durante la noche.

El dia en que comenzaron los acontecimientos que merecen ser relatados, hallé a Lahire
husmeando en mi habitacién. EI Dr. Hader me habia solicitado que dibujara mis alucinaciones,
aunque nunca tenia tiempo para revisar mis bocetos. Habia esperado una hora afuera de la oficina
al Dr. hasta que su secretaria, la Srita. Dormouse, me dijo que él no podria atenderme. Entonces
volvi a mi cuarto, tan sélo para encontrar el armario abierto y a Lahire revisando los cajones de
mi escritorio.

—Hola —salud6, y me dirigié una de sus tontas sonrisas—. ¢Ya conseguiste que el Dr.
Hader firmara tu traslado? Tu no perteneces aqui, amigo. Deberias estar en el manicomio.

Después salio sin dejar de mirarme y se fue por el corredor empujando su carrito,
sacudiendo a cada paso las Ilaves que le colgaban del cinturdn, para molestar a cualquiera que
pudiera estar descansando. Mi guia, el perro mexicano, le cerraba el paso, pero Lahire lo atraveso
igual que a un fantasma. A Xdlotl tampoco le agradaba aquel hombre.

Los estudios de Milgram, un psicologo de Yale, sobre los peligros de la obediencia,

demuestran las cosas terribles que un hombre es capaz de hacer cuando una autoridad se lo
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ordena®, y el experimento de "guardias" y "presos", realizado por la universidad de Standford,
revela como hasta la mas minima posicion de poder hace perversos a los hombres®'.

Por la noche, como de costumbre, sali a hacer mis propias rondas. Todo habia estado
tranquilo en el Centro, asi que Patrick y Bill fueron puestos a hacer inventario. De esa manera, el
viejo palacio era todo mio, aunque no tenia mucho en qué ocuparme. El Sr. Lutwidge roncaba
intensamente en su habitacion y aquellos que no lograban conciliar el suefio estaban demasiado
quisquillosos como para entablar una conversacion conmigo. No obstante, yo tenia que encontrar
algo con qué distraerme de las voces que susurraban en mi cabeza.

Por ningln motivo tenia pensado subir al Gltimo piso, porque la imagen de los que sufrian
terrores nocturnos me resultaba demasiado incomoda. Es increible lo que una persona puede
hacer, decir o pensar mientras esta dormida, pero ese espectaculo es en realidad grotesco,
especialmente cuando se trata de nifios. Verlos gritando y sacudiéndose, llamando a sus madres
sin poder detener el llanto, y sin posibilidades de ser despertados. Sus jovenes mentes olvidaban
todo eso al despertar o de lo contrario corrian el riesgo de perder la razon.

Mary Ann se habia marchado ya del Centro. Sus padres se habian involucrado con una
religion, y se convencieron de que su hija sufria de posesién demoniaca®. Entonces decidieron
llevarla a Roma, a ver a un sacerdote. Su habitacion permanecia tal como la habia dejado, y en
ella todavia se percibia su perfume.

Fui a la sala de juegos porque ahi habia lapices de colores y crei que era buena idea
iluminar mi ultimo dibujo de Xdlotl. Bajé por la escalinata principal hasta el amplio vestibulo,

donde los inspectores, donadores y familiares de los pacientes eran recibidos y de ahi, a solo a

36 . . , , . .,

En 1961, la pregunta era si algunos nazis acusados de crimenes no hacian otra cosa mdas que obedecer érdenes.
37 ... .

En 1971, dirigido por el Dr. Zimbardo.
38 ,

Demonomania.
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unos pasos, la sala infantil. Fue colocada justo en ese lugar para que la primera impresion que del
Centro tuviera cualquier visitante fuera la de un monton de nifios jugando.

Pero la sala no estaba vacia: Aidan, la chica que habia llegado hacia un par de semanas,
estaba ahi.

El resto de pacientes le decian Alicia, como la nifia que viaja a la Tierra de las Maravillas
para abandonar el mundo infantil dominado por las pulsiones a cambio del racional mundo de los
adultos, porque siempre llevaba consigo su conejo de felpa y porque, al igual que yo, no podia
dormir, sino que manifestaba un profundo estado de alegria. Experimentaba lo que el Dr. Hader
habia dado a llamar "fantasias nocturnas”, algo similar a la condicion de los terrores nocturnos,
solo que completamente hermoso.

No obstante, la salud de Aidan se deterioraba. Cada mafiana estaba un poco mas cansada
y aburrida, y solo esperaba la noche para volver a divertirse. Pronto cumpliria un afio con una tos
que no podian curarle.

Sin contar su particular desorden del suefio, era una chica extrafia. A veces se comportaba
como si fuera dos personas a la vez, solia darse buenos consejos —que rara vez seguia—, y otras
veces se reprendia por sus torpezas con tanta dureza que se le escurrian las lagrimas. Sus
charlas consigo misma iban primero en un sentido, hasta que comenzaba a llevarse la contraria.
Eso hacia de sus conversaciones discusiones bastante serias.

En donde fuera que se encontrara, los nifios tendian a acercarsele y le sonreian, y el resto
de personas la trataban con amabilidad. Los doctores y los enfermeros sentian una extrafia
fascinacion por ella. Las enfermeras bromeaban entre si llamandola hechicera, aunque quiza
tenian razon. Con el menor descenso de la temperatura, se ponia a temblar como una hoja, y

cualquier adulto que se encontrara cerca acudia a ella para cederle su abrigo y abrazarla. Mi
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relato no seria sincero si no reconociera que, cuando aquello sucedia, no podia evitar sentir
ciertos celos.

Después de que el Dr. Hader la entrevistara y elaborara su expediente, el Dr. Charles se
hizo cargo de ella. No solia interesarse demasiado por los pacientes, pero ella se volvié su
proyecto especial. El dirigia todos los estudios y pasaba horas analizando los resultados y
redactandolos en su vieja maquina de escribir. Parecia mas preocupado en disefiar nuevas pruebas
para recabar informacion que en comenzar a tratar su desorden.

Por alguna razén que no entendia, preferia mantenerme alejado de ella. Tampoco me
acercaba a su habitacion, y no permitia que Bill o Patrick la espiaran por la noche. A pesar del
carifo que disfrutaba, Aidan apenas convivia con alguien. Parecia que era demasiado mayor
como para jugar a las mufiecas o a tomar el té con las otras nifias y demasiado joven para ser
parte de las platicas de los adultos. Pero principalmente, era demasiado hurafia como para que
alguien se atreviera a acercarse e intentara ser su amigo.

Los nifios no son demasiado coherentes en sus dialogos, y hablan por horas sin que
alguien los escuche, repiten las preguntas que se les hacen, el jardin del hogar les parece
inmenso y el tiempo transcurre muy lento: los espacios estan fragmentados y 1os momentos son
independientes. Sus aptitudes sociales se desarrollan hasta que se les disciplina.

Cuando tenia 23 afios de edad, Rosemary Kennedy, hermana del amado John F.
Kennedy, fue llevada por sus padres a una clinica para que le practicaran una lobotomia. Creian
que era estupida y que asi la curarian. Por supuesto que no funciono, los estupidos eran sus
padres.

Los nifios tienen que aprender a controlar el hambre y la mierda, a distinguir lo que es

"bueno™ de lo que es "malo” (lo ambiguo es malo) y tienen que saberse bellos por fuera; los
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varones tienen que aceptar que la madre pertenece al padre y las nifias que carecen de motivo
real para odiar a sus madres.

¢Acaso los nifios salvajes son mas libres de lo que cualquiera pueda llegar a ser? Pero ni
siquiera pueden caminar erguidos por mucho tiempo, y el pelo y el vello les crece excesivamente.
Sin otros hombres ni educacion, ¢volvemos a ser monos? ¢En realidad hemos dejado de serlo? Si
un nifio pasa del "periodo critico™ sin aprender a hablar bien, sufre un tipo de retraso mental que
no superara por el resto de su vida. Eso se comprobé con “El estudio monstruoso”*.

Aguella noche que llegué a la sala de juegos, Aidan me encontr6 al mismo tiempo que yo
la encontré a ella. Hubiera preferido salir de ahi y continuar con mi camino, pero ella se puso a
mirarme con tal atencion que incliné la cabeza hacia adelante y, después de quedarse asi por unos
momentos, me sonrid y con una sefia me pidié que entrara.

En aquel momento no pude distinguir si estaba despierta o si dormia, y por lo tanto si se
encontraba en una de sus "fantasias nocturnas”. Ignoraba también si despreciar su invitacion
podia resultarle de alguna manera perjudicial, asi que decidi entrar. Detras de ella estaba Xolotl,
mi alucinacion guardiana, lo que supuse era una buena sefial. No me importé demasiado que él
respirara con agitacion y que sus ojos brillaran rojos.

Aidan llevaba un camisén azul para dormir y sobre la cabeza una sabana que hacia las
veces de capucha y de abrigo. Yo tomeé asiento en uno de los pequefios sofas y dejé mis dibujos
sobre la mesa. Las voces que escuchaba ya no eran s6lo murmullos, sino que eran para entonces
tan fuertes que parecian disputas y carcajadas.

Ella parecia estar ocupada, e iba y venia de un lugar a otro. Cuando se detenia, movia las

manos como si estuviera platicando con otras personas que no estaban ahi, y a veces se reia.

¥ En 1939, experimento conducido por el Dr. Wendell Johnson y Mary Tudor, de la Universidad de lowa. Fue
practicado a veintidds nifios huérfanos. La mitad de ellos nunca pudo desarrollar por completo sus actitudes
intelectuales debido al maltrato que recibieron.
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Luego le susurré algo al oido a uno de sus amigos imaginarios y se rio, y luego le dio un sorbo a
su té onirico. Aquello fue lo mas maravilloso que jamas hubiera visto.

Al cabo de un rato, Aidan se acercd y se quedd de pie delante de mi. Se mecia
ligeramente, como un ciprés que se columpia por el viento, y parecia que en cualquier momento
caeria al suelo. Yo me preparé para atraparla por si eso sucedia, pero entonces me pregunto:

—¢Por qué tan callado, Sr. Leo?

Me alegre al descubrir que ella conocia mi nombre. No tenia ningan inconveniente de que
me llamara de esa forma, aunque nunca me habian agradado los titulos, los respetos y las
cortesias que la gente debe tener con sus "superiores”.

Aidan permanecio ahi esperando una respuesta, asi que decidi seguirle el juego. Pronuncié
lo primero que me vino a la mente:

—Espero al Sr. Raton —Ile dije.

—iPero si el Sr. Raton no vendra esta noche! —respondié con una risa burlona. Me
molestd un poco el hecho de que en el Mundo Onirico el que suefia es el que pone las reglas, y
asi las cosas absurdas que se le ocurren tienen justificacion, mientras que los sinsentidos de otros,
y la realidad misma, resultan casi estupidos.

—Oh si, lo habia olvidado —respondi, torciendo la boca.

—FPero levantese, Sr. Leo —siguié Aidan—. ¢Por qué no baila con nosotras? Todas las
aves estamos felices de que se encuentre aqui.

Al parecer, se creia un ave.

—Anda —dijo por ultimo—, y me extendio la mano.

Las voces en mi cabeza eran tan fuertes que resultaban dolorosas y Xolotl estaba justo
detrés de mi. Su aliento de horno caia sobre mi cuello y mi espalda. Me sentia tan mal que, con

los ojos cerrados, tomé la mano de Aidan y quise pedirle que me ayudara a llegar a mi alcoba,
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pero recordé que ella estaba dormida. Una vez que me levanté del sofa, el dolor se fue disipando
poco a poco, y luego las voces fueron reemplazadas por risas de nifios, los ecos de los infantes
que jugaban en aquella sala durante el dia. Cuando miré de nuevo, pequefios humanos estaban
alrededor de nosotros, y charlaban y bebian champan. Todos llevaban puestas mascaras de aves.
Algunas eran en verdad hermosas: la del Loro, el Pato y el Canario; mientras que otras, como la
del Buitre, el Dodo o la del Petrel gigante, eran horribles.

Cuando uno sabe que se encuentra en un suefio y es capaz de modificarlo a su antojo, se
dice que tiene un suefio lucido. Mas extrafio resulta saber que se esta sofiando y encontrarse en el
suefio a otra persona que dice estar sofiando también. Si al despertar ambos lo recuerdan,
entonces han tenido un suefio compartido. Aquella noche, de alguna manera, yo habia entrado al
suefio de Aidan, y ahi no habia dolor, ni voces, ni perros guardianes. El aire era incluso mas dulce
y todo lo que mis manos tocaban parecia de terciopelo. Mis parpados, ademas, se sentian
pesados. Bostecé. Tenia suefio otra vez.

No estoy seguro si en realidad dormi esa noche, pero sé que aquel evento en la sala de
juegos no fue por completo una alucinacién. Las nubes iluminadas por el amanecer y el canto de
los pajaros me hicieron reaccionar. Desperté tirado en la terraza que da al jardin, cubierto por un
cobertor que debia ser de Aidan, porque no era mio. Habia sufrido de un tipo de paralisis que me
dejo ahi, sobre el suelo, mirando el vacio, inconsciente de ello y del transcurrir del tiempo,
suficientemente desconectado para descansar como no lo habia hecho en mucho tiempo.

Lo unico que entonces deseé era permanecer en ese lugar, tan suelto como un mufieco de
tela, pero sabia que hacia frio, aunque apenas lo resentia, y que era peligroso no buscar
resguardo. Contra mi voluntad, me puse de pie y fui adentro.

Me ocupé en pensar si debia comentarle el episodio al Dr. Hader. Lo que me hacia dudar

era que habia salido de mi habitacion a pesar de que me lo habian prohibido y que probablemente
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aquel estado de paralisis no significaba que me estaba curando, sino que quiza se trataba de la
siguiente fase de mi enfermedad: catalepsia y pérdida de la orientacion espacio-temporal.

Caminaba por los pasillos y tardé en notar el estado de terror y preocupacion que
mostraban los otros pacientes y las enfermeras hasta que me topé con el Sr. Lutwidge.

—Hijo, ¢ddnde habias estado? —me pregunté— te he buscado por todas partes.

—AQqui estoy, Sr. Lutwidge —Ie respondi, mientras descubria que afuera de la oficina del
Dr. Charles habia algunos policias—, ¢qué es lo que sucede?

Antes de responder, puso sus manos frente a su pecho y me miré consternado.

—Alguien ataco a Bill y a Patrick —dijo al fin—. Patrick esta muy malherido, Bill no lo
consiguio. Lo siento mucho. Sé que ustedes eran amigos.

Careci de cualquier reaccion. De alguna manera, supongo, ya me habia acostumbrado al
hecho de que las cosas malas suceden.

El Sr. Lutwidge puso su mano sobre mi mejilla y descubrié que estaba congelado.

—¢Donde has estado, muchacho? —me pregunt6 de nuevo.

La gente no se atreve a decir lo que visceralmente piensa de Dios, o del miedo que tiene
de volverse loca como su abuelo, ni sobre el sexo o lo asqueroso que es hurgarse la nariz y
limpiarse en los pantalones, porque a nadie le gusta caer mal. La verdad, a grades dosis, es
desagradable. Sobre todo si la dices mientras te hurgas la nariz y te limpias en los pantalones. O
te los comes.

Fue terrible la manera en que atacaron a Bill y a Patrick. Como si entre ellos hubieran
entablado una salvaje pelea con navajas, cada uno tenia decenas de cortadas en el cuerpo y la
ropa hecha trizas. Lo mas extrafio fue que nadie habia escuchado nada, y que ninguno de los dos
pidio ayuda. La policia estuvo en el Centro todo el dia e investigaron sin molestar a los pacientes.

Solo una mujer sufrio una crisis nerviosa y fue medicada. Por la tarde, cuando todo habia vuelto a
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la tranquilidad, el Dr. Hader nos reuni6 en el auditorio y comenté lo sucedido. La conclusion mas
posible era que Bill y Patrick se habian infringido a si mismos las lesiones, que les causaron
hemorragias y que provocaron la muerte de Bill. Algo que se le olvidd mencionar al Dr. Hader
fue que ningun arma fue encontrada en la escena del crimen. Aquello debia haber sucedido entre
la medianoche vy las tres de la mafiana; aproximadamente al mismo tiempo que yo me encontraba
en la sala de juegos con Aidan.

En el auditorio, ella tomd asiento en una de las butacas de las primeras filas. Abrazaba su
conejo de felpa y parecia no prestarle demasiada importancia a lo que sucedia. Tenia la vista
clavada en el techo, y parecia buscar algo alla arriba. Quien, por el contrario, no dejaba de
mirarme, era ese maldito de Lahire. De pie, permanecia a un lado de la Srita. Quinn, con los
brazos cruzados como celador de prision, parecia adivinar que yo habia estado fuera de mi
habitacion cuando sucedieron las muertes, e imaginaba que yo debia saber algo.

Durante la cena, mientras los pacientes discutian lo ocurrido y no le daban crédito, Lahire
mantuvo su acosadora presencia, parecia aguardar el momento en que yo me quebraria y me
confesaria autor de los homicidios.

Aidan tampoco cambié su comportamiento. Apenas si probo6 los alimentos, lo suficiente
para que alguna de las enfermeras no la acusara con la Srita. Quinn. La jefa de enfermeria solia
tomar sus alimentos en la misma mesa que el Dr. Charles y el Dr. Hader, mientras que Lahire, a
pesar de su lealtad, comia junto al resto de enfermeros y enfermeras, en la mesa justo al lado de la
puerta de la cocina.

No me atrevi a mirar a Aidan para evitar que Lahire sospechara de ella, pero decidi que
aquella noche iria a su alcoba. Tenia que saber qué era lo que habia sucedido desde el momento

en que la tomé de la mano hasta el amanecer.

73



Minutos después de la medianoche, llamé a su puerta con el pretexto de devolverle su
cobertor. Tuve que esperar un rato para obtener respuesta, no obstante sabia que estaba ahi. Si
bien podia estar en otra de sus "fantasias nocturnas", yo la escuchaba yendo y viniendo por la
alcoba, y bajo la puerta brillaba la luz de su lampara.

—¢Quién llama? —pregunt6 con voz apenas audible, cuando se convencio de que yo no
tenia pensado marcharme.

—Soy yo, Leo —Ie respondi—. Traigo tu manta.

Ella apenas entreabrid la puerta y me mir6 extrafiada.

—¢Por qué tienes ti mi manta? —quiso saber. Entonces parecia verdaderamente enojada.

Yo no supe qué responderle. Habia pensado que la manta era suya, pero bien podia
haberme equivocado. Pero si no habia sido ella quien me cubrié del frio, entonces, quién. ;Habria
sido el mismo que atacé a Bill y a Patrick? En esos pensamientos estaba cuando ella prosiguio:

—Puedes quedartela. Ahora, si no te importa... —y se dispuso a cerrar la puerta, pero
descubri que tenia puesto un abrigo y unas botas, lo que significaba que tenia pensado ir a alguna
parte.

—jAguarda! —le pedi, y detuve la puerta—. ;Qué haces? ¢ Piensas salir del Centro?

—No te incumben mis asuntos —me respondiéo—. Déjame en paz.

—La puerta principal estd cerrada —le dije. Si me mostraba como su cémplice, quiza
encontraria respuestas —. La Unica manera de llegar al jardin es por la terraza, pero es mucha la
altura. Si lo consigues, la puerta de la reja tiene un par de candados y no hay manera de que
puedas trepar por ella. No puedes ir a ninguna parte sin las llaves. Puedo conseguirlas, pero solo
si me dices a donde vas.

Aidan comprendié que no tenia otra alternativa, asi que, a su pesar, tuvo que abrir la

puerta y dejarme entrar.
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—Siéntate —me ordend—, y no hagas ruido.

Tomeé asiento en la orilla de su cama, que resultaba demasiado pequefia para alguien de su
edad. Al menos le habian dado una alcoba propia y no tenia que compartirla como las otras nifias.

—¢Qué haces? —Ile pregunté cuando descubri que tenia hechas las maletas. Ella estaba
bien vestida, mientras que yo, en mi pijama blanco, me senti como uno de esos pacientes que ni
siquiera se molestan en cepillarse los dientes.

—NMe voy —me dijo.

—¢Por qué?

Ella no parecia dispuesta a responder, pero teniamos un acuerdo.

—T40 ves cosas, ¢cierto? —me pregunto.

—Si —respondi después de un rato. No queria que ella me considerara un loco, aunque
parecia mi destino ineludible.

—Pues yo también —me dijo—. En mis suefios veo y hago cosas que después no
recuerdo, pero al despertar me encuentro en lugares que no conozco y sé cosas que antes no
sabia...

—¢Y? —la insté a que siguiera, a pesar de que me habia entristecido el hecho de que ella
no recordara nada de nuestro encuentro en la sala de juegos y que, por lo tanto, para ella, yo
resultara un completo desconocido.

—Sé que algo muy malo va a pasar aqui. Lo de esos enfermeros es sélo el principio.

No s6lo me habia quedado sin palabras, incluso sin aliento. La manera en que Aidan habia
pronunciado aquellas palabras me habia convencido y yo también senti miedo.

—¢ A donde piensas marcharte?

—NMi abuelo tenia una casa en Guildford. Desde que fallecio, esta vacia.

—¢ Y tus padres?
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—Si voy con ellos, me traeran de vuelta.

Parecia muy decidida a llevar a cabo su plan.

—Deja que te acompafie hasta Guildford —le pedi—. No quiero pasar el tiempo que me
queda aqui.

Era obvio que no le agradaba la idea, pero sabia que no tenia mas opciones. Ademas,
resultaria muy sospechoso que una chica de su edad llegara a la estacion del tren a esa hora de la
noche sin la compafiia de un adulto.

—Bien —dijo—. Pero sélo hasta Guildford.

—Lo prometo —Ie sonrei, y luego respiré profundamente.

—¢Qué sucede? —me preguntd.

—Las llaves estan en la oficina del Dr. Hader. Las otras las tienen la Srita. Quinn y
Lahire.

De todas las opciones, la del Dr. Hader era la mas sencilla.

—Buena suerte —me dijo Aidan, y sonrid. Era hora de que cumpliera mi parte del trato.

Los genios de las letras invocan lo trascendental y lo extraordinario porque son
conscientes de ellos. Han vislumbrado experiencias subjetivas tan profundas que son al mismo
tiempo universales, por la simple razén de que alcanzan el fondo original de la vida: entender el
interior de la naturaleza humana es adentrarse en las profundidades de la depravacion humana.

Lo desagradable, lo que ruboriza y molesta, lo prohibido, esas cosas de las que se prefiere
no discutir o mencionar "en frente de los nifios”, o viceversa. Toda buena historia esta
construida sobre la sombra de las perversiones.

Sin embargo, es facil ser vulgar, de eso se valen la mayoria de pesimistas y misantropos

alcohdlicos; solo para escandalizar a los puritanos.
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Apenas crucé la puerta, crei que ya habiamos sido descubiertos. Sin embargo, vi con
alivio que se trataba de mi guia, el perro mexicano. EI me cerraba el paso, evitando que fuera mas
alla.

Pero lo ignoré. Aunque sabia que él sélo estaba en mi mente, preferi rodearlo para seguir
mi camino. Las voces, en cambio, resultaron mas utiles. Hablaban maés fuerte y se reian cuando
me acercaba demasiado a alguien que podia estar despierto. La primera vez se tratd de un par de
enfermeras que se escabullian hacia la farmacia para tomar cofiac a escondidas. La segunda
ocasion se traté del mismo Lahire y de la Srita. Quinn, quienes estaban teniendo sexo explicito en
uno de los consultorios, detras de una cortina de plastico. Jamas lo hubiera sospechado, ella debia
ser al menos veinte afios mayor que él. Si tuvieran un hijo, deberia ser mas feo que el bebé-cerdo
de La Duquesa.

Continué mas alla y finalmente llegué a la oficina del Dr. Hader. El dormia sobre su
escritorio y sus libros. No era la primera vez que le sucedia y el Dr. Charles le recordaba que
aquello era malo para su salud. Su suefio parecia tan profundo que supuse podria llevar a cabo mi
cometido sin que él se diera cuenta. Sabia que las llaves estaban en el tltimo cajén de la derecha,
asi que las tomé y me dispuse a salir de ahi. Sin embargo, el Dr. Hader se despertd poco antes de
que alcanzara la puerta.

—Hola, muchacho, me dijo. ¢ Qué hora es? Debo haberme quedado dormido —murmurd,
evidentemente confundido—. ;Qué haces aqui?

—Extrafio a Bill y a Patrick —dije. Sé que resulta bajo mentir de esa manera, pero fue la
unica manera que se me ocurrié para salir del problema. Mi pijama no tenia bolsillos, asi que
mantuve las llaves en la mano derecha y la escondi detras de mi.

El Dr. Hader respondié con su usual compasion.
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—iOh, chico! —exclam6—. Toma asiento —Y sacé una botella de vino de nuez, que bien
se puede tomar como postre o como aperitivo. Me sirvio un poco y brind6é conmigo.

—Sé que es doloroso perder a alguien —me dijo. Por la manera en que su aliento olia, era
obvio que habia tomado bastante vino de nuez después de la cena.

Antes de que prosiguiera nuestra charla, alguien llamo a la puerta.

—¢ Si? —pregunto el Dr.—, adelante.

Y Lahire entrd a la oficina.

—Disculpe Dr., uno de los pacientes no se encuentra en su alcoba, pero parece que lo he
encontrado. Leo sabe que tiene prohibido andar por el Centro a estas horas.

Me pregunté cémo él habia tenido tiempo de ir a mi habitacion y venir a buscarme justo a
la oficina del Dr. Hader cuando estaba tan ocupado con la Srita. Quinn. ¢Habria estado
alucinando durante mi trayecto y pasaron horas sin que me diera cuenta? De cualquier manera,
era evidente que yo me encontraba en un serio problema.

—Si, mi amigo lo sabe —respondi6 el Dr. Hader—, pero esté triste. Pase con nosotros y
acompafienos con una copa.

El comportamiento del Dr. no era el indicado para tratar con un paciente y Lahire lo sabia.
Aunque usualmente los enfermeros no tienen de otra mas que ser indiferentes y aceptar el
comportamiento y las indicaciones de los doctores, sin importar lo extrafias que parezcan, Lahire
en cambio se disculpd y se dispuso a continuar con su ronda. Pero antes me miré con desprecio y
descubrio que ocultaba algo.

—¢Qué llevas ahi? —me pregunt0, y sin esperar respuesta me tomd del brazo. Era
demasiado fuerte, y yo no pude hacer nada por defenderme. En un absurdo intento por no ser

descubierto, dejé caer las llaves al suelo. Obviamente, no sirvio de nada.
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—¢Qué intentas hacer? —continuo Lahire, completamente furioso y torciéndome el brazo
para obligarme a hablar.

—Nada. jNada! —qgrité. No habia nada que pudiera decir para escaparme de ésa.

El Dr. Hader tard6 en comprender lo que sucedia. Apenas si se movio de su asiento y no
dijo nada mientras Lahire me empujaba fuera de la oficina. Me llevo por la fuerza a una
habitacion vacia y, al cabo de un rato, regres6 acompafado por el Dr. Charles y la Srita. Quinn.

—Dime qué hacias, muchacho —me pregunto el Dr.—. ;Para qué tomaste las llaves?

—FE| estaba despierto anoche, cuando Bill y Patrick murieron —dijo Lahire, sin
fundamento alguno—. Sabe qué sucedio.

La Srita. Quinn actué como si apenas pudiera soportar la sorpresa. En realidad, la
aversion que Lahire sentia por mi, provenia de ella.

—¢Eso es cierto, Leo? ¢ Viste qué fue lo que sucedi6?

—No sé nada —respondi, y Lahire me torcié de nuevo el brazo para evitar que me
moviera y para obligarme a confesar—. jNo sé nada! —qgrité.

Supongo que en realidad me creian un peligro, porque el Dr. Charles le ordend a la Srita.
Quinn que me inyectara cinco miligramos de haloperidol. Luché todo lo que pude contra Lahire,
aunque no sirvio para nada, y grité que los odiaba a todos. Sabia que aquello sélo complicaria la
percepcion que las personas sanas y funcionales tenian de mi, pero resulta curioso que uno se
comporte mas y mas como loco una vez que lo diagnostican con tal condicion, y también es
sorprendente todo lo que en la psiquiatria funciona bajo el efecto placebo.

Ya saben como son los psiquiatras:

—¢ Dice usted que alguien lo persigue?

—No.

—La semana pasada me dijo que lo acosaban agentes secretos.
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—No, no lo hice.

—Esta claro, sufre de alucinaciones auditivas.

Ellos hacen a sus propios locos para cobrar un cheque mas gordo cada fin de mes.

Al poco rato, me calmé y finalmente decidieron dejarme en paz, bajo la vigilancia de
Lahire.

Me sentia muy mal por haber defraudado a Aidan y a mi mismo. Por un momento, en
realidad me habia entusiasmado la idea de pasar libre mis ultimos meses, y terminar por perder la
razon en la calle y con el invierno. Me prometi que haria lo posible para ayudar a Aidan a salir de
ahi, pero las miradas de reproche que me rodeaban eran cada vez mas pesadas. Los nifios-ave con
los que Aidan sofiaba estaban en la habitacidn pero no llevaban mas sus bellas méascaras, sino que
tenian puestas unas que parecian cabezas de polluelos: sin plumas y con unos inmensos 0jos
negros cerrados. De hecho, ya no parecian ser mascaras, sino sus propias cabezas: volteaban de
un lado a otro, abrian los picos y graznaban, y sus cuellos se retorcian, pues sus cabezas eran
demasiado pesadas.

Agquello pronto se volvid insoportable porque cada vez habia méas de ellos y se
amontaban, se pisaban los unos a los otros y el hedor que emitian era nauseabundo. Yo no pude
hacer otra cosa mas que cubrirme los oidos y chillar, pero aln asi pude escuchar a Lahire abrir la
puerta para averiguar lo que me sucedia. El fuerte enfermero no pudo evitar gritar de terror ante
las horrendas creaturas que llenaban la habitacion y después huyd a toda prisa por el pasillo.
Tantas enfermedades del suefio reunidas en un solo edificio conformaron el ambiente ideal para
que un portal al Mundo Onirico se abriera. Sin embargo, el suefio que habia compartido con
Aidan habia traido consigo algo peor que cualquier pesadilla: las cadenas que encerraban la
locura en mi cabeza fueron quebradas y una podredumbre comenzo a esparcirse por las paredes y

los techos a gran velocidad, trastornandolo todo.
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Sabia que tenia que cumplir con mi palabra. Si lo lograba, probablemente podria salvarme
yo también.

Me obligué a ponerme de pie y me abri camino entre los pequefios mutantes que se
revolcaban en el suelo. Afuera, mis piernas apenas podian sostenerme y tenia que apoyarme en
los muros y en los muebles para no caer. Llegué al gran vestibulo del palacio y una vez que
estuve frente a las enormes puertas de la entrada principal, las abri, y un fuerte viento entro
arremolinando las hojas secas de los arboles. Una nube mastoddntica que cubria todo el cielo
como espuma anaranjada, estaba tan abajo que rozaba las copas de los pinos mas altos*. Grande
fue mi sorpresa al encontrar a Aidan, de pie en medio del jardin, confundida por no saber qué era
lo que sucedia.

El fuerte viento derribd sus maletas y las arrastrd unos cuantos metros, pero ella sélo se
sujetd su sombrero y la falda del abrigo, y abrazo su oso de felpa sin dejar de mirarme. Fruncia
los ojos para que el cabello que le caia en el rostro no entrara en ellos.

Corri hacia Aidan porque temi que el viento fuera a llevarsela lejos, pero al tomarla de la
mano descubri a Xdlotl justo detras de ella, grufiendo. Crei primero que mi perro guia me habia
traicionado y que ahora cuidaba de ella, pero lo que hacia era protegernos a ambos: Lahire estaba
en la entrada del palacio, sin camisa, cubierto de sangre y armado con un escalpelo. Se veia mas
furioso, mas salvaje que de costumbre, y con los musculos de su torso grandes y definidos. En los
suefios —decia Chirico— un leve y misterioso cambio se observa en los rasgos.

Al parecer, Lahire se habia encontrado con diferentes tipos de pesadillas en los corredores
del Centro y habia luchado contra ellas. De alguna manera, adivinaba que yo y Aidan habiamos
provocado aquello, e imaginaba que acabando con nuestras vidas todo volveria a la normalidad.

Quiza tenia razon, pero yo no tenia pensado permitirselo. Aidan y yo teniamos muchas mas

40
Mammatocumulus.
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razones para continuar viviendo que él o cualquier otro de los "normales” de este mundo. Los
doctores y cientificos apoyarian esta conclusion.

Fui contra Lahire a toda velocidad y lo empujé hacia el interior del Centro. Tenia pensado
quitarle las llaves y despueés huir de ahi con Aidan, pero Lahire estaba completamente dominado
por la idea de matarme. Aungue yo habia conseguido someterlo contra el suelo, él alcanz6 a
tomarme del cuello y se dispuso a rebanarme la cabeza con el escalpelo. Yo pude apartarme, pero
aun asi me llevé una profunda cortada a lo largo de la mejilla. Me alejé de Lahire para encontrar
que algo peor habia infestado el palacio: decenas de terrores nocturnos bajaban por la escalinata.

Eran Doppelkopfs, cada uno tenia un solo torso, pero una cabeza a cada lado, lo que
hacia imposible decir cual era la parte superior y cual la inferior. Sus miembros eran
extremadamente largos y contaban con varias articulaciones, s6lo que en vez de patas sobre las
cuales apoyarse, tenian cuchillas tan prolongadas y afiladas que tenian que ir sobre sus pies y sus
manos para andar, aunque lo hacian de manera torpe y erratica.

Intenté ponerme de pie, pero estaba tan asustado y mis manos cubiertas con mi propia
sangre que s6lo consegui arrastrarme. Asi, vi que los terrores alcanzaron por detras a Lahire y
cayeron sobre €l igual que arafias sobre una mosca: lo rebanaron con sus cuchillas de tal manera
que cada criatura obtuvo un trozo de él y después escalaron por las paredes para buscar un oscuro
rincon en el cual devorarlo. Yo no podia creerlo, pero sabia que debia mantenerme en
movimiento y largarme de ahi, o jaméas podria hacerlo.

Ademas de un inmenso charco de sangre, en el lugar donde estuvo Lahire habia una
linterna, su escalpelo y las llaves del palacio. En cuanto miré el cuchillo quirdrgico supe que
habia sido Lahire quien habia atacado a Patrick y a Bill. Quiza primero los habia sedado, y

después les corto todas las venas.
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Entonces quise ir por Aidan, pero choqué contra las puertas que sin razén alguna se
habian cerrado. Tardé un rato en recuperarme del impacto, pero en cuanto lo hice, descubri que
en el suelo del vestibulo no habia sangre ni rastro de Lahire; tampoco de los terrores ni de la
podredumbre que habia infectado el Centro entero. Sin embargo, tenia la mejilla cortada y la
sangre no se detenia. También llevaba en las manos las cosas que Lahire habia dejado. Al
interior del Centro todo parecia en calma, pero afuera era de noche y caia una tormenta.

Yo me encontraba a salvo, pero no sabia si Aidan también lo estaria. El pensar que
hubiera podido quedar atrapada en el Mundo Onirico en verdad me preocupd, pero antes de que
pudiera ir a buscarla, la Srita. Quinn bajaba por las escaleras con un par de sus enfermeros de
raza negra mas fuertes, y exclamaba:

—iAhi est, ahi esta! — sin dejar de sefialarme—. jAtrapenlo!

No estaba muy seguro de por qué me buscaban con tal urgencia, pero su actitud revelaba
que no era para nada bueno. Volverian a sedarme en cuanto me atraparan, y eso seguramente
liberaria de nuevo a las criaturas. Si Aidan no se encontraba en su habitacion, tendria que ir a
buscarla al otro lado.

Corri hacia la sala de juegos y después continué por el corredor, hasta llegar a las
escaleras de servicio. Debido a mi deplorable condicidn, aquella fue una dificil carrera hasta el
tercer nivel, pero Xolotl aparecia en cada piso, siempre adelante de mi, y de esa manera me daba
fuerzas. Consegui llegar antes de que los enfermeros me pusieran sus manos encima. Fui a la
habitacion de Aidan y abri la puerta.

Ahi estaba ella, y me miraba con una mezcla de sorpresa y alivio.

Le hice una sefia de que guardara silencio y luego me dirigi a mi alcoba, para no meterla
en problemas. No pasé mucho para que mis perseguidores me alcanzaran. Apenas me quedaba

aliento, y la cabeza me daba vueltas y parecia que estallaria a cada latido. No podia luchar mas.
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Quinn llego6 poco después, tambien exhausta, pero su voluntad y disciplina le habian bastado para
no darse por vencida.

—¢Quiénes son ustedes? —Iles pregunté.

No sé por qué dije eso. Supongo gue entonces crei que si me hacia pasar por loco y los
desconocia, ellos bajarian la guardia y no todas las oportunidades se habrian perdido.

Entonces uno de los enfermeros me arrebatd lo que sujetaba en las manos. Eran las cosas
de Lahire.

—¢En donde estd Lahire? —me preguntd la Srita. Quinn. Parecia incapaz de soportar la
pérdida de su amante, pero si le decia la verdad, me enviarian directamente al manicomio, asi
que preferi permanecer callado.

Ella me dio una bofetada y orden6 que me llevaran a un consultorio.

Cuando la méscara se retira no queda mas que la pasién pura: los suefios, los placeres,
las penas y las confesiones que la buena educacion y la verglienza obligan a callar. No existe el
valor ni la libertad hasta que uno los confiesa. Tienes el mismo derecho a pensar que el que
tienen los cerdos a volar.

No recuerdo mucho antes de que el Dr. Charles y la policia entraran a mi habitacion; sin
embargo, algunas horas debieron haber pasado, porque me encontré vestido con un pijama limpio
y alguien habia suturado la herida en mi mejilla. Supongo que habia decepcionado seriamente al
Dr. Hader, y por eso prefirié no saber nada mas de mi.

La Srita. Quinn estaba casi histérica, y les repetia al Dr. Charles y a los agentes que yo
debia ser quien atacé a Bill y a Patrick, y que seguramente le habia hecho algo malo a Lahire,

porgue no lo encontraban por ninguna parte.
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—iMiren...! —les decia ella— jéstas son las cosas de Lahire: su linterna y sus llaves, y
cuando lo encontré, Leo traia también esto! — y les mostro el escalpelo, que habia envuelto en
una toalla—. jEs un asesino, y fui yo quien lo atrapo! —termino.

—Tranquilicese, Srita. Quinn —Ile sugirio el Dr. Charles y tomé las cosas que ella
sostenia. Después se dirigio a los policias—. Lahire es un hombre bastante fuerte y capaz. Estoy
Seguro que se encuentra bien.

Por algun motivo, al Dr. Charles no lo convencian las acusaciones. Siempre habia creido
que €l me consideraba un caso perdido, pero por algun motivo parecia estar de mi lado.
Averiguaria sus pensamientos enseguida.

—Necesito hablar a solas con mi paciente —dijo.

A la Srita. Quinn aquello le cayé como un balde de agua fria, pero tan profesional como
era, obedecio, y abrid la puerta para que los agentes salieran antes que ella. Ellos actuaron
indecisos: no les gustaba recibir drdenes de alguien que no tuviera un rango mayor al suyo, pero
aquel hombre era un doctor, y para muchas personas eso es casi igual que tratar con un santo. Al
final nos quedamos solos.

Apenas la puerta fue cerrada, el Dr. Charles gir6 hacia mi y me sonrio. Estaba en verdad
emocionado, casi como un nifio la noche antes de su cumplearios.

—He hablado con Aidan, ¢sabes? Es una chica muy especial.

Yo no dije nada, s6lo permaneci mirandolo. El prosiguio:

—DPersonalmente considero un fraude la hipnosis —continué—. La clave estd en el
paciente. El abre la puerta, inserta una nueva idea, y luego cierra la caja de nuevo. Sin embargo, a
veces, cuando la caja se abre, salen de ella cosas que el paciente ni siquiera sabia que estaban ahi

en primer lugar.
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>>Pero Aidan no puede ser facilmente hipnotizada. A pesar de que nunca duerme,
tampoco puede estar completamente despierta. En nuestras sesiones ella se pone a hablar y no se
detiene, como si asi, de alguna manera, escapara de la misma Muerte. Ella habla y habla, sin
mucho sentido ni conexion entre las frases que pronuncia, pero no puede detenerse. Al cabo de
un rato, cuando la Muerte se ha aburrido y se marcha, entonces Aidan me dice que tiene algo de
qué encargarse y sale del consultorio. Ahi me quedo yo, exhausto y con vértigo, como un
marinero que ha luchado toda la noche contra una tormenta. Sin embargo, por algin motivo,
siento que ella me ha salvado también a mi.

Yo bajé la cabeza y asenti. Sonaba como si estuviera enamorado de ella, y aquello que
describia se parecia mucho a lo que la presencia de Aidan me provocaba. Me pregunté si ella nos
habia hechizado al Dr. Charles y a mi, como las enfermeras creian, pero antes de que pudiera
hacer algo, él me puso una inyeccion y después se echo unas tabletas a la boca.

—De nada sirve que me siente a esperar que ustedes dos mueran, para después extraer sus
cerebros, rebanarlos y examinarlos bajo el microscopio. No encontraré nada ahi. Debes salvarla,
Leo —me dijo—. El mundo tiene que saber de lo que ustedes son capaces. Toma las llaves.

Después de entregarmelas, lentamente, se fue quedando dormido. Se habia protegido a si
mismo del Mundo Onirico ingiriendo pastillas para dormir.

Aungue no sabia con certeza la sustancia que me habia inyectado, no pasé mucho para
que me sintiera tranquilo. Debia tratarse de algun sedante, de esos que me hacian tanto dafio, pero
sin el cual no podria llevar a cabo mi tarea. Aquello que el Dr. Charles habia hecho por mi es lo
méas humano que un doctor jamas haya hecho por su paciente.

La tormenta abrié de golpe la ventana y una corriente de lluvia entré al consultorio.
Aunque estdbamos a dos pisos de altura, salté al jardin antes de que los agentes entraran para

averiguar lo que sucedia. En cuanto lo hicieron, se alertaron al descubrir el lugar vacio. El Dr.
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Charles habia sido cubierto por la extrafia podredumbre que emergié de las tuberias y parecia
envuelto en un capullo.

Bajo la lluvia, corri hacia la reja, fingiendo que intentaria saltarla, cruzar el rio y despues
perderme por los callejones de Londres. Sin embargo, una vez que los agentes fueron a las
escaleras para ir detras de mi, di media vuelta y trepé de vuelta al consultorio.

La Srita. Quinn acompafid a los policias hasta la entrada pero no sali6 del viejo palacio.
Se quedé ahi, viéndolos correr hacia la oscuridad infinita.

Entonces lo adivino.

No habia manera de que yo pudiera cruzar la enorme reja que protegia el Centro si no
tenia las llaves. Ella poseia dos de los tres juegos que habia, el otro se lo habia quitado el Dr.
Charles.

Fui corriendo a la habitacion de Aidan, y en mi carrera hallé al Dr. Hader. Estaba sentado
en una sala, frente a la chimenea, bebiendo té. Cuando me miro, se aterrd tanto que mordié su
taza en vez de una galleta. A pesar de que se rompio6 los dientes y sangrd, no hizo otra cosa
ademas de sonreirme. Yo segui mas alla, hasta que llegué con ella.

Aidan se alegré6 mucho de verme. Tomo sus maletas y, de la mano, nos dirigimos fuera
del Centro.

En el jardin descubrimos que los Doppelkopfs se habian encargado de los agentes de
policia, pero no de la Srita. Quinn y su tropa de enfermeros de raza negra, que salieron del
Centro en nuestra persecucion. Ella no dejaba de gritar que nos atraparan y que nos asesinaran;
todos ellos sabian que se encontraban en una pesadilla ajena y que la Gnica manera de salir era
moliendonos a palos. Los enfermeros corrian detras de nosotros dispuestos a cumplir los deseos

de Quinn.
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Aidan y yo continuamos corriendo hacia la puerta de la reja, pero ellos eran mas rapidos.
Aidan solté sus maletas, pero al final tropezo, y yo no pude hacer otra cosa mas que cubrirla con
mis brazos. Sin embargo, un instante antes de que fuéramos atrapados, Xolotl aparecio en el
jardin, justo entre ellos y nosotros. Por primera vez desde que comencé a verlo, me daba la
espalda.

Quinn y los enfermeros se aterraron al descubrir a semejante criatura, y yo aproveché para
levantarnos y seguir con nuestra fuga.

Ellos creyeron que Xdlotl era una estatua, pues no hacia nada y permanecia inmovil. Pero
entonces mi perro guardian comenzo a vibrar y a emitir un ruido tan fuerte que hizo sangrar a
Quinn y a los enfermeros por todos los orificios de la cabeza. Estaba convirtiendo sus cerebros en
gelatina.

Uno de los enfermeros hizo lo posible por llegar hasta Xoélotl y derribarlo con una
embestida. Al caer, mi perro se quebré en mil pedazos, como si estuviera hecho de barro.

Para entonces, Aidan y yo habiamos llegado a la puerta de la reja, solo que tenia tantas
cadenas y candados que no habia manera de abrirlos todos a tiempo. Habia llegado la hora de que
ella hiciera algo para protegernos.

Primero llegaron los nifios-ave, corriendo tan rapido como el viento, de manera que
alcanzaron a Quinn y a los demas en un segundo. Los nifios-ave los atacaron a picotazos, pero no
eran demasiado fuertes. Bastaba con patearlos para lanzarlos lejos.

Cuando los enfermeros nos alcanzaron, nos separaron e intentaron inyectarnos mas
sedantes, pero eso hizo enojar a Aidan. Con una sefial, decenas de Doppelkopfs saltaron la reja y
cayeron sobre ellos para rebanarlos en pedazos.

Entre dos criaturas sujetaron a la Srita. Quinn, y una tercera la partié por la mitad de un

solo tajo.
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Cuando nuestras mentes nos traicionan, hay quien se ve en el espejo como verdaderos
monstruos*', mientras que otros estan convencidos de que estan muertos, podridos, y que
deambulan por el mundo como almas en pena*’. Estan los que no reconocen una parte de sus

cuerpos como propia, les sefialas su mano y el dira “es la mano de mi hermano"*

, 0 los que
desean ferozmente amputarse los miembros*, los que se comen a si mismos® y los que se
olvidan completamente del mundo por unos cuantos dias, o afios, y se van caminando, para
después emprender la vuelta®. Los eruditos terminan por ver rostros distorsionados, figuras
disfrazadas, fantasmas, gouls, hadas, brujas, gente pequefia y seres que usan largos sombreros®’.
En otros casos una persona puede llegar a considerar a los miembros de su familia como dobles o
impostores, y acepta vivir con estas réplicas, aunque secretamente 'sabe’ que ellos no son las
personas que dicen ser‘®. Hay quien ve dobles de si mismos en otras personas, o se creen un
impostor de sf mismo o que esta en el proceso de ser reemplazado®®. También esta la gente que
esta convencida de que esta infestada con insectos o gusanos Y siente que estan cavando dentro,
por debajo o fuera de su piel. Y a veces, incluso pueden verlos, y se queman la piel con quimicos
o intentan sacarse los parésitos utilizando cuchillos o pinzas®. Y no olvidemos a los que se

preocupan obsesivamente por comer cosas saludables™. Cada quien se cree mejor que el resto de

las personas. Todos vivimos como si fuéramos el centro de la historia que se esta contando.

41 \ . .
Vigorexia.
* Sindrome de Cotard.
43 .
Asomatognosia.
* Desorden de identidad de la integracidn corporal.
> Autofagia.
a6 Fuga disociativa.
*’ Sindrome de Charles Bonnet.
* Sindrome de Capgras.
* Sindrome del doble subjetivo.
*% Sindrome de Ekbom.
51 . .
Ortorexia nerviosa.
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Una niebla cubria la ciudad de Londres y, a pesar de que amanecia, las calles estaban
completamente vacias. No habia una sola persona en la estacion de Waterloo, pero un tren que
nos llevaria hasta Guildford esperaba por nosotros. Yo me sentia muy viejo y cansado, como si
en una noche hubieran pasado diez afios. Sin embargo, sabia que me habia salvado.

Una vez que tomamos asiento, el tren se puso en marcha.

—¢Quién sofio todo esto? —me preguntd Aidan, recostandose sobre mis piernas para
disponerse a dormir. Yo también tenia demasiado suefio—. Soy yo quien suefia contigo, 0 soy yo
parte de tu suefio.

No estoy muy seguro de lo que ella quiso decir, ni tuve una respuesta a su pregunta, pero
me hizo recordar la famosa historia sobre el suefio de Chuang Tzu. El sofi6 que era mariposa,
volaba alegre, y estaba muy contenta de serlo. No sabia nada de Chuang Tzu hasta que, de
pronto, se despiertd. Era Chuang Tzu y se encontr6 asombrado de serlo. Ya no le era posible
averiguar si era Chuang Tzu quien sofiaba ser mariposa, o si era la mariposa que sofiaba ser

Chuang Tzu.

Leo S.

Enero, 1998, Ches.

&, en orden alfabético:
Alain, Harold Bloom, André Breton, Lewis Carroll, Giorgio de Chirico, Emil M Cioran, Harlan
Ellison, Michel Foucault, Juan Garcia Ponce, John Gardner, Anthony Hopkins, Henry James,

Clifford A. Pickover, Vladimir Propp, Nawal El Saadawi, Joyce Saricks, Chuang Tzu.
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Coram Nobis>?

A los que no deben ser recordados.

¢No basta un solo término repetido
para desbaratar y confundir

la historia del mundo,

para denunciar

que no hay tal historia?

-Jorge Luis Borges,

Lo dificil es dar

con hombres que estén

sana y sabiamente gobernados
-Tomas Moro,

Veny mira

-Juan

JAF Post Office,

P.O Box 0000,

421 8th Ave,

New York, NY 10001

2 de septiembre de 1989

Padre:

Te saludo desde Kayenta, Arizona>*. Cuando me ofrecieron este puesto hace mas de veinte afios y
descubri que no haria otra cosa mas que viajar por todo el pais, supe que se trataba del trabajo
exacto para mi. Sin embargo, la indisposicion de H. ha multiplicado mi tarea. Desde hace catorce
meses no hago otra cosa mas que despertar en ciudades que no conozco, tratar con un grupo de

retrasados mentales incapaces incluso de engrapar un montdn de hojas por la misma esquina y

>> Mandato de apelacién a un juicio, para corregir un "error fundamental" o una "injusticia manifiesta", en favor de
la aplicacién de la justicia y cuando no quedan otros recursos.

> El nimero original pertenece actualmente a otra persona, por lo que se ha omitido.

> Es el ultimo paradero conocido de Thomas M. Sato.
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luego tomo aviones que me llevaran a otra parte, a un lugar en el que La Agencia ha determinado
gue me necesitan. Esa es la razon de que no hayas tenido noticias de mi en todo este tiempo. Sé
que lo mas probable es que esta carta termine en el cajon de tu mesa de noche, sin abrirse y sin
ser leida, junto a todas las demas que te he escrito desde que pronunciaste tu ultima palabra y te
mandé a vivir al asilo. A veces me pregunto si en realidad estas enfermo o si tu silencio es una
decision propia. Solias ser tan obstinado que no me sorprenderia. Quién hubiera dicho que
amabas a Maméa mas de lo que demostrabas y que su muerte te hubiera afectado tanto.

Imagino que a final de cuentas seré yo quien abra este sobre y lea lo que he escrito,
cuando tu hayas muerto y las enfermeras me entreguen todas tus pertenencias. Asi que deberia
dirigir esta carta A mi, diez o veinte afios en el futuro. Eso, sin embargo, no reduce el deseo que
tengo por escribirte. Sé —mas bien supongo— que mis cartas te hacen sentir mejor de alguna
manera. Ese motivo es suficiente. Y sin embargo, hay una razon mas, que si no supera a la
anterior en primacia, la supera en trascendencia. Aguardo con anhelo leer estas palabras en diez o
veinte afios y conjurar una vida que probablemente ya no recuerde. Conjurar es la palabra
indicada, porque, como en un encantamiento, sera tarea de invocar al pasado a través de las
palabras, aquellas que mejor pudieron expresar mis pensamientos mientras aln estaban frescos.
Los recuerdos, por otra parte, tienden a estar sobrecargados de nostalgia infundada o de rencores.

Espero, por lo menos, en diez o veinte afos, estar seguro de que yo alguna vez escribi
estas palabras y que no me suceda como recientemente, que rescaté del mar una botella con una
historia que dice ser la mia, pero que al parecer he olvidado. He aqui lo que me ocurrio.

Tan cansado me encontraba del puritanismo de Nueva Inglaterra que mi visita a las
sucursales del Sur resulto justo lo que mis blandos huesos necesitaban. En Tennessee, Mississippi
y Louisiana descubri que es cierto lo que se dice: si bien las grandes ciudades varian entre el

esplendor de Manhattan y la basura de Detroit, en las comunidades mas pequefias aun se puede
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percibir el caracter particular que el clima y la historia esculpen en sus habitantes, y los
convierten en arquetipos que en la literatura encontraron la eternidad. En Union City, Savannah y
Linden las personas son igual de reservadas y etéreas que Cornelius Suttree, mientras que en
Vicksburg y Natchez los hombres jovenes recuerdan a Huck Finn y las mujeres mayores a la
viuda Douglas. En Franklin y St. Frencisville se descubre en las parejas la misma sensualidad
brutal de los Kowalski.

Antes se pensaba que los relatos se percibian como propiedad comun de la cultura o de la
comunidad y por eso se robaban, como Chaucer robo el suyo... Estas notables narraciones,
imaginarias o reales, permanecian a un costado del lenguaje, tal y como la Historia debia
estarlo, en una condicion de simple ocurrencia.

Cada vez mas profundo, cada vez maés salvaje; Montegut, como muchos otros bayous de
Luisiana, es un mundo tan sordido que resulta fantastico. La gente que no es blanca habla inglés,
espanol, francés, cajin o creole, pero todos mal, y conviven con las bestias de los pantanos como
nosotros en los supermercados. De la exuberancia del sur, de pronto me encuentro en California y
los ruidos citadinos me resultan ahora demasiado fuertes y desagradables, la luz del sol parece
brillar con intensidad insoportable y la mierda que sale de la television y de las bocas de algunas
personas apesta como nunca antes. El dia en que terminé mis asuntos en Oakland, pedi unas
vacaciones y regreseé a Santa Monica.

El viaje no es tan largo como parece, y para la tarde del dia en que parti estuve de vuelta
en el lugar que me vio crecer. No podia recordar entonces por qué nos marchamos de ahi y por
que nunca antes habiamos vuelto. En realidad es hermoso. Me hospedé en un pequefio motel y
cada mariana di paseos por la bahia que, por ser mediados de marzo, estaba casi abandonada.

También me alimenté Gnicamente de agua mineral, cigarrillos y pan; fue como una ceremonia de
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purificacion. Después, en mi segunda y ultima semana de descanso, me senti con el animo
necesario para volver a la vieja casa.

Deberias de ver el tipo de viviendas que se han construido en los suburbios: todas lujosas,
blancas y con tejas de barro, y, a pesar de todo, nuestra casa en Marguerita Avenue casi no ha
cambiado. EI hombre que la compré a mediados de los cuarenta todavia la habita, y se opone a
venderla a pesar de las grandes ofertas que le han puesto en la mesa. Mi llegada no le senté nada
bien, pues en cuanto supo quién era yo, crey0 que me encontraba ahi para intentar recuperarla.
iPero qué ganaria con arrebatarle a un anciano lo Gltimo que le queda! jYo, que todo el tiempo
Ilevo conmigo mi Unica maleta porque no sé si volveré al lugar del que he partido! Poco después,
cuando el hombre se tranquilizd, me invitd un vaso de limonada y me conté que en 1943 el
Consejo de la Ciudad decidié vender las casas desocupadas para establecer un fondo de
proteccién por la guerra. Roger —el hombre del que te cuento—, compré la nuestra y vivié aqui
con su familia hasta 1951, cuando su mujer lo dejé a causa del problema que él tenia con el
alcohol. Su hija méas joven es la Unica que suele visitarlo, un par de veces al afio.

El hombre ha vivido arrepentido desde entonces. Las habitaciones de sus hijas
permanecen tal como las dejaron y cada mafiana, me dijo, quisiera despertar y descubrir que todo
ha sido un mal suefio. Yo le conté sobre la muerte de Mama, de tu enfermedad y de mis viajes
por el pais, que terminaron por convertirme en un hombre solitario igual que él. Cuando llego la
hora de despedirnos, le dije que si de alguna manera era yo el duefio legal de la casa, tenia mi
permiso de permanecer en ella. Entonces él —ignoro si se tratd de un repentino recuerdo o de
algo que no quiso mencionar durante nuestra charla— me condujo a la habitacion de su hija mas
pequefia para entregarme un viejo portafolios que reconoci en seguida. Era el que solias llevarte
cada mafiana a tu oficina en Los Angeles, hace casi cincuenta afios. Supuse que lo habias

olvidado cuando nos marchamos, hasta que Roger lo abrio para mostrarme lo que contenia. Eran
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cuadernos mios. Ahi estaba mi vieja libreta de dibujos y una agenda con recortes de periodicos y
anotaciones, la cual tenia escrito en la primera pagina "Ultra Secreto” y un aviso que prohibia su
lectura por cualquier otra persona que no fuera yo. Entonces me senti profundamente agradecido
y supuse que ta te emocionarias igual al ver aquellas cosas. Por algin motivo, habia olvidado por
completo el trabajo que le dediqué a esas paginas Yy, sin embargo, era peor —descubriria poco
después— que hubiera olvidado una etapa entera de mi vida. Los recuerdos simplemente se han
desvanecido.

La reciente teoria historiografica considera la naturaleza de la Historia como narracién
del pasado (mas que representacién). Por medio de ella, el hombre asimila la experiencia actual
del cambio temporal en su mundo y en si mismo con el fin de crear una concepcion de la
continuidad que abarca el pasado, el presente y el futuro de tal forma que pueda afirmar y hacer
valer su identidad dentro del cambio temporal. S6lo podemos "conocer” el mundo (como
opuesto de "experimentar") a través de nuestras narrativas de él. ElI pasado realmente existio,
pero solo podemos "conocer” el pasado a través de sus textos, y en eso yace su conexion con la
literatura. Si la disciplina de la Historia ha perdido su privilegiado estatus como proveedora de
la verdad, mucho mejor entonces, segun la teoria de la historiografia moderna: la pérdida de la
ilusion de transparencia en la escritura historica es un paso hacia la autoconciencia.

Fuiste t0, Padre, quien me incitd a dibujar. En mi cumpleafios nimero seis me obsequiaste
esa libreta y una caja con lapices de calidad profesional. Mis primeros trazos estan fechados con
tu letra: era 1935. Durante los meses que siguieron la frecuencia de los dibujos se va espaciando,
hasta que en 1938 ambos reconocimos que aquella no era mi vocacion.

Por otra parte, los primeros recortes en la agenda tienen fecha del 8 de diciembre de 1941,

y son de Los Angeles Times. En sus encabezados se lee: "jEs la guerra!™ y "Japoneses inician la
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guerra contra EU con el bombardeo de Hawai"*®. Hablaban del ataque a Pearl Harbor, que habia
ocurrido justo el dia anterior. En el ataque murieron cerca de dos mil quinientos americanos y
mas de mil resultaron heridos, lo que significo la entrada de nuestro pais a la Segunda Guerra
Mundial. Los otros recortes hablan de los eventos que continuaron: la declaracion de guerra del
Eje a América y el imparable avance de Japdn sobre el Pacifico y Asia, tras una serie de derrotas

de nuestras tropas. Justo entonces, comienza mi amnesia.

EX"T FR.A
A §105 Ang@g Fimes

Thewe Parts — 34 Pagee TWOMDAY MORNTNS, SRCENRER & 1M1

ITSWAR

Hostilities Declared by Japanese;
350 Renorted Killed in Hawaii Raid

Por lo que leo en el diario que no recuerdo haber escrito, a mediados de ese mismo diciembre

ocurrio otro suceso que, a mis doce afios, resulto insuperable: la llegada de la familia Shrike a la
casa de al lado.

Aquel invierno, Kevin, Dennis y Frank me visitaron cada dia porque desde mi habitacion
podiamos espiar el jardin trasero de los vecinos y haciamos turnos para estar atentos a cualquier
aparicion de la Sra. Shrike. En mi libreta anoté: "La sefiora Shrike es hermosa. Tiene el cabello
castafio y es muy delgada. Sus pies y sus manos son pequefios y finos y pasa las mafianas muy

ocupada en casa. Todos los dias hornea pasteles o galletas, que huelen maravilloso, y por eso la

55 s - . .
Todos los eventos histéricos que Satd menciona, en efecto ocurrieron.
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Sra. Adams y la Sra. Jones la odian. Los lunes y los jueves la Sra. Shrike lava la ropa y sale al
jardin a tenderla. La semana pasada quise salir de la casa con el periddico de Padre para que vea
que no soy un chico como los demaés, que leen historietas, pero no pude salir de casa. Me quedé
mirandola desde la cocina. Ella se dio cuenta y yo no pude moverme. Crei que se enfadaria y que
me acusaria con Mama, pero en vez de eso me mird con sus encantadores 0jos verdes y me
dirigié una sonrisa. Solamente en el Cielo pueden existir seres tan hermosos como ella™.

Por las fiestas de Navidad y Afio nuevo, el Sr. y la Sra. Shrike se marcharon de Santa
Monica y no volvieron sino hasta principios de enero, acompafados esta vez de su Unica hija,
Rosie Meredith, y a partir de entonces mi fascinacion por la Sra. Shrike desapareci6. Rosie tenia
un par de afios mas que Yo, y eso significaba que la Sra. Shrike debia tener muchos mas de lo que
aparentaba. Kevin, Dennis y Frank perdieron también el interés y no volvimos a pelear por
decidir quién de los tres era el mejor para ella. Ese interés que desarrollé por la familia Shrike
pronto se combinaria con otro igual de inquietante: visitantes del espacio exterior.

En octubre de 1938 —mismo afio en que di por finalizada mi actividad pictérica— el
programa The Mercury Theatre on the Air, dirigido y estelarizado por Orson Welles, dio inicio a
la "era dorada de la ciencia ficcion™ con la transmision de La guerra de los mundos, suceso que
alcanzd los titulares de los periddicos debido a la histeria masiva que ocasiond la supuesta
invasion marciana, especialmente entre el crédulo auditorio de Nueva York y Nueva Jersey.
Como sefial6 el diario australiano The Age, en su publicacion del 2 de noviembre de ese afio,
cosas asi solo pueden suceder en América.

En cuanto volvimos a clases, noté que Rosie no iba a nuestra escuela. Al principio supuse
que iria a la secundaria catodlica, sin embargo, cada tarde la encontraba descansando en su silla de
playa, bajo la sombra, leyendo revistas y bebiendo refrescos, y no parecia demasiado preocupada

por los deberes. Cuando permaneci en casa por un par de dias, debido a una gripe, descubri que
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mi hipotesis estaba equivocada y que Rosie no iba a ninguna escuela. Se despertaba cerca del
mediodia y no hacia otra mas que lo que se le viniera en gana.

"La Sra. Shrike se esmera en estar presentable y se arregla incluso para realizar sus
quehaceres. Cualquier excusa le resulta adecuada para usar sus hermosos vestidos. A veces
parece una verdadera actriz de Hollywood. Rosie, en cambio, siempre usa trajes de bafio y
camisas que le quedan grandes. Parece que la Sra. Shrike esta acostumbrada a ignorarla, mientras
que Rosie vaga por la casa y el jardin trasero como un fantasma. Me pregunto si sera estupida”.

Més adelante, continuo:

"Posee una sorprendente coleccién de sombreros y gafas para el sol, tantos que nunca
repite. Me pregunto si sus padres se los habran comprado para ocultarle el rostro. He notado que
no es demasiado simétrico y que sus somnolientos ojos azules tienen algo de estrabismo. Sus
labios son rosas y su nariz es pequefia y redonda. A mi me parece que es hermosa. El viernes le
preguntaré si quiere ir a las montafias conmigo y los chicos. El mar se ve espectacular desde ahi.
Yo creo que dira que si, pues nunca tiene nada que hacer".

Hasta entonces la familia Shrike s6lo me parecia una familia extrafia, como las que
abundan en Los Angeles. El Sr. Shrike salia todas las mafianas vestido con un "traje elegante, su
sombrero y un portafolio. Nadie lo conoce porque todo el dia esta en el trabajo, y los domingos,
después de la iglesia, lleva a su familia a la bahia. Debe ganar mucho dinero, porque tiene un
DeSoto convertible de color azul que es fantastico”, es todo lo que escribi respecto a él en mi
agenda. Ahora me parece recordar que se trataba del hombre mas alto que jaméas hubiera visto.
¢ Tu recuerdas algo de él, Padre?

La finalidad de un tipo de descripcion superflua, estética o de relleno, esta justificada por
las leyes de la literatura: su 'sentido’ existe, y no depende de la conformidad al modelo sino de

las reglas culturales de la representacion y de los imperativos ‘realistas’, como si la exactitud del
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referente, superior o indiferente a cualquier otra funcion, ordenara y justificara por si sola el
hecho de describirlo o de denotarlo. Responde a una necesidad del realismo de mostrar lo que es,
porque lo 'real’ se considera autosuficiente, que es lo bastante fuerte para desmentir toda idea de
‘funcion’, que su enunciacion no tiene ninguna necesidad de integrarse en una estructura y que el
‘haber estado ahi' de las cosas es un principio suficiente de la palabra.

La misma carencia de significado en provecho del simple referente se convierte en el
significante mismo del realismo: se produce un efecto de realidad.

En aquellos dias, lo que verdaderamente me emocionaba era la posibilidad de convertirme
en el primer amigo de Rosie, y quizd obtener también el afecto de la Sra. Shrike. Aunque no
estdbamos ya enamorados de ella, mis amigos se moririan de envidia si sabian que habia estado
en su casa. No obstante, nunca tuve la posibilidad de invitar a Rosie a las montafias porgue, justo
en la noche del dia en que escribi esas palabras, los extraterrestres atacaron California.

Poco antes de las tres de la madrugada del 25 de febrero de 1942, las sirenas de ataque
aéreo sonaron en todo el condado de Los Angeles, se cortd el suministro de energia eléctrica y
cientos de militares recorrieron las calles ordendndole a la gente que apagara las linternas,
corriera las cortinas y que permaneciera en casa. No respondian a ninguna pregunta que se les
hacia y empujaban a la gente que intentaba acercarseles. A varios los amenazaron con sus armas.

Los reflectores apuntaron al cielo y la artilleria antiaérea comenzo a disparar. Se trataban
de ametralladoras calibre .50 y misiles de 12.8 libras que cubrieron el cielo de humo. Mama
Iloraba de terror y td sélo permanecias observando entre las cortinas. Yo te preguntaba: "jPadre!,
¢que ves?, jdime qué ves!", pero tu no decias una palabra, no sé si porque estabas aterrado o
porgue no querias preocuparme. Mama me tenia abrazado y rezaba porque aquello terminara
pronto. Yo, por el contrario, esperaba que durara suficiente; era lo mas emocionante que habia

vivido hasta entonces y, aunque fuera por una vez antes de morir, queria ver la flota aérea del
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Imperio Japonés —pensaba que se trataba de ellos—, la que entonces era la mas poderosa y la
invencible de todas.

Mama se echd sobre la cama y se cubrio los oidos con una almohada, asi que decidi salir
y ver con mis propios ojos la Verdad. Tomé mi bicicleta y me dirigi a las montafias, para tener
una vision completa del valle. En el camino me encontré a Dennis y a Kevin. Fuimos a toda
velocidad por la carretera y luego abandonamos las bicicletas para ir a lo mas alto. Ahi nos
encontramos a Frank y a su padre. Habia otras personas reunidas y todas miraban el cielo
inundados de terror e incredulidad. Lo que habian visto, ya no estaba ahi cuando yo y los chicos
Ilegamos.

El Sr. Martin abrazaba a Frank tan fuerte que lo lastimaba y nuestro amigo lloraba
pidiéndole que volvieran a casa. El Sr. Martin, sin embargo, era incapaz de reaccionar. En cuanto
Frank nos vio llegar, lucho para zafarse de los brazos de su padre y fue a reunirse con nosotros.

"¢ Qué viste?", le gritd Dennis, pero tuvo que hacerlo de nuevo y con mas fuerza porque
las alarmas callaban cualquier otro ruido.

"No sé, no hay nada alla arriba", respondi6 nuestro amigo, y luego los cuatro fuimos a la
siguiente colina. Entonces la vimos. O por lo menos yo la pude ver. Se trataba de una enorme
esfera de metal que flotaba entre las nubes. Permanecid justo sobre nosotros por un instante,
inmovil, y en un segundo aparecio un kilometro mas alla, sélo para ser destruido por los misiles.
La explosidn cre6 una gigantesca bola de fuego que crecid tanto que parecia llegaria hasta donde
nosotros estdbamos. Toda la gente en la colina corrio despavorida hacia la carretera, pero el Sr.
Martin consiguio encontrarnos. Se coloco detras de nosotros y a empujones nos condujo hasta su
automovil. Luego huimos a toda velocidad.

El espacio representado en un cuento o un texto solo puede relacionarse ilusoriamente con

el espacio real, aun cuando los objetos representados estan expresamente como ‘encontrandose’
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en una localidad especifica en el espacio real, e. g., 'en Munich'. Esta '"Munich' representada, y el
espacio particular dentro del cual esta ciudad —como representada— ‘yace', no pueden ser
identificadas con el correspondiente segmento de espacio en el que yace la ciudad de Munich
real. Si se pudiera identificarlos, seria entonces como si fuera posible salir del espacio
representado para entrar en el espacio real y viceversa, lo cual es patentemente absurdo.

La Batalla duro cerca de una hora, pero la alerta dur6 hasta al amanecer. Al dia siguiente,
nadie queria hablar sobre lo ocurrido. Los militares patrullaban la zona y limpiaban los destrozos
que habia en las calles. Cinco personas murieron esa noche, pero la radio y los periddicos dijeron
que se debid a accidentes de trafico e infartos. Sin embargo, habia quien decia que los militares
habian disparado contra las personas que habian visto lo que no debian. Otras, nunca volvieron a
ser vistas. Una familia adinerada que vivia en la bahia desaparecio dejando atrds todas sus
pertenencias. Incluso sus dos automoviles.

El Sr. Martin nos llevé a mi y a los chicos a nuestros hogares, y eso evité que tu, Padre,
me golpearas. Kevin no corrié con la misma suerte y su padre lo abofete6 en plena calle antes de
su Mama pudiera abrazarlo. A Frank le prohibieron volver a estar con nosotros.

Los rumores que corrian no s6lo provenian de la gente, sino también de los militares.
Habia algunos que eran de esa parte de California y tenian familiares o conocidos en el area.
Ellos decian que habia sido un atague masivo, de entre veinte o cien aeronaves redondas como la
que yo habia visto, y que volaban sobre Los Angeles "como si estuvieran buscando algo o
alguien. Desaparecian o se quedaban quietas y luego se lanzaban a mas de doscientas millas por
hora. Era imposible apuntarles”, decian. "Destruimos uno en las montafias y dos méas sobre el
mar".

Cuando finalmente levantaste mi castigo, fui con Kevin a la montafia a buscar restos, pero no

encontramos nada. No habia soldados resguardando el lugar ni sefiales fuego. Incluso los
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arbustos parecian intactos. Al parecer la explosion habia sido tan fuerte que desintegré cada
particula de la aeronave.

En las semanas siguientes, me dispuse a investigar a fondo y a encontrar evidencia que
demostrara la existencia de hombres del espacio. Todas las tardes iba a la biblioteca a revisar los
diarios. A la bibliotecaria no le gustaba encontrarme en la seccién de adultos, pero mi historial
con los préstamos era impecable, asi que no podia quejarse. Abusando de su confianza, yo me
robaba hojas enteras de los periodicos, y después regresaba a casa a toda prisa y me disponia a
seleccionar el material, subrayar los datos importantes y encontrar los cabos sueltos. Aungue el
ejército decia que se habia tratado de una falsa alarma y que el caos lo habia ocasionado un globo
del clima con bengalas pegadas, por mi parte descubri que habia gente que decia que la explosién
en la refineria de Ellwood, justo el dia antes de la Batalla, habia sido ocasionada por "globos™ que
volaban muy alto durante la noche. Al poco tiempo, fueron enviadas aeronaves americanas a
buscar aquellos globos, pero no encontraron pista de ellos. Junto con esta carta te envio
fotocopias de algunos encabezados y articulos que recopilé en aquel entonces®®. Veras que mucha
de la informacion que las autoridades mencionan parece improvisada y se contradice.

Actualmente, ninguno de los paises del Eje reconoce haber enviado aeronaves a nuestras costas.

56 . . .
No se encontraron los documentos que menciona. Otros, de Los Angeles Times, Los Angeles Examiner y del
Glendale News-Press han sido anexados como ilustracién.
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Y el suceso mas increible ain estaba por ocurrir.

Una de las tardes que volvia a casa con hojas de diario robadas bajo mi chaqueta, encontré a

Rosie en su jardin delantero. En cuanto me vio aparecer, cruz6 los brazos y me sonrié como si

supiera qué era lo que habia estado haciendo. Creamos o no que los eventos estan

deliberadamente ordenados antes de que ocurran, estamos obligados a admitir la importancia de

la Contingencia® en los asuntos humanos. Si tomamos la accién y reaccién histrica en sus

momentos de equilibrio, vemos que la marea de eventos puede, en ocasiones, parecer que sigue

> Contingencia: posibilidad de que algo suceda o no suceda.
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el curso de una pluma en el viento. Yo no podia creer que ella hubiera estado esperandome, y la
sorpresa fue mayor cuando ella me pidio que me acercara.

"Hola", me dijo, "eres Thomas, ¢cierto?"

Como siempre, ella iba vestida de manera extrafia. La tomé de la mano y la llevé a su
patio trasero, porque no queria que nadie la viera asi y creyera que estaba mal de la cabeza.
Entonces asenti a su pregunta.

Ella se ri6, como si mi nombre le resultara gracioso.

"Y eres japonés, /no?", continud despues.

Hasta entonces no habia tenido problemas respecto a mi ascendencia ni con mi apariencia,
y era la primera vez que alguien me hacia esa pregunta. Yo le respondi con la verdad, que mis
abuelos eran japoneses, pero que ti y Mama habian nacido en América.

"Eso no importa", respondio ella, "de todos modos te llevaran”.

"¢ Quién?", le pregunté lleno de miedo. Crei que los hombres del espacio sabian que los
estaba investigando y que vendrian por nosotros.

"Escucha", siguié Rosie, "mi padre trabaja para el Burdé de Censo. Nunca nos cuenta nada
de lo que hace, pero yo suelo husmear sus cosas. A €l y a otras personas las enviaron a Los
Angeles para localizar a todos los japoneses que tienen registrados. No sé qué es lo que piensan
hacerles, pero no quiero gque te suceda nada malo. Te he visto mirandome por la ventana y me
agradas. Creo que eres mono".

Entonces me abrazo. Solo pude pensar en dos cosas: que tenia mi cabeza en su pecho y en
su aroma. "Olia como si no se hubiera bafiado en varios dias, pero no era desagradable, porque
olia como todos los refrescos y dulces que suele comer, y me dieron ganas de lamerle una mano

para averiguar a que sabia", escribi despues.
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"Dile a tus padres que tienen que marcharse", dijo por ultimo y luego volvio a entrar a su
casa.

Yo me dirigi a la nuestra y fui a mi alcoba. Me eché en la cama y no hice otra cosa mas
que pensar en ella. Estaba enamorado, completamente enamorado. No era una atraccion platdnica
como la que tenia por la Sra. Shrike o por mi prima Mary, sino amor verdadero, y era la primera
vez que lo sentia. Me reia cada vez que recordaba sus palabras y su abrazo, y su aroma
estremecia mi fantasia. No podia esperar a contarle a Kevin y a Dennis lo que me habia ocurrido.
Pero también pensaba en la advertencia que ella me habia dado. Al parecer teniamos que
marcharnos antes de que alguien fuera por nosotros, quiza alguien que trabajaba para los hombres
del espacio, para el Burd de Censo o para el Imperio Japonés. De cualquier manera, teniamos que
hacerlo pronto. Pero no sabia cual era la mejor manera para decirselo a ti y a Mama, de tal
manera que me creyeran y se dispusieran a mudarse, y sin meter a Rosie en problemas. Ademas,
no queria alejarme de ella. Queria convertirme en su esposo Y Vivir para siempre juntos en la
bahia. Fuera cual fuera la razon, pasaron tres dias y no dije una sola palabra. En ese tiempo, no
volvi a ver a Rosie salir a su jardin.

Eran finales de marzo, y fue entonces que las Ordenes de Exclusion Civil empezaron a ser
publicadas y pegadas en muros y postes. Poco después, la gente de la Autoridad para la
Reubicacién por Guerra® aparecié en el condado de Los Angeles para trasladar a todos los
japoneses y descendientes de japoneses a las "zonas de exclusion™.

Nos colgaron etiquetas del cuello, de la misma manera que los Nazis obligaron a los

judios a ponerse estrellas amarillas de seis puntas para identificarlos.

2 WRA, sus siglas en inglés.
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"Etiquetado para evacuacion, Salinas, California, mayo de 1942". Fotografia de Russell Lee.
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Anuncios e instrucciones sobre la Exclusion Civil, que se colocaron en lugares publicos.

NOTICE

Headquarters
Western Defense Command
and Fourth Army

Presidio of San Francisco, California
March 24, 1942

Civilian Exclusion Order No. 1

1. Pursuant to the provisions of Public Proclamations Nos. 1 and 2. this headquarters, dated March 2, 1942,

and March 16, 1942, respectively, it is hereby ordered that all persons of Japanese ancestry. including aliens and

non:

of Washington. on or before 12 o'clock noon, P. W. T., of the 30th day of March. 1942.

2. Such exclusion will be accomplished in the following manner:

iens, be excluded from that portion of Military Area No. 1. deseribed as “Bainbridge Island,” in the State

(a) Such persons may. with permission, on or priorto March 29, 1942, proceed to any approved place of

their choosing beyond the limits of Military Area No. Land the prohibited zones established by said procla-
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WBmN DEFENSE COMMAND AND FOURTI-I
WARTIME CIVIL CONTROL ADMINISTRATION
Presidio of San Francisco, California ;

May 10, 1942

INSTRUCTIONS
TO ALL PERSONS OF

JAPANESE

ANCESTRY

Living in the Following Area:

All that portion of the County of King, Stata of Washington, within the boundary beginning at the intersection of Roosevelt
Way and East Elghty 8fth Street; thence casterly along Esst Righty-fifth Street and East Eighty-fifth Street extended to
Lake Washingtan; thence ssutherly along the shoreline of Lake Washington to the point at which Yeslor Way meets Lake
Washington; theace westerly along Vesler Way to Fifteenth Avewue; thence northerly on Fifteenth Avenue to East Madi-
-mnmum-«w-hxxuh-swunthmunhum-muqrlnh.\v-‘.uw-‘
lake Avenne; thence mortherly along Westlske Avenso 10 Virginia Strect: thence mortheasterly along Virginin Street to
Falrview Avenue North; thence mertherly along Fairview Avense North to Eastlake Avense: thence northerly along
Eastlake Aveaue to Rossevelt Way: thence northerly along Roosevelt Way 10 the polnt of beginning.

Pursuant to the provisions of Civilian Exclusion Order No. 57, this lladqumcn, dated Mly 10. lNz. all per-
sons of J?:neu -nucmy. bolh alien and non-alien, will be eévacuated from the area by 12 o'clock noon,

P. W. T., Saturday, May 16,

]ap-nue person hvm in llle above area will be penmllcd 10 change residence ufler lh’dncknm.l’. W
Sunday, May 10, 1942, without obtaining special p from the rep Gn-v
eral, western Sector, at the Civil Control Station located at: N

Christian Youth Center, i
2208 East Madison Street,
) Seattle, Washington.
Stich permits will only be granted for the purpose of tmxllngmcmbcno(nhmﬂy.orlnmdguvemm
'lh(lvllConuvlSndouhcq\dpp«llomlhehpmne pulati ected by this ion in the fol-

1 Givo advice and instructions on the evacuation.
2 Provide services with re to the management, leasing, sale, storage or other disposition of most kinds
of pmpmy. such as real mlmmas and professional u]l::&pmznl. n?-ahold goods, boats, automobiles and

3. Provide temporary residence elsewhere for all Japanese in family grou
4. Transport persons and a limited amount of clothing and equipment to lhmi' new residence,

The Foll ions Must Be Ob d: % .

L A responsible member of each family, preferab), the head of the famil ,ofdwpefminvhueune-nuol
the is held, and each mnhvuiunl’;uri!:‘dme’,vﬂl report loll:e()yvxl Control Station to receive further
This must be done hetween 8:00 A. M. and 5:00 P. M. on Monday, May 11, lﬂl\mmm
A. M. and 5:00 P. M. on Tuesday, May 12, 1942
2 Bmmummmwﬂmumnmdepcnmlwdnwy&nur.lhﬂolwm
(a) and linens (no mattress) for each member of the family;

(b) Toilet articles for each member of the
(¢) Extra clothing for each memhernflhlmﬂy‘

(d) Euu&lpemddlmllwemhmmberoﬂhzf
mrktdmlhlhenlmoltbe and numbered

All items carried will be securely ({I::ll‘v

in aceordance with instructions o numCEvil Station. The size and number of packages is lim-

ited to Mwhﬂlmbeurﬁedbydlemdiﬂdmlwlmdymp.

3. No pets of any kind will be permitted.

4 N“:T,nmlltmnmdnnhmbougwdcmllbcilnlvpedlalbeAsemNyCeulm.

5 mld&quﬁwunmmlthmghmwmwmwzlumuo at the sole risk of the awner,

of the more substantial household items, such as iceboxes, washing u.né:‘umdodm furniture.

Cooking utensils and other small jtems will be !orunnﬁilmlnd.p&ulmd ly marked with the

u:a&-ddmoﬂhm()nlywem used by a given >
family, and i : alone, will be mdndmﬂnnuhnlolhewy(huuwmbe

mhorh!llom\{dby ¥ ervise: All i ini the will

be obtained at the Ci

* Go to the Civil € " A. M. and 5:00 P. M.,

SEE CIVILIAN EXCLUSION ORDER NO. §7 . .
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La Historia Alterna se produce a partir de un punto jonbar en la Historia que compartimos. Se les
Ilama asi por John Barr, personaje de la novela La legion del tiempo, de Jack Williamson. Se trata
del momento en el que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por unay elimina
las otras. Se crean, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se
bifurcan. Quiza no haya que creer en un tiempo uniforme, absoluto, sino creer en infinitas series
de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos.
Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran,
abarcan todas las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe
usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros los dos. En estos universos paralelos, el espacio y
el tiempo son casi idénticos a los nuestros, pero las otras posibilidades han tenido lugar,
simultdneamente, todas: los chimpancés dominan el mundo o el dios Saturno nunca fue
reemplazado por Cristo.

Cinco dias antes de la Batalla Los Angeles —asi se le llamé con el tiempo—, el
presidente Roosevelt habia firmado la Orden Ejecutiva 9066, y el 18 de marzo, la Orden
Ejecutiva 9102, que dieron paso a la encarcelacion de todo issei, nisei y sansei® que viviera en
los estados de la costa del Pacifico, debido a que se dudaba de su lealtad a Ameérica. Justo el 25
de febrero, el dia de la Batalla, empezaron a ser trasladados los primeros japoneses. Al final
fuimos arrestados y llevados a "centros de reubicacién” mas de cien mil personas, sélo por

nuestros origenes raciales.

>° persona nacida en Japdn y que radica en E.U., hijos de japoneses nacidos ya en E.U. y nietos de personas con
origen japonés, respectivamente.
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Ordenes FEjecutivas

Executive Order—No. 9066

WHEREAS the successful prosecution of the war requires every possible
protection against espionage and against sabotage to national defense
material, national defense premises, and national defense ulilities as defined
in Section 4, Acl of April 20, 1918, 40 Stat. 533, as amended by the Act of
November 30, 1940, 54 Stat. 1220, and the Act of August 21, 1941, bh Stat,
655 (U.5.C., Title 50, Sec. 104):

Now, TI{EREI ORE, by virtue of the autherity vested in me as President of
the United States, and Commander in Chief of the Army and Navy, I hereby
authorize and direct the Secretary of War, and the Military Commanders who
he may from time to time designate, whenever he or any designated
Commander deems such action necessary ot desirable, to prescribe military
areas in such places and of such extent as he or the appropriate Military
Commander may determine, from which any or all persons may be exciuded,
and with respect to which, the right of any person to enter, remain in, or leave
shall be subject to whatever restrictions the Secretary of War or the
appropriate Military Commander may impose in his discretion. The Secrelary
of War is hereby authorized to provide for residents of any such area who are
excluded therefrom, such transportation, food, shelter, and other accommo-
dations as may be necessary, in the judgment of the Secretary of War or the
said Military Commander, and until other arrangements are made, to
accomplish the purpose of this order. The designation of military-areas in any
region or locality shall supersede derimmntinne Af renhikited and ractricted
areas by the Attorney General under 1

Fragmento de la Orden Ejecutiva
9066, firmada el 19 de febrero de
1942 por el presidente Roosevelt.

(#9102)

1941, and shall supersede the respor BiBECUTIVE ORDER

L

ESTAELISHING THEE WAR RELOCATION AUTHORITY 1IN TEE

N EXECUTIVE OF
Fragmento de la Orden Ejecutiva 9102, o;:;cﬁ:rﬁsrggzzgén pRrImG

firmada el 18 de marzo de 1942 por el —
presidente Roosevelt.

By virtue of tho suthority wested in me by the Constitution and

statutes of the United Stetes, as President of the United States and
Comnender in Chief of the Army and Navy, and in order to provide for
the removal from designated ereas of persons whose removal is neces-
sary in the interests of nmstional umlty, it is onﬂorﬂ as followss

1. There is estoblished in the Offioe for Bmer

genq lnnq,vllut
of the Executive Office of the President the War Relocaticem Authority,
at the heed of which shall be a Dd.ﬂnl:or appointed by and responsible

‘t.o the President.

2. The Director of the War Belooatiom Authority is authorized
and directed to formulate and effectuate a program for the removal,
from the areas desipgnatod from time to time by the Seoretary of War
#r appropriate military oommonder under the authority of Executive
Order No. 9066 of February 19, 19l2, of the persons or classes of
persons designated under such Executive Ordor, and ror thoh- reloce~

tion, maintenance, and supervision. -

ity to—

3. In effectuating such prnpu the Direoctor lhlll have uthar-

(n) Accomplish all nesessary evacuation mot undertaken by the
Besretary of War or appropriate military commander, provide for the
relocation of such persons in sppropriaste places, provide for their
needs in such manner as mey bde .pprcprhu and supervise their

activities.

-

(b) Provide, insofar a s fessible and desirabl

. e, for the 1
ment of such persons at useful work in industry, commeroe, ap'l.:l.?b
ture, or public projects, preseribe the terms and conditicns of such

public employment and safeguard the public interest in the private

employment of such persons.

I B
L4
-

(o) Becure the cooperatiom, nuiltmu or servioces of any ;onrl-

mental egensy.
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En cuanto los hombres de la WRA llamaron a nuestra puerta, crei que se debia a la investigacion
que habia estado haciendo respecto a los hombres del espacio, y temi que por mi culpa
terminaran asesinandonos. Si te hubiera comunicado el aviso de Rosie, ¢me hubieras hecho caso,
Padre? ;Habriamos empacado nuestras cosas y nos hubiéramos mudado con la tia Yumi a
Florida? ;O me hubieras mandado a una institucion para locos, por la clase de sinsentidos que
estaba diciendo, que estoy diciendo? Di algo, Padre, lo que sea. En aquel entonces tu no hiciste
nada para darme confianza, no dijiste una sola palabra para que no tuviera miedo. Ahora no
puedes quedarte en silencio de nuevo.

Entonces cesan las anotaciones. Por alguna razon no llevé mis libretas conmigo. Lo que sé
ahora sobre lo que nos sucedié se debe a informacion que La Agencia me ayudo a conseguir.

Resulta que primero nos llevaron al Centro de Asamblea de Santa Anita, que eran los
establos del hipédromo. Todavia apestaban a popé de caballo cuando Ilegamos y Mama lloro por
varios dias. No podia creer que hubiéramos terminado en ese lugar. Durante cuatro meses, en los
que no paré de llover, estuvimos ahi, hasta que nos condujeron al que seria nuestro hogar por los
préximos tres afios: el Centro de Reubicacion por Guerra de Manzanar. Ese lugar tiene un
historial maldito, que comenzé desde que el hombre blanco lleg6 ahi: primero despojé y asesind
a los indios nativos y a los que sobrevivieron los obligaron a vivir en Fuerte Tejon. Cuando el oro
se termind, la ciudad de Los Angeles le rob6 el agua a los rancheros que se habian establecido y
convirtio el lugar en un desierto.

Al parecer, la vida en el Centro de Reubicacion debid haber sido muy dificil. En aquella
region las temperaturas llegan a acercarse a los 40 grados, mientras que en invierno cae nieve, y
durante todo el afio soplan terribles polvaredas. En largas barracas pusieron a las familias,
separadas Unicamente por sabanas que colgaban de los techos, y todos compartiamos letrinas y

duchas. Dormiamos en catres sin colchones y las porciones de comida no eran suficientes para
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saciar el apetito. El perimetro estaba cercado, habia torres de vigilancia y guardias armados.
Algunas veces ocurrieron motines, pero fueron reprimidos con violencia, incluso con disparos. A
los reclusos peligrosos y a los disidentes los llevaron a la prisién de Moab y al Centro de Tule
Lake. También nos aplicaban cuestionarios para medir nuestra lealtad al Tio Sam. Al interior
actuaban diferentes mafias, desde la administracion hasta los sindicatos, y traficaban con comida
y azucar. ElI 20 de octubre, Roosevelt los Illamo “"campos de concentracion” y en diciembre
ocurrio la Gran Revuelta de Manzanar, en la que la policia arrojo gas lacrimogeno y abrié fuego
contra los que protestaban.

Sin embargo, la gente recluida trabajé por hacer de aquel lugar un hogar. Habia un
hospital y los chicos asistian a clases con la esperanza de convertirse en dignos ciudadanos
americanos. Los chicos mas grandes aceptaron enlistarse en el ejército e ir a luchar por el pais
qgue nos habia condenado. Entre todos construyeron jardines, habia ligas de beisbol y nueve
hoyos de golf. ;Qué hacias en aquel entonces ta, Padre? ;Aceptaste tu destino y te olvidaste de tu
estatus en la Oficina Postal para convertirte en un granjero, o eras tl quien organizabas los
motines, o eras el lider de una de las mafias? ¢Por qué crees que he olvidado todo eso, tres largos
afos de una vida? ¢En realidad estuvimos ahi?

Hay ciertas personas que se oponen de manera determinante a llamarlos "campos de
concentracion”, por la relacién que el concepto tiene con los nazis, el exterminio y los judios. Me
pregunto si después habré alguien que afirme que la reclusion de japoneses nunca ocurri, como
hay quien dice tal cosa del Holocausto: que no existieron camaras de gas destinadas al asesinato
en masa en Auschwitz u otros campos de concentracion; la tecnologia disponible no permitia
llevar a cabo gaseamientos masivos; los estudios realizados por historiadores en torno al
exterminio de los judios se asientan sobre el testimonio de supervivientes (que mienten para

obtener beneficios econdmicos) porque no existe documentacion objetiva que pruebe el
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genocidio nazi; la poblacion judia permanecio estable entre 1941 y 1945, lo que supondria la
imposibilidad de que mas de cinco millones de judios hubieran sido asesinados; y, en ultimo
término, los procesos de Nuremberg, en el transcurso de los cuales por primera vez se hizo
publica una ingente documentacién que convertia a la ctpula nazi en responsable de crimenes
de guerra y crimenes contra la humanidad, no habrian sido sino vulgar propaganda de guerra
destinada a condenar al enemigo aleman derrotado, una farsa judicial en beneficio de los
intereses judios. Después de todo, no hay un solo documento firmado por Hitler con la orden de
proceder al asesinato de los judios.

No obstante, todos sabemos que el Holocausto en efecto ocurrio, y que significa una de
las tantas inimaginables tragedias que el hombre ha cometido en contra del hombre, como las
bombas atémicas o las Cruzadas. De otra manera no tendrian sentido los cientos y cientos de
peliculas que se han hecho sobre el tema. Comparado con la cuestion judia, la cuestion japonesa
en EU solo fue un error desafortunado.

En noviembre de 1945 todo termind. A cada persona le entregaron 25 délares y un boleto
de tren para regresar a casa, pero a lo largo del estado hubo varios actos de violencia en contra de
los reclusos liberados. Ahora sé por qué no volvimos a Santa Mdnica. Yo estaba cerca de cumplir
los dieciséis afios e imagino que para entonces no pensaba mas en Rosie.

Recientemente me parece confirmar la afirmacion borgesiana de que ambos, la literatura
y el mundo son ficciones igualmente relativas; ilusiones® humanas necesarias, efectivamente,
pero no menos ilusorias por ello. La distincion entre lo real y lo ficticio es ilusoria porque tanto
el uno como el otro son construcciones mentales elaboradas sobre una materia que nunca

podemos conocer directamente, p. ej., conocer a una persona es igual a conocer al personaje de

60 ;i s . S . . . S
llusion: Concepto, imagen o representacioén sin verdadera realidad, sugeridos por la imaginacién o causados por
engafio de los sentidos.
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una novela o de la Historia, s6lo se puede construir una imagen mental de él con base en los
datos que disponemos, que son lo que podemos observar desde afuera y cotejar mentalmente con
nuestros conocimientos preexistentes, nuestra experiencia, y con nuestros propios deseos.

En 1948, el presidente Truman firmo el Acta de Reclamo por la Evacuacion de
Americano-Japoneses y ordend que varios millones de ddlares fueran repartidos. En 1987, el
Congreso considero que la reclusion fue causada por “prejuicio racial, histeria por guerra y una
falla en el liderazgo politico”. El afio pasado, el presidente Reagan firmo el Acta de libertades
civiles, un tipo de disculpa en nombre de la nacion.

A partir de nuestra llegada a Kansas, el resto de la historia permanece en mi memoria.
Recuerdo que durante el tiempo que estuve en la universidad mi interés por la posibilidad de la
existencia de vida en el espacio se convirtio en una fascinacion. Gracias a eso terminé trabajando
en La Agencia® y, con veinte afios en ella, mi dedicacién al universo y mi experiencia, puedo
considerar que no recuerdo la historia que te acabo de contar porque en realidad no es mia, sino la
de otro Thomas Satg, en un universo paralelo.

La materia esta compuesta de atomos, los atomos de protones y neutrones, y cada uno de
ellos por quarks. Los quarks, por su parte, estan compuestos de bucles de energia llamados
cuerdas. De acuerdo a su vibracion, las cuerdas pueden asumir diferentes propiedades, creando
muchas clases de particulas. El universo es una sinfonia, y las leyes de la fisica son las armonias
de una supercuerda.

Pero la existencia de las cuerdas y su vibracion, exige mas dimensiones del espacio de las
conocidas: nueve, diez u once en total, enroscadas en cada punto del espacio y que no se pueden

ver porque son demasiado pequefias. Las cuerdas y las dimensiones son el ADN del universo, y

61 ;. . .z . . . .
Se desconoce a qué institucidon se refiere como La Agencia. Algunos estudiosos aseguran que se refiere a la
NASA, otros que a la CIA.
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determinan el modo en que el universo y sus componentes se van a comportar. La forma en que
las dimensiones se enroscan en el ADN de nuestro universo es una en 10°% formas, cantidad que
posiblemente sea el mismo numero de universos existentes.

Los ingredientes fundamentales de la materia o de las particulas sélo pueden ser
organizados en un numero finito. Entonces, si el espacio es infinito, hay un namero infinito de
universos en los que esas organizaciones estan destinadas a repetirse. Y ya que cada uno de
nosotros No es MAas que una organizacion de particulas en particular, en algin lado hay un
duplicado de ti, de mi y de todos los demas.

En uno de esos universos paralelos el Eje hubiera vencido en la Segunda Guerra Mundial
y en otro usted ni siquiera ha nacido. Todo cuanto puede suceder de hecho ocurre en uno de
estos universos alternativos. En uno de ellos el proton puede ser inestable, en ese caso los
atomos se desvanecerian y el ADN no llegaria a formarse, por lo que no existiria vida
inteligente. Quiza no todos contengan vida, pero algunos de ellos si la tendran. Sea cual sea esa
proporcidn, si existe un namero infinito de universos habra un ndmero infinito de universos con
civilizaciones vivas. Entre esos, estan los otros que son muy parecidos al nuestro, tanto que un
alter ego de cada uno de nosotros vive y respira en él.

Quizé suene disparatado, pero no lo es tanto. Hay cinco teorias de cuerdas, mientras que
hay infinidad de teorias cuanticas de campos o de soluciones a las ecuaciones de Einstein, entre
las cuales sélo una corresponde a la descripcién de nuestro universo.

Todo el fin del siglo XIX estuvo lleno de avistamientos de objetos voladores sin
identificar y los diarios hablaban al respecto. A mediados del siglo XX, la Fuerza Aérea de los
Estados Unidos redactd un reporte sobre los avistamientos en Europa, mientras que el
avistamiento de Kenneth Arnold y el incidente Roswell, ambos en 1947, el combate que entabld

el teniente George F. Gorman, de la Guardia Nacional Aérea, en Dakota del Norte en octubre de
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1948, el caso del teniente Félix Moncla, quien desaparecié de la faz de la Tierra cuando perseguia

una aeronave no identificada sobre el Lago Superior, en noviembre de 1953, y el avistamiento de

un OVNI por Jimmy Carter fueron los casos mas relevantes y verosimiles que ocurrieron en un

periodo de veintidos afos.

Sobre avistamientos de OVNIS
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The Mysterxinus Flying Light That Hovered Over St. Mary’s
College, Oakland, and Then Started, for San Francisco.

It Is Exactly Like That Described by Sacramentans, and
Similar to the Cut Published a Few D".\ys Ago in “The
Call” From a Description Furnished by One Who Saw It
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Del diario The San Francisco Call, 22 de noviembre de 1896
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MCPRCARICED A1 1105 HAMONAL ANCIVES

2-5347,

L Im’ SEGRET i WD,

USAFE 14 TT 1524 TOP SHCRET L Mov 1948

From OI OB

For soms time wo have boon concerned by the recurring reports on flying
siucers. They parlodicelly coutinue to cop upp during the laat weck, one wos
obaerved hovering over Meubiberg Air Base for about thirty minutes. Thoy
have beun roperted by so many sources snd from such a varisty of places that
we aro convinoed that they cannot be disregarded and must be sxplained on some
basis vhich iz perhaps wlightly beyond the soope of our pressnt intelligence
thinking, '

¥han officers of this [irectorats recently visited the Swedish Air
Intelligence Sarvice. This queation was put 1o the 3wedes. Their anower
wod thit some reliable and fully technically qualifisd peopls have reached
the conclusion that *"these phencmana are obvioualy the result of a high
sechnical skill which cannot be oredited Lo any presently known culturs on
sarth,” They are thersfore assusing that thess objects originats Irom scme
previously unknowa or unidentified technology, possibly outelde the sarth,

One of thess objscts was obstrved by a Swedish technlcal sxpert near
his homo on the edge of o lake, The object crashed or landed in the lake
and ho carsfully notsd its axiputh from his peint of observation, Swedish
intelligence mas sufficiontly confident in hia observation that & naval
salvage tesm wos sent to the lake, Operationo were urlarway during the
vigit of USAFS officers. Divera had discovered 3 previesuly uncharted
erater on the floor of tha Llske, Mo further information is availsbls, but
we have boon promised knowledge of tha results. In their opinion, the
obsezvation was reliabls, snd they believe that the depression on the floer
of the lake, Which did wot appear on current Hydrographic charta, was in
fact caused by a flylng oaucer.

Although acespting thia theory of the origin of thess objecta poses &
whols new group of questions and puts math of our thinking in a changed
Light, we aro inolined not to discredit entirely this somswhat spoctacular
theory, meantims lseping an opsn mind on ths subject, That ore your
resctions?

TOP SECRET
(EHD OF USAFE ITEM L)

Reporte de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos en Europa sobre avistamientos de OVNIS ,
4 de noviembre de 1948
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Sobre el incidente en Roswell, Nuevo México. 8 de julio de 1947.

In Loving Memory of
Gene
Felix Eugene Moncla, Jr.
1st Lt. United States Air Force
Born October 21, 19286
Disappeared November 23, 1953
Intercepting an UFO Over Canadian

g
:

Placa en memoria del teniente Félix Moncla, desaparecido el 23 de noviembre de 1953 mientras
interceptaba un Ovni en la frontera con Canada.
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NATIONAL INVESTIGATIONS COMMITTEE ON AERIAL PHENOMENA (NICAPY®
3535 University 8ivd

. West
301-849-1257 Kensington, Marylsnd 20798
Exhibit #
REPORY OM UNIDENTIFIED FLYING OBJECTI(S)

Thes form includes Quastions asked by the United States Air Force and by pthe: Armed Forces' gating 3 . and tonal ques-
fiong to which dnswers e naaded for Mutl evalustion by NICAP,

Zifier ail the information has bean fully studied, the conclusica of our Evatuation Panel will be pudlished by MICAP in its raguiacly 135ued
magarvice 0 in anotier publication, flease Uy 1o sn1wer a3 Many Questions 33 posiible, Should you need Jdditionat soom, Slease use anather
sheet of paper, Pleasa print ar fypewsity. You aksistance is of grest vaive &nd 13 genumely ppisciated. Thank you.

i. Name mey {arter Place of Employment

Aanes ctate Capitol Atlanta 8‘.2.“‘2‘.".‘31,, SV ernar
e A Graduate
Specist Trammg
veerons  (404) 656-1776 Wity Servce fugtexr Pyuice
7. Date st Qoaz:vation Gctaber ‘969 Yims AM P Time Zone
7:15 EST

1. Lacatity of Qusarvation Leary, Georgia

4. Mow long did you see the object? Haun s,

1g-12 Minutes Seconds

5, Plesse dasesibe weathar cend:isone and the lype of siy; i, Bright dayfight, nignttime dusk. st Shnrt}y sfter dark.
6. Pasition of the Sus or Moon 1 relation to the sbiect md toyou.  Not in sight.

7. H sean af night, twiiight, o dawe, were the 133 37 Toon visible? Sti!"s.
§. Wese there smove than oee oheet? Ny t 30, please 1a1 how many. and draw & sketch of wn3t yOu 33w indicating duscbion of
mavement, it any.
3. Please deacribe the shiwctis) in detsil. Por nstince, did 1t (they) sopea 3010, or only 49 & source Of Jight; was it revolving. atc.? Plaase
use gditional shents of pacer, if nacazsay,
10. Was the objeci(s} beighter than tha dackpoung of the 507  Yge
M. if s, compare the Drighinesa with the Sun, Moon, hesdignts, wic. At one time, as bright as the moon.

12 Dic the abjectis) ~ {Plaass s1adoiate, i you can grve details)

a. Appesr to stand stith at my time?  Y@S 1. rop anything?

B Suddeniy 3peed up Ind iush away at sy 1ime? §. Change brightnass? y.s

. Besak up into parts o7 explioce? A Change shaps? size
i

4. Give off smoke?

# Leave any visitie pail?
Seatned 1o move toward us from a distance, stopped-moved partially awsy — returned, then departed. Bluish st
firgt, then recdish, lurninous, not sofid.

Change color? yes

14, Dot shinctis) at any time pass in trond of, or behind of, MyTiag? If s0. plasss siaborate giving dislance, site, alc, it posuinle. NG,

14, W thers any wind? no. i 3@, plesse give dirsction and peed.

15, it you shserve tTha object(s} tough an caticai insbument or ather 3id, windshighd, windowpine, stoim window, scieening. e ?
walng,

1§, Dl the sbject(s) have aty sound? g Wnat kind? How loud?
3. Flease tedl it the chiectis) was (e} ~
».  Forzy o Glered, b L 8 Beight atar. c. Shauply outtines. X

13, Was the odject -~ 5 Seir-tuminous? X 8. Dull tinish? €. Rellectiog? 4. Transparent?

Reporte de Jimmy Carter sobre avistamiento de OVNI en enero de 1969, ocho afios antes de
convertirse en presidente de los Estados Unidos.
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DEMOCRATS WIN IN NEW JERSEY, N.Y.
AM.

FINAL

B FOUR PANTS WEDHESDAY MOSMING, ROVEWVEIER &, 1957 73 FAGTS M‘\' i

MYSTERY AIR OBJECTS
SEEN IN SKY OVER LA.

Join Russia in '(ommonwéa!th‘ of Sputniks,
Khrushchev Proposes to U.S., Other Nations

Encabezado de Los Angeles Times sobre avistamientos, en noviembre de 1957.

Pero el gobierno también se fascind por ellos y por eso patrocind los programas ultrasecretos
Sign, en 1948, Grudge, en 1949, y Blue Book, que duro hasta 1966, y que en 18 afios reunid mas
de doce mil avistamientos, de los cuales setecientos permanecen como "no identificados".

Por Gltimo, y para terminar esta carta, te cuento que visité de nuevo a Roger, para saber
qué fue de mis amigos y de Rosie, pero resulta que él nunca los conocid. Quiza, para el tiempo en
que él le comprd la casa al Consejo de la ciudad, todos ellos se habian mudado también. O, como
sospecho, no existen en este universo, sino en otro, dénde vive mi pobre alter ego, al que le
ocurrieron todas estas cosas tragicas y maravillosas.

Se supone que en un par de dias he de regresar al trabajo, pero se estad bien aqui en
Kayenta. Sus habitantes no se meten con uno, pero no por eso dejan de ser amables. Tengo que
visitar un par de sucursales en Arizona y despues iré a Filadelfia. No sé si investigaré mas sobre
aquellos afios que se borraron de mi pasado, porque no estoy seguro si son mios 0 Si quiero

recordarlos. Rosie existe en una pagina de papel y eso me sirve de consuelo. Ahora sé que alguna

120



vez pude amar a alguien y que no siempre fui el hombre sin sentimientos en que me he
convertido. Tal vez algin dia la encuentre en un rincén de este maravilloso pais, en Colville,
Osage o0 Rosebud, y nos tomemos una taza de té. En algun universo paralelo, ella se convirtio en
una espia del Buro de Censo, como su padre, y en otro, los hombres del espacio que la buscaron
aquella noche de febrero de 1942 en que atacaron Los Angeles finalmente la encontraron y la
Ilevaron de vuelta al planeta del que provenia. En otro, quiza crecimos y terminamos juntos, pero
€s0 Yya es otra cosa, una ucronia, una utopia de los tiempos pasados... la historia no tal como fue,
sino tal como pudo haber sido.

Con la proxima e inevitable caida de la Union Soviética, nuestra raza esta al borde de su
triunfo final. EI hombre se encuentra a un paso de la perfeccion; la mujer, redimida de la
esclavitud contra la que nuestra Sibila levanta una queja tan poderosa y triste, se encuentra a su
lado como igual, o0 se comunica por si misma con los angeles; la Tierra, simpatizando con el
estado mas feliz de sus hijos, se ha envuelto en una belleza tan atractiva y abundante como la
gue no ha presenciado mirada alguna desde que nuestros primeros padres vieron levantarse el
sol sobre el hiumedo Edén. Y ni siquiera entonces; pues éste es el cumplimiento de lo que
entonces era s6lo una promesa dorada. Pero la imagen tiene sus sombras. Otro peligro le resta a
la humanidad; un dltimo encuentro con el principio maligno. Si la batalla fuera en nuestra
contra, volveriamos a hundirnos en el barro y la miseria de las eras. Si triunfamos... pero se
necesita la mirada de un poeta para contemplar el esplendor de tal consumacion y no quedar
cegado.

El universo esta aguardando responder a la palabra mas elevada que pueda pronunciar
el mejor hijo de los tiempos y de la inmortalidad. Si éste se niega a escuchar es porque murmura

y balbucea, o discurre sobre cosas inoportunas y ajenas al propaosito.
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¢Qué somos si no una suma infinita de coincidencias y azares? Pero ninguna de ellas
accidental: en algun universo paralelo tomamos otras decisiones y las cosas fueron
completamente diferentes. Aqui, los hechos debian ocurrir de la manera que han ocurrido. Esa es
una ley, y de alguna manera eso me hace sentir mejor.

No sabes (nadie puede saber) mi inmensa contricidn y cansancio. Si alguna vez estuve en
el Centro de Manzanera, después de ahi nunca he permanecido tanto mucho tiempo en el mismo
lugar. No conozco a nadie y nunca estaré de vuelta en casa. Lo Unico que deseo es perderme en el
desierto. Las cartas son fragmentos de una historia, que completa quien las lee. Un caballero
médico que se interesa por algunas pequefias dolencias mias, me aconseja que no haga uso
demasiado liberal de la plumay la tinta... Que cada hombre fabrique sus propios absurdos, eso

es lo que digo yo.

Sé bueno, Padre.

Thomas®?.

2 En 1993, el presidente Clinton se encargd de enviar una disculpa y un cheque por veinte mil délares por correo a
las victimas de la reclusion. Con la pérdida del sobre de esta carta, se desconoce el nombre y la ubicacidn del padre
de Thomas M. Sato. Tampoco hay registros de su estancia o de su familia en los Centros de reubicacion de Santa
Anita o en Manzanera.
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&, en orden alfabético:

Andreas Albrecht, Nima Arkani-Hamed, Roland
Barthes, Lyman Frank Baum, Catherine Belsey,
Jorge Luis Borges, Pierre Boulle, Raphael Bousso,
J.L. Cate, Joseph Edgar Chamberlin, Malcolm Clark,
W.F. Craven, Rushmore DeNooyer, Philip K. Dick,
Michael Duff, David Elisco, William Gass, Brian
Greene, David Gross, Alan Guth, Nathaniel
Hawthorne, Linda Hutcheon, Roman Ingarden,
Carroll Johnson, Clifford Johnson, Apdstol Juan,
Shamit Kachru, Michio Kaku, Robert Kern, Andrei
Linde, Joseph McMaster, Tomas Moro, Burt Ovrut,
Joseph Polchinski, Saul Ramos-Sanchez, Lisa
Randall, Charles Renouvier, José L. Rodriguez
Jiménez, Jorg Rusen, Joyce Saricks, Delia Schwartz-
Perlov, Kurt Spang, Paul Steinhardt, Leonard
Susskind, Neil Turok, Alex Vilenkin, Steven

Weinberg,

Reconocimiento especial a:

Children of the Camps: pbs.org/childofcamp/
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Disculpa del presidente Bill Clinton por la reclusion de japoneses americanos

THE WHITE HOUSE
WASHINGTON

October 1, 1993

Over fifty years ago, the United States
Covernment unjustly interned, evacuated, or
relocated you and many other Japanese Americans.
Today, on behalf of your fellow Americans, I
offer a sincere apology to you for the actions
that unfairly denied Japanese Americans and
their families fundamental liberties during
World wWar II.

In passing the Civil Liberties Act of
1988, we acknowledged the wrongs of the past
and offered redress to those who endured such
grave injustice. 1In retrospect, we understand
that the nation's actions were rooted deeply in
racial prejudice, wartime hysteria, and a lack
of political leadership. We must learn from
the pact and dedicate ourcselves as a nation to
renewing the spirit of equality and our love of
freedom. Together, we can guarantee a future
with liberty and justice for all. You and your
fanily have my best wishes for the future.

R Caibois
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3. Obras utilizadas en el ejercicio creativo

Todos los sitios fueron visitados por ultima vez el 19 de marzo de 2016.

""Las lamparas y los genios™

Andnimo. El libro de las mil noches y una noche. Ciudad de México: Empresas Editoriales,
1945.

Bloom, Harold. "El genio: Una definicion personal”. Genios. Un mosaico de cien mentes
creativas y ejemplares. Trad. Margarita Valencia Vargas. Barcelona: Anagrama, 2005.

Breton, André. Nadja. Paris: Gallimard, 1998.

Carroll, Lewis. Through the Looking-Glass, and What Alice Found There. Nueva York: Hurst &
Company, Publishers. 1988.

____Alice's Adventures in Wonderland. Chicago: VolumeOne Publishing, 1998.

Cioran, Emil M. En las cimas de la desesperacion. Trad. Rafael Panizo. 3% edicion. Barcelona:
Tusquets, 1996.

Foucault, Michel. Enfermedad mental y personalidad. Trad. Emma Kestelboim. Barcelona:
Paidos, 1984.

Garcia Ponce, Juan. "Biografias: Marcel Proust”. Letras libres, enero 2000. Ciudad de México:
Vuelta, 2000, pp. 46-49.

<http://www.letraslibres.com/revista/convivio/biografias-marcel-proust>

Gardner, John. Para ser novelista. Trad. Victor Conill. Barcelona: Ultramar, 1990.
James, Henry. "The art of fiction", Henry James. 1884.

<http://public.wsu.edu/~campbelld/amlit/artfiction.htmI>
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Lipton, James. Inside the actors studio: "Anthony Hopkins". Episodio 7, cuarta temporada.
Estados Unidos: 1998. (Entrevista)

Paz, Octavio. Chuang-Tzu. 3% edicion. Madrid: Siruela, 2000.

Pickover, Clifford A. Sex, Drugs, Einstein, & Elves, Shushi, Psychedelics, Parallel Universes
and the Quest for Trascendence. Pataluma, CA: SmartPublications, 2005.

Propp, Vladimir. Morfologia del cuento. Trad. Maria Lourdes Ortiz, Madrid: Fundamentos, 1971.

El Saadawi, Nawal. "Creativity, Women, Dissidence". Clandestino Institut. Gotemburgo, Suecia:
octubre 2011. (Exposicion).

Saricks, Joyce. The Reader's Advisory guide to Genre Fiction. 2° edicion. Chicago: American

Library Association, 20009.

""Coram Nobis"
Barthes, Roland. "El efecto de realidad"”, en Roland Barthes et al. Lo verosimil. Trad. Beatriz

Dorriots. 22 edicion. Buenos Aires: 1972.

Borges, Jorge Luis. "El jardin de los senderos que se bifurcan". Ficciones. Buenos Aires: Emecé,
1956.

Chamberlin, Joseph Edgar. The Ifs of History. Filadelfia, PA: Henry Altemus Company, 1905.

Clark, Malcolm. "Universos Paralelos", Horizon. Episodio 11, temporada 38. 2002. (documental)

Craven, W.F. y Cate, J.L. "Chapter 8: Air Defense of the Western Hemisphere". The Army Air
Forces in World War I1. Primer volumen. Washington, DC: 1983, pp. 271-309.

DeNooyer, Rushmore. *Mas alla del cosmos, Multiverso”, Nova. Episodio 39, temporada 8.
2011. (documental)

Hawthorne, Nathaniel. "P.'s Correspondence”. Mosses From An Old Manse. 1845.
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<http://www.gutenberg.org/files/9230/9230-h/9230-h.htm>

Hutcheon, Linda. "Historiographic metafiction: Parody and the Intertextuality of History". 19809.
<http://hdl.handle.net/1807/10252>

Ingarden, Roman. La obra de arte literaria. Trad. Gerald Nyenhuis. Ciudad de México: Aguilar,
1998.

Johnson, Carroll. "La construccién del personaje en Cervantes”. Cervantes: Bulletin of the
Cervantes Society of America. Volumen XV, numero 1, 1995, pp. 8-32.
<http://www.h-net.org/~cervant/csa/artics95/johnson.htm>

Juan (apostol). "Revelaciones”, La Biblia. Trad. Miguel Salvador. Madrid: La casa de la Biblia,
1992.

Moro, Tomas. Utopia. Trad. Pedro M. Voltes. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1952.

Ramos-Sanchez, Saul. "El universo de las supercuerdas", en Miramontes y Volke (editores).
Fronteras de la Fisica en el siglo XXI. Ciudad de México: Coplt-arXives; UNAM, 2013.

Renouvier, Charles. Uchronie, L'Utopie dans I'Histoire, Paris: Bureau de la Critique
Philosophique, 1876.

Rodriguez Jiménez, José L. "El debate en torna a David Irving y el negacionismo del
holocausto". Cuadernos de Historia Contemporanea, nimero 22, Madrid: Universidad
Complutense de Madrid, 2000, pp. 375-385.
<http://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/download/CHCO0000110375A/6973>

Saricks, Joyce. The Reader's Advisory guide to Genre Fiction. 2° edicion. Chicago: American
Library Association, 2009.

Spang, Kurt. "Apuntes para una definicién de la novela histérica", en Spang, I. Arellano y C.

Mata. La novela historica. Teoria y comentarios. Navarra: EUNSA, 1995
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4. Analisis de los cuentos

De acuerdo con los objetivos creativos de esta propuesta de trabajo de titulacion, la sintesis
tedrica que se desarrollo en el primer capitulo de la Primera parte estuvo siempre dirigida a
impulsar el ejercicio creativo y comencé por los conceptos principales: modernidad,
posmodernidad, posmodernismo, y algunas caracteristicas generales, junto a un breve marco
historico-tedrico.

En el segundo capitulo de la Primera parte, orienté el andlisis hacia el posmodernismo
literario, y distingui ciertos elementos que permiten la configuracion de esta categoria: las
condicionantes del tiempo y del espacio, el desvanecimiento de fronteras discursivas y de
géneros, y a la intertextualidad y a la metaficcion como generadores de significados abiertos para
el lector. También generé un breve marco cultural que permite colocar al posmodernismo
literario como espacio critico frente a la cultura popular posmoderna.

Finalmente, en el tercer capitulo de la Primera parte, enlisté las obras que, a partir de las
fuentes, se suelen citar como obras literarias posmodernas.

De esta manera, la Segunda parte del trabajo se enfocé completamente hacia el cuento
posmoderno. Aclaro de manera mucho mas particular la division de géneros, la intertextualidad y
la metaficcion, e ilustré, a partir de Umberto Eco, al relato posmodernista comparandolo con los
collages de Max Ernst y la musica de jazz. Luego generé una lectura posmoderna de cuatro
cuentos: de Borges, Calvino y Barth, y planteé la estructura basica de los cuentos que me propuse
redactar.

Finalmente, llegd en la Tercera parte la hora de "atacar el papel” (Poe, Filosofia de la
composicion). El trabajo desarrollado hasta ahora inspira y justifica —no sélo de manera tedrica,
sino también de manera estética e incluso ética— los relatos elaborados: "Las lamparas y los

genios" y "Coram Nobis". Aqui, de manera similar al analisis generado en el tercer capitulo de la
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Segunda parte, observaré que mis cuentos cumplan con las que en este trabajo distinguimos como
caracteristicas esenciales del relato posmodernista: desvanecimiento de discursos y géneros,
intertextualidad y la metaficcion.

Las otras caracteristicas —Ila trama con apariencia cronologica, la légica secuencial y el
final inexistente que aparenta ser epifanico— se consideran evidentes en la estructura de los

propios cuentos, y por lo tanto se omite su distincion.

I. Identificacion de caracteristicas posmodernistas en el cuento "Las lamparas y los genios™, de
Leo S.

Sinopsis: Leo S. narra la fantastica historia que vivié en un lugar igual de increible, el Centro
para Trastornos del Suefio, en Lambeth, Inglaterra, donde se realizan investigaciones y donde se
da tratamiento a pacientes con diferentes padecimientos del suefio.

Leo sufre de una enfermedad que, tras una prolongada inhibicion de la facultad de dormir,
derivara en demencia y finalmente en la muerte. No obstante, cuando su destino parece sellado,
conoce a Aidan, una paciente que sufre de "fantasias nocturnas", un trastorno completamente
opuesto a los llamados terrores nocturnos.

Juntos, Leo y Aidan encuentran la manera de participar cada uno en el padecimiento del
otro, y asi abren la puerta que traslada al mundo real las fantasias, los miedos, los terrores y las

perversiones que la mente humana oculta. Eso o bien Aidan esta sofiando... o Leo enloqueciendo.

Combinacién de discursos: Manejo la combinacion de discursos por medio de fragmentos de
cuatro obras de no-ficcion, que tratan de diversos temas:
1) el estudio de Michel Foucault sobre la Enfermedad mental y personalidad;

2) una exposicion de Nawal El Saadawi titulada Creativity, Women, Dissidence;
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3) la obra filoséfica En las cimas de la desesperacion, de Emil M. Cioran; y

4) la coleccion de ensayos de Clifford A. Pickover: Sex, Drugs, Einstein, & Elves.

Combinacidén de géneros: La combinacion de géneros se genera:
1) entre los postulados de Vladimir Propp sobre las 31 funciones de los personajes en la
Morfologia del cuento, y

2) las caracteristicas que Joyce Saricks enlista sobre el género de horror.

Intertextualidad: La intertextualidad se manifiesta por la insercion de personajes o la utilizacion
de sus nombres, de situaciones, fragmentos e ideas de las siguientes obras:

1) la novela Nadja, de André Breton;

2) Alicia en el Pais de las Maravillas y A través del espejo, de Lewis Carroll, y

3) la filosofia oriental de Chuang Tzu.

El titulo invoca a Las mil y una noches, y también la palabra "genios", que en la historia
se puede referir al "genio creativo™; o a los "genios malignos™ que la mente humana contiene y
gue se manifiestan como "locuras".

Por supuesto, también se produce intertextualidad con el resto de las obras que se

mencionan en los demas apartados.

Metaficcion: La metaficcion, las llamadas de atencion del texto como artefacto, las genero con
1) citas de Harold Bloom, en su obra Genios;
2) un articulo de Juan Garcia Ponce sobre Marcel Proust,

3) una sentencia de Giorgio de Chirico en Nadja, de Bretdn;
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4) con ciertos aspectos que John Gardner considera en Para ser novelista, donde a su vez
cita a Harlan Ellison para reflexionar sobre el miedo a la verdad.

5) pensamientos de Henry James en The art of fiction;

6) consideraciones de Alain, que E.M. Forster recupera en Aspectos de la novela, y

7) una cita de Anthony Hopkins, el actor, sobre Shakespeare y la perversidad del hombre.

I1. ldentificacion de caracteristicas posmodernistas en el cuento "Coram Nobis", de Thomas M.
Sato.

Sinopsis: Thomas M. Sat6 escribe una carta a su padre. Esta carta parece ser la Gnica evidencia
de la existencia de este personaje, quien dice trabajar para una "Agencia" secreta.

Esta misma carta parece ser el Unico recuerdo de una serie de eventos inverosimiles —
como una batalla del ejército de Estados Unidos en contra de extraterrestres— y de otros sucesos
que resultan terribles —como los campos de concentracion para ciudadanos estadounidenses de
ascendencia japonesa, en el mismo suelo de Estados Unidos.

Thomas dice no recordar nada de lo que narra, y postula una teoria fisica increible: la
posibilidad de universos paralelos, y que en uno de ellos vivio el Thomas M. Sato al que
ocurrieron dichas experiencias, pero que no es el mismo que escribe.

Sin embargo, Thomas tiene dudas. Tales recuerdos son tan incomodos que por ello deben
ser secretos, para ser olvidados. EI mismo es un ser secreto y olvidado.

Cosas asi de increibles como las que él ha atestiguado solo pueden ocurrir en dos lugares:
1) las narraciones de ciencia ficcion, o 2) en el vicioso circulo de hiperrealidad que genera y
autoconsume la sociedad estadounidense.

¢Es la carta de Thomas M. Sato el mensaje de un universo paralelo, uno donde no ocurren

las inverosimiles tragedias del nuestro?
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Combinacion de discursos:

1) La combinacién de discursos se produce por medio de diferentes investigaciones que,
por mas increibles que suenen, son resultado del arduo trabajo de cientificos, sobre la teoria M y
las teorias de cuerdas y supercuerdas, reunidos en los documentales de Clark y DeNooyer.

2) También a partir del ensayo de Saul Ramos-Sanchez sobre el mismo tema, presentado
en el libro Fronteras de la Fisica en el siglo XXI.

3) Sobre los asuntos histdricos, me baso en la obra de Craven y Cate, The Army Air
Forces in World War 11, ademas,

4) el trabajo de José L. Rodriguez sobre "El debate en torna a David Irving y el
negacionismo del holocausto”, y

5) el material recopilado en el sitio de Children of the Camps.

Combinacidn de géneros: Los géneros gque intervienen se presentan segun

1) lo dicho por Jérg Rusen —en Kurt Spang, "Apuntes para una definicion de la novela
historica"—, sobre la idea de que es el relato historico el que crea la concepcion de la continuidad
y la identidad temporal (72) y, de nuevo,

2) con las caracteristicas que enuncia Saricks sobre la ficcidn historica.

3) También combino caracteristicas de la obra de Chamberlin sobre los "si acasos" de la
Historia 'y

4) de las ucronias de Renouvier. Por ultimo,

5) se presentan también las ideas de William Gass, Robert Kern y Catherine Belsey que

Linda Hutcheon recupera en su articulo sobre la *Metaficcion historiografica".

Intertextualidad: Varias obras participan en la intertextualidad:
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1) los epigrafes con citas de Jorge Luis Borges, Toméas Moro, y del apostol Juan,

2) la incision de fragmentos de obras de ficcion que postulan la posibilidad de mundos
alternos: "La correspondencia de P.", de Nathaniel Hawthorne;

3) "El jardin de los senderos que se bifurcan”, de J.L. Borges;

4) El maravilloso mago de Oz, de Lyman Frank Baum;

5) El planeta de los simios, de Pierre Boulle y

6) El hombre en el castillo, Philip K. Dick.

Metaficcion:
1) De Roland Barthes sobre "El efecto de realidad",
2) del andlisis que hace Roman Ingarden sobre La obra de arte literaria, y
3) de las ideas de Carroll Johnson sobre "La construccién del personaje en Cervantes™.
La presentacion de documentos, fotografias y recortes de periddicos en los Apéndices participan

en el juego de las notas al pie de pagina: confundir la realidad con la ficcidn

I11. Palabras finales

Estrictamente limitados al periodo historico, ninguna obra realizada fuera de las sociedades
postindustriales entre 1960 y 1990 puede ser considerada posmodernista. En este punto, solo
tendria la certeza de asegurar que a partir de la sintesis tedrica de la primera parte y de la
distincion que Zavala hace de los elementos del relato posmodernista, generé una lectura de
cuatro relatos, buscando las caracteristicas que configuran esta categoria —desvanecimiento de
discursos y géneros, intertextualidad, metaficcion, una trama con apariencia cronolégica, l6gica
secuencial y un final inexistente que aparenta ser epifanico—. Posteriormente, generé cuentos

cuyos elementos correspondieran a los analisis realizados.
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Al llevar al extremo la idea de que "el Unico poder del escritor 'es el de mezclar las
escrituras™ (Barthes, "La muerte del autor") y al utilizar el plagio como un mecanismo esteético,
considero que mis cuentos renuevan el impulso critico contra la modernidad que inspiré al
posmodernismo. Sin embargo, llegar a considerar mis cuentos como “posmodernistas” estd mas
alla de mi criterio, pues, ubicar una obra dentro de una categoria es el resultado de un tipo de

lectura ejercido por el lector y no necesariamente por la obra en si misma.
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CONCLUSION

Todas las obras son obra de un solo autor,
que es intemporal y es anénimo
-Jorge Luis Borges
"Tlon, Ugbar, Orbis Tertius"
El objetivo principal de este trabajo era la realizacion de un ejercicio de escritura creativa: la
redaccion de relatos que puedan ser considerados dentro de la categoria del posmodernismo. Los
otros dos objetivos —Ia sintesis del posmodernismo y la posmodernidad y la distincion de las
caracteristicas del cuento posmoderno— estuvieron encaminados siempre hacia el objetivo

principal. Las tres partes en que se divide el trabajo corresponden a estos objetivos.

Elegi el tema por dos motivos. El primero, debido a su cercania con varios aspectos de la
cultura contemporanea, ejercicio de pensamiento que considero es de gran importancia para un
escritor. El segundo motivo, porque el relato posmodernista resulta, en sus caracteristicas, muy
diferente al cuento clasico, que es el que yo solia practicar. Asi, este ejercicio que he desarrollado
me ha servido para expandir mis recursos literarios.

Decidi hacer un modelo de trabajo de escritura porque la creatividad es el enfoque
principal de la licenciatura en Creacion literaria y porgque creo, como lo hacia Edgar Allan Poe,
que debe tenerse concebido un plan de lo que se va a escribir antes de comenzar a hacerlo
(Filosofia de la composicion).

En la Primera parte, me dediqué a definir los términos méas importantes. Recapitulando, la
posmodernidad se refiere al contexto historico ubicado hacia la segunda mitad del siglo XX en
las sociedades postindustriales occidentales, en las cuales la economia se desarrolla
principalmente en el sector de servicios (Selden, Widdowson y Brooker, 210; Gutiérrez, "La
psicopatia..."). Especificamente, el tiempo y el lugar al que se refiere el concepto son a las

sociedades de Europa occidental y Estados Unidos, entre las décadas de 1960 y 1990.
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Algunos factores que articularon la posmodernidad son:

1) El crecimiento exponencial de las urbes y el inicio de los préstamos a crédito,
condiciones bajo las cuales no tardé mucho en surgir la cultura homogenizada y adoctrinadora
para las masas (Garcia Canclini, "Ni folklorico..."; Lipovetsky, 84, 108-107).

2) Las tragedias humanas que significaron las dos Guerras Mundiales, el desarrollo de la
destruccion nuclear y el genocidio casi industrial y mecanizado, los cuales marcaron insondables
incertidumbres sobre el fragil sentido de la realidad y del ser del hombre (Sibley,
Postmodernism). De esta manera, se puede localizar a la posmodernidad durante el mismo
periodo de la Guerra Fria.

3) Hacia las primeras décadas del siglo XX, el desarrollo de la teoria psicoanalitica de
Sigmund Freud y de la teoria de la relatividad general de Albert Einstein, demostraban que el
individuo y su universo, que el tiempo y el espacio son meros fendmenos relativos.

4) A mediado del siglo XX, el posestructuralismo sefialaba la inexistencia de relacion
entre los objetos reales y los conceptos que utilizamos para designarlos (Jameson, 176) —sean ya
signos linglisticos o numéricos—, y que la utilizaciébn de estos signos es simplemente
convencional, y que dicen mas del sujeto que los emplea (el hombre) que de algo que se pueda
[lamar "verdad"” o "realidad".

La modernidad a la que los términos posmodernidad y posmodernismo hacen referencia
es al proyecto politico, econémico, social y cultural que se formo a partir de la llustracion, y que
fue impuesto al resto del mundo. Este proyecto de la llustracion promovia el control y el
entendimiento del hombre sobre el resto de las cosas, acciones que representaban el sentido
existencial de la humanidad y que, por lo tanto, derivarian en la felicidad de toda la raza humana.

No obstante, este proyecto termind por derivar en la crisis humana que hoy vivimos:
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colonialismos, invasiones, guerras, hambre, genocidios, terrorismo y una constante amenaza de
exterminio total (Selden, Widdowson y Brooker, 205).

La razon es que, detras del proyecto de modernidad se encuentran sistemas de gobierno
autoritarios que no persiguen ni en conocimiento ni la felicidad que propugnan, sino que su
principal objetivo es obtener el control politico y econdmico a escalas globales, tal y como todas
las clases altas en la historia de la humanidad se lo han propuesto.

Sin embargo, en uno de los momentos culminantes del siglo XX, la década de los sesenta,
y derivado del contexto antes descrito, en diferentes campos de las humanidades, de las ciencias
sociales y de las artes comenzaron a concretizarse un tipo de reflexiones, estudios y obras que
tomaron una posicion critica respecto a este supuesto proyecto de modernidad. Estas
manifestaciones que compartieron ciertas caracteristicas fueron consideradas dentro de la
categoria del posmodernismo.

Hacia la década de los sesenta, diversas corrientes criticas y escépticas de pensamiento y
artisticas se plantearon la estrategia de desafiar las narrativas dominantes que se disfrazaban bajo
el nombre de "modernidad”. En el arte, la tendencia a la autonomia del arte moderno colocaba en
primer lugar al individualismo y sus valores (libertad, igualdad, verdad, orden, significado,
control, identidad, por ejemplo), desvalorizando la tradicion y el principio de la imitacion
(Lipovetsky, 96). Deliberadamente, el posmodernismo se propuso socavar tales principios.

El posmodernismo se dedico a cuestionar lo institucionalizado por medio del estudio del
"pasado” y de lo considerado "menor": lo "no importante”, y por tanto, “desechable”. Sin
embargo, nada en el pasado ha sido omitido por completo, sino que, por lo contrario, de una
manera u otra —incluso por medio de su supuesto olvido— continla ejerciendo una influencia en

el presente, y acecha, convertido en una constante amenaza para el ejercicio de los discursos de
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control y de las instituciones autoritarias. Es el fantasmas que a veces toma forma y recibe el
nombre general de lo "Otro".

La critica que genera el pensamiento posmodernista se hace desde tal grado de
escepticismo que incluso cuestiona la posibilidad de concebir algun discurso que pueda
considerarse como verdadero o tan siquiera objetivo. EI posmodernismo concibe que "todo
sentido es contextual”, es decir, el sentido "se produce en funcion de un espacio de
referencialidad en el cual tiene validez propia™ (Zavala, La precision..., 11).

En la literatura, el posmodernismo conjunta a diversas manifestaciones literarias que
presentaban una serie de caracteristicas similares:

1) Las relacionadas con el tiempo y el espacio. Desde la perspectiva de pensar cualquier
discurso como un texto o una narrativa —es decir, como construcciones textuales del hombre—,
la historia, las ciencias, la realidad y la identidad, se convierten en diferentes tipos de
narraciones, aunque sin caer en el extremo de considerarlas ficciones. No obstante, como
narraciones, pierden cualquier aseveracion de verdad y autoridad, lo cual termina por fragmentar
la conciencia temporal, el conocimiento y la identidad del hombre. Esta disociacion del tiempo y
del espacio es llamada por Frederic Jameson como "esquizofrenia”, pues se trata de una
distorsion similar a la que manifiesta esta enfermedad (Jameson, 177).

2) La combinacion de discursos y de géneros literarios. Bajo tal disociacion del tiempo y
del espacio, el arte posmodernista pretende utilizar todo tipo de estilos discursivos y genéricos
como si se tratara de diferentes estilos literarios, y los combina por medio de recursos como el
pastiche. Cualquier intento de coherencia formal o tematica queda nulificada (Hutcheon, A
poetics..., 9).

3) La intertextualidad y la metaficcion. La mezcla de discursos y de géneros se acompafia

del reconocimiento implicito de la presencia de otros textos "antecedentes”, los cuales se hacen
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presentes por medio de diversos mecanismos de intertextualidad. Con estos mecanismos se
reconoce abiertamente que el Unico poder del escritor "es el de mezclar las escrituras” (Barthes,
La muerte del autor). El reconocimiento de los discursos de la realidad como otro tipo de
narrativas construidas por el hombre conduce inevitablemente a la idea de que la realidad se
puede concebir Unicamente mediante las narrativas que la describen, con lo cual no es posible
que existan diferencias entre esta realidad textual y la ficcion. Asi, se manifiesta el recurso de la
metaficcion: el reconocimiento que hace un texto sobre su propia naturaleza de artefacto (Waugh,
2).

4) El resultado de la suma de estas caracteristicas son obras literarias fragmentarias en las
cuales se lleva a cabo un profundo trabajo de resignificacion.

Hay que recordar que fue la ideologia y los intereses de las clases dominantes las que
generaron y las que perpetdan ain la suma de las tragedias de la modernidad: el hambre, la
pobreza, las guerras, los genocidios, la burocracia, el derecho de propiedad sobre el derecho
humano, la obsesiva necesidad tecnolégica y mercadotécnica, la competencia, la violencia,
ciertas enfermedades mentales, la corrupcion, el engafio, la indiferencia y la pasividad.

Como Habermas, pienso que los proyectos de paz, libertad, igualdad y justicia de la
llustracién no han fracasado por ser falsos, sino, mas bien, porque nunca fueron puestos en
practica.

En la Segunda parte de este trabajo de titulacién, y de manera mas particular, me enfoqué
en las caracteristicas de los relatos posmodernos. También plantee una serie de esquemas en los
que tomé los cuentos de los autores elegidos (Borges, Calvino y Barth) y ubiqué en ellos ciertos
elementos de los cuentos que permitirian considerarlos como relatos posmodernistas.

A partir de un trabajo de Lauro Zavala, las caracteristicas que se distinguieron

corresponden a las categorias del relato posmodernista:
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1) La combinacion de discursos y de géneros. El objetivo del cuento posmoderno es
presentar posibilidades de realidades "textuales”, es decir, que son posibles sélo en forma de
texto, y por ello, pueden manifestarse en cualquier tipo de discurso o de género, e incluso los
combinan.

2) La intertextualidad. Es la relacion que existe entre un texto y otro, por medio de su
presencia “efectiva”, ya sea por medio de la cita, el plagio, la alusion o la derivacion hipertextual.

3) La metaficcién, el llamado de "atencion™ que hace un texto "sobre su propio estatuto de
artefacto, con el fin de cuestionar la relacién entre la ficcion y la realidad™” (Waugh, 2).

4) una trama con apariencia cronologica, una légica secuencial, conducen a un final
inexistente que aparenta ser epifanico y se exhiben como realidades que sélo son posibles en el
texto (porque la interpretacion y el sentido depende del lector).

Estas caracteristicas enlistadas presentan una realidad textual que le da al lector la
posibilidad de re-articular los elementos para generar diferentes sentidos.

Una vez distinguidas estas caracteristicas, elegi cuentos que presentaran algunas de ellas y
que pudieran considerarse como relatos posmodernistas. Los cuentos fueron "TIon, Ugbar, Orbis
Tertius" y "Pierre Menard, autor del Quijote", de Jorge Luis Borges, "El conde de Montecristo”,
de Italo Calvino y "Perdido en la casa encantada”, de John Barth.

El analisis se basa completamente en una lectura personal. En él, me enfoque en la
combinacién de discursos, la combinacion de géneros, la intertextualidad y la metaficcién pues
las otras caracteristicas —Ila trama con apariencia cronoldgica, la logica secuencial, el final
inexistente que aparenta ser epifanico y su exhibicion realidades textuales— las descubri como

evidentes y fundamentales en la estructura de los propios cuentos elegidos.
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Con este analisis, pude finalmente concebir el plan de trabajo que seguiria para la
realizacion de mi ejercicio creativo, y en la Tercera parte me dediqué a la escritura de mi obra
creativa.

Los relatos elaborados se titularon "Las lamparas y los genios™ y "Coram Nobis". Con
ellos realicé un analisis similar generado con los cuentos de Borges, Calvino y Barth, para
destacar la manera en que mis cuentos cumplen con las caracteristicas del relato posmodernista.

Concluido este ejercicio, considero que mis cuentos cumplen con las caracteristicas
desarrolladas a lo largo de los capitulos tedricos. Sin embargo, estrictamente limitados al periodo
historico, ninguna obra posmodernista realizada fuera de las décadas entre 1960 y 1990 y fuera
de las sociedades postindustriales occidentales puede ser considerada como tal. La consideracion
ultima de mis relatos como "posmodernistas” estd mas alla de mi palabra.

Como autor de este trabajo, pero principalmente como escritor, pienso que mis cuentos
renuevan el impulso critico contra la modernidad que inspir6 al posmodernismo. Creo que el
manejo de un "plagio intertextual™ o "plagio collage” como una herramienta narrativa es la mas
grande propuesta de este ejercicio creativo, pues se exhibe como una postura critica y escéptica
con respecto a las ideas institucionalizadas sobre la figura del autor y sus supuestos derechos,
sobre la originalidad, sobre el significado, la mimesis, la unidad o coherencia formal o tematica y,
en Gltimo grado, se hace presente una critica escéptica respecto a lo que llamamos "realidad" vy,
por tanto, se abre una infinitud de posibilidades para cambiarla. Esta herramienta de "plagio
intertextual” o "plagio collage”, se presenta asi como una "contrateologia”, pues rehisa todo
sentido, y por ende, rechaza "a Dios y a sus hipostasis, la razon, la ciencia, la ley" (Barthes, La

muerte del autor).
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