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INTRODUCCIÓN  

En este trabajo recepcional propongo desarrollar un modelo de trabajo que me permita una nueva 

manera de ejercer la escritura creativa. Decidí elaborar un modelo de trabajo porque el ejercicio 

creativo es el enfoque principal de la carrera en Creación literaria.  

 Para ello, en primer lugar investigaré el tema del posmodernismo literario. Elegí este tema 

porque considero que su conocimiento ayuda a reflexionar sobre varios aspectos de la cultura 

contemporánea —ejercicio de pensamiento que, a mi parecer, es de gran importancia para un 

creador literario— y porque lo considero un horizonte muy interesante para desarrollar mi 

creación narrativa.  

 En segundo lugar, dentro del posmodernismo literario, estudiaré las características de un 

género en particular: el cuento posmodernista. Por último, con base a lo anterior, redactaré 

cuentos que desarrollen esas características señaladas.  

 De tal manera, los objetivos que me planteo son los siguientes: 

 1) Desarrollar una síntesis teórica sobre la posmodernidad y el posmodernismo literario, 

en la que se establezcan los aspectos fundamentales de esta categoría.  

 2) Distinguir las características propias del cuento posmodernista. 

 3) Dedicarme a la escritura de relatos breves en los que se encuentren las características 

del cuento posmodernista. 

 Finalmente, el principio que guía este trabajo recepcional es que, como creador literario, 

pienso, tal y como Edgar Allan Poe dice en Filosofía de la composición, que "antes de que la 

pluma ataque el papel" debe tenerse concebido un plan de lo que se va a escribir. Personalmente, 

no puedo concebir la creación literaria de otro modo, y un plan de trabajo es lo que me propongo 

desarrollar aquí. 
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 El procedimiento que he elegido está justificado por otros modelos de trabajo, como se 

detalla a continuación:  

 1) El desarrollo de una teoría sobre literatura como antecedente de la obra literaria. Por 

ejemplo, Dante Alighieri y Umberto Eco primero desarrollaron su pensamiento teórico —en De 

vulgari eloquentia (1302-1305), La estructura ausente (1968) y el Tratado de semiótica general 

(1975), respectivamente— antes de escribir la obra creativa más sobresaliente de cada uno: La 

divina comedia (1304-1307) y El nombre de la rosa (1980).  

 2) La realización de una reflexión personal sobre la obra propia. Edgar Allan Poe y 

Umberto Eco realizaron un análisis de sus propias obras creativas, en la Filosofía de la 

composición (1846) y en la "Apostilla a El nombre de la rosa" (1983). 

 3) Los cuentos que presento en la Tercera parte están inspirados en cuentos de tres autores 

diferentes: Jorge Luis Borges, Italo Calvino y John Barth. 

 Para la configuración de mi marco teórico, comencé revisando tesis previas sobre el 

posmodernismo en la Biblioteca Central de la UNAM. Las que hallé y representaron una mejor 

guía fueron la tesis de Gabriel Astey Wood, Reflexiones sobre modernidad, posmodernidad y 

literatura: un apunte sobre Rubem Fonseca y Pasado Negro (1998); la de Víctor Manuel 

Esquivel Alva, El maestro de esgrima de Arturo Pérez-Reverte, un híbrido posmoderno (2009); y 

la de Aurora Piñeiro Carballeda, Máquinas infernales, Evas apasionadas y Noches de circo: una 

mirada a tres novelas de Angela Carter desde la óptica de la narrativa posmoderna (2009). Cada 

uno de los presentadores propuso la elaboración de una lectura posmodernista de diferentes obras 

y autores.  

 Tras la revisión de estas tesis, quedaron establecidas las referencias principales sobre el 

posmodernismo literario: Hal Foster, Jürgen Habermas, Linda Hutcheon, Frederic Jameson, 

Gilles Lipovetsky y Jean-François Lyotard. Otros autores que resultaron muy relevantes fueron 
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Roland Barthes, Umberto Eco, Ted Gioia y Lauro Zavala. Para la parte creativa: Jorge Luis 

Borges, Italo Calvino y John Barth.  

 A continuación, detallo el objetivo que persigue cada una de las tres partes que componen 

este trabajo. 

 En la Primera parte realizo un acercamiento al tema. Dado que mi objetivo principal es el 

desarrollo de una propuesta creativa y su puesta en práctica, me propongo realizar una síntesis en 

que se armonicen las propuestas de los diferentes teóricos. Las discrepancias existentes y los 

debates en torno al posmodernismo han sido dejados de lado porque se dirigen a objetivos que 

divergen de la meta que aquí persigo.  

 En el primer capítulo de la Primera parte, me dedico a ubicar los términos más 

importantes del tema y a plantear una síntesis sobre ellos. Comienzo por los conceptos básicos 

(posmodernidad, posmodernismo, modernidad, etc.), continúo con los principios críticos que lo 

impulsan y, por último, ofrezco un marco teórico-histórico.  

 Después, en el capítulo dos de la Primera parte, destaco las características principales del 

posmodernismo literario y, en el capítulo tres, concluyo con una recopilación de obras 

consideradas dentro de la categoría del posmodernismo literario. 

 En la Segunda parte, distingo cuáles son las características particulares del cuento 

posmodernista. También planteo una serie de esquemas sobre los cuentos de los autores elegidos 

(Borges, Calvino y Barth) y ubico los elementos de los cuentos que permiten considerarlos como 

relatos posmodernistas. 

 Por último, en la Tercera parte, me dedico a la escritura de mi obra creativa: dos cuentos 

en los que se manifiestan de manera explícita y evidente las ideas, conceptos y características 

desarrolladas a lo largo del trabajo recepcional, con la finalidad de que mis cuentos cumplan 
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claramente con las características del posmodernismo literario. Finalmente realizo un análisis 

esquemático en el que muestro la manera en que mis cuentos cumplen con dichas características.  
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PRIMERA PARTE. ACERCAMIENTO AL POSMODERNISMO LITERARIO  

En esta parte se ubicarán los conceptos más importantes del tema, los principios críticos que lo 

impulsan y se ofrecerá un marco teórico-histórico. 

 

1. Posmodernidad y posmodernismo  

Posmodernidad 

El término posmodernidad se refiere al contexto histórico ubicado hacia la segunda mitad del 

siglo XX en las sociedades postindustriales (Selden, Widdowson y Brooker, 210). En ellas, la 

economía se desarrolla principalmente en el sector de servicios, ya no en el sector industrial ni en 

el agrícola (Gutiérrez, "La psicopatía..."). Específicamente, la posmodernidad se refiere al tipo de 

cultura que se desarrolló en las sociedades de Europa occidental y Estados Unidos, entre las 

décadas de 1960 y 1990 (Lewis en Piñeiro, 39).  

 

Modernidad  

La modernidad a la que hace referencia la idea de posmodernidad es el proyecto que se formó a 

partir de la Ilustración y que se manifestó en cada aspecto de la ideología política, económica, 

social y cultural de Occidente. Este proyecto 

 formulado en el siglo XVIII por los filósofos de la Ilustración consistió en sus  

 esfuerzos para desarrollar una ciencia objetiva, una moralidad y leyes universales 

 y un arte autónomo acorde con su lógica interna. […] Tenían la extravagante 

 expectativa de que las artes y las ciencias no sólo promoverían el control de las 

 fuerzas naturales, sino también la comprensión del mundo y del yo, el progreso 

 moral, la justicia de las instituciones e incluso la felicidad de los seres humanos. 

 (Habermas, 28) 
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 Sin embargo, este proyecto no cumplió con sus objetivos y, por el contrario, terminó por 

derivar en una serie de crisis mundiales: 

  un rango de desastres sociales y políticos: desde las guerras modernas, Auschwitz 

  y los Gulag a la amenaza nuclear y una severa crisis ecológica. Los resultados de 

  la  modernización  han  sido  la  burocracia,  la opresión y la miseria, mientras la 

  narrativa de liberación e igualdad de la Ilustración se ha erigido sobre lo opuesto
1
. 

  (Lyotard en Selden, Widdowson y Brooker, 205) 

 Este proyecto de modernidad de la Ilustración fue promovido como principio guía de 

sistemas de gobierno autoritarios que en realidad tienden  

a dar preferencia a los derechos de propiedad sobre los derechos personales; a las 

necesidades tecnológicas sobre las humanas, a la competencia sobre la 

cooperación, a la violencia sobre la sexualidad, a la concentración sobre la 

descentralización, al productor sobre el consumidor, a los medios sobre los fines, 

al secreto sobre la apertura, a las formas sociales sobre la expresión personal, al 

esfuerzo sobre el goce. (Phil Slater en Racionero, 11) 

 De esta manera, el proyecto de modernidad se encargó en realidad de unificar, ordenar, 

emparejar –o nulificar– las contradicciones y las diferencias a cualquier costo (Lyotard en 

Hutcheon, A Poetics..., x).  

 

 

 

                                                           
1
 Todas las traducciones realizadas por mí incluyen en pie de página el original en inglés. En este caso: "A range of 

social and political disasters: from modern warfare, Auschwitz and the Gulag to nuclear threat and severe 
ecological crisis. The results of modernization have been bureaucracy, oppression and misery as the Enlightenment 
narrative of liberation and equality has ground into its opposite" (Lyotard en Selden, Widdowson y Brooker, 205). 
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Posmodernismo 

El posmodernismo hace referencia a un tipo de manifestaciones artísticas y culturales que se 

desarrollaron durante la posmodernidad y desde una posición crítica con respecto al proyecto de 

modernidad.  

 En Hispanoamérica, el tema se desarrolla de manera diferente. Octavio Paz considera que 

esto se debe a diferencias entre "significados, conceptos e historia": modernidad, modernismo y 

posmodernismo no vienen a ser lo mismo en Europa o en Norteamérica que en Hispanoamérica 

(La otra voz, 52). En el contexto hispanoamericano, el modernismo es el movimiento poético 

encabezado por Rubén Darío, el cual nada tiene que ver con el proyecto de la Ilustración. Sobre 

este asunto, Lauro Zavala se ha dedicado a identificar el desarrollo del posmodernismo en el 

contexto nacional (Zavala, "Ética y estética...", 78). 

 El posmodernismo que toma una posición crítica con respecto al proyecto de modernidad, 

comenzó a tomar forma hacia la década de los sesenta, cuando diversas corrientes de 

pensamiento crítico y escéptico se plantearon seriamente la estrategia de cuestionar la estructura 

conceptual de la modernidad para "desafiar sus narrativas dominantes con el 'discurso de los 

otros'", oponiéndose de manera crítica a la convención del statu quo (Foster, 10-11).  

 Sobre el statu quo, señala Hutcheon en A Poetics of Postmodernism, que  

la cada vez mayor uniformización de la cultura de masas es una de las fuerzas 

totalizadoras que el posmodernismo desafía. Que desafía, pero no niega. Busca 

más bien aseverar la diferencia y no la identidad homogénea [...]. "Diferencia", al 
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contrario de "otredad", no tiene un opuesto exacto contra el cual definirse a sí 

mismo
2
. (6)  

 Durante la Ilustración, el proyecto de modernidad significaba un "amplio proceso secular" 

que lleva a las sociedades democráticas a una "soberanía del individuo y del pueblo", a 

"sociedades liberadas de la sumisión a los dioses, de las jerarquías hereditarias y del poder de la 

tradición" (Lipovetsky, 86). Bajo esta idea, las manifestaciones artísticas desarrolladas en la 

modernidad se basaban en la negación de la tradición y el culto a la novedad y al cambio, con 

artistas que  

no cesan de destruir las formas y sintaxis instituidas, se rebelan violentamente 

contra el orden oficial y el academicismo: odio a la tradición y furor de renovación 

total [...]. [El modernismo] destruye y desprecia ineluctablemente lo que instituye, 

lo nuevo se vuelve inmediatamente viejo" (Lipovetsky, 81-82).  

 Los artistas de la modernidad actuaban considerando que liberaban al arte y a la literatura 

"del culto de la tradición", del "respeto a los Maestros" y del "código de la imitación" 

(Lipovetsky, 87), instituyéndole así un falso valor autónomo: arte por el arte. 

 Esta concepción de "arte por el arte" tomó mayor fuerza desde que el mercado le brindó al 

artista la posibilidad de "librarse de la tutela financiera y estética" de la Iglesia o de la 

aristocracia, para pasar a atender a un público más amplio y diversificado. Así, las obras entraron 

"en el ciclo de la mercancía mediatizada por instituciones especificas de difusión y promoción 

culturales (teatros, editoriales, academias, salones, críticas de arte, galerías, exposiciones, etc.)" 

(Lypovetsky, 95).  

                                                           
2
 "The increasing uniformization of mass culture is one of the totalizing forces that postmodernism exists to 

challenge. Challenge, but not deny. But it does seek to assert difference, not homogeneous identity […] 'difference', 
unlike 'otherness', has no exact opposite against which to define itself" (Hutcheon, A Poetics..., 6). 
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 De esta manera, la creación artística continuó afirmando su soberana autonomía 

desvalorizando lo instituido. Sin embargo, la negación terminó por perder su poder creativo, y 

desde mediados del siglo XX los artistas no hicieron más que "reproducir y plagiar los grandes 

descubrimientos del primer tercio de siglo" (Lipovetsky, 82).  

 La tendencia a la autonomía del arte moderno colocaba en primer lugar al individualismo 

y sus valores (libertad, igualdad y revolución), desvalorizando la tradición y el principio de la 

imitación, lo que obligó a los artistas a búsquedas sin tregua para negar lo instituido (Lipovetsky, 

96).  

 Pero cuando no quedó nada más qué negar para "inventar" nos enfrentamos no al fin del 

arte, sino al fin de la idea de arte moderno (Octavio Paz en Lipovetsky, 82). El arte moderno "ha 

perdido su virtud provocativa, ya no se produce tensión entre los artistas innovadores y el público 

porque ya nadie defiende el orden y la tradición. La masa cultural ha institucionalizado la 

rebelión modernista" (Lipovetsky, 105). 

 Frente a este panorama, el posmodernismo implica precisamente una crítica contra "la 

obsesión de la innovación y de la revolución a cualquier precio" (Lipovetsky, 121). Es una crítica 

constructiva que manifiesta la crisis de la legitimación del arte (Owens, 104).  

 Así, el posmodernismo deliberadamente socava principios "como el valor, el orden, el 

significado, el control y la identidad"
3
 (Hutcheon, 13). 

 

Poner bajo sospecha 

Lyotard declara la importancia de "poner bajo sospecha" cualquier discurso (La posmodernidad 

explicada…, 23), pues estos forman y justifican a las instituciones hegemónicas que condicionan 

                                                           
3
" Deliberately undermines such principles as value, order, meaning, control, and identity" (Hutcheon, A Poetics..., 

13). 
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los comportamientos de las sociedades, desde la alta burocracia hasta las tradiciones. A su vez, 

los discursos y las instituciones son los fundamentos de los sistemas políticos, económicos y 

culturales autoritarios y ortodoxos que desvirtuaron y desvirtúan aún los principios ilustrados 

originales del proyecto de modernidad. Para limitar el control que ejercen sobre las sociedades y 

los individuos hay que poner a las mismas instituciones y a sus discursos bajo constante 

escrutinio (Hutcheon, 9).  

 Una de las maneras más amables y bellas de poner en práctica este escrutinio siempre ha 

estado en manos del arte: "¿Contra qué espacio arremete Cézanne?", pregunta Lyotard, "Contra el 

espacio de los impresionistas. ¿Contra qué objeto arremeten Picasso y Braque? Contra el de 

Cézanne", se responde a sí mismo, y luego continúa: "una obra no puede convertirse en moderna 

si, en principio, no es ya posmoderna. El posmodernismo así entendido no es el fin del 

modernismo sino su estado naciente, y este estado es constante" (Lyotard, La posmodernidad 

explicada…, 23).  

 Añadiría Habermas que una obra "llega a ser clásica porque una vez fue auténticamente 

moderna" (Habermas, 21). De esta manera, se entiende que incluso las estéticas artísticas de la 

modernidad, por su radicalidad individualista y su valoración de lo nuevo, se rebelaban contra las 

normas y los valores institucionalizados y autoritarios de sus respectivas épocas (Lipovetsky, 83-

84).  

 Desde una postura ya no cultural sino política, Hutcheon no ve al posmodernismo ni 

como un "radical cambio revolucionario" ni como un "lamento apocalíptico respecto al declive de 

Occidente bajo el capitalismo tardío". Tampoco como "un radical cambio utópico ni un 

lamentable declive hacia el simulacro hiperreal", ni un "sinónimo de lo contemporáneo" o un 

"fenómeno cultural intencional". Más bien, Hutcheon entiende al posmodernismo como un 

cambio de la cultura desde su interior, "desafiada, cuestionada o refutada, pero no colapsada" (ix-



16 
 

xiii); un cambio "que usa y abusa, instala y subvierte los propios conceptos que desafía", una 

actividad cultural "fundamentalmente contradictoria, resueltamente histórica e inevitablemente 

política"
4
 (A Poetics of Postmodernism, 3-4).  

 El posmodernismo literario reconoce al pasado como un "desafío para las definiciones de 

subjetividad y de creatividad que han ignorado por mucho tiempo el rol de la historia en el arte y 

en el pensamiento"
5
 (Hutcheon, A Poetics..., 11). Con esta idea "la tradición se convierte en 

fuente viva de inspiración al mismo nivel que lo nuevo" (Lipovetsky, 121). 

 Un artista, un escritor posmoderno, están en la situación de un filósofo: el texto 

 que escriben, la obra que llevan a cabo, en principio, no está gobernado por 

 reglas ya establecidas, y no puede ser juzgado por medio de un juicio 

 determinante, por la aplicación a este texto, a esta obra, de categorías conocidas. 

 Estas reglas y estas categorías son lo que la obra o el texto investigan. El artista y 

 el escritor trabajan sin reglas y para establecer las reglas de aquello que habrá sido 

 hecho. (Lyotard, La posmodernidad explicada… 25) 

 

Criterio posmodernista  

En resumen, el posmodernismo, como tipo de pensamiento crítico, manifiesta incredulidad 

respecto a las narrativas de la modernidad: las grandes explicaciones racionalistas del liberalismo 

burgués que declaran el progreso y la superioridad, y que reducen al hombre a ser operativo, 

                                                           
4 "radical revolutionary change"... "apocalyptic wailing about the decline of the west under late capitalism"... "a 

radical Utopian change nor lamentable decline to hyperreal simulacra"... "synonym for the contemporary"... 
"intentional cultural phenomenon"... "challenged or questioned or contested [refutada], but not imploded" 
(Hutcheon, A Poetics..., ix-xiii). "A contradictory phenomenon, one that uses and abuses, installs and then subverts, 
the very concepts it challenges"... "fundamentally contradictory, resolutely historical, and inescapably political" 
(Hutcheon, A Poetics..., 3-4). 
5 "Liberating challenge to a definition of subjectivity and creativity that has for too long ignored the role of history 

in art and thought" (Hutcheon, A Poetics..., 11). 
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conmensurable, o desaparecer, bajo una lógica de eficacia, funcionalidad y productividad. Estos 

discursos se encuentran en casi todos los aspectos de las sociedades occidentales: en la 

organización del propio Estado, en las instituciones que lo componen y en el contenido de las 

leyes; en los discursos de libertad, igualdad y justicia; en los planes de estudio de los colegios y 

universidades, en los tipos de contratos laborales, en las condiciones de las relaciones humanas, 

en la moral y en las tradiciones. La crítica que genera el pensamiento posmodernista se hace 

desde tal grado de escepticismo que incluso cuestiona la posibilidad de concebir algún discurso 

que pueda considerarse como verdadero o tan siquiera objetivo (Eagleton, 11; Lyotard, La 

condición…, 10-11; Zavala, La precisión…, 91-92; Hutcheon, A poetics..., 6; Foster, 7; 

Lipovetsky, 85).   

 El criterio que configura al posmodernismo, al parecer de Raúl Corral, no contradice a 

nadie ni a nada, ni a la modernidad misma, porque "no se sustenta en el enfrentamiento con lo ya 

dicho [… y] no se opone a ninguna afirmación ni se molesta porque la contradigan, lo cual hace a 

los posmodernos eminentemente pacifistas" (Corral, 67).  

 El posmodernismo significó el paso de la tradición racionalista (que siempre busca tener 

la razón) por la tradición de lo razonable (que se contenta con entender sus contradicciones) 

(Zavala, La precisión…, 18). De esta manera, el pensamiento posmodernista —heterodoxo y 

disconforme con los discursos, las convenciones y las prácticas del proyecto modernista— se 

caracteriza por lo que Owens llama "la coexistencia de culturas diferentes" (Owens, 93).  

 Aquí es preciso aclarar que el término posmodernismo no se refiere ni a los 

neoconservadores —burgueses reaccionarios y conservadores que pugnan por "el retorno a las 

verdades de la tradición" y que ven la cultura como una fuerza de control social (Forster, 12)— ni 

a los neonarcisistas —individualistas puros preocupados únicamente en sí mismos y 
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continuamente cambiantes—, aunque las tres ideologías —posmodernistas, neoconservadores y 

neonarcisistas— sí pueden considerarse expresiones ideológicas de la posmodernidad. 

 El criterio posmoderno al que nos referimos concibe que "todo sentido es contextual, y 

por esta razón se produce en función de un espacio de referencialidad en el cual tiene validez 

propia [… y] los contextos se relacionan unos con otros desde la perspectiva de verdades 

intertextuales" (Zavala, La precisión…, 11). La Historia, por ejemplo, como el lenguaje y la 

literatura, es una construcción humana válida —o al menos convencional— según el contexto y 

para el sentido en que fue concebida y desarrollada, pero de escaso valor fuera del contexto al 

que pertenece. Para los posmodernos, dice Corral, "existen las verdades de cada quien, de cada 

caso, de cada momento" (Zavala, La precisión…, 67). 

 Por último, los posmodernistas reconocen el "aquí y ahora" como una "múltiple e infinita 

posibilidad de existir". En cambio, la modernidad "pretende ser sólo trascendente, sus narraciones 

se basan en la historia de 'los primeros', el primero que dijo o hizo algo se abroga el 

reconocimiento sempiterno de los demás" (Corral, 67). 

 

Marco teórico-histórico 

Hasta el momento, se ha colocado a la posmodernidad como una categoría que se ubica en las 

sociedades occidentales postindustriales entre las décadas de 1960 y 1990 (Selden, Widdowson y 

Brooker, 210; Gutiérrez, "La psicopatía..."; Barry Lewis en Piñeiro, 39).  

 No obstante, hay varios factores que articularon la posmodernidad. Ligado con el punto 

exhaustivo al que llegaron los discursos y las artes modernistas, está también el crecimiento 

exponencial de las urbes y el inicio de los préstamos a crédito en la economía a un sector mucho 

más amplio de la población. Con estas condiciones, no tardó en surgir la cultura para las masas, 

pensada para el consumo homogeneizado a gran escala (García Canclini, "Ni folklórico..."; 
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Lipovetsky, 84, 108-107). Este asunto se retomará más adelante, en el subapartado titulado "La 

cultura posmoderna", en el capítulo dos de la Primera parte. 

 Por otro lado, Rochelle Sibley remarca la importancia que tuvieron ambas Guerras 

Mundiales y el desarrollo de la destrucción nuclear: la capacidad del hombre, y ya no de Dios, 

para desencadenar el Apocalipsis (Sibley, Postmodernism...). Sumado al genocidio casi industrial 

y mecanizado del Holocausto, estos eventos marcaron insoldables incertidumbres sobre el frágil 

sentido de la realidad y del ser del hombre. De esta manera, se puede localizar a la 

posmodernidad justamente durante el mismo periodo que llamamos Guerra Fría.  

 Las insondables incertidumbres respecto al hombre y su realidad fueron expuestas en el 

siglo XX. La teoría psicoanalítica de Sigmund Freud diseccionó la psique humana en una serie de 

categorías que revelan la imposibilidad del individuo de determinarse a sí mismo y de auto 

controlarse. Y casi al mismo tiempo que Freud, Albert Einstein proponía su teoría de la 

relatividad general, que desechaba por completo la física newtoniana y señalaba que las fuerzas y 

comportamientos del universo son relativos entre sí. De esta manera, el tiempo y el espacio se 

presentan ya casi como simples ilusiones. 

 Pero ellos no eran los únicos. En todo el mundo occidental una serie de pensadores 

socavaban hasta sus cimientos el proyecto totalitario de la modernidad, cuya máxima cumbre se 

encuentra en el pensamiento de Immanuel Kant y de Frederich Hegel. Críticos a estas summas de 

la Ilustración sobresalen Karl Marx, Friedrich Nietzsche y, en el siglo XX, Martin Heidegger.  

 De esta manera, se puede observar que el pensamiento posmodernista proviene de una 

corriente de pensamiento crítico y escéptico que efectivamente es tan vieja como el mismo logos. 

 Ya en pleno siglo XX, y desde la serie de disciplinas que en su conjunto se definen como 

Teoría literaria, ante las certezas esquemáticas del formalismo y del estructuralismo, el 
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pensamiento posestructuralista señala la inexistencia de relación entre los objetos reales y los 

conceptos que utilizamos para designarlos —sean ya signos lingüísticos o numéricos. 

 El estructuralismo proponía la creación de una "gramática" general de la literatura, con 

reglas que en el trasfondo gobernaban toda la literatura. Su espíritu  era científico y deseaba 

"dominar el mundo de signos artificales"
6
 (Selden, Widdowson y Brooker, 67). Pero desde una 

posición por completo radical, los postestructuralistas insisten en que el autor está "muerto" y que 

el discurso literario no tiene una función verdadera. El único poder del escritor "es el de mezclar 

las escrituras", sentencia Roland Barthes en "La muerte del autor". Algunos pensadores 

sobresalientes cuyos trabajos se enmarcan dentro del postestructuralismo son Roland Barthes, 

Jacques Lacan, Jacques Derrida y Michel Foucault. Sus teorías abarcan muchos otros ámbitos de 

la cultura y del conocimiento, como la historia, la filosofía, la lingüística y el psicoanálisis. 

 La categoría del posmodernismo, un tipo de posestructuralismo o una etapa derivada, 

respondió a su vez no sólo al desarrollo del pensamiento teórico crítico, sino también a diversas 

manifestaciones artísticas y literarias que presentaban convergencias y paradojas similares, y que, 

por lo tanto, quedaron integrados como "literaturas posmodernistas". Por ejemplo, Hutcheon 

menciona  la neoavanguardia italiana, la surfiction estadounidense y la nouveau roman francesa 

(xii y 4).  

 Cabe mencionar que el siglo XX fue el siglo de las teorías literarias críticas. Además del 

posestructuralismo se desarrollaron los estudios culturales, diversas teorías marxistas, feministas 

y neocolonialistas. Todas ellas continúan hasta la actualidad provocando nuevos estudios y 

reflexiones, aunque frecuentemente con un espíritu crítico bastante menguado. La posición más 

extrema a la que las teorías literarias llegaron es la deconstrucción, que propone que el propio 

discurso contiene en su interior los elementos que al mismo tiempo lo contradicen.  

                                                           
6
 "master the world of artificial signs" (Selden, Widdowson y Brooker, 67). 
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2. El posmodernismo literario  

Hasta ahora, he definido los conceptos principales de modernidad, posmodernidad y 

posmodernismo buscando convergencias entre los autores. Para seguir adelante con el objetivo 

principal de este trabajo, que es el de escribir cuentos que cumplan con las características del 

posmodernismo literario, en este apartado intentaré identificar ciertas características comunes en 

un tipo de producción literaria desarrollada entre 1960 y 1990 que permiten hablar de la categoría 

del posmodernismo. 

 

Tiempo y espacio 

Debido a las diferentes perspectivas que se han desarrollado sobre el posmodernismo —algunas 

de ellas en clara oposición—, Linda Hutcheon lo considera un fenómeno contradictorio, en el que 

encuentran lugar todos los conceptos que lo cuestionan y que lo definen (A poetics..., ix-xiii, 3-4). 

De todos ellos, el concepto que considera más importante es el de la "la presencia del pasado", 

que genera una reflexión crítica tanto del arte como de la sociedad (4), al considerar 

"construcciones humanas" tanto la historia como la ficción, lo que permite "re-pensar y re-

trabajar las formas y los contenidos del pasado [...] desde el interior de las mismas convenciones 

y con el propósito de subvertirlas"
7
 (5).  

 Al considerar tanto la historia como la ficción construcciones narrativas humanas se hace 

evidente el principio fundamental del posmodernismo: que toda narrativa, sea histórica, científica 

o ficticia, pertenece al mundo textual de imágenes y simulaciones
8
 (Selden, Widdowson y 

                                                           
7
 "history and fiction as human constructs" ... "made the ground for its rethinking and reworking of the forms and 

contents of the past [...] within conventions in order to subvert them" (Hutcheon, A Poetics..., 5). 
8
 "'history' or 'reality'" [...] both have become 'textualized' in the world of images and simulations" (Selden, 

Widdowson y Brooker, 198). 
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Brooker, 198), lo que finalmente produce el escepticismo y la incredulidad frente a estas 

narrativas. 

 Lo increíblemente paradójico es que, al mismo tiempo, el conocimiento sólo se puede 

generar a través de narraciones científicas (Catherine Belsey en Hutcheon, "Historiographic 

Metafiction"), lo cual evita caer en el extremo de considerar a toda narración como una ficción. 

 Por otra parte, Fredric Jameson distingue también en el posmodernismo tanto la presencia 

del pasado como la confusión del tiempo presente y de la realidad, y la designa con los términos 

de pastiche y esquizofrenia, los cuales especifican la experiencia posmodernista del tiempo y del 

espacio.  

 Jameson dice que el pastiche, como la parodia, imita "un estilo peculiar o único", pero su 

diferencia está en que el pastiche se encuentra despojado del "impulso satírico, sin risa, sin ese 

sentimiento todavía latente de que existe algo normal en comparación con lo cual aquello que se 

imita es bastante cómico. El pastiche es parodia neutra, parodia que ha perdido su sentido del 

humor" (Jameson, 170).  

 También reconoce que la práctica del pastiche "está muy enraizada en la cultura de masas, 

y se le conoce generalmente como moda retro". En el caso de la literatura, el pastiche se 

convierte en una máscara estilística: "en un mundo en el que la innovación estilística ya no es 

posible, todo lo que queda es imitar estilos muertos" (Jameson, 171-172). Lipovetsky agregaría 

que el arte posmoderno implica el fracaso de lo nuevo; ya no se trata de crear un nuevo estilo, 

"sino de integrar todos los estilos" (Lipovetsky, 121). 

 En su análisis, Jameson utiliza el concepto de esquizofrenia de acuerdo a la teoría de 

Lacan: como "un desorden del lenguaje" entre el significante, el significado y el referente 

(Jameson, 176). 
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 Cabe aquí aclarar rápidamente estos conceptos. Saussure considera al significante como la 

"materia": el sonido o la escritura; al significado como el "concepto": el sentido de ese sonido o 

texto. Estos elementos se unen y reclaman íntima y recíprocamente en el signo (De Saussure 92-

93). Por otro lado, el referente es "el objeto 'real' en el mundo 'real' al que se refiere el signo, el 

gato verdadero opuesto al concepto de gato o al sonido 'gato'" (Jameson, 176). 

 Esta distorsión entre signo —significante y significado— y referente produce una 

disociación del tiempo, y Jameson recurre a su segundo concepto: esquizofrenia.  

 Debido a que el lenguaje tiene un pasado y un futuro, a que la frase se mueve en el 

 tiempo, podemos tener lo que nos parece una experiencia de tiempo concreta o 

 vivida. Pero dado que el esquizofrénico no conoce la articulación del lenguaje de 

 ese modo, carece de nuestra experiencia de la continuidad temporal y está 

 condenado a vivir en un presente perpetuo. Así, el esquizofrénico no conoce la 

 identidad personal en el sentido que nosotros le damos, puesto que nuestro 

 sentimiento de identidad depende de nuestro sentido de la persistencia del 'yo' a lo 

 largo del tiempo (Jameson, 177). 

 Como se puede observar, ya sea con los términos de "metaficción historiográfica", 

pastiche o esquizofrenia, es designada la percepción escéptica, textual y fragmentaria del tiempo 

y del espacio en el posmodernismo. 

 Jürgen Habermas explica este fenómeno considerando que "el nuevo valor aplicado a lo 

transitorio, lo elusivo y lo efímero, la misma celebración del dinamismo, revela el anhelo de un 

presente impoluto, inmaculado y estable" (Habermas, 22), ideal y, por lo tanto, imaginario. De 

esta manera, se revela la incapacidad del hombre contemporáneo de concentrarse en su propio 

presente —"tan lleno de sueños rotos y otros desencantos, por si la razón no es clara" (Esquivel, 

37).  
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 Este individuo, concluye Jameson, "ha llegado a ser una especie de isla lingüística, 

separada de todas las demás" (Jameson, 169), y conforma una sociedad que simplemente "se ha 

vuelto incapaz de enfrentarse al tiempo y a la historia" (Jameson, 174-175). 

 

Combinación de discurso y géneros 

A partir de poner bajo sospecha los discursos, el pensamiento y la literatura posmodernistas 

cuestionan cualquier sistema totalizador u homogéneo. Jameson distingue que hace algunos años 

el discurso de la filosofía era muy diferente al de la ciencia política, la sociología o la crítica 

literaria, mientras que actualmente se tiende hacia una clase de escritura llamada simplemente 

"teoría" (Jameson, 166). 

 Hutcheon agrega que "la provisionalidad y la heterogeneidad contaminan cualquier 

intento de coherencia unificada (formal o temática)" y esto conlleva a que "las fronteras entre 

géneros literarios se hayan vuelto fluidas"
9
 (A poetics..., 9): 

¿Quién puede ya marcar los límites entre la novela y la colección de historias 

cortas (Alice Munro, Lives of Girls and Women), entre la novela y el poema largo 

(Michael Ondaatjee, Coming Through Slaughter), entre la novela y la  

autobiografía (Maxine Hong Kingson, China Men), entre la novela y la historia 

(Salman Rushdie, Shame), entre la novela y la biografía (John Banville, Kleper)? 

Pero en cualquiera de estos ejemplos, las convenciones de los dos géneros se 

oponen entre sí; no hay una fusión simple, que no sea problemática
10

. (Hutcheon, 

A poetics..., 9) 

                                                           
9
 "provisionality and heterogenety contaminate any neat attempts at unifying coherence (formal or thematic)"... 

"the borders between literary genres have become fluid" (Hutcheon, A Poetics..., 9). 
10

 "who can tell anymore what the limits are between the novel and the short story collection (Alice Munro's Lives 
of Girls and Women), the novel and the long poem Michael Ondaatjee's Coming Through Slaughter), the novel and 
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 El texto posmodernista "rechaza la omnisciencia y la omnipresencia de la tercera persona 

y, en lugar de eso, establece un diálogo entre una voz narrativa [...] y un lector proyectado. Su 

punto de vista es deliberadamente limitado, provisional, personal"
11

 (Hutcheon, 10). Este tipo de 

narrador demuestra que  

  El centro ya no sostiene completamente. Y desde una perspectiva descentrada, lo 

  "marginal" y lo que yo llamaría lo "ex-céntrico" [...] toman un nuevo significado 

  bajo la luz del reconocimiento implícito de que nuestra cultura no es realmente el 

  monolito homogéneo [...] que habíamos asumido
12

. (Hutcheon, 12) 

 Con la combinación no homogénea de discursos y de géneros, y con un narrador limitado 

y provisional, las obras posmodernistas cuestionan los discursos y los sistemas totalizadores, y al 

mismo tiempo,  exhiben no sólo su propia condición textual, sino la de cualquier otro discurso.  

  

Resignificación: intertextualidad y metaficción 

Hacia finales la década de los sesenta, Julia Kristeva utiliza el término "intertextualidad" para 

señalar que el texto se compone de una "permutación" de textos; de "varias frases, tomadas de 

otros textos"
13

 (Selden, Widdowson y Brooker, 161). Por el mismo tiempo, Roland Barthes 

expandiría la idea:  

el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el único 

poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con otras, 

                                                                                                                                                                                            
the autobiography (Maxine Hong Kingston's China Men), the novel and history (Salman Rushdie's Shame), the novel 
and biography (John Banville's Kleper)? But in any of these examples, the conventions of the two genres are played 
off against each other; there is no simple, unproblematic merging" (Hutcheon, A Poetics..., 9). 
11

 "refuses the omniscience and omnipresence of the third person and engages instead in a dialogue between a 
narrative voice […] and a projected reader. Its viewpoint is avowedly limited, provisional, personal" (Hutcheon, A 
Poetics..., 10). 
12

 "the centre no longer completely holds. And from the decentered perspective, the 'marginal' and what I will be 
calling the 'ex-centric' […] take on new significance in the light of the implied recognition that our culture is not 
really the homogeneous monolith […] we might have assumed" (Hutcheon, A Poetics..., 12). 
13

 "several utterances, taken from another texts" (Selden, Widdowson y Brooker, 161) 
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de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de ellas [...]; las palabras no 

pueden explicarse sino a través de otras palabras, y así indefinidamente. (Barthes, 

"La muerte del autor") 

 En la Segunda parte de este trabajo, bajo el estudio de Umberto Eco y Jorge Luis Borges, 

se mostrará que la intertextualidad no es una idea actual, radical ni innovadora, de hecho, 

consideran ambos autores, en ella se encuentra el germen de la misma literatura. Por ejemplo, 

hace más de dos mil quinientos años, Aristófanes, padre de la crítica literaria, escribió Las ranas, 

una obra compuesta en partes por versos de otras obras. Eso por no hablar de la Biblia, que 

resulta un gigantesco collage mitológico. 

  Para que una obra posmodernista se considere como tal, Piñeiro considera que 

primordialmente debe haber "un trabajo no sólo de adopción sino de recontextualización" (52). A 

través de la intertextualidad, al trasladarse al nuevo texto (hipertexto) los significados de los 

textos originarios (hipotextos), estos significados se alteran, lo que genera "un proceso de 

resignificación". La multiplicidad de referentes, continúa la autora, "crea un 'efecto mosaico'" 

(Piñeiro, 52).  

El texto se sabe hipercodificado y demanda (idealmente) a un lector que pueda ser 

testigo de los procedimientos [...] que se están llevando a cabo y las implicaciones 

filosóficas, políticas, estéticas que dicho desmantelamiento conlleva. Y como en 

estas novelas no sólo está la presencia de hipotextos múltiples, la hibridez en 

términos de las convenciones de dos o más géneros literarios [...], además, no hay 

una conciencia unificadora en la obra, el texto no sólo crea un efecto deliberado de 

lo fragmentario, sino también una puesta en escena de lo heterogéneo, provisional 

e inestable. En el corazón de la reescritura  posmoderna hay un rehilete que, al 

girar, 'salpica' las distintas esquinas del texto con elementos intertextuales, y no 
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hay una conciencia autoral o vocal que pretenda unificarlos, todo lo contrario, se 

celebra la presencia de una lógica narrativa que se resiste a ser unidireccional 

(Piñeiro 52-53).  

 Más adelante, Piñeiro, trabajando sobre el estudio de Ulrich Broich, menciona que el texto 

se vuelve posmoderno cuando se vincula con los siguientes seis aspectos:  

1) La muerte del autor, según Barthes: El único poder del escritor "es el de mezclar las 

escrituras".  

2) La autonomía del lector para generar significados: "no hay un solo significado 

privilegiado ni una sola relación intertextual que se privilegie por encima de las otras".  

3) El final de la mimesis. El texto solo refleja otras textualidades, no ya la "realidad".  

4) El "pla(y)giarism": juego y plagio, pues la muerte del autor y la intertextualidad no 

pueden concebir la idea de originalidad. 

5) Obras abiertas, polifónicas, disonantes y fragmentadas.  

6) La metaficción: la autoreflexión de la obra sobre su naturaleza ficcional, bajo la misma 

idea de que la realidad y la historia sólo se pueden conocer bajo la forma de 

narraciones (Piñeiro, 305-307). 

 Esta serie de emancipaciones: del autor, del significado, de la mimesis, de la originalidad, 

de la unidad, de la realidad, son un reconocimiento posmodernista del lector como aquel que 

"tiene la última palabra, a diferencia de la lógica artística premoderna, donde el artista está al 

servicio de una idea trascendente, o de la lógica del arte moderno, donde se consagra al artista 

como creador absoluto" (Zavala, La precisión..., 93). 

 Finalmente, la suma de estos aspectos refleja la incapacidad de encontrar un sentido 

(único, verdadero y determinante), que tanto pregonaban los discursos modernos, y así, el 

pensamiento posmodernista genera "una actividad que se podría llamar contrateología, 
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revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detención del sentido, es, en definitiva, rechazar 

a Dios y a sus hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley" (Barthes, La muerte del autor). 

 

La cultura posmoderna  

Un punto muy importante sobre el que cabe reflexionar aquí parte de una consideración que 

Frederic Jameson hace sobre la cultura posmoderna: "se difuminan algunos límites o 

separaciones clave, sobre todo la erosión de la vieja distinción entre cultura superior y la llamada 

cultura popular o de masas" (Jameson, 166). 

 Si se plantea la división entre cultura superior, popular y de masas, se cuestiona uno en 

primer lugar el propio término de cultura. ¿Es una o son varias? ¿Cuántas? ¿Qué las compone y 

determina? Son problemas complejos que definitivamente requieren de un estudio aparte. Para 

los fines de este trabajo, bastará con definirlos de manera simple y general.  

 El DRAE define cultura como el "conjunto de modos de vida y costumbres, 

conocimientos y grado de desarrollo artístico, científico, industrial" en una época y en un grupo 

social determinado. Así entendida, no se nace con una cultura determinada, sino que se requiere 

de un aprendizaje social. Dice Peter Burke que: "si todos los miembros de una sociedad dada 

tuvieran la misma cultura, no sería necesario utilizar el término cultura popular" (en Blanco, 18).  

 Entonces tenemos dos culturas separadas: una, superior, de una minoría instruida, que es 

educada, sensible y elitista, y otra, la pública, general y de una mayoría, que es una cultura 

comercial, popular, democrática y convencional (Hutcheon, 7; Blanco, 18). Sin embargo, 

tampoco es la misma cultura la de un físico-matemático que la de un teólogo, o la de un indígena 

y un obrero. Se revela de esta manera que es la heterogeneidad y lo múltiple lo que define a la 

cultura (Blanco, 19).  
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 Ni cultura superior ni cultura popular son sinónimos de conocimiento o de ignorancia, 

sino de manifestaciones que para su expresión, recepción y vigencia requieren de condiciones y 

prácticas diferentes. Dentro de la cultura popular se debe diferenciar la cultura popular urbana de 

la cultura de las etnias rurales, las cuales son "resultado de las tradiciones, de la personalidad 

'espiritual' de cada pueblo definido por su carácter manual, artesanal, oral, en suma premoderno" 

(García Canclini, "Ni folklórico..."). 

 Sin embargo, es la cultura popular urbana la que el Estado y sus instituciones impulsan a 

prevalecer sobre las culturas populares rurales, "con el desarrollo de la modernidad, con las 

migraciones, la urbanización y la industrialización (incluso de la cultura)"  (García Canclini, "Ni 

folklórico..."). A mediados de los años veinte, con el desarrollo de los préstamos a crédito —que 

permiten la satisfacción inmediata de los deseos, añadiría Lipovetsky (84)—, comienza a surgir la 

cultura para las masas, hecha y determinada para el consumo homogeneizado: "el acceso de todos 

al coche o a la televisión, el tejano y la coca-cola, las migraciones sincronizadas del fin de 

semana o del mes de agosto" (Lipovetsky, 108). 

 Esta cultura popular masiva y consumidora es una cultura planteada como un objeto del 

que se obtendrán beneficios económicos y sobre el que se posee control flexible:  

un proceso que funciona por la seducción, los individuos adoptan sin dudarlo los 

objetos, las modas, las fórmulas de ocio elaboradas por las organizaciones 

especializadas pero […] combinando libremente los elementos programados 

(Lipovetsky, 107). 

 Así, con el desarrollo capitalista del individualismo radical en la economía y el desarrollo 

del consumo de masas, la cultura hedonista se volvió el "comportamiento general en la vida 

corriente". El sujeto se anima "a gastar, a disfrutar de la vida, a ceder a los impulsos". A eso de 

los años cincuenta, las sociedades occidentales postindustriales "se mueven alrededor del culto al 
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consumo, al tiempo libre y al placer". Se vuelve evidente de esta manera que la tan mencionada 

"crisis de los valores" que tanto pregonan los neoconservadores fue socavada por el capitalismo, 

no por la modernidad (Lipovetsky, 83-84). 

 Sugiere Lyotard que el eclecticismo, esta actitud de conciliación pop entre diversos 

aspectos de la cultura, se convirtió en  "el grado cero de la cultura general contemporánea": 

Oímos reggae, miramos un western, comemos un MacDonald a medio día y un 

plato de la cocina local por la noche, nos perfumamos a la manera de París en 

Tokio, nos vestimos al estilo retro en Hong Kong, el conocimiento es materia de 

juegos televisados. Es fácil encontrar un público para las obras eclécticas. 

Haciéndose kitsch, el arte halaga el desorden que reina en el "gusto" del 

aficionado. El artista, el galerista, el crítico y el público se complacen 

conjuntamente en el qué-más-da, y lo actual es el relajamiento. […] A falta de 

criterios estéticos, sigue siendo posible y útil medir el valor de las obras por la 

ganancia que se puede sacar de ellas (Lyotard, La posmodernidad explicada… 17-

18). 

 Narciso es el símbolo de nuestro tiempo, declara Lipovetsky (49), y su apetito de 

reconocimiento y variación parece insaciable: el neonarcisismo es el yo vaciado de su propia 

identidad por medio de su hiper-inversión, carente de referencias, de unidad, con impulsos 

plurales y desagregados, desubstancializado y, por lo tanto, de voluntad débil (Lipovetsky, 56).  

 El neonarcisista es apático hacia el mundo y lo que sucede en él (Lipovetsky, 52), debido 

a la deserción generalizada de los valores, las finalidades sociales y los grandes discursos, y 

porque está demasiado interesado en sí mismo. La máxima preocupación es disfrutar de la vida, 

mantenerse al corriente, "conectado", cuidar de su salud a un nivel obsesivo y coleccionar 

evidencias de su vida "cámara en mano" (Lipovetsky, 110).  
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 Sin embargo, no puede llenar la soledad, el vacío, ni dejar de sentir desagrado por lo que 

es. Presenta una explosión de síndromes psicopatológicos: estrés, depresión, crisis nerviosa, se 

medica por problemas psicológicos, sufre de insomnio.  

 Cool en sus maneras de hacer y ser, liberado de la culpabilidad moral, el individuo 

 narcisista es, no obstante, propenso a la angustia y la ansiedad: gesto 

 permanentemente cuidadoso de su salud pero arriesgando su vida en las autopistas 

 o en la montaña; formado e informado en un universo científico y sin embargo 

 permeable, aunque sólo sea epidérmicamente, a todos los gadgets del sentido, al 

 esoterismo, a la  parapsicología, a los médiums y a los gurús; relajado respecto del 

 saber y las ideologías, y simultáneamente perfeccionista en las actividades 

 deportivas o de bricolage; es alérgico al esfuerzo, a las normas estrictas y 

 coercitivas, pero imponiéndoselas él mismo en los regímenes para adelgazar, en 

 determinadas prácticas deportivas, en el trekking, en las retiradas místico-

 religiosas; discreto ante la muerte, controlado en sus relaciones públicas pero 

 gritando, vomitando, llorando, insultando con las nuevas terapias psi; flotante, 'in', 

 producido por los modelos internacionales de la moda y a la vez reinvirtiendo en 

 las lenguas menores periféricas, el terruño, ciertas tradiciones religiosas o 

 populares (Lipovetsky, 111-112). 

 El inconsciente se reduce a ser "un agente provocador cuyo efecto principal es un proceso 

de personalización sin fin" (Lipovetsky, 54) y la identidad depende de la combinación de 

elementos descontextualizados, cuya única justificación es "ser diferente". 

 En esta parte me pregunto, ¿no se manifiesta así una homogeneidad por la 

diversificación? ¿Queda en alguna parte un mínimo rastro de personalidad auténtica? 

Tentativamente, me responde Lipovetsky: "la realización definitiva del individuo coincide con su 
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desubstancialización, con la emergencia de individuos aislados y vacilantes, vacíos y reciclables" 

(Lipovetsky, 107).  

 Estas condicionantes neonarcisitas de la posmodernidad se hacen evidentes también en el 

arte posmodernista. En él  

  se   vuelven   preeminentes  el  eclecticismo,  la  heterogeneidad  de  los  estilos  en  

 el seno de una misma obra, lo decorativo, lo metafórico, lo lúdico, lo vernácula, la 

 memoria histórica. El posmodernismo [...] reclama obras fantasiosas, 

 despreocupadas, híbridas. […] El posmodernismo tiene por objeto […] el 

 relajamiento del espacio artístico paralelamente a una sociedad en que las 

 ideologías duras ya no entran, donde las instituciones buscan la opción y la 

 participación, donde papeles e identidades se confunden, donde el individuo es 

 flotante y tolerante (Lipovetsky, 122). 

 Así, el posmodernismo literario hace 'pastiche' de estilos y de géneros considerados 

populares, y toma elementos de la cultura superior y de la de masas, se mueve entre la moda, el 

retro, lo clásico, el kitsch, el vintage; las subculturas, la contracultura, el underground, el arte pop 

y el folclore; incluso la cultura superior porque las artes modernistas aparecen como una tradición 

más entre las otras (Lipovetsky, 121).  

 En esta parte, me gustaría señalar a qué se refieren algunos términos mencionados. El 

DRAE define moda como el "uso, modo o costumbre que está en boga durante algún tiempo", 

especialmente en el adorno y con interés por lo recién introducido. Clásicas son las 

manifestaciones artísticas y estéticas que, por sus valores superiores, definen una gran época de 

una civilización, y por ello son piezas para museo. El vintage no llega a ser clásico, pero es 
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"típico de un periodo del pasado y de alta calidad"
14

 (OALD), apreciado especialmente por 

conocedores y coleccionistas. Lo retro, por otra parte, es la recuperación desde el presente de 

modas y estilos pasados, mientras que el kitsch es ese "arte" diseñado por la industria de la 

cultura para venderse en las diferentes clases sociales urbanas y suburbanas y que frecuentemente 

es considerado ligero, comercial y vulgar, a la vez contemporáneo e 'in' (Greenberg 39-44).   

 Más importantes resultan los términos subcultura, contracultura y cultura underground.   

 Tras la Primera Guerra Mundial se observaron, en las urbes de Estados Unidos e 

Inglaterra principalmente, la aparición de grupos de jóvenes que manifestaban una reacción de 

alienación hacia el resto de la sociedad por medio de un estilo diferente expresado en "gestos, 

movimientos, poses, vestidos y palabras" (Arce, 260-261). Estos grupos fueron definidos por 

sociólogos como subculturas. 

 La contracultura, que surge en los años sesenta, y representa una expresión 

completamente ideológica y alternativa contra el orden convencional (statu quo) y la cultura 

dominante (mainstream) de una sociedad y de sus instituciones, que resultan hegemónicas, 

conservadoras y en apariencia inmutables, y que van desde las prácticas políticas hasta la familia, 

la escuela, los medios de comunicación y el matrimonio (Arce, 263). Sin embargo, las 

contraculturas no buscan el cambio de sistema cultural, sino simplemente cierto reconocimiento 

dentro del sistema (Racionero, 10). 

 Finalmente, la cultura underground o subterránea, que adoptó ese nombre también en los 

sesentas, se reivindica, igual que la perspectiva posmodernista, por el fracaso de los discursos 

racionalistas, universales y verdaderos. El underground no se fundamenta por los argumentos 

textuales sino por las experiencias, y por lo tanto, se le puede considerar "la tradición del 

pensamiento heterodoxo que ha corrido paralela y subterránea a lo largo de toda la historia de 

                                                           
14

 "typical of a period in the past and of high quality" (OALD). 
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Occidente" (Racionero, 10), que traspasa su contexto local y que favorece la ayuda mutua, la 

asociación voluntaria, la cooperación, la descentralización y la soberanía considerando, de nuevo 

igual que la postura posmodernista, que todas las culturas y los estilos de vida como opciones 

posibles y válidas tanto para el individuo como para los grupos sociales. Así, el underground 

busca el cortocircuito de las líneas de poder, de distribución, de producción y de información del 

sistema hegemónico y de las instituciones autoritarias (Racionero, 11). 

 Tanto las subculturas, la contracultura y el underground alcanzaron su máxima expresión 

en la década de los sesenta, al mismo tiempo que inicia la posmodernidad y el posmodernismo en 

las sociedades post industriales occidentales. 

 

Contradicción 

Regresando un poco atrás, se mencionó que durante la modernidad se desarrolló un arte liberado 

del pasado, dueño de sí mismo, y elitista, mientras que el arte posmodernista combina elementos 

y valores tanto de la cultura superior como de la popular —casi hasta perder de vista la diferencia 

entre el arte, la moda y la publicidad (Lipovetsky, 125). 

 El escritor posmoderno se enfoca y desarrolla planteamientos a partir de elementos de la 

cultura popular, como la novela negra o la de aventuras, sin temer más al desprestigio. El escritor 

posmoderno adopta esas convenciones  

para después exhibirlas y, por último, trastocarlas; y empuja al lector a una 

reflexión sobre las herramientas con las que se construyeron las tipologías de los 

géneros (por ejemplo) y el adoctrinamiento que él mismo ha recibido y le hace 

crear expectativas sobre el género (y el mundo) que, por supuesto, la nueva obra 

saboteará (Piñeiro, 307-308).  
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 Así, el escritor posmoderno recurre a la forma de los géneros pero no para hacer "otra 

novela más", sino que reescribe los géneros en un ejercicio de resignificación e intertextualidad y 

es entonces que su obra deja de ser parte de la cultura popular.  

 De esta manera se presenta una gran contradicción: la frontera y mutua exclusión entre la 

cultura popular y la cultura superior permanece, incluso se refuerza. 

 Las obras posmodernistas exigen un lector especializado; no conforman arte para las 

masas. Por su "fuerte carga intertextual", la obra posmodernista "crea un código que sólo puede 

ser descifrado por un lector especialista o con una formación amplia", un "archilector": "un 

decodificador profesional que tiene el bagaje de lecturas (o está dispuesto a adquirirlo) para 

entender cabalmente los alcances de la obra". De no realizarse este entendimiento por parte del 

lector, la obra parecerá anecdótica e incluso absurda, debido a "un vacío de referentes" (Piñeiro, 

308-309).  

 Así, al mismo tiempo que la literatura posmodernista toma elementos de la cultura 

popular, los carga de tantos sentidos intertextuales que el resultado final se vuelve demasiado 

complejo y exige a un lector que cuente con una cultura especializada.  

  

Los estudios culturales 

Los llamados "estudios culturales" se enfocan a estudiar casi todos los aspectos de la cultura 

posmoderna y contemporánea. Los temas más discutidos son los de 

género y sexualidad (gay, lesbian o queer studies), identidad cultural y nacional, 

colonialismo y poscolonialismo, raza y etnicidad, cultura popular, estética, 

discurso y textualidad, ecosistema, tecnocultura, ciencia y ecología, pedagogía, 

historia, globalización en la era posmoderna. (Carlos Reynoso en Viñas, 573) 
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 De manera estricta, el término fue acuñado por Richard Hoggart, Raymond Williams, 

Stuart Hall y Edward Palmer Thompson, quienes desarrollaron estudios de gran calidad 

enfocados en la cultura británica. Posteriormente, se desarrollaron por todo el mundo centros de 

estudio de cultura popular los cuales, influidos por el posestructuralismo, el posmodernismo y la 

deconstrucción, rechazaron los marcos teóricos, las metodologías y las delimitaciones 

intelectuales rigurosas en favor de una mayor libertad conceptual en sus análisis. No obstante, la 

mayoría de estos trabajos, al parecer de Viñas, "pecan de superficialidad" y "no tienen tanta 

calidad" (572). 

 Este tipo de enfoques concentrado en los grupos minoritarios y marginados, y el clamor a 

favor de la "diferencia" y el multiculturalismo —desde marcos teóricos "interdisciplinarios"—, 

han sido, en su mayoría, acusados de ser "políticamente correctos", es decir, son estudios que 

fluyen junto a una ideología que es dominante, burguesa, neoliberal y conservadora. 

 Su gama de temas poseen "atractivo superficial", son "glamorosos", y son alimentados por 

un "espíritu mediático", favorecido por su "potencial de recaudación" (Reynoso en Viñas, 573). 

 Así considerados, los estudios culturales posmodernos no sólo han perdido 

completamente el espíritu crítico que los originó, sino que incluso ahora argumentan en favor de 

los intereses de las clases dominantes, intereses que en último grado son intereses económicos 

(Selden, Widdowson y Brooker, 97-98).   

 La integración de los "pequeños relatos" a la narrativa dominante y el reconocimiento de 

los grupos "diferentes" dentro del esquema social permiten que los intereses del grupo social 

hegemónico permanezcan intactos: esta integración deja "intacta la homogeneidad básica del 

sistema mundial capitalista" (Eduardo Gruber en Viñas, 576). 



37 
 

 Evidencia de esto es que, a pesar de que los estudios culturales posmodernos 

contemporáneos son considerados como manifestaciones de un pensamiento progresista y plural, 

en realidad se trata de expresiones conservadoras, excluyentes y censuradoras: 

Se puede hablar largo y tendido de la cultura humana, pero no de la naturaleza 

humana; de género, pero no de clase; de cuerpo, pero no de biología; de 

jouissance, pero no de justicia; de poscolonialismo, pero no de la pequeña 

burguesía. Es una heterodoxia evidentemente ortodoxa (Terry Eagleton en Viñas, 

575). 

 Hay que resaltar que fueron la ideología y los intereses de las clases dominantes los que 

generaron y perpetúan aún las que, en suma, son las tragedias de la modernidad: el hambre, la 

pobreza, las guerras, los genocidios, la burocracia, la propiedad sobre la persona, la necesidad 

tecnológica, la competencia, la violencia, la acumulación, el consumo, el fin a cualquier costo, el 

engaño, la indiferencia y la pasividad. 

 Como Habermas, pienso que los proyectos de paz, libertad, igualdad y justicia de la 

Ilustración no han fracasado por ser falsos, sino, más bien, porque nunca fueron puestos en 

práctica. 

  

3. Narrativas posmodernistas 

Los conceptos principales de modernidad, posmodernidad y posmodernismo fueron aclarados en 

el primer capítulo de esta Primera parte de mi trabajo de titulación. En el segundo capítulo 

distinguí las características comunes que en ciertos tipos de producciones literarias permiten 

hablar de la categoría del posmodernismo y continué con una amplia digresión sobre algunos 

aspectos de la cultura en la posmodernidad. En este tercer capítulo de la Primera parte, 
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mencionaré algunas obras que usualmente se consideran dentro de la categoría del 

posmodernismo literario. 

 Al enlistar una serie de autores y de obras posmodernistas, de alguna manera se enumera 

a los primeros y a los mejores, en una lógica "del más eficaz" (Lyotard, La condición…, 10-11), 

lógica que pertenece completamente a los discursos de la modernidad y que contradice el criterio 

posmodernista, que prefiere lo razonable antes que poseer la razón, es decir, la última palabra.  

 No obstante, de acuerdo con sus propias contradicciones, el posmodernismo es 

intertextual y reconoce sus fuentes en el pasado, así que distinguir sus características y sus obras 

más emblemáticas también se vuelve un ejercicio válido. 

 A punto de cometer el error de considerar posmodernista a Homero, como advierte Eco 

("Apostilla...", 27), no puedo evitar mencionar las siguientes obras: Don Quijote de la Mancha 

(1605/1615), de Miguel de Cervantes; Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy (1759-

1767), de Laurence Sterne; Jacques el fatalista y su maestro (1765-1780); de Denis Diderot, y las 

obras del Marqués de Sade (1740-1814), debido a las características que presentan: interpretación 

de la realidad a partir de otras ficciones y personajes que se leen a sí mismos, la metaficción que 

atenta contra la autoridad del narrador, una construcción narrativa que reconoce ser ficción y no 

persigue objetivo pragmático alguno, y una filosofía que sustenta que el mundo, el deseo y la 

libertad son, sobre todo, lenguaje (Carrión, "Juliette..."). Así se revela que algunas de las 

propuestas del posmodernismo no son, por supuesto, nuevas ni originales, más bien son parte de 

la tradición literaria del pensamiento y del ejercicio artístico heterodoxo (Racionero, 10). 

 Ya en el siglo XX, se consideran propiamente posmodernistas las Ficciones (1944), de 

Jorge Luis Borges (Eco, 28), y The Cantos (1915-1962), de Ezra Pound (Selden, Widdowson y 

Brooker, 197).  
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 Por otro lado, Ted Gioia distingue el posmodernismo como parte de una tercera etapa de 

la que llama la "novela fragmentada" (Gioia, "The Rise... "). 

 La primera fase es la de fix-up ("juntar"): una serie de historias cortas que se transforman 

en una novela. Winesburg, Ohio (1919), de Sherwood Anderson, y Go Down, Moses (1941), de 

William Faulkner, ejemplifican esta etapa.  

 Después siguen las novelas cut-up ("cortar en pedazos"), que presentan un grado de 

deliberado azar en la prosa. En esta fase, Gioia ubica a William Burroughs (1914-1997), la USA 

trilogy (1930-1936), de John Dos Passos, y a Doris Lessing con The Golden Notebook (1962). A 

estos autores, Gioia los considera herederos de Tristan Tzara, autor del segundo manifiesto del 

dadaísmo (1918), quien pensaba incluso se podían crear poemas con palabras sueltas. 

 Luego sigue la etapa ya posmodernista. Dice Gioia que el "modelo más prominente de no-

ficción para la novela fragmentada viene de Ludwig Wittgenstein"
15

 y de su Tractatus Logico-

Philosophicus (1921), obra que ha "cautivado, molestado y dejado perplejos a los lectores con su 

enunciación numerada que ostensiblemente presentan una filosofía coherente, pero que también 

puede ser leída como un tipo extravagante de poesía"
16

. Dos obras de ficción le hacen abierta 

referencia: VALIS (1981), de Philip K. Dick, y Wittgenstein's Mistress (1988), de David Markson. 

 Es entre 1960 y 1990 que se publican las obras que determinan al posmodernismo por las 

características mencionadas: combinación de géneros, intertextualidad, metaficción, narrativas 

fragmentadas y yuxtaposición de la realidad y la fantasía. 

 Algunas obras que se mencionan con frecuencia son Catch-22 (1961), de Joseph Heller; 

Pale Fire (1962), de Vladimir Nabokov; Rayuela (1963), de Julio Cortázar; The French 

                                                           
15

 "most prominent non-fiction role model for the fragmented novel come from Ludwig Wittgenstein" (Gioia, "The 
Rise..."). 
16

 "bewitched, bothered y bewildered readers with its numbered statements that ostensibly presented a coherent 
philosophy, but could also be read as an extravagant type of poetry" (Gioia, "The Rise..."). 
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Lieutenant's Woman (1969), de John Fowles; La Vie mode d'emploi (1978), de George Perec; Se 

una notte d'inverno un viaggiatore (1979), de Italo Calvino; Il nome della rosa (1980), de 

Umberto Eco; White Noise (1985), de Don DeLillo, y The New York Trilogy (1985-1986), de 

Paul Auster. También, de John Bart, Lost in the Funhouse (1968) y LETTERS (1979); los cuentos 

de Donald Barthelme y sus novelas Snow White (1967) y The Dead Father (1975); de Thomas 

Pynchon, The Crying of Lot 49 (1966), Gravity's Rainbow (1973) y Mason & Dixon (1997); de 

Salman Rushdie Midnight's Children (1981) y The Satanic Verses (1988); y de Kurt Vonnegut 

Cat's Cradle (1963), Slaughterhouse-Five (1969) y Breakfast of Champions (1973). 

 Finalmente, Gioia considera que Don DeLillo marca un punto culminante y una nueva 

etapa en la novela fragmentaria con Underworld (1997), una historia "desorganizada y 

multivalente, y aun así, meticulosamente controlada y orquestada"
17

, en la que la estructura y la 

solidez son sus fundamentos. 

 Hasta ahora se han mencionado dos autores latinoamericanos, Jorge Luis Borges y Julio 

Cortázar, por lo tanto, cabría abrir un paréntesis para mencionar a algunos autores mexicanos que 

Lauro Zavala considera dentro de su colección titulada Relatos mexicanos posmodernos (2001): 

Augusto Monterroso, José Agustín, Carlos Monsiváis, Salvador Elizondo, Bárbara Jacobs, Rafael 

Pérez Gay, Daniel Sada, Óscar de la Borbolla, Francisco Hinojosa y el Subcomandante Marcos. 

Zavala no afirma que estos autores sean posmodernistas, sino que recuerda que considerar a una 

obra dentro de una categoría depende del tipo de lectura que el lector ejerza sobre la obra, y no 

tanto de la obra por sí misma.  

 El posmodernismo literario que en este trabajo investigo es el que se desarrolló dentro del 

contexto de las sociedades postindustriales occidentales entre los años de 1960 y 1990. Saber si 

otras manifestaciones culturales posmodernistas se desarrollaron en otros lugares y épocas fuera 
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 "sprawling and multivalent, yet also meticulously controlled and orchestrated" (Gioia, "The Rise..."). 
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de ese contexto, como podría serlo nuestro país, sería un trabajo muy importante que se debería 

investigar, pero que por ahora queda fuera de los propósitos de este trabajo. Para cerrar el 

paréntesis, sólo diré que para considerar a México dentro o fuera de la posmodernidad habría que 

poner atención tanto en las características de las manifestaciones culturales como en las 

actividades económicas nacionales más importantes. Al pensar en ello, se descubre que antes de 

preguntar si en México se desarrolló la posmodernidad hay que preguntarse si México llegó a ser 

siquiera una sociedad moderna.  

 El posmodernismo literario trabaja con fragmentos, sentidos nulos o infinitamente 

múltiples, en una declaración en contra de la pretensión moderna de totalidad, control y verdad. 

En él, se revela el profundo deseo por saber inherente al hombre, y al mismo tiempo, su obsesión 

por cuestionar los mismos métodos del saber.  

 De esta manera, con la latente ambigüedad de la que habla Hutcheon, el posmodernismo 

se inscribe en una tradición literaria: la del juego autorreflexivo y autoparódico del lenguaje. Así 

se revela que "lo posmoderno es indudablemente parte de lo moderno"
18

 (Lyotard en Selden, 

Widdowson y Brooker, 205-206) y que el proyecto de la modernidad continúa "dominante pero 

muerto" (Habermas en Foster, 8), estéril ya en sus discursos maestros de la razón, pero prevalente 

en los discursos de lo razonable. 
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 "the postmodern is undoubtedly part of the modern" (Lyotard en Selden, Widdowson y Brooker, 205-206). 
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SEGUNDA PARTE. EL RELATO POSMODERNO 

Lo hermoso de los pactos con el diablo 

es que se firman  

sabiendo bien con quién se trata.  

De otra forma, ¿por qué 

ser premiado con el infierno? 

-Umberto Eco,  

Apostilla a El nombre de la rosa 

 

En esta parte, se presentan las características específicas de los relatos posmodernistas y se 

plantean esquemas sobre los cuentos de los autores elegidos —Borges, Calvino y Barth—, para 

ubicar los elementos que permitirían considerar a estos cuentos dentro de la categoría del 

posmodernismo literario. 

 

1. Características del relato posmoderno 

En su ensayo "Un modelo para el estudio del cuento", Lauro Zavala especifica los elementos que 

distinguen a los cuentos clásicos, modernos y posmodernos, recordándonos que no existen 

cuentos "que tengan una naturaleza genéticamente pura", y que su propuesta "es sólo una 

hipótesis de trabajo" (26). 

 De su artículo, derivo la siguiente tabla comparativa: 

 Clásico Moderno Posmoderno 

Objetivo Representar una realidad 

narrativa de acuerdo al 

género. 

Romper con los cánones 

clásicos y cuestionar las 

formas convencionales de 

representar la realidad, 

por medio de la 

experimentación 

(antirrealista). 

Presentar una realidad 

textual. En ella se 

combinan discursos y 

géneros, y se le da al 

lector la posibilidad de 

re-articular los elementos 

para generar diferentes 

sentidos. 

Tiempo Cronológico y sucesivo. El mundo subjetivo 

prevalece sobre el mundo 

exterior, por lo que el 

En apariencia 

cronológicos y avanzan 

hacia un final inexistente. 
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tiempo se reorganiza 

acorde a él. 

Espacio Descripción verosímil. La subjetividad del 

narrador o protagonista 

distorsionan el mundo 

exterior. 

Se construye como una 

realidad virtual, invocada 

en el texto, a través de la 

intertextualidad 

imaginaria de cada lector. 

Personajes Convencionales y 

arquetípicos. 

Construidos desde sus 

conflictos personales, y 

las situaciones a las que 

se enfrentan suelen tener 

un carácter metafórico. 

En apariencia 

convencionales, pero en 

el fondo paródicos, 

metaficcionales e 

intertextuales. 

Narrador Confiable y omnisciente. Poco confiable, 

contradictorio o irónico. 

Sigue una lógica que 

admite interpretaciones. 

Autoirónico, 

metaficcional o 

irrelevante, en cuanto a 

que la interpretación y el 

sentido son 

responsabilidad del 

lector. 

Final Epifánico y resultado de 

la inevitabilidad en 

retrospectiva (lógico e 

inevitable). 

Abierto. En apariencia epifánico, 

aunque irónico, según la 

intertextualidad. 

Estructura  Tiene una verdad única y 

central, está organizado 

alrededor de una sorpresa 

final, va de principio a 

fin y sus fragmentos son 

subsecuentes y es realista 

(según el género). 

Admite interpretaciones, 

sus fragmentos pueden 

ser autónomos, puede 

mostrar epifanías a lo 

largo del relato y adopta 

una distancia crítica ante 

las convenciones de los 

géneros. 

Se combinan los géneros 

y discursos, proyecta 

otros textos, puede ser 

paródico, metaficcional o 

convencional; no 

representa la realidad, 

sino que presenta una que 

es textual: la autoridad y 

el sentido dependen del 

lector y sus lecturas. Su 

lógica se desplaza entre 

ser secuencial, aleatoria 

o intertextual. 

 

 Zavala menciona el ejemplo de Edgar Allan Poe, quien, en sus cuentos, desarrolló 

diferentes "subgéneros del cuento clásico, como el policiaco, el humorístico, el satírico, el 
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fantástico, el de horror y el alegórico" además de otros elementos modernos, "especialmente en el 

empleo del tiempo y en el final abierto" ("Un modelo...", 27). De esta manera, se hace evidente 

que los cuentos, como ficción, no tienen por qué limitarse por determinadas fronteras; las 

restricciones son impuestas por el autor y la tradición (Gioia, "Notes…"). 

 El objetivo del cuento posmoderno no es presentar una realidad (verosímil según el 

género), como en el cuento clásico, y tampoco experimenta sobre las posibilidades de representar 

esa realidad, como lo hace el relato moderno. Más bien se preocupa por mostrar una "realidad" 

que es posible sólo en forma de texto. 

 Y como texto, el cuento posmoderno puede invocar a otras obras y hablar sobre la 

literatura, lo que lo hace intertextual y metaficcional.  

 La intertextualidad consiste en relacionar a un texto con otro, por medio de su presencia 

"efectiva", a través de:  

 1) la cita, que es explícita y literal, "con comillas, con o sin referencia precisa",  

 2) el plagio, forma menos explícita, menos canónica y no declarada, pero literal, y  

 3) la alusión, que es implícita, no literal y cuya comprensión requiere el conocimiento del 

texto al cual se remite (Genette, 9-10).  

 Existe otra categoría que se presenta con frecuencia en las obras posmodernas, y es la 

hipertextualidad: un tipo de relación que une a un texto B (hipertexto) con un texto anterior A 

(hipotexto), pero con el texto B como obra "de segundo grado" o "derivada" de A. Por ejemplo, el 

Ulises de Joyce y la Eneida de Virgilio como hipertextos de la Odisea de Homero (hipotexto). 

Está relación se da incluso al grado en que B puede no hablar de A, pero no podría existir sin él 

(Genette, 14-15). 
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 Por otro lado, Waugh considera la metaficción como el llamado de "atención" que hace un 

texto "sobre su propio estatuto de artefacto, con el fin de cuestionar la relación entre la ficción y 

la realidad"
19

 (Metafiction..., 2).  

 En cuanto a la lógica del cuento posmoderno, Zavala señala que si bien puede ser 

enteramente secuencial o aleatoria, o ambas, el tiempo de la historia tiende a aparentar cronología 

y un final epifánico. 

 Tales características son los recursos de los que se vale el cuento posmoderno para 

conseguir su objetivo:  

 a) La combinación de discursos (filosóficos, políticos, religiosos, etc.) y de géneros. El 

objetivo del cuento posmoderno es presentar posibilidades de realidades "textuales", es decir, que 

son posibles sólo en forma de texto, y por ello, pueden manifestarse en cualquier tipo de discurso 

o de género, e incluso los combinan.  

 b) La intertextualidad. Es la relación que existe entre un texto y otro, por medio de su 

presencia "efectiva", ya sea por medio de la cita, el plagio, la alusión o la derivación hipertextual.  

 c) La metaficción, el llamado de "atención" que hace un texto "sobre su propio estatuto de 

artefacto, con el fin de cuestionar la relación entre la ficción y la realidad" (Waugh, 2).  

 d) Una trama con apariencia cronológica y una lógica secuencial que conducen a un final 

inexistente que aparenta ser epifánico y que se exhiben como realidades que sólo son posibles en 

el texto (porque la interpretación y el sentido depende del lector).  

 Su objetivo: presentar una realidad textual que le dé al lector la posibilidad de re-articular 

los elementos para generar diferentes sentidos. 

 

                                                           
19

 "draws attention to its status as an artifact in order to pose questions about the relationship between fiction and 
reality" (Waugh, 2). 
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2. El collage, el jazz y el posmodernismo 

En su "Apostilla a El nombre de la rosa", Umberto Eco recuerda que el lenguaje también puede 

hablar "tanto de las cosas desaparecidas como de las inexistentes" (5), y que no es tarea del 

narrador ni del autor dar interpretaciones de su obra. Por eso llama a la novela "una máquina para 

generar interpretaciones" (6); pero lo mismo podría decirse de cualquier otro discurso, como 

podría ser la filosofía, la religión o la historia.  

 El posmodernismo es, al parecer de Eco, como los collages de Max Ernst, en los que 

monta diversos grabados del siglo XVIII para que puedan ser leídos "como un relato fantástico, 

como el relato de un sueño, [...] representan un discurso sobre el grabado y [...] sobre el collage 

mismo". Por esta misma razón, dice Eco, Borges también es posmoderno (28): lo fundamental en 

él, dice en Sobre literatura, "es su capacidad de usar los más variados detritos de enciclopedia 

para hacer música de ideas" (145).  

 Así, piensa Eco, la obra literaria posmoderna es como el jazz: cuando se vuelve a 

escuchar y se analiza lo disperso "se descubren muchas cosas que no se habían percibido la 

primera vez; pero la primera vez debe ser capaz de tomarte hasta el punto de hacerte desear 

volver a escuchar" ("Apostilla...", 29). 

 Semejante comparación es la que hace Piñeiro, cuando dice que  

en el corazón de la reescritura posmoderna hay un rehilete que, al girar, 'salpica' 

las distintas esquinas del texto con elementos intertextuales, y no hay una 

conciencia autoral o vocal que pretenda unificarlos, todo lo contrario, se celebra la 

presencia de una lógica narrativa que se resiste a ser unidireccional (Piñeiro, 53). 

 Sin embargo, la intertextualidad no es en realidad una idea actual ni innovadora: "los 

escritores siempre lo han sabido (y tantas veces han dicho): los libros siempre hablan de otros 

libros y cada historia cuenta una historia ya contada" (Eco, "Apostilla...", 10). El posmodernismo 
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hace evidente esta condición y reconoce a los antepasados del texto, pues requiere de ellos para 

conformarse. El mismo Borges lo declara también: "La literatura no es agotable, por la suficiente 

y simple razón de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, 

es un eje de innumerables relaciones" (en Oviedo, "Borges..."). 

 El propósito del escritor está en ello, reconoce Eco, en los sueños de los lectores; no sólo 

en consolarlos, dice, sino también en obsesionarlos (29), y en ir más allá de lo que se ha 

imaginado, transgredir las convenciones y recordar a los antepasados.  

 El propósito del escritor está en los sueños de los lectores; no en sus bostezos, añadiría 

Raymond Carver. 

 

3. Borges, Calvino y Barth 

Con el objetivo principal de realizar un ejercicio de escritura de cuentos posmodernistas, he de 

trabajar sobre cuentos que estén ya considerados dentro de esta categoría. Las reflexiones de Eco 

sobre Borges me llevaron a elegir "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" y "Pierre Menard, autor del 

Quijote". Sibley añade "El conde de Montecristo", de Italo Calvino, y "Perdido en la casa 

encantada", de John Barth. 

 Un análisis detallado de cada cuento respondería al objetivo de demostrar que tales 

cuentos son en efecto posmodernistas, pero eso no es lo que pretendo. Lo que impulsa este 

trabajo es la intención de proceder a un ejercicio de escritura de cuentos que cumplan con las 

características del relato posmodernista. Para ello, a partir de una lectura completamente 

personal, distinguiré en los cuentos mencionados los aspectos que considera Zavala:  

 1) combinación de discursos,  

 2) combinación de géneros,  

 2) intertextualidad, y  
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 3) metaficción  

 Como los cuatro cuentos elegidos presentan una trama con apariencia cronológica, una 

lógica secuencial, conducen a un final inexistente que aparenta ser epifánico y se exhiben como 

realidades que sólo son posibles en el texto (porque la interpretación y el sentido depende del 

lector), no hará falta señalar estas características en los análisis y para mi obra creativa 

consideraré estas características como fundamentales. 

"Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" 

Jorge Luis Borges 

Sinopsis: La historia empieza con Borges y Bioy Casares discutiendo a altas horas de la noche. 

Entonces, Bioy menciona Uqbar, un lugar que debió haberse ubicado en Asia Menor, pero del 

cual parece no haber referencias. Una serie de incidentes, llevarán a Borges a conocer más, no 

sólo de ese país, sino de un planeta desconocido llamado Tlön en donde el lenguaje, como el de 

los dioses, es capaz de crear cosas de la nada, y donde la concepción del universo se basa en que 

éste fue creado hace apenas unos instantes, mientras que el sujeto es eterno.  

Más adelante, Borges descubre que se trata sólo de artefactos narrativos creados por un 

misterioso grupo que se hace llamar Orbis Tertius, pero su descubrimiento ocurre demasiado 

tarde. El mundo entero conoce ahora de Tlön, y poco a poco la humanidad se transmuta en ello. 

Combinación de discursos El relato hace evidente su relación con diferentes filosofías. 

También, lleva al límite la idea religiosa y literaria que existe 

entre el verbo y la creación, al grado de que el lenguaje puede 

generar objetos de la nada. 

El relato contiene también ideas teológicas.  

Combinación de géneros Autobiografía ficticia 

Detectivesco 

Fantasía 

Metaficción En el "Prólogo" de Ficciones, libro al que pertenece este cuento, 

Borges menciona que escribirá sobre libros que jamás se 

escribieron. A partir de tal idea se compone el relato. 

En el cuento, Borges trata a The Anglo-American Cyclopaedia y 

el volumen 11 de A first Encyclopaedia of Tlön como si fueran 

obras reales, cuando no lo son. De manera inversa, trata a seres 

humanos reales (como Adolfo Bioy Casares, Carlos Mastronardi 

y Alfonso Reyes) de manera ficcional. En alguna parte incluso 

menciona que Reyes le propuso reconstruir, entre todos los 

tlönistas contemporáneos, los tomos que faltan de la 

Encyclopaedia of Tlön. 
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Al final, Borges menciona que la misma Encyclopaedia of Tlön es 

la culpable de que el mundo real se esté convirtiendo en un 

mundo de ficción: un artefacto de los hombres. 

 

"Pierre Menard, autor del Quijote" 

Jorge Luis Borges 

Sinopsis: A la muerte de Pierre Menard, y ante un catálogo incompleto de su obra, Jorge Luis 

Borges decide enlistar los logros literarios de este personaje. Por un lado está su obra visible: 

sonetos, monografías, artículos, traducciones, estudios y análisis. Por otro lado, su obra invisible: 

la escritura "palabra por palabra y línea por línea" (49-50) de algunos capítulos y fragmentos del 

Quijote, a través de un proceso difícil, pero no imposible, de convertirse el Menard del siglo XX 

en el Cervantes del siglo XVI. "Todo hombre", escribe Menard, "debe ser capaz de todas las 

ideas y entiendo que en el futuro lo será" (56).  

Combinación de discursos Este cuento es un tipo de filosofía, teoría y crítica literaria, pues 

trata asuntos que de alguna manera anticipan a la idea de la 

"muerte del autor", a las teorías de la recepción, a la auto-

referencialidad de la literatura, a la negación de la originalidad, a 

la consideración de la historia como narración ficticia y a la re-

escritura de otros textos, todos estos, temas del posmodernismo 

literario. 

Combinación de géneros Biografía ficticia 

Misterio 

Fantasía 

Intertextualidad Principalmente, con el Quijote, de Cervantes.  

Metaficción Borges realiza una lectura de un fragmento del Quijote de 

Cervantes y del mismo fragmento bajo la autoría de Menard. Es, 

en efecto, el mismo párrafo, pero Borges plantea dos lecturas 

completamente diferentes: el primero lo considera "un elogio 

retórico de la historia", mientras que el segundo revela a las 

narrativas históricas como el origen de la realidad y de la verdad: 

"la verdad histórica, para él [Menard], no es lo que sucedió; es lo 

que juzgamos que sucedió" (55). Se presenta así la misma 

incredulidad a las grandes narrativas racionalistas que manifiesta 

el posmodernismo.  

 

"El conde de Montecristo" 

Italo Calvino  

Sinopsis: Preso en el castillo de If está Edmond Dantés, no aquel cuya historia trazó Alejandro 

Dumas, sino otro: el mismo, pero diferente. El castillo es un laberinto vivo, que crece, que se 
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construye a sí mismo más allá de los muros que encierran a Dantés y al abate Faría. 

Así de absurdo como el laberinto son las soluciones que Edmond plantea para escapar de él. 

Excavar más rápido de lo que el castillo crece, invertir las fuerzas para ser expulsado, remontar 

el tiempo, concebirlo como un lugar sin un afuera, adentrarse para emerger, etc. Finalmente, 

Dantés concibe que fuera de If hay otra fortaleza, y que bastará con encontrar el punto exacto 

donde ambas no coinciden para poder ser libre. 

Combinación de discursos Los personajes, locaciones y situaciones que configuran el cuento 

parecen ser la metáfora filosófica de "algo más", que carece de 

sentido: verdades absolutas, cuestiones metafísicas, la realidad, la 

identidad, el conocimiento, la libertad. "Una fortaleza de la que es 

imposible escapar" (228).  

Combinación de géneros Aventura 

Suspenso 

Fantasía  

Narrativa absurda 

Intertextualidad El cuento es un hipertexto de El conde de Montecristo, de 

Alejandro Dumas. 

Metaficción El apartado 8 del cuento es completamente metaficcional. El 

narrador plantea las tramas que los llevaron a prisión, a él y a 

Faría, como si fueran el trabajo de un novelista: "Llamemos 

Alexandre Dumas al escritor..." (226), dice. De esta manera, el 

autor del hipotexto (A) se ha convertido en un personaje del 

narrador del hipertexto (B). 

Luego, Faría emerge de un túnel que lo lleva hasta el estudio de 

Dumas y, ahí, busca la página de la novela en construcción que 

posee la clave para escapar de If. Más adelante, Dantés plantea la 

posibilidad de que su historia supere a la que el propio Dumas 

escribe.  

Finalmente, Dantés da el consejo de que para escribir, o escapar 

de una prisión, "lo primero es saber qué se ha de excluir" (227). 

 

"Perdido en la casa encantada" 

John Barth 

Sinopsis: La historia cuenta el viaje en auto de la familia M... a Ocean City, un lugar en la playa 

al que van a pasar los días festivos. El protagonista es Ambrose, un chico de 13 años, que está 

enamorado de su prima Magda. Durante el relato, el narrador hace varias reflexiones sobre 

ciertas normas para escribir historias de ficción, especialmente sobre aquellas que construyen la 

ilusión del realismo. Otro tipo de normas, las normas sociales, hacen sentirse a Ambrose como 

un pez fuera del agua. Sabe que algo está mal con él y preferiría ser sólo un chico más.  
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La "casa encantada" a la que el título se refiere puede ser aquella que se encuentra en la feria de 

Ocean City, pero también pueden ser las absurdas convenciones sociales de "normalidad", o 

puede ser la propia mente humana, que interpreta la realidad y la mezcla con emociones, 

fantasías y temores, y da por resultado un tipo de ficción; o puede tratarse de una metáfora para 

referirse a la adolescencia o al sexo. También las "casas encantadas" podrían ser los propios 

relatos de ficción, en los que infinitas e inimaginables "realidades" textuales pueden ser 

construidas. 

Combinación de discursos Casi puede considerarse un manual para escribir ficción, y por 

momentos alcanza matices casi filosóficos por medio de la 

introspección del personaje; especialmente en los párrafos que 

comienzan "Crees que tú eres el mismo...", "Madre se metió con 

el tío Karl...", "Los jorobados, las señoras gordas, los tontos...", 

"Incluso llegó a predecir..." y todo el párrafo final.  

Combinación de géneros Romance 

Narrativa absurda  

Narrativa existencialista 

Intertextualidad El cuento manifiesta abiertamente su relación con El paralelo 42, 

de Dos Passos, y Ulises, de Joyce.  

Metaficción Cerca de la mitad del cuento es metaficcional. Habla sobre el uso 

de itálicas, el uso de las iniciales para crear la ilusión de que se 

habla de una persona real, la metáfora, la estructura de las 

narraciones (poniendo de ejemplo una hipotética historia titulada 

"Perdido en la casa encantada"), el uso de las comillas, la acción 

dramática (que explica con un diagrama), y el narrador llega a 

plantearse a sí mismo algunas observaciones: "¿Cuál es el tema de 

la historia?", "No hay por qué seguir; esto no lleva a ningún sitio; 

ni siquiera han llegado a la casa encantada" y "¿Hay otros errores 

en esta obra de ficción?" 

 

4. Dos historias cortas de cien plumas, de tiempo atrás y lugares lejanos, de misterios y 

secretos. Con anotaciones del traductor  

Las Dos historias cortas de cien plumas, de tiempo atrás y lugares lejanos, de misterios y 

secretos. Con anotaciones del traductor son meros ejercicios creativos. No los quise llamar 

cuentos porque con esa palabra se tiende a imaginar un cuento en su sentido clásico: con género 

determinado, inicio, clímax, desenlace sorpresivo, etcétera, y tampoco quise llamarlos relatos 
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porque Zavala menciona que así se suele llamar a las narraciones breves modernas, para 

diferenciarlas del cuento clásico ("Un modelo...", 26). Así que he decidido llamarlos únicamente 

historias cortas. 

 Mis historias son del pasado porque lo que se relata ocurrió hace tiempo y además en 

lugares lejanos. Tratan de misterios y de secretos que no se pueden comprender o explicar, y que 

se tienen cuidadosamente reservados, en el olvido o en la omisión.  

 Las dos historias pertenecen a un heterónimo, una "unidad literaria ficticia, creada por un 

autor que le atribuye una biografía y estilo particular" (RAE), es decir: un heterónimo es un autor 

ficticio creado por un autor real, pero dotado de autonomía existencial y creativa. Cada 

heterónimo de mis historias cortas nació en cierto lugar y en cierta fecha, de tales padres, estudió 

tales cosas, trabajó en otras, y quizá ya esté muerto. En algún momento de su vida se encontró 

con el misterio o el secreto, y decidió escribir sobre él. Sin embargo, cada uno de ellos reconoce 

que para expresar de la mejor manera su experiencia requieren de otras voces que les ayuden a 

explicar lo acontecido, o lo compliquen aún más.  

 Los heterónimos son el vehículo por el cual yo, como autor de los cuentos, "muero", y 

permito que sean entidades de realidad textual las que generen nuevas narraciones hipertextuales 

e intertextuales, en un ejercicio de alteración de los significados originarios.  

 Yo quedaría relegado a un supuesto papel de supuesto "traductor" de las historias —pues 

una ocurre en Londres y la otra en Estados Unidos, y originalmente debieron haber sido escritas 

en inglés—, y sobre ellas hago algunas anotaciones que ayudan a destacar aspectos reales que 

podrían pasar inadvertidos o ser considerados ficción al encontrarse en un cuento. 

 Para que las historias cortas puedan considerarse posmodernas he decidido trabajar de 

manera similar al análisis que planteé en el apartado anterior. En mis historias se manifiesta  

 1) la combinación de discursos, 
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 2) la combinación de géneros,  

 3) la intertextualidad, 

 4) la metaficción y  

 5) una trama con apariencia cronológica y una lógica secuencial que conducen a un final 

inexistente que aparenta ser epifánico.  

 De tal manera, se presentarán como realidades que sólo son posibles en el texto (porque la 

interpretación y el sentido dependen del lector). 

 La intertextualidad la manejaré conforme a Genette. Él menciona tres maneras de 

conformarla: la cita, el plagio y la alusión. 

 No es extraño presentar citas en un cuento. A veces se les encuentra  al inicio de la obra a 

manera de epígrafes o las hacen los personajes o el narrador durante sus discursos, claramente 

identificadas entre comillas o en cursivas. Sin embargo, de esta manera, se presentan como 

elementos heterogéneos, y no me parecen rasgos de una intertextualidad completamente 

posmoderna. 

 La alusión, por otro lado, es una "figura de pensamiento que consiste en expresar una idea 

con la finalidad de que el receptor entienda otra, es decir, sugiriendo la relación existente entre 

algo que se dice y algo que no se dice pero es evocado" (Beristáin, 38-39), pero siempre me ha 

resultado complicado plantearlas y descifrarlas.  

 Sin contar tal deficiencia, me parece distinguir en la alusión una de las causas por las que 

los textos posmodernistas no gozan del gusto del público general (Lyotard, 16), aun a pesar de 

que toman elementos de la cultura popular. En estos textos se concentra tal "carga" intertextual 

que requieren de un "archilector" profesional que tenga "el bagaje de lecturas (o está dispuesto a 

adquirirlo) para entender cabalmente los alcances de la obra" (Piñeiro, 309). 
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 Por otro lado, el plagio es ilegal. Sin embargo, ¿existe la posibilidad de que el plagio 

pueda ser utilizado de manera estética, como un tipo de intertextualidad, y que pierda de esa 

manera su condición de ilegalidad? ¿Se puede hacer algún tipo de collage —al estilo de Max 

Ernst— literario? 

 El collage es una forma artística que se identifica con el siglo XX, pero también con el 

mundo en el que vivimos, menciona Jiménez Burillo: "frente a las visiones armónicas y 

globalizadoras del pasado, la visión fragmentaria del mundo moderno" (Jiménez, 3).  

 Los collages de Ernst  

parten de catálogos y enciclopedias, manuales de ciencia popular, escenas de 

viajes, láminas de anatomía o paleontológicas; separadas las piezas del conjunto, 

se decía que [Ernst] hallaba un 'placer maligno' en eliminar de su memoria el 

conjunto para armar uno nuevo con las piezas pegadas (Rivas, 10).  

 En su primera exposición en París, en 1921, André Breton dijo que, en los collages de 

Ernst, las partes que constituyen al objeto se emancipan de él mismo, a fin de establecer 

relaciones completamente nuevas con otros elementos, escapando del principio de realidad. 

"Comparable al crimen perfecto, el collage intenta dificultar el hallazgo de indicios y hasta 

pretende que se descarte la idea de la actuación de tijeras y cuchillas" (Rivas, 12). 

 De tal manera pretendo trabajar mis cuentos, por medio de una herramienta que llamaré 

"plagio collage" o "plagio intertextual". Esta herramienta se presenta a través de la incrustación 

en un relato derivado (hipertexto) de citas "sin referencia precisa" (Genette, 10): líneas, versos, 

fragmentos, estructuras, ideas o pensamientos enteros provenientes de diversos escritores y 

pensadores (hipotextos), con el objetivo de que los lectores puedan generar una serie de nuevas 

resignificaciones. 
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 Si bien en los collages no se suele "citar" las obras que lo componen, en mis cuentos 

pondré en cursivas las palabras o frases que no me pertenecen: en primer lugar, para dar su 

debido lugar a los autores que las formularon y, en segundo lugar, para hacer evidente el 

mecanismo de intertextualidad.  

 Sin importar que algunas citas son textuales y otras paráfrasis, ambas serán tratadas 

igualmente como ajenas. Al final de cada cuento, enlistaré a los autores, pero no diré cuál frase 

pertenece a quién ni en dónde puede ser consultada. El lector interesado en conocer la fuente y el 

sentido del que esa frase es originalmente partícipe encontrará un divertido juego de "buscar el 

tesoro", y seguramente descubrirá en la "X" del mapa riquezas mayores puesto que "los libros 

siempre hablan de otros libros" (Eco, "Apostilla...", 10) y la búsqueda del sentido original se 

vuelve así una búsqueda infinita, casi teológica. Por eso lo de las "cien plumas" del título. 

 Sin embargo, dados los fines de titulación de este trabajo recepcional, en el capítulo 3 de 

la Tercera parte se enlista cada una de las obras que se utilizaron para la construcción de los 

ejercicios creativos que presento. Estas mismas obras se enlistan también al final del trabajo, en 

el apartado de Obras citadas. 

 Trabajando de la manera que he propuesto, considero que mis historias cortas cumplirán 

con las características del relato posmodernista. Mi proceder se justifica porque de esta manera 

reconozco las voces de los otros que conforman mi quehacer literario y pongo en práctica las 

consideraciones literarias que alientan al posmodernismo:  

 a) reescribo y reciclo textos anteriores por medio del recurso que he dado en llamar 

"plagio collage".  

 b) permito que el lector genere sus propios significados a partir de la intertextualidad.  

 c) creo de realidades que únicamente pueden existir en forma de texto y que reconocen su 

propia conformación textual.  
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 d) creo textos sin cierre, intertextuales y fragmentados.  

 e) e incrusto diferentes niveles de la realidad a través de la metaficción y la hibridación de 

géneros.  

 Finalmente, y también como una justificación sobre mi proceder, espero que mis historias 

cortas puedan "difuminar algunos límites o separaciones" que hay entre la cultura superior  y la 

de masas, como Jameson consideró sobre la narrativa posmoderna (166), y que mis historias 

resulten entretenidas para cualquier tipo de lector, y que a partir de ellas se puedan generar 

infinidad de sentidos según las intertextualidades que encuentre cada lector. 
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TERCERA PARTE. EJERCICIO CREATIVO 

En esta parte me dedico a la escritura de la obra creativa, en donde se manifiesten las ideas, los 

conceptos, y las características desarrolladas a lo largo del trabajo recepcional, con la finalidad 

de que los relatos desarrollados puedan considerarse dentro de la categoría del relato 

posmoderno. 

 

Dos historias cortas de cien plumas, de tiempo atrás y lugares lejanos,  

de misterios y secretos.  

Con anotaciones del traductor 

 

Las lámparas y los genios 

 

Para JT 

 

Si no soy la misma, la siguiente 

pregunta es: ¿entonces quién soy yo?  

¡Ah, ese es el gran acertijo! 

—Alicia 

 

¿Quién soy yo?... ¿A quién "habito"? 

—André Breton 

 

Pensaba en cosas cuando volvieron las alucinaciones: tenía tres meses y medio sin dormir y la 

demencia no tardaría mucho en comenzar a excluirme por completo de la realidad. Sin embargo, 

no puedo decir que para entonces vivía en lo que la gente normal llama realidad, porque desde 

hacía siete meses estaba internado en el Centro para Trastornos del Sueño, en Lambeth, y la 

mayoría de los que lo habitan suelen confundir sus sueños con la realidad, caminan dormidos y 

son acosados por sus pesadillas.  
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 La mía era una condición particular: diagnosticado con insomnio fatal
20

, no me 

reservaban muchas esperanzas. A mis veintiocho años carecía de familiares cercanos con los que 

se pudiera confirmar si mi enfermedad era genética o sólo una mala broma de Dios. De cualquier 

manera, no había cura. Según el médico que llevaba mi caso, el Dr. Matthew Hader, no llegaría a 

mi cumpleaños veintinueve. 

 La alucinación que tuve esa tarde fue la misma que me había acompañado desde el 

principio, cuando me di cuenta de que las cosas no andaban bien en mi cabeza. Se trataba de un 

perro calvo y de piel negra que estaba siempre de pie en sus patas traseras, más alto que un 

hombre, y que desaparecía de un lugar para aparecer inmediatamente en otro, mirándome todo el 

tiempo, inmóvil como una estatua. A veces aparecía tan cerca de mí que incluso podía escucharlo 

respirar en jadeos. Tiempo después decidí bautizarlo como Xólotl, el dios canino mexicano que 

guía a los espíritus al mundo de los muertos. Me pareció que no podía haber nombre más 

indicado.  

 Pero no le temía; más bien lo consideraba como un compañero que estaría conmigo hasta 

el final de mi caída. Aquella vez, gracias a él, pude ver la nueva adquisición del Centro. Se 

trataba de una chica tan joven que me sentí mal por ella. Había otros niños internados ahí, pero 

por algún motivo —quizá por la fragilidad de su complexión o la bondad de su mirada— aquella 

chica me produjo un efecto de consternación bastante grave. Debía tener unos doce años y su 

cabello era largo y castaño, del mismo color que sus ojos. Resultaba tan bella que al principio creí 

que se trataba de otra alucinación, pero sus padres la acompañaban y cargaban su equipaje. No 

parecían demasiado afligidos por tener que dejar a su hija en ese lugar.  

                                                           
20

 Probablemente se refiere al insomnio familiar fatal, el cual en efecto es genético y tiene una evolución similar a 
la que describe. Todas las notas a pie de página son del traductor. 
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 El Dr. Hader y un par de enfermeras los conducían a la entrada. La chica llevaba en el 

brazo un conejo de felpa y parecía alojada en lo más profundo de su propia imaginación: miraba 

atentamente el suelo a sus pies, como si hubiera trampas ocultas en él e intentara evitarlas. 

 La locura es contagiosa. Hace muchos años, en el manicomio de la isla de Poveglia, un 

doctor asesinó a todos sus pacientes
21

. Mucho antes de eso, hacia el final de la Edad Oscura, 

varias ciudades de Alemania sufrieron de la "plaga del baile", que ponía a miles de personas a 

danzar en las calles hasta la muerte
22

.  

 Durante mucho tiempo estuvo de moda la idea de que el genio artístico y literario era un 

tipo de locura. Después estuvo de moda el arte. Ahora están de moda los enfermos mentales.  

 Como parte de la Escuela de Medicina están en Lambeth el Hospital de Salud Mental y, al 

otro lado del Támesis, el Centro para Trastornos del Sueño. El Hospital, que es una instalación 

moderna con muros de cristales y luces suaves, no trata al tipo de locos incurables que pasan todo 

el día dándose topes contra los muros o dibujando con crayolas, sino a aquellos que lloran hasta 

quedarse dormidos, tienen arranques de furia o los que no pueden dejar de comer, pero que 

todavía son capaces de ir al trabajo y convivir con las demás personas.  

 El Centro para Trastornos del Sueño, por otro lado, ocupa un palacio construido a 

principios del siglo XIX, inspirado en la Biblioteca del Palacio, con sus amplios ventanales, sus 

hastiales, sus almenas y sus chimeneas que sobresalen el techo, sólo que con una planta extra. Y 

sus pacientes, quienes habitan el Centro, suelen ser tan disfuncionales que difícilmente pueden 

relacionarse con alguien más. Algunos se quedan dormidos a mitad de una plática
23

 y otros dejan 

                                                           
21

 No hay mucha información al respecto. De haber sucedido, debería haber ocurrido a principios del siglo XX, 
durante el tiempo en que las instalaciones de la isla funcionaron como manicomio. 
22

 Entre el siglo XIV y el XVI, en ciudades de Holanda, Francia y Alemania. Estos eventos están ampliamente  
documentados. 
23

 Narcolepsia. 
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de respirar cuando duermen
24

 y pueden morir por ello, pero a veces uno se encuentra con otros 

casos más interesantes. 

 Durante el tiempo que estuve ahí conocí a una mujer a la que le aterraba ir a la cama
25

 y 

otra que no se daba cuenta del momento en que se quedaba dormida y, en sus sueños, continuaba 

con sus actividades: horneaba un pastel o sacaba a pasear al perro, y se encontraba a alguien con 

quien platicar; casi siempre se trataba de su padre. Había un paciente que dormía veinte horas al 

día
26

, mientras que otro solía despertarse varias veces seguidas, sólo que lo hacía adentro de sus 

sueños. Durante el día solía pincharse con un alfiler las piernas para asegurarse de que no siguiera 

dormido
27

. Los más pequeños tendían a padecer de sonambulismo, terrores nocturnos o no 

podían evitar orinarse en la cama
28

. 

 También estábamos aquellos para los que el final del día significaba el comienzo de un 

tormento. En el último piso estaban las habitaciones aisladas, ocupadas por los que despertaban 

de un salto, empapados en sudor y soltando alaridos. A veces actuaban de manera desesperada 

por un rato, golpeaban la nada y huían de cosas que sólo estaban en sus mentes y luego volvían a 

quedarse tranquilos. A la mañana siguiente, no recordaban nada
29

. A otros pacientes, poco antes 

de quedarse dormidos o al despertar, se les aparecían los monstruos de sus pesadillas, escuchaban 

voces o hablaban con personas invisibles o con sombras. Juraban que había alguien de pie justo 

frente a sus camas. Y estaban también los que veían miles de insectos arrastrándose por las 

paredes y cayéndoles encima
30

. 

                                                           
24

 Síndrome de apnea del sueño. 
25

 Clinofobia o somnifobia, particularmente el miedo es hacia perder la percepción de lo que sucede mientras se 
duerme. 
26

 Hipersomnia; síndrome de Klein-Levin, o de la bella durmiente. 
27

 Falsos despertares. 
28

 Enuresis. 
29

 Desorden de comportamiento del sueño en la fase REM. 
30

 Alucinaciones hipnogógicas o hipnopómpicas. 
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 Si el trastorno se debía a una experiencia traumática, debían ser atendidos por los 

psiquiatras del Hospital de Salud Mental. Allá iban a sus consultas y a sus terapias grupales, para 

intentar sobrepasar la mala experiencia y después regresar a sus vidas, con el fantasma del pasado 

acechándolos todo el tiempo. 

 Por el contrario, en el Centro, una buena parte de nosotros difícilmente conseguiría 

disfrutar de una vida normal. Nuestros trastornos interferían en nuestras vidas al grado que 

representaban un peligro para nosotros y para quienes nos rodeaban. Por el día estábamos 

fatigados y perdíamos la concentración en un momento, y cualquier estrés podía desatar 

arranques de furia. Por la noche, dormidos, había algunos que eran capaces de ir a la cocina por  

un bocadillo
31

, tener sexo con sus parejas
32

 o salir a la calle y cruzar una avenida. Lo mejor, para 

muchos de ellos, era que estuvieran encerrados hasta que dejaran de comportarse de manera 

diferente. 

 Digo "ellos" porque, como dije, yo estaba destinado a la muerte. Durante el tiempo que 

pudiera distinguir la realidad de las alucinaciones podía pasar como cualquier otro tipo. 

Lamentablemente, sin importar cuánto comiera, no hacía otra cosa más que perder peso, y las 

drogas para el sueño y los antipsicóticos sólo agravaban la enfermedad: horribles ataques de 

pánico y paranoia, intrincadas alucinaciones y desvaríos que para mí sonaban a sabiduría 

milenaria. 

 El pronóstico evolutivo de mi enfermedad estaba profundamente ligado a la evolución de 

la locura. Primero: la neurosis, los ataques de pánico y la paranoia. Después, las alucinaciones, 

durante la fase que llaman, irónica y mordazmente, "onírica". Sigue la autodestrucción y la 

esquizofrenia, en la que las alucinaciones son la única relación que puede mantener el sujeto 

                                                           
31

 Síndrome de alimentación nocturna. 
32

 Sexomnia. 
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más allá del caos interno. Finalmente, la demencia, en el que ya no queda rastro de una persona, 

sino sólo un ser vivo. 

 Los locos no se pueden ubicar en el tiempo y en el espacio, su conducta da saltos 

inesperados e injustificados: permanecen atrapados en el instante y en el eco de ese instante en 

que se desconectaron de la realidad, de las demás personas, del pasado y del porvenir... su 

conciencia permanece en la oscuridad, mínima y fragmentada, ocupada por un torbellino de 

reacciones elementales, exageradas y violentas... hablan a media voz, con nadie. La demencia 

desaparece las funciones complejas, y acentúa las funciones simples, estables y automáticas. No 

hay manera de escapar de ese pozo.  

 Por la noche, el Centro solía estar sumergido en una tenue luz y en un silencio que 

multiplicaba el menor ruido. Si un bolígrafo caía al suelo, se escuchaba en todos los corredores. 

En cada habitación los pacientes eran monitoreados con electrodos, computadores y cámaras de 

video. Yo, incapaz de dormir, jugaba a las cartas con Patrick y Bill, los enfermeros del turno 

nocturno, mientras ellos bebían café y platicaban sus vidas. El primer hijo de Patrick nacería en 

noviembre, mientras que Bill disfrutaba su soltería pasando los fines de semana en clubes para 

hombres. A veces decía que encontraría la manera de sacarme de ahí para llevarme a uno de sus 

lugares favoritos; antes de que, por supuesto, me volviera loco. Yo sabía que no lo decía de 

verdad, porque los pacientes teníamos prohibido salir sin consentimiento del director del Centro, 

el Dr. Charles, o del propio Dr. Hader. 

 Luego, a las tres de la mañana, llegaba la hora de hacer los recorridos, e íbamos a cada 

habitación y oficina para ver que todo estuviera en orden. A veces nos reíamos de los sonámbulos 

que bailaban en sus habitaciones o platicábamos con el Sr. Lutwidge, quien, dormido, exponía 
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interesantes ideas sobre Dios y las matemáticas. Luego el Sr. Lutwidge se despertaba 

bruscamente, jurando que su cabeza había explotado igual que un globo
33

. 

 Bill estaba fascinado por una paciente en particular. Se llamaba Mary Ann, debía tener 

unos veintidós años y cada noche, decía, era visitada por un ente alado que la dominaba. Ella 

tenía la piel tan blanca como sus sábanas, los ojos azules y el cabello rubio. En ocasiones parecía 

que disfrutaba de los asaltos de aquel demonio
34

.  

 Otras noches me quedaba solo. Cuando algún paciente sufría una crisis o tenían que 

realizarle estudios, Bill y Patrick tenían que acudir. Entonces me dedicaba a vagar por el Centro: 

observaba durante largo rato a los dormilones, acompañado únicamente por el sonido y las luces 

de los monitores. Sé que a nadie le gusta que lo miren cuando está vulnerable, pero yo no lo hacía 

con maldad. Con un poco de envidia y tristeza, podía imaginar lo que soñaban, incluso sus 

pesadillas, y entonces las alucinaciones desaparecían. La incapacidad de dormir me arrebataría la 

razón y me convertiría en un vegetal que se convulsiona hasta la muerte. Quién diría que dormir 

es tan importante como comer, tomar agua y cagar. 

 Aquel lugar era en realidad un espectáculo de fenómenos.  

 El genio literario no es un tipo de locura. La locura no produce nada, es un abismo con 

una caída interminable. La creatividad, la verdadera creatividad, está más allá de la locura, del 

subconsciente y del consciente, es el superconsciente: la capacidad de percibir los lazos que se 

establecen entre dos cosas que, según nos han enseñado, están separadas. A cambio se obtiene la 

libertad, pero se paga un alto precio. El silencio, el conformismo y el letargo no son más una 

opción. ¿No será la creatividad lo que deriva en la locura? 

                                                           
33

 Síndrome de la cabeza explosiva. 
34

 Parálisis del sueño y emisión nocturna ("sueño húmedo"). 
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 Por el día, en las terrazas, en los salones y en los jardines nadie hacía ruido. Todos los 

pacientes del Centro salíamos a tomar un poco de sol y de aire fresco. Nos movíamos lentamente 

y platicábamos en voz baja. Los más pequeños tenían un aula en donde tomaban clases y una sala 

de juegos, pero incluso ellos habían aprendido a reír en silencio. Quienes más disfrutaban eso 

eran los obsesos del ajedrez y los lectores empedernidos. 

 La convivencia era, en general, agradable, y responsable de ello era el Dr. Hader. Se 

trataba de un hombre mayor con barba blanca, que solía pasar de la alegría al retraimiento 

inesperadamente, lo cual era el origen de su timidez. No obstante, sabía cómo relacionarse con 

sus pacientes, desde los más jóvenes hasta los más irritados, y sabía utilizar su torpeza manual y 

verbal para entablar confianza. Lo más extraño de él era su manera de vestir: igual que un 

caballero de principios de siglo
35

, con trajes a cuadros, bastón y sombreros pequeños, y todo el 

tiempo miraba su reloj de bolsillo y se preocupaba de la hora, aunque no tuviera nada de qué 

ocuparse. 

 Había, como en todas partes, algunas excepciones capaces de amargarle el día a uno. 

Estaba, en primer lugar, el Dr. Charles, un hombre más joven y sofisticado que el Dr. Hader, 

quien además era el director del Centro. Como tal, sus mayores preocupaciones eran la 

administración y las exposiciones que realizaba en las facultades y en los congresos de medicina, 

sobre sus estudios y avances respecto a los desórdenes del sueño. Luego, estaba la jefa de 

enfermería, la Srita. Quinn, una mujer que bien podía tener cuarenta años u ochenta, y a quien le 

gustaba reprender a los pacientes cuando no seguían al pie de la letra sus tratamientos. Ella iba 

todo el tiempo acompañada por su fiel secuaz, el enfermero Jack Lahire.  

 Lahire era el peor de todos. Cuando te lo encontrabas en los corredores solía bloquearte el 

paso con su carrito médico. Te miraba por un rato y después  procedía a revisar tu expediente; 

                                                           
35

 Del siglo XX. 
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leía tu nombre en voz alta y se reía de tu padecimiento. Como se consideraba un tipo muy 

gracioso, solía ponerle sobrenombres a los más pequeños: "Meón", "Chilletas" y cosas así. 

 Él le había solicitado al Dr. Charles que todos los consultorios, habitaciones y salas de 

estudio fueran cerrados con llave por la noche porque sabía de mi afición a rondar por el Centro, 

y no aprobaba ese comportamiento. Sin embargo, debido a la misma condición de los pacientes, 

su solicitud fue rechazada, aunque consiguió que me ordenaran permanecer en mi habitación 

durante la noche. 

 El día en que comenzaron los acontecimientos que merecen ser relatados, hallé a Lahire 

husmeando en mi habitación. El Dr. Hader me había solicitado que dibujara mis alucinaciones, 

aunque nunca tenía tiempo para revisar mis bocetos. Había esperado una hora afuera de la oficina 

al Dr. hasta que su secretaria, la Srita. Dormouse, me dijo que él no podría atenderme. Entonces 

volví a mi cuarto, tan sólo para encontrar el armario abierto y a Lahire revisando los cajones de 

mi escritorio.  

 —Hola —saludó, y me dirigió una de sus tontas sonrisas—. ¿Ya conseguiste que el Dr. 

Hader firmara tu traslado? Tú no perteneces aquí, amigo. Deberías estar en el manicomio. 

 Después salió sin dejar de mirarme y se fue por el corredor empujando su carrito, 

sacudiendo a cada paso las llaves que le colgaban del cinturón, para molestar a cualquiera que 

pudiera estar descansando. Mi guía, el perro mexicano, le cerraba el paso, pero Lahire lo atravesó 

igual que a un fantasma. A Xólotl tampoco le agradaba aquel hombre. 

 Los estudios de Milgram, un psicólogo de Yale, sobre los peligros de la obediencia, 

demuestran las cosas terribles que un hombre es capaz de hacer cuando una autoridad se lo 
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ordena
36

, y el experimento de "guardias" y "presos", realizado por la universidad de Standford, 

revela cómo hasta la más mínima posición de poder hace perversos a los hombres
37

. 

 Por la noche, como de costumbre, salí a hacer mis propias rondas. Todo había estado 

tranquilo en el Centro, así que Patrick y Bill fueron puestos a hacer inventario. De esa manera, el 

viejo palacio era todo mío, aunque no tenía mucho en qué ocuparme. El Sr. Lutwidge roncaba 

intensamente en su habitación y aquellos que no lograban conciliar el sueño estaban demasiado 

quisquillosos como para entablar una conversación conmigo. No obstante, yo tenía que encontrar 

algo con qué distraerme de las voces que susurraban en mi cabeza. 

 Por ningún motivo tenía pensado subir al último piso, porque la imagen de los que sufrían 

terrores nocturnos me resultaba demasiado incómoda. Es increíble lo que una persona puede 

hacer, decir o pensar mientras está dormida, pero ese espectáculo es en realidad grotesco, 

especialmente cuando se trata de niños. Verlos gritando y sacudiéndose, llamando a sus madres 

sin poder detener el llanto, y sin posibilidades de ser despertados. Sus jóvenes mentes olvidaban 

todo eso al despertar o de lo contrario corrían el riesgo de perder la razón. 

 Mary Ann se había marchado ya del Centro. Sus padres se habían involucrado con una 

religión, y se convencieron de que su hija sufría de posesión demoniaca
38

. Entonces decidieron 

llevarla  a Roma, a ver a un sacerdote. Su habitación permanecía tal como la había dejado, y en 

ella todavía se percibía  su perfume.  

 Fui a la sala de juegos porque ahí había lápices de colores y creí que era buena idea 

iluminar mi último dibujo de Xólotl. Bajé por la escalinata principal hasta el amplio vestíbulo, 

donde los inspectores, donadores y familiares de los pacientes eran recibidos y de ahí, a sólo a 

                                                           
36

 En 1961, la pregunta era si algunos nazis acusados de crímenes no hacían otra cosa más que obedecer órdenes. 
37

 En 1971, dirigido por el Dr. Zimbardo. 
38

 Demonomanía. 
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unos pasos, la sala infantil. Fue colocada justo en ese lugar para que la primera impresión que del 

Centro tuviera cualquier visitante fuera la de un montón de niños jugando.  

 Pero la sala no estaba vacía: Aidan, la chica que había llegado hacía un par de semanas, 

estaba ahí.  

 El resto de pacientes le decían Alicia, como la niña que viaja a la Tierra de las Maravillas 

para abandonar el mundo infantil dominado por las pulsiones a cambio del racional mundo de los 

adultos, porque siempre llevaba consigo su conejo de felpa y porque, al igual que yo, no podía 

dormir, sino que manifestaba un profundo estado de alegría. Experimentaba lo que el Dr. Hader 

había dado a llamar "fantasías nocturnas", algo similar a la condición de los terrores nocturnos, 

sólo que completamente hermoso. 

 No obstante, la salud de Aidan se deterioraba. Cada mañana estaba un poco más cansada 

y aburrida, y sólo esperaba la noche para volver a divertirse. Pronto cumpliría un año con una tos 

que no podían curarle. 

 Sin contar su particular desorden del sueño, era una chica extraña. A veces se comportaba 

como si fuera dos personas a la vez, solía darse buenos consejos —que rara vez seguía—, y otras 

veces se reprendía por sus torpezas con tanta dureza que se le escurrían las lágrimas. Sus 

charlas consigo misma iban primero en un sentido, hasta que comenzaba a llevarse la contraria. 

Eso hacía de sus conversaciones discusiones bastante serias. 

 En donde fuera que se encontrara, los niños tendían a acercársele y le sonreían, y el resto 

de personas la trataban con amabilidad. Los doctores y los enfermeros sentían una extraña 

fascinación por ella. Las enfermeras bromeaban entre sí llamándola hechicera, aunque quizá 

tenían razón. Con el menor descenso de la temperatura, se ponía a temblar como una hoja, y 

cualquier adulto que se encontrara cerca acudía a ella para cederle su abrigo y abrazarla. Mi 
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relato no sería sincero si no reconociera que, cuando aquello sucedía, no podía evitar sentir 

ciertos celos. 

 Después de que el Dr. Hader la entrevistara y elaborara su expediente, el Dr. Charles se 

hizo cargo de ella. No solía interesarse demasiado por los pacientes, pero ella se volvió su 

proyecto especial. Él dirigía todos los estudios y pasaba horas analizando los resultados y 

redactándolos en su vieja máquina de escribir. Parecía más preocupado en diseñar nuevas pruebas 

para recabar información que en comenzar a tratar su desorden. 

 Por alguna razón que no entendía, prefería mantenerme alejado de ella. Tampoco me 

acercaba a su habitación, y no permitía que Bill o Patrick la espiaran por la noche. A pesar del 

cariño que disfrutaba, Aidan apenas convivía con alguien. Parecía que era demasiado mayor 

como para jugar a las muñecas o a tomar el té con las otras niñas y demasiado joven para ser 

parte de las pláticas de los adultos. Pero principalmente, era demasiado huraña como para que 

alguien se atreviera a acercarse e intentara ser su amigo. 

 Los niños no son demasiado coherentes en sus diálogos, y hablan por horas sin que 

alguien los escuche, repiten las preguntas que se les hacen, el jardín del hogar les parece 

inmenso y el tiempo transcurre muy lento: los espacios están fragmentados y los momentos son 

independientes. Sus aptitudes sociales se desarrollan hasta que se les disciplina.  

 Cuando tenía 23 años de edad, Rosemary Kennedy, hermana del  amado John F. 

Kennedy, fue llevada por sus padres a una clínica para que le practicaran una lobotomía. Creían 

que era estúpida y que así la curarían. Por supuesto que no funcionó, los estúpidos eran sus 

padres.  

 Los niños tienen que aprender a controlar el hambre y la mierda, a distinguir lo que es 

"bueno" de lo que es "malo" (lo ambiguo es malo) y tienen que saberse bellos por fuera; los 
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varones tienen que aceptar que la madre pertenece al padre y las niñas que carecen de motivo 

real para odiar a sus madres.  

 ¿Acaso los niños salvajes son más libres de lo que cualquiera pueda llegar a ser? Pero ni 

siquiera pueden caminar erguidos por mucho tiempo, y el pelo y el vello les crece excesivamente. 

Sin otros hombres ni educación, ¿volvemos a ser monos? ¿En realidad hemos dejado de serlo? Si 

un niño pasa del "periodo crítico" sin aprender a hablar bien, sufre un tipo de retraso mental que 

no superará por el resto de su vida. Eso se comprobó con "El estudio monstruoso"
39

. 

 Aquella noche que llegué a la sala de juegos, Aidan me encontró al mismo tiempo que yo 

la encontré a ella. Hubiera preferido salir de ahí y continuar con mi camino, pero ella se puso a 

mirarme con tal atención que inclinó la cabeza hacia adelante y, después de quedarse así por unos 

momentos, me sonrió y con una seña me pidió que entrara.  

 En aquel momento no pude distinguir si estaba despierta o si dormía, y por lo tanto si se 

encontraba en una de sus "fantasías nocturnas". Ignoraba también si despreciar su invitación 

podía resultarle de alguna manera perjudicial, así que decidí entrar. Detrás de ella estaba Xólotl, 

mi alucinación guardiana, lo que supuse era una buena señal. No me importó demasiado que él 

respirara con agitación y que sus ojos brillaran rojos. 

 Aidan llevaba un camisón azul para dormir y sobre la cabeza una sábana que hacía las 

veces de capucha y de abrigo. Yo tomé asiento en uno de los pequeños sofás y dejé mis dibujos 

sobre la mesa. Las voces que escuchaba ya no eran sólo murmullos, sino que eran para entonces 

tan fuertes que parecían disputas y carcajadas. 

 Ella parecía estar ocupada, e iba y venía de un lugar a otro. Cuando se detenía, movía las 

manos como si estuviera platicando con otras personas que no estaban ahí, y a veces se reía. 

                                                           
39

 En 1939, experimento conducido por el Dr. Wendell Johnson y Mary Tudor, de la Universidad de Iowa. Fue 
practicado a veintidós niños huérfanos. La mitad de ellos nunca pudo desarrollar por completo sus actitudes 
intelectuales debido al maltrato que recibieron. 
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Luego le susurró algo al oído a uno de sus amigos imaginarios y se rió, y luego le dio un sorbo a 

su té onírico. Aquello fue lo más maravilloso que jamás hubiera visto. 

 Al cabo de un rato, Aidan se acercó y se quedó de pie delante de mí. Se mecía 

ligeramente, como un ciprés que se columpia por el viento, y parecía que en cualquier momento 

caería al suelo. Yo me preparé para atraparla por si eso sucedía, pero entonces me preguntó: 

 —¿Por qué tan callado, Sr. Leo?  

 Me alegré al descubrir que ella conocía mi nombre. No tenía ningún inconveniente de que 

me llamara de esa forma, aunque nunca me habían agradado los títulos, los respetos y las 

cortesías que la gente debe tener con sus "superiores".  

 Aidan permaneció ahí esperando una respuesta, así que decidí seguirle el juego. Pronuncié 

lo primero que me vino a la mente: 

 —Espero al Sr. Ratón —le dije. 

 —¡Pero si el Sr. Ratón no vendrá esta noche! —respondió con una risa burlona. Me 

molestó un poco el hecho de que en el Mundo Onírico el que sueña es el que pone las reglas, y 

así las cosas absurdas que se le ocurren tienen justificación, mientras que los sinsentidos de otros, 

y la realidad misma, resultan casi estúpidos. 

 —Oh sí, lo había olvidado —respondí, torciendo la boca. 

 —Pero levántese, Sr. Leo —siguió Aidan—. ¿Por qué no baila con nosotras? Todas las 

aves estamos felices de que se encuentre aquí. 

 Al parecer, se creía un ave. 

 —Anda —dijo por último—, y me extendió la mano. 

 Las voces en mi cabeza eran tan fuertes que resultaban dolorosas y Xólotl estaba justo 

detrás de mí. Su aliento de horno caía sobre mi cuello y mi espalda. Me sentía tan mal que, con 

los ojos cerrados, tomé la mano de Aidan y quise pedirle que me ayudara a llegar a mi alcoba, 
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pero recordé que ella estaba dormida. Una vez que me levanté del sofá, el dolor se fue disipando 

poco a poco, y luego las voces fueron reemplazadas por risas de niños, los ecos de los infantes 

que jugaban en aquella sala durante el día. Cuando miré de nuevo, pequeños humanos estaban 

alrededor de nosotros, y charlaban y bebían champán. Todos llevaban puestas máscaras de aves. 

Algunas eran en verdad hermosas: la del Loro, el Pato y el Canario; mientras que otras, como la 

del Buitre, el Dodo o la del Petrel gigante, eran horribles. 

 Cuando uno sabe que se encuentra en un sueño y es capaz de modificarlo a su antojo, se 

dice que tiene un sueño lúcido. Más extraño resulta saber que se está soñando y encontrarse en el 

sueño a otra persona que dice estar soñando también. Si al despertar ambos lo recuerdan, 

entonces han tenido un sueño compartido. Aquella noche, de alguna manera, yo había entrado al 

sueño de Aidan, y ahí no había dolor, ni voces, ni perros guardianes. El aire era incluso más dulce 

y todo lo que mis manos tocaban parecía de terciopelo. Mis párpados, además, se sentían 

pesados. Bostecé. Tenía sueño otra vez. 

 No estoy seguro si en realidad dormí esa noche, pero sé que aquel evento en la sala de 

juegos no fue por completo una alucinación. Las nubes iluminadas por el amanecer y el canto de 

los pájaros me hicieron reaccionar. Desperté tirado en la terraza que da al jardín, cubierto por un 

cobertor que debía ser de Aidan, porque no era mío. Había sufrido de un tipo de parálisis que me 

dejó ahí, sobre el suelo, mirando el vacío, inconsciente de ello y del transcurrir del tiempo, 

suficientemente desconectado para descansar como no lo había hecho en mucho tiempo. 

 Lo único que entonces deseé era permanecer en ese lugar, tan suelto como un muñeco de 

tela, pero sabía que hacía frío, aunque apenas lo resentía, y que era peligroso no buscar 

resguardo. Contra mi voluntad, me puse de pie y fui adentro. 

 Me ocupé en pensar sí debía comentarle el episodio al Dr. Hader. Lo que me hacía dudar 

era que había salido de mi habitación a pesar de que me lo habían prohibido y que probablemente 



72 
 

aquel estado de parálisis no significaba que me estaba curando, sino que quizá se trataba de la 

siguiente fase de mi enfermedad: catalepsia y pérdida de la orientación espacio-temporal. 

 Caminaba por los pasillos y tardé en notar el estado de terror y preocupación que 

mostraban los otros pacientes y las enfermeras hasta que me topé con el Sr. Lutwidge. 

 —Hijo, ¿dónde habías estado? —me preguntó— te he buscado por todas partes. 

 —Aquí estoy, Sr. Lutwidge —le respondí, mientras descubría que afuera de la oficina del 

Dr. Charles había algunos policías—, ¿qué es lo que sucede?  

 Antes de responder, puso sus manos frente a su pecho y me miró consternado. 

 —Alguien atacó a Bill y a Patrick —dijo al fin—. Patrick está muy malherido, Bill no lo 

consiguió. Lo siento mucho. Sé que ustedes eran amigos. 

 Carecí de cualquier reacción. De alguna manera, supongo, ya me había acostumbrado al 

hecho de que las cosas malas suceden. 

 El Sr. Lutwidge puso su mano sobre mi mejilla y descubrió que estaba congelado.  

 —¿Dónde has estado, muchacho? —me preguntó de nuevo. 

 La gente no se atreve a decir lo que visceralmente piensa de Dios, o del miedo que tiene 

de volverse loca como su abuelo, ni sobre el sexo o lo asqueroso que es hurgarse la nariz y 

limpiarse en los pantalones, porque a nadie le gusta caer mal. La verdad, a grades dosis, es 

desagradable. Sobre todo si la dices mientras te hurgas la nariz y te limpias en los pantalones. O 

te los comes. 

 Fue terrible la manera en que atacaron a Bill y a Patrick. Como si entre ellos hubieran 

entablado una salvaje pelea con navajas, cada uno tenía decenas de cortadas en el cuerpo y la 

ropa hecha trizas. Lo más extraño fue que nadie había escuchado nada, y que ninguno de los dos 

pidió ayuda. La policía estuvo en el Centro todo el día e investigaron sin molestar a los pacientes. 

Sólo una mujer sufrió una crisis nerviosa y fue medicada. Por la tarde, cuando todo había vuelto a 
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la tranquilidad, el Dr. Hader nos reunió en el auditorio y comentó lo sucedido. La conclusión más 

posible era que Bill y Patrick se habían infringido a sí mismos las lesiones, que les causaron 

hemorragias y que provocaron la muerte de Bill. Algo que se le olvidó mencionar al Dr. Hader 

fue que ningún arma fue encontrada en la escena del crimen. Aquello debía haber sucedido entre 

la medianoche y las tres de la mañana; aproximadamente al mismo tiempo que yo me encontraba 

en la sala de juegos con Aidan. 

 En el auditorio, ella tomó asiento en una de las butacas de las primeras filas. Abrazaba su 

conejo de felpa y parecía no prestarle demasiada importancia a lo que sucedía. Tenía la vista 

clavada en el techo, y parecía buscar algo allá arriba. Quien, por el contrario, no dejaba de 

mirarme, era ese maldito de Lahire. De pie, permanecía a un lado de la Srita. Quinn, con los 

brazos cruzados como celador de prisión, parecía adivinar que yo había estado fuera de mi 

habitación cuando sucedieron las muertes, e imaginaba que yo debía saber algo. 

 Durante la cena, mientras los pacientes discutían lo ocurrido y no le daban crédito, Lahire 

mantuvo su acosadora presencia, parecía aguardar el momento en que yo me quebraría y me 

confesaría autor de los homicidios.  

 Aidan tampoco cambió su comportamiento. Apenas si probó los alimentos, lo suficiente 

para que alguna de las enfermeras no la acusara con la Srita. Quinn. La jefa de enfermería solía 

tomar sus alimentos en la misma mesa que el Dr. Charles y el Dr. Hader, mientras que Lahire, a 

pesar de su lealtad, comía junto al resto de enfermeros y enfermeras, en la mesa justo al lado de la 

puerta de la cocina.  

 No me atreví a mirar a Aidan para evitar que Lahire sospechara de ella, pero decidí que 

aquella noche iría a su alcoba. Tenía que saber qué era lo que había sucedido desde el momento 

en que la tomé de la mano hasta el amanecer. 
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 Minutos después de la medianoche, llamé a su puerta con el pretexto de devolverle su 

cobertor. Tuve que esperar un rato para obtener respuesta, no obstante sabía que estaba ahí. Si 

bien podía estar en otra de sus "fantasías nocturnas", yo la escuchaba yendo y viniendo por la 

alcoba, y bajo la puerta brillaba la luz de su lámpara. 

 —¿Quién llama? —preguntó con voz apenas audible, cuando se convenció de que yo no 

tenía pensado marcharme. 

 —Soy yo, Leo —le respondí—. Traigo tu manta. 

 Ella apenas entreabrió la puerta y me miró extrañada. 

 —¿Por qué tienes tú mi manta? —quiso saber. Entonces parecía verdaderamente enojada. 

 Yo no supe qué responderle. Había pensado que la manta era suya, pero bien podía 

haberme equivocado. Pero si no había sido ella quien me cubrió del frío, entonces, quién. ¿Habría 

sido el mismo que atacó a Bill y a Patrick? En esos pensamientos estaba cuando ella prosiguió: 

 —Puedes quedártela. Ahora, si no te importa... —y se dispuso a cerrar la puerta, pero 

descubrí que tenía puesto un abrigo y unas botas, lo que significaba que tenía pensado ir a alguna 

parte. 

 —¡Aguarda! —le pedí, y detuve la puerta—. ¿Qué haces? ¿Piensas salir del Centro? 

 —No te incumben mis asuntos —me respondió—. Déjame en paz. 

 —La puerta principal está cerrada —le dije. Si me mostraba como su cómplice, quizá 

encontraría respuestas —. La única manera de llegar al jardín es por la terraza, pero es mucha la 

altura. Si lo consigues, la puerta de la reja tiene un par de candados y no hay manera de que 

puedas trepar por ella. No puedes ir a ninguna parte sin las llaves. Puedo conseguirlas, pero sólo 

si me dices a dónde vas. 

 Aidan comprendió que no tenía otra alternativa, así que, a su pesar, tuvo que abrir la 

puerta y dejarme entrar. 
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 —Siéntate —me ordenó—, y no hagas ruido.  

 Tomé asiento en la orilla de su cama, que resultaba demasiado pequeña para alguien de su 

edad. Al menos le habían dado una alcoba propia y no tenía que compartirla como las otras niñas. 

 —¿Qué haces? —le pregunté cuando descubrí que tenía hechas las maletas. Ella estaba 

bien vestida, mientras que yo, en mi pijama blanco, me sentí como uno de esos pacientes que ni 

siquiera se molestan en cepillarse los dientes.  

 —Me voy —me dijo. 

 —¿Por qué? 

 Ella no parecía dispuesta a responder, pero teníamos un acuerdo. 

 —Tú ves cosas, ¿cierto? —me preguntó. 

 —Sí —respondí después de un rato. No quería que ella me considerara un loco, aunque 

parecía mi destino ineludible.  

 —Pues yo también —me dijo—. En mis sueños veo y hago cosas que después no 

recuerdo, pero al despertar me encuentro en lugares que no conozco y sé cosas que antes no 

sabía... 

 —¿Y? —la insté a que siguiera, a pesar de que me había entristecido el hecho de que ella 

no recordara nada de nuestro encuentro en la sala de juegos y que, por lo tanto, para ella, yo 

resultara un completo desconocido. 

 —Sé que algo muy malo va a pasar aquí. Lo de esos enfermeros es sólo el principio. 

 No sólo me había quedado sin palabras, incluso sin aliento. La manera en que Aidan había 

pronunciado aquellas palabras me había convencido y yo también sentí  miedo. 

 —¿A dónde piensas marcharte? 

 —Mi abuelo tenía una casa en Guildford. Desde que falleció, está vacía. 

 —¿Y tus padres? 
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 —Si voy con ellos, me traerán de vuelta. 

 Parecía muy decidida a llevar a cabo su plan. 

 —Deja que te acompañe hasta Guildford —le pedí—. No quiero pasar el tiempo que me 

queda aquí. 

 Era obvio que no le agradaba la idea, pero sabía que no tenía más opciones. Además, 

resultaría muy sospechoso que una chica de su edad llegara a la estación del tren a esa hora de la 

noche sin la compañía de un adulto. 

 —Bien —dijo—. Pero sólo hasta Guildford. 

 —Lo prometo —le sonreí, y luego respiré profundamente. 

 —¿Qué sucede? —me preguntó. 

 —Las llaves están en la oficina del Dr. Hader. Las otras las tienen la Srita. Quinn y 

Lahire.  

 De todas las opciones, la del Dr. Hader era la más sencilla. 

 —Buena suerte —me dijo Aidan, y sonrió. Era hora de que cumpliera mi parte del trato. 

 Los genios de las letras invocan lo trascendental y lo extraordinario porque son 

conscientes de ellos. Han vislumbrado experiencias subjetivas tan profundas que son al mismo 

tiempo universales, por la simple razón de que alcanzan el fondo original de la vida: entender el 

interior de la naturaleza humana es adentrarse en las profundidades de la depravación humana. 

 Lo desagradable, lo que ruboriza y molesta, lo prohibido, esas cosas de las que se prefiere 

no discutir o mencionar "en frente de los niños", o viceversa. Toda buena historia está 

construida sobre la sombra de las perversiones. 

 Sin embargo, es fácil ser vulgar, de eso se valen la mayoría de pesimistas y misántropos 

alcohólicos; sólo para escandalizar a los puritanos. 
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 Apenas crucé la puerta, creí que ya habíamos sido descubiertos. Sin embargo, vi con 

alivio que se trataba de mi guía, el perro mexicano. Él me cerraba el paso, evitando que fuera más 

allá.  

 Pero lo ignoré. Aunque sabía que él sólo estaba en mi mente, preferí rodearlo para seguir 

mi camino. Las voces, en cambio, resultaron más útiles. Hablaban más fuerte y se reían cuando 

me acercaba demasiado a alguien que podía estar despierto. La primera vez se trató de un par de 

enfermeras que se escabullían hacia la farmacia para tomar coñac a escondidas. La segunda 

ocasión se trató del mismo Lahire y de la Srita. Quinn, quienes estaban teniendo sexo explícito en 

uno de los consultorios, detrás de una cortina de plástico. Jamás lo hubiera sospechado, ella debía 

ser al menos veinte años mayor que él. Si tuvieran un hijo, debería ser más feo que el bebé-cerdo 

de La Duquesa. 

 Continué más allá y finalmente llegué a la oficina del Dr. Hader. Él dormía sobre su 

escritorio y sus libros. No era la primera vez que le sucedía y el Dr. Charles le recordaba que 

aquello era malo para su salud. Su sueño parecía tan profundo que supuse podría llevar a cabo mi 

cometido sin que él se diera cuenta. Sabía que las llaves estaban en el último cajón de la derecha, 

así que las tomé y me dispuse a salir de ahí. Sin embargo, el Dr. Hader se despertó poco antes de 

que alcanzara la puerta. 

 —Hola, muchacho, me dijo. ¿Qué hora es? Debo haberme quedado dormido —murmuró, 

evidentemente confundido—. ¿Qué haces aquí? 

 —Extraño a Bill y a Patrick —dije. Sé que resulta bajo mentir de esa manera, pero fue la 

única manera que se me ocurrió para salir del problema. Mi pijama no tenía bolsillos, así que 

mantuve las llaves en la mano derecha y la escondí detrás de mí. 

 El Dr. Hader respondió con su usual compasión. 
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 —¡Oh, chico! —exclamó—. Toma asiento —y sacó una botella de vino de nuez, que bien 

se puede tomar como postre o como aperitivo. Me sirvió un poco y brindó conmigo. 

 —Sé que es doloroso perder a alguien —me dijo. Por la manera en que su aliento olía, era 

obvio que había tomado bastante vino de nuez después de la cena.  

 Antes de que prosiguiera nuestra charla, alguien llamó a la puerta. 

 —¿Sí? —preguntó el Dr.—, adelante. 

 Y Lahire entró a la oficina. 

 —Disculpe Dr., uno de los pacientes no se encuentra en su alcoba, pero parece que lo he 

encontrado. Leo sabe que tiene prohibido andar por el Centro a estas horas. 

 Me pregunté cómo él había tenido tiempo de ir a mi habitación y venir a buscarme justo a 

la oficina del Dr. Hader cuando estaba tan ocupado con la Srita. Quinn. ¿Habría estado 

alucinando durante mi trayecto y pasaron horas sin que me diera cuenta? De cualquier manera, 

era evidente que yo me encontraba en un serio problema. 

 —Sí, mi amigo lo sabe —respondió el Dr. Hader—, pero está triste. Pase con nosotros y 

acompáñenos con una copa. 

 El comportamiento del Dr. no era el indicado para tratar con un paciente y Lahire lo sabía. 

Aunque usualmente los enfermeros no tienen de otra más que ser indiferentes y aceptar el 

comportamiento y las indicaciones de los doctores, sin importar lo extrañas que parezcan, Lahire 

en cambio se disculpó y se dispuso a continuar con su ronda. Pero antes me miró con desprecio y 

descubrió que ocultaba algo. 

 —¿Qué llevas ahí? —me preguntó, y sin esperar respuesta me tomó del brazo. Era 

demasiado fuerte, y yo no pude hacer nada por defenderme. En un absurdo intento por no ser 

descubierto, dejé caer las llaves al suelo. Obviamente, no sirvió de nada. 
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 —¿Qué intentas hacer? —continuó Lahire, completamente furioso y torciéndome el brazo 

para obligarme a hablar. 

 —Nada. ¡Nada! —grité. No había nada que pudiera decir para escaparme de ésa.  

 El Dr. Hader tardó en comprender lo que sucedía. Apenas si se movió de su asiento y no 

dijo nada mientras Lahire me empujaba fuera de la oficina. Me llevó por la fuerza a una 

habitación vacía y, al cabo de un rato, regresó acompañado por el Dr. Charles y la Srita. Quinn. 

 —Dime qué hacías, muchacho —me preguntó el Dr.—. ¿Para qué tomaste las llaves? 

 —Él estaba despierto anoche, cuando Bill y Patrick murieron —dijo Lahire, sin 

fundamento alguno—. Sabe qué sucedió. 

 La Srita. Quinn actuó como si apenas pudiera soportar la sorpresa. En realidad, la 

aversión que Lahire sentía por mí, provenía de ella. 

 —¿Eso es cierto, Leo? ¿Viste qué fue lo que sucedió? 

 —No sé nada —respondí, y Lahire me torció de nuevo el brazo para evitar que me 

moviera y para obligarme a confesar—. ¡No sé nada! —grité. 

 Supongo que en realidad me creían un peligro, porque el Dr. Charles le ordenó a la Srita. 

Quinn que me inyectara cinco miligramos de haloperidol. Luché todo lo que pude contra Lahire, 

aunque no sirvió para nada, y grité que los odiaba a todos. Sabía que aquello sólo complicaría la 

percepción que las personas sanas y funcionales tenían de mí, pero resulta curioso que uno se 

comporte más y más como loco una vez que lo diagnostican con tal condición, y también es 

sorprendente todo lo que en la psiquiatría funciona bajo el efecto placebo.   

 Ya saben cómo son los psiquiatras: 

 —¿Dice usted que alguien lo persigue? 

 —No. 

 —La semana pasada me dijo que lo acosaban agentes secretos. 
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 —No, no lo hice. 

 —Está claro, sufre de alucinaciones auditivas. 

 Ellos hacen a sus propios locos para cobrar un cheque más gordo cada fin de mes. 

 Al poco rato, me calmé y finalmente decidieron dejarme en paz, bajo la vigilancia de 

Lahire. 

 Me sentía muy mal por haber defraudado a Aidan y a mí mismo. Por un momento, en 

realidad me había entusiasmado la idea de pasar libre mis últimos meses, y terminar por perder la 

razón en la calle y con el invierno. Me prometí que haría lo posible para ayudar a Aidan a salir de 

ahí, pero las miradas de reproche que me rodeaban eran cada vez más pesadas. Los niños-ave con 

los que Aidan soñaba estaban en la habitación pero no llevaban más sus bellas máscaras, sino que 

tenían puestas unas que parecían cabezas de polluelos: sin plumas y con unos inmensos ojos 

negros cerrados. De hecho, ya no parecían ser máscaras, sino sus propias cabezas: volteaban de 

un lado a otro, abrían los picos y graznaban, y sus cuellos se retorcían, pues sus cabezas eran 

demasiado pesadas. 

 Aquello pronto se volvió insoportable porque cada vez había más de ellos y se 

amontaban, se pisaban los unos a los otros y el hedor que emitían era nauseabundo. Yo no pude 

hacer otra cosa más que cubrirme los oídos y chillar, pero aún así pude escuchar a Lahire abrir la 

puerta para averiguar lo que me sucedía. El fuerte enfermero no pudo evitar gritar de terror ante 

las horrendas creaturas que llenaban la habitación y después huyó a toda prisa por el pasillo. 

Tantas enfermedades del sueño reunidas en un solo edificio conformaron el ambiente ideal para 

que un portal al Mundo Onírico se abriera. Sin embargo, el sueño que había compartido con 

Aidan había traído consigo algo peor que cualquier pesadilla: las cadenas que encerraban la 

locura en mi cabeza fueron quebradas y una podredumbre comenzó a esparcirse por las paredes y 

los techos a gran velocidad, trastornándolo todo.  
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 Sabía que tenía que cumplir con mi palabra. Si lo lograba, probablemente podría salvarme 

yo también. 

 Me obligué a ponerme de pie y me abrí camino entre los pequeños mutantes que se 

revolcaban en el suelo. Afuera, mis piernas apenas podían sostenerme y tenía que apoyarme en 

los muros y en los muebles para no caer. Llegué al gran vestíbulo del palacio y una vez que 

estuve frente a las enormes puertas de la entrada principal, las abrí, y un fuerte viento entró 

arremolinando las hojas secas de los árboles. Una nube mastodóntica que cubría todo el cielo 

como espuma anaranjada, estaba tan abajo que rozaba las copas de los pinos más altos
40

. Grande 

fue mi sorpresa al encontrar a Aidan, de pie en medio del jardín, confundida por no saber qué era 

lo que sucedía.   

 El fuerte viento derribó sus maletas y las arrastró unos cuantos metros, pero ella sólo se 

sujetó su sombrero y la falda del abrigo, y abrazó su oso de felpa sin dejar de mirarme. Fruncía 

los ojos para que el cabello que le caía en el rostro no entrara en ellos.  

 Corrí hacia Aidan porque temí que el viento fuera a llevársela lejos, pero al tomarla de la 

mano descubrí a Xólotl justo detrás de ella, gruñendo. Creí primero que mi perro guía me había 

traicionado y que ahora cuidaba de ella, pero lo que hacía era protegernos a ambos: Lahire estaba 

en la entrada del palacio, sin camisa, cubierto de sangre y armado con un escalpelo. Se veía más 

furioso, más salvaje que de costumbre, y con los músculos de su torso grandes y definidos. En los 

sueños —decía Chirico— un leve y misterioso cambio se observa en los rasgos. 

 Al parecer, Lahire se había encontrado con diferentes tipos de pesadillas en los corredores 

del Centro y había luchado contra ellas. De alguna manera, adivinaba que yo y Aidan habíamos 

provocado aquello, e imaginaba que acabando con nuestras vidas todo volvería a la normalidad. 

Quizá tenía razón, pero yo no tenía pensado permitírselo. Aidan y yo teníamos muchas más 
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razones para continuar viviendo que él o cualquier otro de los "normales" de este mundo. Los 

doctores y científicos apoyarían esta conclusión. 

 Fui contra Lahire a toda velocidad y lo empujé hacia el interior del Centro. Tenía pensado 

quitarle las llaves y después huir de ahí con Aidan, pero Lahire estaba completamente dominado 

por la idea de matarme. Aunque yo había conseguido someterlo contra el suelo, él alcanzó a 

tomarme del cuello y se dispuso a rebanarme la cabeza con el escalpelo. Yo pude apartarme, pero 

aún así me llevé una profunda cortada a lo largo de la mejilla. Me alejé de Lahire para encontrar 

que algo peor había infestado el palacio: decenas de terrores nocturnos bajaban por la escalinata.  

 Eran Doppelkopfs, cada uno tenía un solo torso, pero una cabeza a cada lado, lo que 

hacía imposible decir cuál era la parte superior y cuál la inferior. Sus miembros eran 

extremadamente largos y contaban con varias articulaciones, sólo que en vez de patas sobre las 

cuales apoyarse, tenían cuchillas tan prolongadas y afiladas que tenían que ir sobre sus pies y sus 

manos para andar, aunque lo hacían de manera torpe y errática. 

 Intenté ponerme de pie, pero estaba tan asustado y mis manos cubiertas con mi propia 

sangre que sólo conseguí arrastrarme. Así, vi que los terrores alcanzaron por detrás a Lahire y 

cayeron sobre él igual que arañas sobre una mosca: lo rebanaron con sus cuchillas de tal manera 

que cada criatura obtuvo un trozo de él y después escalaron por las paredes para buscar un oscuro 

rincón en el cual devorarlo. Yo no podía creerlo, pero sabía que debía mantenerme en 

movimiento y largarme de ahí, o jamás podría hacerlo. 

 Además de un inmenso charco de sangre, en el lugar donde estuvo Lahire había una 

linterna, su escalpelo y las llaves del palacio. En cuanto miré el cuchillo quirúrgico supe que 

había sido Lahire quien había atacado a Patrick y a Bill. Quizá primero los había sedado, y 

después les cortó todas las venas.  
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 Entonces quise ir por Aidan, pero choqué contra las puertas que sin razón alguna se 

habían cerrado. Tardé un rato en recuperarme del impacto, pero en cuanto lo hice, descubrí que 

en el suelo del vestíbulo no había sangre ni rastro de Lahire; tampoco de los terrores ni de la 

podredumbre que había infectado el Centro entero. Sin embargo, tenía la mejilla cortada y la 

sangre no se detenía. También llevaba en las manos las cosas que Lahire había dejado.  Al 

interior del Centro todo parecía en calma, pero afuera era de noche y caía una tormenta. 

 Yo me encontraba a salvo, pero no sabía si Aidan también lo estaría. El pensar que 

hubiera podido quedar atrapada en el Mundo Onírico en verdad me preocupó, pero antes de que 

pudiera ir a buscarla, la Srita. Quinn bajaba por las escaleras con un par de sus enfermeros de 

raza negra más fuertes, y exclamaba: 

 —¡Ahí está, ahí está! — sin dejar de señalarme—. ¡Atrápenlo! 

 No estaba muy seguro de por qué me buscaban con tal urgencia, pero su actitud revelaba 

que no era para nada bueno. Volverían a sedarme en cuanto me atraparan, y eso seguramente 

liberaría de nuevo a las criaturas. Si Aidan no se encontraba  en su habitación, tendría que ir a 

buscarla al otro lado. 

 Corrí hacia la sala de juegos y después continué por el corredor, hasta llegar a las 

escaleras de servicio. Debido a mi deplorable condición, aquella fue una difícil carrera hasta el 

tercer nivel, pero Xólotl aparecía en cada piso, siempre adelante de mí, y de esa manera me daba 

fuerzas. Conseguí llegar antes de que los enfermeros me pusieran sus manos encima. Fui a la 

habitación de Aidan y abrí la puerta.  

 Ahí estaba ella, y me miraba con una mezcla de sorpresa y alivio.  

 Le hice una seña de que guardara silencio y luego me dirigí a mi alcoba, para no meterla 

en problemas. No pasó mucho para que mis perseguidores me alcanzaran. Apenas me quedaba 

aliento, y la cabeza me daba vueltas y parecía que estallaría a cada latido. No podía luchar más. 
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Quinn llegó poco después, también exhausta, pero su voluntad y disciplina le habían bastado para 

no darse por vencida.  

 —¿Quiénes son ustedes? —les pregunté.  

 No sé por qué dije eso. Supongo que entonces creí que si me hacía pasar por loco y los 

desconocía, ellos bajarían la guardia y no todas las oportunidades se habrían perdido.  

 Entonces uno de los enfermeros me arrebató lo que sujetaba en las manos. Eran las cosas 

de Lahire.  

 —¿En dónde está Lahire? —me preguntó la Srita. Quinn. Parecía incapaz de soportar la 

pérdida de su amante, pero si le decía la verdad,  me enviarían directamente al manicomio, así 

que preferí permanecer callado. 

 Ella me dio una bofetada y ordenó que me llevaran a un consultorio. 

 Cuando la máscara se retira no queda más que la pasión pura: los sueños, los placeres, 

las penas y las confesiones que la buena educación y la vergüenza obligan a callar. No existe el 

valor ni la libertad hasta que uno los confiesa. Tienes el mismo derecho a pensar que el que 

tienen los cerdos a volar. 

 No recuerdo mucho antes de que el Dr. Charles y la policía entraran a mi habitación; sin 

embargo, algunas horas debieron haber pasado, porque me encontré vestido con un pijama limpio 

y alguien había suturado la herida en mi mejilla. Supongo que había decepcionado seriamente al 

Dr. Hader, y por eso prefirió no saber nada más de mí.  

 La Srita. Quinn estaba casi histérica, y les repetía al Dr. Charles y a los agentes que yo 

debía ser quien atacó a Bill y a Patrick, y que seguramente le había hecho algo malo a Lahire, 

porque no lo encontraban por ninguna parte.  
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 —¡Miren...! —les decía ella— ¡éstas son las cosas de Lahire: su linterna y sus llaves, y 

cuando lo encontré, Leo traía también esto! — y les mostró el escalpelo, que había envuelto en 

una toalla—. ¡Es un asesino, y fui yo quien lo atrapó! —terminó. 

 —Tranquilícese, Srita. Quinn —le sugirió el Dr. Charles y tomó las cosas que ella 

sostenía. Después se dirigió a los policías—. Lahire es un hombre bastante fuerte y capaz. Estoy 

seguro que se encuentra bien. 

 Por algún motivo, al Dr. Charles no lo convencían las acusaciones. Siempre había creído 

que él me consideraba un caso perdido, pero por algún motivo parecía estar de mi lado. 

Averiguaría sus pensamientos enseguida. 

 —Necesito hablar a solas con mi paciente —dijo. 

 A la Srita. Quinn aquello le cayó como un balde de agua fría, pero tan profesional como 

era, obedeció, y abrió la puerta para que los agentes salieran antes que ella. Ellos actuaron 

indecisos: no les gustaba recibir órdenes de alguien que no tuviera un rango mayor al suyo, pero 

aquel hombre era un doctor, y para muchas personas eso es casi igual que tratar con un santo. Al 

final nos quedamos solos.  

 Apenas la puerta fue cerrada, el Dr. Charles giró hacia mí y me sonrió. Estaba en verdad 

emocionado, casi como un niño la noche antes de su cumpleaños. 

 —He hablado con Aidan, ¿sabes? Es una chica muy especial. 

 Yo no dije nada, sólo permanecí mirándolo. Él prosiguió: 

 —Personalmente considero un fraude la hipnosis —continuó—. La clave está en el 

paciente. Él abre la puerta, inserta una nueva idea, y luego cierra la caja de nuevo. Sin embargo, a 

veces, cuando la caja se abre, salen de ella cosas que el paciente ni siquiera sabía que estaban ahí 

en primer lugar. 
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 >>Pero Aidan no puede ser fácilmente hipnotizada. A pesar de que nunca duerme, 

tampoco puede estar completamente despierta. En nuestras sesiones ella se pone a hablar y no se 

detiene, como si así, de alguna manera, escapara de la misma Muerte. Ella habla y habla, sin 

mucho sentido ni conexión entre las frases que pronuncia, pero no puede detenerse. Al cabo de 

un rato, cuando la Muerte se ha aburrido y se marcha, entonces Aidan me dice que tiene algo de 

qué encargarse y sale del consultorio. Ahí me quedo yo, exhausto y con vértigo, como un 

marinero que ha luchado toda la noche contra una tormenta. Sin embargo, por algún motivo, 

siento que ella me ha salvado también a mí. 

 Yo bajé la cabeza y asentí. Sonaba como si estuviera enamorado de ella, y aquello que 

describía se parecía mucho a lo que la presencia de Aidan me provocaba. Me pregunté si ella nos 

había hechizado al Dr. Charles y a mí, como las enfermeras creían, pero antes de que pudiera 

hacer algo, él me puso una inyección y después se echó unas tabletas a la boca. 

 —De nada sirve que me siente a esperar que ustedes dos mueran, para después extraer sus 

cerebros, rebanarlos y examinarlos bajo el microscopio. No encontraré nada ahí. Debes salvarla, 

Leo —me dijo—. El mundo tiene que saber de lo que ustedes son capaces. Toma las llaves. 

 Después de entregármelas, lentamente, se fue quedando dormido. Se había protegido a sí 

mismo del Mundo Onírico ingiriendo pastillas para dormir. 

 Aunque no sabía con certeza la sustancia que me había inyectado, no pasó mucho para 

que me sintiera tranquilo. Debía tratarse de algún sedante, de esos que me hacían tanto daño, pero 

sin el cual no podría llevar a cabo mi tarea. Aquello que el Dr. Charles había hecho por mí es lo 

más humano que un doctor jamás haya hecho por su paciente. 

 La tormenta abrió de golpe la ventana y una corriente de lluvia entró al consultorio. 

Aunque estábamos a dos pisos de altura, salté al jardín antes de que los agentes entraran para 

averiguar lo que sucedía. En cuanto lo hicieron, se alertaron al descubrir el lugar vacío. El Dr. 
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Charles había sido cubierto por la extraña podredumbre que emergió de las tuberías y parecía 

envuelto en un capullo. 

 Bajó la lluvia, corrí hacia la reja, fingiendo que intentaría saltarla, cruzar el río y después 

perderme por los callejones de Londres. Sin embargo, una vez que los agentes fueron a las 

escaleras para ir detrás de mí, di media vuelta y trepé de vuelta al consultorio.  

 La Srita. Quinn acompañó a los policías hasta la entrada pero no salió del viejo palacio. 

Se quedó ahí, viéndolos correr hacia la oscuridad infinita.  

 Entonces lo adivinó.  

 No había manera de que yo pudiera cruzar la enorme reja que protegía el Centro si no 

tenía las llaves. Ella poseía dos de los tres juegos que había, el otro se lo había quitado el Dr. 

Charles. 

 Fui corriendo a la habitación de Aidan, y en mi carrera hallé al Dr. Hader. Estaba sentado 

en una sala, frente a la chimenea, bebiendo té. Cuando me miró, se aterró tanto que mordió su 

taza en vez de una galleta. A pesar de que se rompió los dientes y sangró, no hizo otra cosa 

además de sonreírme. Yo seguí más allá, hasta que llegué con ella.  

 Aidan se alegró mucho de verme. Tomó sus maletas y, de la mano, nos dirigimos fuera 

del Centro.  

 En el jardín descubrimos que los Doppelkopfs se habían encargado de los agentes de 

policía, pero no de la Srita. Quinn y su tropa de enfermeros de raza negra, que salieron del 

Centro en nuestra persecución. Ella no dejaba de gritar que nos atraparan y que nos asesinaran; 

todos ellos sabían que se encontraban en una pesadilla ajena y que la única manera de salir era 

moliéndonos a palos. Los enfermeros corrían detrás de nosotros dispuestos a cumplir los deseos 

de Quinn. 
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 Aidan y yo continuamos corriendo hacia la puerta de la reja, pero ellos eran más rápidos. 

Aidan soltó sus maletas, pero al final tropezó, y yo no pude hacer otra cosa más que cubrirla con 

mis brazos. Sin embargo, un instante antes de que fuéramos atrapados, Xólotl apareció en el 

jardín, justo entre ellos y nosotros. Por primera vez desde que comencé a verlo, me daba la 

espalda.  

 Quinn y los enfermeros se aterraron al descubrir a semejante criatura, y yo aproveché para 

levantarnos y seguir con nuestra fuga. 

 Ellos creyeron que Xólotl era una estatua, pues no hacía nada y permanecía inmóvil. Pero 

entonces mi perro guardián  comenzó a vibrar y a emitir un ruido tan fuerte que hizo sangrar a 

Quinn y a los enfermeros por todos los orificios de la cabeza. Estaba convirtiendo sus cerebros en 

gelatina.  

 Uno de los enfermeros hizo lo posible por llegar hasta Xólotl y derribarlo con una 

embestida. Al caer, mi perro se quebró en mil pedazos, como si estuviera hecho de barro. 

 Para entonces, Aidan y yo habíamos llegado a la puerta de la reja, sólo que tenía tantas 

cadenas y candados que no había manera de abrirlos todos a tiempo. Había llegado la hora de que 

ella hiciera algo para protegernos. 

 Primero llegaron los niños-ave, corriendo tan rápido como el viento, de manera que 

alcanzaron a Quinn y a los demás en un segundo. Los niños-ave los atacaron a picotazos, pero no 

eran demasiado fuertes. Bastaba con patearlos para lanzarlos lejos. 

 Cuando los enfermeros nos alcanzaron, nos separaron e intentaron inyectarnos más 

sedantes, pero eso hizo enojar a Aidan. Con una señal, decenas de Doppelkopfs saltaron la reja y 

cayeron sobre ellos para rebanarlos en pedazos.  

 Entre dos criaturas sujetaron a la Srita. Quinn, y una tercera la partió por la mitad de un 

solo tajo. 
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 Cuando nuestras mentes nos traicionan, hay quien se ve en el espejo como verdaderos 

monstruos
41

, mientras que otros están convencidos de que están muertos, podridos, y que 

deambulan por el mundo como almas en pena
42

. Están los que no reconocen una parte de sus 

cuerpos como propia, les señalas su mano y el dirá "es la mano de mi hermano"
43

, o los que 

desean ferozmente amputarse los miembros
44

, los que se comen a sí mismos
45

 y los que se 

olvidan completamente del mundo por unos cuantos días, o años, y se van caminando, para 

después emprender la vuelta
46

. Los eruditos terminan por ver rostros distorsionados, figuras 

disfrazadas, fantasmas, gouls, hadas, brujas, gente pequeña y seres que usan largos sombreros
47

. 

En otros casos una persona puede llegar a considerar a los miembros de su familia como dobles o 

impostores, y acepta vivir con estas réplicas, aunque secretamente 'sabe' que ellos no son las 

personas que dicen ser
48

. Hay quien ve dobles de sí mismos en otras personas, o se creen un 

impostor de sí mismo o que está en el proceso de ser reemplazado
49

. También está la gente que 

está convencida de que está infestada con insectos o gusanos y siente que están cavando dentro, 

por debajo o fuera de su piel. Y a veces, incluso pueden verlos, y se queman la piel con químicos 

o intentan sacarse los parásitos utilizando cuchillos o pinzas
50

. Y no olvidemos a los que se 

preocupan obsesivamente por comer cosas saludables
51

. Cada quien se cree mejor que el resto de 

las personas. Todos vivimos como si fuéramos el centro de la historia que se está contando. 
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 Vigorexia. 
42

 Síndrome de Cotard. 
43

 Asomatognosia. 
44

 Desorden de identidad de la integración corporal. 
45

 Autofagia. 
46

 Fuga disociativa. 
47

 Síndrome de Charles Bonnet. 
48

 Síndrome de Capgras. 
49

 Síndrome del doble subjetivo. 
50

 Síndrome de Ekbom. 
51

 Ortorexia nerviosa. 
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 Una niebla cubría la ciudad de Londres y, a pesar de que amanecía, las calles estaban 

completamente vacías. No había una sola persona en la estación de Waterloo, pero un tren que 

nos llevaría hasta Guildford esperaba por nosotros. Yo me sentía muy viejo y cansado, como si 

en una noche hubieran pasado diez años. Sin embargo, sabía que me había salvado.  

 Una vez que tomamos asiento, el tren se puso en marcha. 

 —¿Quién soñó todo esto? —me preguntó Aidan, recostándose sobre mis piernas para 

disponerse a dormir. Yo también tenía demasiado sueño—. Soy yo quien sueña contigo, o soy yo 

parte de tu sueño. 

 No estoy muy seguro de lo que ella quiso decir, ni tuve una respuesta a su pregunta, pero 

me hizo recordar la famosa historia sobre el sueño de Chuang Tzu. Él soñó que era mariposa, 

volaba alegre, y estaba muy contenta de serlo. No sabía nada de Chuang Tzu hasta que, de 

pronto, se despiertó. Era Chuang Tzu y se encontró asombrado de serlo. Ya no le era posible 

averiguar si era Chuang Tzu quien soñaba ser mariposa, o si era la mariposa que soñaba ser 

Chuang Tzu. 

 

Leo S. 

Enero, 1998, Ches. 

—————————— 

&, en orden alfabético: 

Alain, Harold Bloom, André Breton, Lewis Carroll, Giorgio de Chirico, Emil M Cioran, Harlan 

Ellison, Michel Foucault, Juan García Ponce, John Gardner, Anthony Hopkins, Henry James, 

Clifford A. Pickover, Vladimir Propp, Nawal El Saadawi, Joyce Saricks, Chuang Tzu. 
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Coram Nobis
52

  

 

A los que no deben ser recordados. 

 

¿No basta un solo término repetido  

para desbaratar y confundir  

la historia del mundo,  

para denunciar  

que no hay tal historia? 

-Jorge Luis Borges,  

 

Lo difícil es dar  

con hombres que estén 

 sana y sabiamente gobernados 

-Tomás Moro, 

 

Ven y mira 

-Juan 

 

JAF Post Office, 

P.O Box 0000
53

, 

421 8th Ave, 

New York, NY 10001 

 

2 de septiembre de 1989 

 

Padre: 

 

Te saludo desde Kayenta, Arizona
54

. Cuando me ofrecieron este puesto hace más de veinte años y 

descubrí que no haría otra cosa más que viajar por todo el país, supe que se trataba del trabajo 

exacto para mí. Sin embargo, la indisposición de H. ha multiplicado mi tarea. Desde hace catorce 

meses no hago otra cosa más que despertar en ciudades que no conozco, tratar con un grupo de 

retrasados mentales incapaces incluso de engrapar un montón de hojas por la misma esquina y 
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 Mandato de apelación a un juicio, para corregir un "error fundamental" o una "injusticia manifiesta", en favor de 
la aplicación de la justicia y cuando no quedan otros recursos. 
53

 El número original pertenece actualmente a otra persona, por lo que se ha omitido. 
54

 Es el último paradero conocido de Thomas M. Satō.  

http://en.wikipedia.org/wiki/Sat%C5%8D
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luego tomo aviones que me llevarán a otra parte, a un lugar en el que La Agencia ha determinado 

que me necesitan. Esa es la razón de que no hayas tenido noticias de mí en todo este tiempo. Sé 

que lo más probable es que esta carta termine en el cajón de tu mesa de noche, sin abrirse y sin 

ser leída, junto a todas las demás que te he escrito desde que pronunciaste tu última palabra y te 

mandé a vivir al asilo. A veces me pregunto si en realidad estás enfermo o si tu silencio es una 

decisión propia. Solías ser tan obstinado que no me sorprendería. Quién hubiera dicho que 

amabas a Mamá más de lo que demostrabas y que su muerte te hubiera afectado tanto. 

 Imagino que a final de cuentas seré yo quien abra este sobre y lea lo que he escrito, 

cuando tú hayas muerto y las enfermeras me entreguen todas tus pertenencias. Así que debería 

dirigir esta carta A mí, diez o veinte años en el futuro. Eso, sin embargo, no reduce el deseo que 

tengo por escribirte. Sé —más bien supongo— que mis cartas te hacen sentir mejor de alguna 

manera. Ese motivo es suficiente. Y sin embargo, hay una razón más, que si no supera a la 

anterior en primacía, la supera en trascendencia. Aguardo con anhelo leer estas palabras en diez o 

veinte años y conjurar una vida que probablemente ya no recuerde. Conjurar es la palabra 

indicada, porque, como en un encantamiento, será tarea de invocar al pasado a través de las 

palabras, aquellas que mejor pudieron expresar mis pensamientos mientras aún estaban frescos. 

Los recuerdos, por otra parte, tienden a estar sobrecargados de nostalgia infundada o de rencores.  

 Espero, por lo menos, en diez o veinte años, estar seguro de que yo alguna vez escribí 

estas palabras y que no me suceda como recientemente, que rescaté del mar una botella con una 

historia que dice ser la mía, pero que al parecer he olvidado. He aquí lo que me ocurrió. 

 Tan cansado me encontraba del puritanismo de Nueva Inglaterra que mi visita a las 

sucursales del Sur resultó justo lo que mis blandos huesos necesitaban. En Tennessee, Mississippi 

y Louisiana descubrí que es cierto lo que se dice: si bien las grandes ciudades varían entre el 

esplendor de Manhattan y la basura de Detroit, en las comunidades más pequeñas aún se puede 
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percibir el carácter particular que el clima y la historia esculpen en sus habitantes, y los 

convierten en arquetipos que en la literatura encontraron la eternidad. En Union City, Savannah y 

Linden las personas son igual de reservadas y etéreas que Cornelius Suttree, mientras que en 

Vicksburg y Natchez los hombres jóvenes recuerdan a Huck Finn y las mujeres mayores a la 

viuda Douglas. En Franklin y St. Frencisville se descubre en las parejas la misma sensualidad 

brutal de los Kowalski. 

 Antes se pensaba que los relatos se percibían como propiedad común de la cultura o de la 

comunidad y por eso se robaban, como Chaucer robó el suyo... Estas notables narraciones, 

imaginarias o reales, permanecían a un costado del lenguaje, tal y como la Historia debía 

estarlo, en una condición de simple ocurrencia.  

 Cada vez más profundo, cada vez más salvaje; Montegut, como muchos otros bayous de 

Luisiana, es un mundo tan sórdido que resulta  fantástico. La gente que no es blanca habla inglés, 

español, francés, cajún o creole, pero todos mal, y conviven con las bestias de los pantanos como 

nosotros en los supermercados. De la exuberancia del sur, de pronto me encuentro en California y 

los ruidos citadinos me resultan ahora demasiado fuertes y desagradables, la luz del sol parece 

brillar con intensidad insoportable y la mierda que sale de la televisión y de las bocas de algunas 

personas apesta como nunca antes. El día en que terminé mis asuntos en Oakland, pedí unas 

vacaciones y regresé a Santa Mónica. 

 El viaje no es tan largo como parece, y para la tarde del día en que partí estuve de vuelta 

en el lugar que me vio crecer. No podía recordar entonces por qué nos marchamos de ahí y por 

qué nunca antes habíamos vuelto. En realidad es hermoso. Me hospedé en un pequeño motel y 

cada mañana di paseos por la bahía que, por ser mediados de marzo, estaba casi abandonada. 

También me alimenté únicamente de agua mineral, cigarrillos y pan; fue como una ceremonia de 
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purificación. Después, en mi segunda y última semana de descanso, me sentí con el ánimo 

necesario para volver a la vieja casa. 

 Deberías de ver el tipo de viviendas que se han construido en los suburbios: todas lujosas, 

blancas y con tejas de barro, y, a pesar de todo, nuestra casa en Marguerita Avenue casi no ha 

cambiado. El hombre que la compró a mediados de los cuarenta todavía la habita, y se opone a 

venderla a pesar de las grandes ofertas que le han puesto en la mesa. Mi llegada no le sentó nada 

bien, pues en cuanto supo quién era yo, creyó que me encontraba ahí para intentar recuperarla. 

¡Pero qué ganaría con arrebatarle a un anciano lo último que le queda! ¡Yo, que todo el tiempo 

llevo conmigo mi única maleta porque no sé si volveré al lugar del que he partido! Poco después, 

cuando el hombre se tranquilizó, me invitó un vaso de limonada y me contó que en 1943 el 

Consejo de la Ciudad decidió vender las casas desocupadas para establecer un fondo de 

protección por la guerra. Roger —el hombre del que te cuento—, compró la nuestra y vivió aquí 

con su familia hasta 1951, cuando su mujer lo dejó a causa del problema que él tenía con el 

alcohol. Su hija más joven es la única que suele visitarlo, un par de veces al año.  

 El hombre ha vivido arrepentido desde entonces. Las habitaciones de sus hijas 

permanecen tal como las dejaron y cada mañana, me dijo, quisiera despertar y descubrir que todo 

ha sido un mal sueño. Yo le conté sobre la muerte de Mamá, de tu enfermedad y de mis viajes 

por el país, que terminaron por convertirme en un hombre solitario igual que él. Cuando llegó la 

hora de despedirnos, le dije que si de alguna manera era yo el dueño legal de la casa, tenía mi 

permiso de permanecer en ella. Entonces él —ignoro si se trató de un repentino recuerdo o de 

algo que no quiso mencionar durante nuestra charla— me condujo a la habitación de su hija más 

pequeña para entregarme un viejo portafolios que reconocí en seguida. Era el que solías llevarte 

cada mañana a tu oficina en Los Ángeles, hace casi cincuenta años. Supuse que lo habías 

olvidado cuando nos marchamos, hasta que Roger lo abrió para mostrarme lo que contenía. Eran 
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cuadernos míos. Ahí estaba mi vieja libreta de dibujos y una agenda con recortes de periódicos y 

anotaciones, la cual tenía escrito en la primera página "Ultra Secreto" y un aviso que prohibía su 

lectura por cualquier otra persona que no fuera yo. Entonces me sentí profundamente agradecido 

y supuse que tú te emocionarías igual al ver aquellas cosas. Por algún motivo, había olvidado por 

completo el trabajo que le dediqué a esas páginas y, sin embargo, era peor —descubriría poco 

después— que hubiera olvidado una etapa entera de mi vida. Los recuerdos simplemente se han 

desvanecido. 

 La reciente teoría historiográfica considera la naturaleza de la Historia como narración 

del pasado (más que representación).  Por medio de ella, el hombre asimila la experiencia actual 

del cambio temporal en su mundo y en sí mismo con el fin de crear una concepción de la 

continuidad que abarca el pasado, el presente y el futuro de tal forma que pueda afirmar y hacer 

valer su identidad dentro del cambio temporal. Sólo podemos "conocer"  el mundo (como 

opuesto de "experimentar") a través de nuestras narrativas de él. El pasado realmente existió, 

pero sólo podemos "conocer" el pasado a través de sus textos, y en eso yace su conexión con la 

literatura. Si la disciplina de la Historia ha perdido su privilegiado estatus como proveedora de 

la verdad, mucho mejor entonces, según la teoría de la historiografía moderna: la pérdida de la 

ilusión de transparencia en la escritura histórica es un paso hacia la autoconciencia. 

 Fuiste tú, Padre, quien me incitó a dibujar. En mi cumpleaños número seis me obsequiaste 

esa libreta y una caja con lápices de calidad profesional. Mis primeros trazos están fechados con 

tu letra: era 1935. Durante los meses que siguieron la frecuencia de los dibujos se va espaciando, 

hasta que en 1938 ambos reconocimos que aquella no era mi vocación.  

 Por otra parte, los primeros recortes en la agenda tienen fecha del 8 de diciembre de 1941, 

y son de Los Angeles Times. En sus encabezados se lee: "¡Es la guerra!" y "Japoneses inician la 
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guerra contra EU con el bombardeo de Hawái"
55

. Hablaban del ataque a Pearl Harbor, que había 

ocurrido justo el día anterior. En el ataque murieron cerca de dos mil quinientos americanos y 

más de mil resultaron heridos, lo que significó la entrada de nuestro país a la Segunda Guerra 

Mundial. Los otros recortes hablan de los eventos que continuaron: la declaración de guerra del 

Eje a América y el imparable avance de Japón sobre el Pacífico y Asia, tras una serie de derrotas 

de nuestras tropas. Justo entonces, comienza mi amnesia. 

 

Por lo que leo en el diario que no recuerdo haber escrito, a mediados de ese mismo diciembre 

ocurrió otro suceso que, a mis doce años, resultó insuperable: la llegada de la familia Shrike a la 

casa de al lado.  

 Aquel invierno, Kevin, Dennis y Frank me visitaron cada día porque desde mi habitación 

podíamos espiar el jardín trasero de los vecinos y hacíamos turnos para estar atentos a cualquier 

aparición de la Sra. Shrike. En mi libreta anoté: "La señora Shrike es hermosa. Tiene el cabello 

castaño y es muy delgada. Sus pies y sus manos son pequeños y finos y pasa las mañanas muy 

ocupada en casa. Todos los días hornea pasteles o galletas, que huelen maravilloso, y por eso la 
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http://en.wikipedia.org/wiki/Sat%C5%8D


97 
 

Sra. Adams y la Sra. Jones la odian. Los lunes y los jueves la Sra. Shrike lava la ropa y sale al 

jardín a tenderla. La semana pasada quise salir de la casa con el periódico de Padre para que vea 

que no soy un chico como los demás, que leen historietas, pero no pude salir de casa. Me quedé 

mirándola desde la cocina. Ella se dio cuenta y yo no pude moverme. Creí que se enfadaría y que 

me acusaría con Mamá, pero en vez de eso me miró con sus encantadores ojos verdes y me 

dirigió una sonrisa. Solamente en el Cielo pueden existir seres tan hermosos como ella". 

 Por las fiestas de Navidad y Año nuevo, el Sr. y la Sra. Shrike se marcharon de Santa 

Mónica y no volvieron sino hasta principios de enero, acompañados esta vez de su única hija, 

Rosie Meredith, y a partir de entonces mi fascinación por la Sra. Shrike desapareció. Rosie tenía 

un par de años más que yo, y eso significaba que la Sra. Shrike debía tener muchos más de lo que 

aparentaba. Kevin, Dennis y Frank perdieron también el interés y no volvimos a pelear por 

decidir quién de los tres era el mejor para ella. Ese interés que desarrollé por la familia Shrike 

pronto se combinaría con otro igual de inquietante: visitantes del espacio exterior. 

 En octubre de 1938 —mismo año en que di por finalizada mi actividad pictórica— el 

programa The Mercury Theatre on the Air, dirigido y estelarizado por Orson Welles, dio inicio a 

la "era dorada de la ciencia ficción" con la transmisión de La guerra de los mundos, suceso que 

alcanzó los titulares de los periódicos debido a la histeria masiva que ocasionó la supuesta 

invasión marciana, especialmente entre el crédulo auditorio de Nueva York y Nueva Jersey. 

Como señaló el diario australiano The Age, en su publicación del 2 de noviembre de ese año, 

cosas así sólo pueden suceder en América. 

 En cuanto volvimos a clases, noté que Rosie no iba a nuestra escuela. Al principio supuse 

que iría a la secundaria católica, sin embargo, cada tarde la encontraba descansando en su silla de 

playa, bajo la sombra, leyendo revistas y bebiendo refrescos, y no parecía demasiado preocupada 

por los deberes. Cuando permanecí en casa por un par de días, debido a una gripe, descubrí que 
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mi hipótesis estaba equivocada y que Rosie no iba a ninguna escuela. Se despertaba cerca del 

mediodía y no hacía otra más que lo que se le viniera en gana.  

 "La Sra. Shrike se esmera en estar presentable y se arregla incluso para realizar sus 

quehaceres. Cualquier excusa le resulta adecuada para usar sus hermosos vestidos. A veces 

parece una verdadera actriz de Hollywood. Rosie, en cambio, siempre usa trajes de baño y 

camisas que le quedan grandes. Parece que la Sra. Shrike está acostumbrada a ignorarla, mientras 

que Rosie vaga por la casa y el jardín trasero como un fantasma. Me pregunto si será estúpida". 

 Más adelante, continúo: 

 "Posee una sorprendente colección de sombreros y gafas para el sol, tantos que nunca 

repite. Me pregunto si sus padres se los habrán comprado para ocultarle el rostro. He notado que 

no es demasiado simétrico y que sus somnolientos ojos azules tienen algo de estrabismo. Sus 

labios son rosas y su nariz es pequeña y redonda. A mí me parece que es hermosa. El viernes le 

preguntaré si quiere ir a las montañas conmigo y los chicos. El mar se ve espectacular desde ahí. 

Yo creo que dirá que sí, pues nunca tiene nada que hacer". 

 Hasta entonces la familia Shrike sólo me parecía una familia extraña, como las que 

abundan en Los Ángeles. El Sr. Shrike salía todas las mañanas vestido con un "traje elegante, su 

sombrero y un portafolio. Nadie lo conoce porque todo el día está en el trabajo, y los domingos, 

después de la iglesia, lleva a su familia a la bahía. Debe ganar mucho dinero, porque tiene un 

DeSoto convertible de color azul que es fantástico", es todo lo que escribí respecto a él en mi 

agenda. Ahora me parece recordar que se trataba del hombre más alto que jamás hubiera visto. 

¿Tú recuerdas algo de él, Padre? 

 La finalidad de un tipo de descripción  superflua, estética o de relleno, está justificada por 

las leyes de la literatura: su 'sentido' existe, y no depende de la conformidad al modelo sino de 

las reglas culturales de la representación y de los imperativos 'realistas', como si la exactitud del 
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referente, superior o indiferente a cualquier otra función, ordenara y justificara por sí sola el 

hecho de describirlo o de denotarlo. Responde a una necesidad del realismo de mostrar lo que es, 

porque lo 'real' se considera autosuficiente, que es lo bastante fuerte para desmentir toda idea de 

'función', que su enunciación no tiene ninguna necesidad de integrarse en una estructura y que el 

'haber estado ahí' de las cosas es un principio suficiente de la palabra. 

 La misma carencia de significado en provecho del simple referente se convierte en el 

significante mismo del realismo: se produce un efecto de realidad. 

 En aquellos días, lo que verdaderamente me emocionaba era la posibilidad de convertirme 

en el primer amigo de Rosie, y quizá obtener también el afecto de la Sra. Shrike. Aunque no 

estábamos ya enamorados de ella, mis amigos se morirían de envidia si sabían que había estado 

en su casa. No obstante, nunca tuve la posibilidad de invitar a Rosie a las montañas porque, justo 

en la noche del día en que escribí esas palabras, los extraterrestres atacaron California. 

 Poco antes de las tres de la madrugada del 25 de febrero de 1942, las sirenas de ataque 

aéreo sonaron en todo el condado de Los Ángeles, se cortó el suministro de energía eléctrica y 

cientos de militares recorrieron las calles ordenándole a la gente que apagara las linternas, 

corriera las cortinas y que permaneciera en casa. No respondían a ninguna pregunta que se les 

hacía y empujaban a la gente que intentaba acercárseles. A varios los amenazaron con sus armas.  

 Los reflectores apuntaron al cielo y la artillería antiaérea comenzó a disparar. Se trataban 

de ametralladoras calibre .50 y misiles de 12.8 libras que cubrieron el cielo de humo. Mamá 

lloraba de terror y tú sólo permanecías observando entre las cortinas. Yo te preguntaba: "¡Padre!, 

¿qué ves?, ¡dime qué ves!", pero tú no decías una palabra, no sé si porque estabas aterrado o 

porque no querías preocuparme. Mamá me tenía abrazado y rezaba porque aquello terminara 

pronto. Yo, por el contrario, esperaba que durara suficiente; era lo más emocionante que había 

vivido hasta entonces y, aunque fuera por una vez antes de morir, quería ver la flota aérea del 
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Imperio Japonés —pensaba que se trataba de ellos—, la que entonces era la más poderosa y la 

invencible de todas.  

 Mamá se echó sobre la cama y se cubrió los oídos con una almohada, así que decidí salir 

y ver con mis propios ojos la Verdad. Tomé mi bicicleta y me dirigí a las montañas, para tener 

una visión completa del valle. En el camino me encontré a Dennis y a Kevin. Fuimos a toda 

velocidad por la carretera y luego abandonamos las bicicletas para ir a lo más alto. Ahí nos 

encontramos a Frank y a su padre. Había otras personas reunidas y todas miraban el cielo 

inundados de terror e incredulidad. Lo que habían visto, ya no estaba ahí cuando yo y los chicos 

llegamos. 

 El Sr. Martin abrazaba a Frank tan fuerte que lo lastimaba y nuestro amigo lloraba 

pidiéndole que volvieran a casa. El Sr. Martin, sin embargo, era incapaz de reaccionar. En cuanto 

Frank nos vio llegar, luchó para zafarse de los brazos de su padre y fue a reunirse con nosotros. 

 "¿Qué viste?", le gritó Dennis, pero tuvo que hacerlo de nuevo y con más fuerza porque 

las alarmas callaban cualquier otro ruido.  

 "No sé, no hay nada allá arriba", respondió nuestro amigo, y luego los cuatro fuimos a la 

siguiente colina. Entonces la vimos. O por lo menos yo la pude ver. Se trataba de una enorme 

esfera de metal que flotaba entre las nubes. Permaneció justo sobre nosotros por un instante, 

inmóvil, y en un segundo apareció un kilometro más allá, sólo para ser destruido por los misiles. 

La explosión creó una gigantesca bola de fuego que creció tanto que parecía llegaría hasta donde 

nosotros estábamos. Toda la gente en la colina corrió despavorida hacia la carretera, pero el Sr. 

Martin consiguió encontrarnos. Se colocó detrás de nosotros y a empujones nos condujo hasta su 

automóvil. Luego huimos a toda velocidad. 

 El espacio representado en un cuento o un texto sólo puede relacionarse ilusoriamente con 

el espacio real, aun cuando los objetos representados están expresamente como 'encontrándose' 
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en una localidad específica en el espacio real, e. g., 'en Munich'. Esta 'Munich' representada, y el 

espacio particular dentro del cual esta ciudad —como representada— 'yace', no pueden ser 

identificadas con el correspondiente segmento de espacio en el que yace la ciudad de Munich 

real. Si se pudiera identificarlos, sería entonces como si fuera posible salir del espacio 

representado para entrar en el espacio real y viceversa, lo cual es patentemente absurdo. 

 La Batalla duró cerca de una hora, pero la alerta duró hasta al amanecer. Al día siguiente, 

nadie quería hablar sobre lo ocurrido. Los militares patrullaban la zona y limpiaban los destrozos 

que había en las calles. Cinco personas murieron esa noche, pero la radio y los periódicos dijeron 

que se debió a accidentes de tráfico e infartos. Sin embargo, había quien decía que los militares 

habían disparado contra las personas que habían visto lo que no debían. Otras, nunca volvieron a 

ser vistas. Una familia adinerada que vivía en la bahía desapareció dejando atrás todas sus 

pertenencias. Incluso sus dos automóviles.  

 El Sr. Martin nos llevó a mí y a los chicos a nuestros hogares, y eso evitó que tú, Padre, 

me golpearas. Kevin no corrió con la misma suerte y su padre lo abofeteó en plena calle antes de 

su Mamá pudiera abrazarlo. A Frank le prohibieron volver a estar con nosotros. 

 Los rumores que corrían no sólo provenían de la gente, sino también de los militares. 

Había algunos que eran de esa parte de California y tenían familiares o conocidos en el área. 

Ellos decían que había sido un ataque masivo, de entre veinte o cien aeronaves redondas como la 

que yo había visto, y que volaban sobre Los Ángeles "como si estuvieran buscando algo o 

alguien. Desaparecían o se quedaban quietas y luego se lanzaban a más de doscientas millas por 

hora. Era imposible apuntarles", decían. "Destruimos uno en las montañas y dos más sobre el 

mar".  

Cuando finalmente levantaste mi castigo, fui con Kevin a la montaña a buscar restos, pero no 

encontramos nada. No había soldados resguardando el lugar ni señales fuego. Incluso los 
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arbustos parecían intactos. Al parecer la explosión había sido tan fuerte que desintegró cada 

partícula de la aeronave. 

 En las semanas siguientes, me dispuse a investigar a fondo y a encontrar evidencia que 

demostrara la existencia de hombres del espacio. Todas las tardes iba a la biblioteca a revisar los 

diarios. A la bibliotecaria no le gustaba encontrarme en la sección de adultos, pero mi historial 

con los préstamos era impecable, así que no podía quejarse. Abusando de su confianza, yo me 

robaba hojas enteras de los periódicos, y después regresaba a casa a toda prisa y me disponía a 

seleccionar el material, subrayar los datos importantes y encontrar los cabos sueltos. Aunque el 

ejército decía que se había tratado de una falsa alarma y que el caos lo había ocasionado un globo 

del clima con bengalas pegadas, por mi parte descubrí que había gente que decía que la explosión 

en la refinería de Ellwood, justo el día antes de la Batalla, había sido ocasionada por "globos" que 

volaban muy alto durante la noche. Al poco tiempo, fueron enviadas aeronaves americanas a 

buscar aquellos globos, pero no encontraron pista de ellos. Junto con esta carta te envío 

fotocopias de algunos encabezados y artículos que recopilé en aquel entonces
56

. Verás que mucha 

de la información que las autoridades mencionan parece improvisada y se contradice. 

Actualmente, ninguno de los países del Eje reconoce haber enviado aeronaves a nuestras costas.  
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"Batalla Los Ángeles", 25 de febrero de 1942 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografías del ataque en Los Angeles Times, en su edición 

del 26 de febrero 
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Y el suceso más increíble aún estaba por ocurrir.   

Una de las tardes que volvía a casa con hojas de diario robadas bajo mi chaqueta, encontré a 

Rosie en su jardín delantero. En cuanto me vio aparecer, cruzó los brazos y me sonrió como si 

supiera qué era lo que había estado haciendo. Creamos o no que los eventos están 

deliberadamente ordenados antes de que ocurran, estamos obligados a admitir la importancia de 

la Contingencia
57

 en los asuntos humanos. Si tomamos la acción y reacción histórica en sus 

momentos de equilibrio, vemos que la marea de eventos puede, en ocasiones, parecer que sigue 
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el curso de una pluma en el viento. Yo no podía creer que ella hubiera estado esperándome, y la 

sorpresa fue mayor cuando ella me pidió que me acercara. 

 "Hola", me dijo, "eres Thomas, ¿cierto?" 

 Como siempre, ella iba vestida de manera extraña. La tomé de la mano y la llevé a su 

patio trasero, porque no quería que nadie la viera así y creyera que estaba mal de la cabeza. 

Entonces asentí a su pregunta. 

 Ella se rió, como si mi nombre le resultara gracioso.  

 "Y eres japonés, ¿no?", continuó después. 

 Hasta entonces no había tenido problemas respecto a mi ascendencia ni con mi apariencia, 

y era la primera vez que alguien me hacía esa pregunta. Yo le respondí con la verdad, que mis 

abuelos eran japoneses, pero que tú y Mamá habían nacido en América. 

 "Eso no importa", respondió ella, "de todos modos te llevarán". 

 "¿Quién?", le pregunté lleno de miedo. Creí que los hombres del espacio sabían que los 

estaba investigando y que vendrían por nosotros.  

 "Escucha", siguió Rosie, "mi padre trabaja para el Buró de Censo. Nunca nos cuenta nada 

de lo que hace, pero yo suelo husmear sus cosas. A él y a otras personas las enviaron a Los 

Ángeles para localizar a todos los japoneses que tienen registrados. No sé qué es lo que piensan 

hacerles, pero no quiero que te suceda nada malo. Te he visto mirándome por la ventana y me 

agradas. Creo que eres mono". 

 Entonces me abrazó. Sólo pude pensar en dos cosas: que tenía mi cabeza en su pecho y en 

su aroma. "Olía como si no se hubiera bañado en varios días, pero no era desagradable, porque 

olía como todos los refrescos y dulces que suele comer, y me dieron ganas de lamerle una mano 

para averiguar a qué sabía", escribí después.  



106 
 

 "Dile a tus padres que tienen que marcharse", dijo por último y luego volvió a entrar a su 

casa.  

 Yo me dirigí a la nuestra y fui a mi alcoba. Me eché en la cama y no hice otra cosa más 

que pensar en ella. Estaba enamorado, completamente enamorado. No era una atracción platónica 

como la que tenía por la Sra. Shrike o por mi prima Mary, sino amor verdadero, y era la primera 

vez que lo sentía. Me reía cada vez que recordaba sus palabras y su abrazo, y su aroma 

estremecía mi fantasía. No podía esperar a contarle a Kevin y a Dennis lo que me había ocurrido. 

Pero también pensaba en la advertencia que ella me había dado. Al parecer teníamos que 

marcharnos antes de que alguien fuera por nosotros, quizá alguien que trabajaba para los hombres 

del espacio, para el Buró de Censo o para el Imperio Japonés. De cualquier manera, teníamos que 

hacerlo pronto. Pero no sabía cuál era la mejor manera para decírselo a ti y a Mamá, de tal 

manera que me creyeran y se dispusieran a mudarse, y sin meter a Rosie en problemas. Además, 

no quería alejarme de ella. Quería convertirme en su esposo y vivir para siempre juntos en la 

bahía. Fuera cual fuera la razón, pasaron tres días y no dije una sola palabra. En ese tiempo, no 

volví a ver a Rosie salir a su jardín.  

 Eran finales de marzo, y fue entonces que las Órdenes de Exclusión Civil empezaron a ser 

publicadas y pegadas en muros y postes. Poco después, la gente de la Autoridad para la 

Reubicación por Guerra
58

  apareció en el condado de Los Ángeles para trasladar a todos los 

japoneses y descendientes de japoneses a las "zonas de exclusión".  

 Nos colgaron etiquetas del cuello, de la misma manera que los Nazis obligaron a los 

judíos a ponerse estrellas amarillas de seis puntas para identificarlos. 
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"Etiquetado para evacuación, Salinas, California, mayo de 1942". Fotografía de Russell Lee. 
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Anuncios e instrucciones sobre la Exclusión Civil, que se colocaron en lugares públicos. 
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La Historia Alterna se produce a partir de un punto jonbar en la Historia que compartimos. Se les 

llama así por John Barr, personaje de la novela La legión del tiempo, de Jack Williamson. Se trata 

del momento en el que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina 

las otras. Se crean, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se 

bifurcan. Quizá no haya que creer en un tiempo uniforme, absoluto, sino creer en infinitas series 

de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. 

Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, 

abarcan todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe 

usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros los dos. En estos universos paralelos, el espacio y 

el tiempo son casi idénticos a los nuestros, pero las otras posibilidades han tenido lugar, 

simultáneamente, todas: los chimpancés dominan el mundo o el dios Saturno nunca fue 

reemplazado por Cristo. 

 Cinco días antes de la Batalla Los Ángeles —así se le llamó con el tiempo—, el 

presidente Roosevelt había firmado la Orden Ejecutiva 9066, y el 18 de marzo, la Orden 

Ejecutiva 9102, que dieron paso a la encarcelación de todo issei, nisei y sansei
59

 que viviera en 

los estados de la costa del Pacífico, debido a que se dudaba de su lealtad a América. Justo el 25 

de febrero, el día de la Batalla, empezaron a ser trasladados los primeros japoneses. Al final 

fuimos arrestados y llevados a "centros de reubicación" más de cien mil personas, sólo por 

nuestros orígenes raciales. 
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 Persona nacida en Japón y que radica en E.U., hijos de japoneses nacidos ya en E.U. y nietos de personas con 
origen japonés, respectivamente. 
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Órdenes Ejecutivas 
 

 
 Fragmento de la Orden Ejecutiva 

 9066, firmada el 19 de febrero de 

 1942 por el presidente Roosevelt. 

 Encontrada en:  

 http://www.du.edu/behindbarbed

wire/executive_order_9066-01.gif 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fragmento de la Orden Ejecutiva 9102, 

firmada el 18 de marzo de 1942 por el  

presidente Roosevelt. 

Encontrada en: 

http://www.internmentarchives.com/ 

archimg/d00033p001.png 
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En cuanto los hombres de la WRA llamaron a nuestra puerta, creí que se debía a la investigación 

que había estado haciendo respecto a los hombres del espacio, y temí que por mi culpa 

terminaran asesinándonos. Si te hubiera comunicado el aviso de Rosie, ¿me hubieras hecho caso, 

Padre? ¿Habríamos empacado nuestras cosas y nos hubiéramos mudado con la tía Yumi a 

Florida? ¿O me hubieras mandado a una institución para locos, por la clase de sinsentidos que 

estaba diciendo, que estoy diciendo? Di algo, Padre, lo que sea. En aquel entonces tú no hiciste 

nada para darme confianza, no dijiste una sola palabra para que no tuviera miedo. Ahora no 

puedes quedarte en silencio de nuevo. 

 Entonces cesan las anotaciones. Por alguna razón no llevé mis libretas conmigo. Lo que sé 

ahora sobre lo que nos sucedió se debe a información que La Agencia me ayudó a conseguir.  

 Resulta que primero nos llevaron al Centro de Asamblea de Santa Anita, que eran los 

establos del hipódromo. Todavía apestaban a popó de caballo cuando llegamos y Mamá lloró por 

varios días. No podía creer que hubiéramos terminado en ese lugar. Durante cuatro meses, en los 

que no paró de llover, estuvimos ahí, hasta que nos condujeron al que sería nuestro hogar por los 

próximos tres años: el Centro de Reubicación por Guerra de Manzanar. Ese lugar tiene un 

historial maldito, que comenzó desde que el hombre blanco llegó ahí: primero despojó y asesinó 

a los indios nativos y a los que sobrevivieron los obligaron a vivir en Fuerte Tejón. Cuando el oro 

se terminó, la ciudad de Los Ángeles le robó el agua a los rancheros que se habían establecido y 

convirtió el lugar en un desierto.  

 Al parecer, la vida en el Centro de Reubicación debió haber sido muy difícil. En aquella 

región las temperaturas llegan a acercarse a los 40 grados, mientras que en invierno cae nieve, y 

durante todo el año soplan terribles polvaredas. En largas barracas pusieron a las familias, 

separadas únicamente por sábanas que colgaban de los techos, y todos compartíamos letrinas y 

duchas. Dormíamos en catres sin colchones y las porciones de comida no eran suficientes para 
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saciar el apetito. El perímetro estaba cercado, había torres de vigilancia y guardias armados. 

Algunas veces ocurrieron motines, pero fueron reprimidos con violencia, incluso con disparos. A 

los reclusos peligrosos y a los disidentes los llevaron a la prisión de Moab y al Centro de Tule 

Lake. También nos aplicaban cuestionarios para medir nuestra lealtad al Tío Sam. Al interior 

actuaban diferentes mafias, desde la administración hasta los sindicatos, y traficaban con comida 

y azúcar. El 20 de octubre, Roosevelt los llamó "campos de concentración" y en diciembre 

ocurrió la Gran Revuelta de Manzanar, en la que la policía arrojó gas lacrimógeno y abrió fuego 

contra los que protestaban. 

 Sin embargo, la gente recluida trabajó por hacer de aquel lugar un hogar. Había un 

hospital y los chicos asistían a clases con la esperanza de convertirse en dignos ciudadanos 

americanos. Los chicos más grandes aceptaron enlistarse en el ejército e ir a luchar por el país 

que nos había condenado. Entre todos construyeron jardines, había ligas de beisbol y nueve 

hoyos de golf. ¿Qué hacías en aquel entonces tú, Padre? ¿Aceptaste tu destino y te olvidaste de tu 

estatus en la Oficina Postal para convertirte en un granjero, o eras tú quien organizabas los 

motines, o eras el líder de una de las mafias? ¿Por qué crees que he olvidado todo eso, tres largos 

años de una vida? ¿En realidad estuvimos ahí? 

 Hay ciertas personas que se oponen de manera determinante a llamarlos "campos de 

concentración", por la relación que el concepto tiene con los nazis, el exterminio y los judíos. Me 

pregunto si después habrá alguien que afirme que la reclusión de japoneses nunca ocurrió, como 

hay quien dice tal cosa del Holocausto: que no existieron cámaras de gas destinadas al asesinato 

en masa en Auschwitz u otros campos de concentración; la tecnología disponible no permitía 

llevar a cabo gaseamientos masivos; los estudios realizados por historiadores en torno al 

exterminio de los judíos se asientan sobre el testimonio de supervivientes (que mienten para 

obtener beneficios económicos) porque no existe documentación objetiva que pruebe el 
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genocidio nazi; la población judía permaneció estable entre 1941 y 1945, lo que supondría la 

imposibilidad de que más de cinco millones de judíos hubieran sido asesinados; y, en último 

término, los procesos de Nuremberg, en el transcurso de los cuales por primera vez se hizo 

pública una ingente documentación que convertía a la cúpula nazi en responsable de crímenes 

de guerra y crímenes contra la humanidad, no habrían sido sino vulgar propaganda de guerra 

destinada a condenar al enemigo alemán derrotado, una farsa judicial en beneficio de los 

intereses judíos. Después de todo, no hay un solo documento firmado por Hitler con la orden de 

proceder al asesinato de los judíos. 

 No obstante, todos sabemos que el Holocausto en efecto ocurrió, y que significa una de 

las tantas inimaginables tragedias que el hombre ha cometido en contra del hombre, como las 

bombas atómicas o las Cruzadas. De otra manera no tendrían sentido los cientos y cientos de 

películas que se han hecho sobre el tema. Comparado con la cuestión judía, la cuestión japonesa 

en EU sólo fue un error desafortunado. 

 En noviembre de 1945 todo terminó. A cada persona le entregaron 25 dólares y un boleto 

de tren para regresar a casa, pero a lo largo del estado hubo varios actos de violencia en contra de 

los reclusos liberados. Ahora sé por qué no volvimos a Santa Mónica. Yo estaba cerca de cumplir 

los dieciséis años e imagino que para entonces no pensaba más en Rosie. 

 Recientemente  me parece confirmar la afirmación borgesiana de que ambos, la literatura 

y el mundo son ficciones igualmente relativas; ilusiones
60

 humanas necesarias, efectivamente, 

pero no menos ilusorias por ello. La distinción entre lo real y lo ficticio es ilusoria porque tanto 

el uno como el otro son construcciones mentales elaboradas sobre una materia que nunca 

podemos conocer directamente, p. ej., conocer a una persona es igual a conocer al personaje de 
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 Ilusión: Concepto, imagen o representación sin verdadera realidad, sugeridos por la imaginación o causados por 

engaño de los sentidos. 
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una novela o de la Historia, sólo se puede construir una imagen mental de él con base en los 

datos que disponemos, que son lo que podemos observar desde afuera y cotejar mentalmente con 

nuestros conocimientos preexistentes, nuestra experiencia, y con nuestros propios deseos. 

 En 1948, el presidente Truman firmó el Acta de Reclamo por la Evacuación de 

Americano-Japoneses y ordenó que varios millones de dólares fueran repartidos. En 1987, el 

Congreso consideró que la reclusión fue causada por "prejuicio racial, histeria por guerra y una 

falla en el liderazgo político". El año pasado, el presidente Reagan firmó el Acta de libertades 

civiles, un tipo de disculpa en nombre de la nación. 

  A partir de nuestra llegada a Kansas, el resto de la historia permanece en mi memoria. 

Recuerdo que durante el tiempo que estuve en la universidad mi interés por la posibilidad de la 

existencia de vida en el espacio se convirtió en una fascinación. Gracias a eso terminé trabajando 

en La Agencia
61

 y, con veinte años en ella, mi dedicación al universo y mi experiencia, puedo 

considerar que no recuerdo la historia que te acabo de contar porque en realidad no es mía, sino la 

de otro Thomas Satō, en un universo paralelo.  

 La materia está compuesta de átomos, los átomos de protones y neutrones, y cada uno de 

ellos por quarks. Los quarks, por su parte, están compuestos de bucles de energía llamados 

cuerdas. De acuerdo a su vibración, las cuerdas pueden asumir diferentes propiedades, creando 

muchas clases de partículas. El universo es una sinfonía, y las leyes de la física son las armonías 

de una supercuerda.  

 Pero la existencia de las cuerdas y su vibración, exige más dimensiones del espacio de las 

conocidas: nueve, diez u once en total, enroscadas en cada punto del espacio y que no se pueden 

ver porque son demasiado pequeñas. Las cuerdas y las dimensiones son el ADN del universo, y 
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 Se desconoce a qué institución se refiere como La Agencia. Algunos estudiosos aseguran que se refiere a la 
NASA, otros que a la CIA.  

http://en.wikipedia.org/wiki/Sat%C5%8D
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determinan el modo en que el universo y sus componentes se van a comportar. La forma en que 

las dimensiones se enroscan en el ADN de nuestro universo es una en 10
500 

formas, cantidad que 

posiblemente sea el mismo número de universos existentes. 

 Los ingredientes fundamentales de la materia o de las partículas sólo pueden ser 

organizados en un número finito. Entonces, si el espacio es infinito, hay un número infinito de 

universos en los que esas organizaciones están destinadas a repetirse. Y ya que cada uno de 

nosotros no es más que una organización de partículas en particular, en algún lado hay un 

duplicado de ti, de mí y de todos los demás. 

 En uno de esos universos paralelos el Eje hubiera vencido en la Segunda Guerra Mundial 

y en otro usted ni siquiera ha nacido. Todo cuanto puede suceder de hecho ocurre en uno de 

estos universos alternativos. En uno de ellos el protón puede ser inestable, en ese caso los 

átomos se desvanecerían y el ADN no llegaría a formarse, por lo que no existiría vida 

inteligente. Quizá no todos contengan vida, pero algunos de ellos sí la tendrán. Sea cual sea esa 

proporción, si existe un número infinito de universos habrá un número infinito de universos con 

civilizaciones vivas. Entre esos, están los otros que son muy parecidos al nuestro, tanto que un 

alter ego de cada uno de nosotros vive y respira en él.  

 Quizá suene disparatado, pero no lo es tanto. Hay cinco teorías de cuerdas, mientras que 

hay infinidad de teorías cuánticas de campos o de soluciones a las ecuaciones de Einstein, entre 

las cuales sólo una corresponde a la descripción de nuestro universo.  

 Todo el fin del siglo XIX estuvo lleno de avistamientos de objetos voladores sin 

identificar y los diarios hablaban al respecto. A mediados del siglo XX, la Fuerza Aérea de los 

Estados Unidos redactó un reporte sobre los avistamientos en Europa, mientras que el 

avistamiento de Kenneth Arnold y el incidente Roswell, ambos en 1947, el combate que entabló 

el teniente George F. Gorman, de la Guardia Nacional Aérea, en Dakota del Norte en octubre de 
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1948, el caso del teniente Félix Moncla, quien desapareció de la faz de la Tierra cuando perseguía 

una aeronave no identificada sobre el Lago Superior, en noviembre de 1953, y el avistamiento de 

un OVNI por Jimmy Carter fueron los casos más relevantes y verosímiles que ocurrieron en un 

periodo de veintidós años. 

 

Sobre avistamientos de OVNIS 
 

 
 Del diario The San Francisco Call, 22 de noviembre de 1896 
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Reporte de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos en Europa sobre  avistamientos de OVNIS , 

4 de noviembre de 1948 
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Sobre el incidente en Roswell, Nuevo México. 8 de julio de 1947. 
 
 
 
  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Placa en memoria del teniente Félix Moncla, desaparecido el 23 de noviembre de 1953 mientras 

interceptaba un Ovni en la frontera con Canadá. 
 
 
 
 
 



119 
 

 
 
 
           
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Reporte de Jimmy Carter sobre avistamiento de OVNI en enero de 1969, ocho años antes de 

convertirse en presidente de los Estados Unidos. 
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Encabezado de Los Angeles Times sobre avistamientos, en noviembre de 1957. 

 

Pero el gobierno también se fascinó por ellos y por eso patrocinó los programas ultrasecretos 

Sign, en 1948, Grudge, en 1949, y Blue Book, que duró hasta 1966, y que en 18 años reunió más 

de doce mil avistamientos, de los cuales setecientos permanecen como "no identificados".  

 Por último, y para terminar esta carta, te cuento que visité de nuevo a Roger, para saber 

qué fue de mis amigos y de Rosie, pero resulta que él nunca los conoció. Quizá, para el tiempo en 

que él le compró la casa al Consejo de la ciudad, todos ellos se habían mudado también. O, como 

sospecho, no existen en este universo, sino en otro, dónde vive mi pobre alter ego, al que le 

ocurrieron todas estas cosas trágicas y maravillosas. 

 Se supone que en un par de días he de regresar al trabajo, pero se está bien aquí en 

Kayenta. Sus habitantes no se meten con uno, pero no por eso dejan de ser amables. Tengo que 

visitar un par de sucursales en Arizona y después iré a Filadelfia. No sé si investigaré más sobre 

aquellos años que se borraron de mi pasado, porque no estoy seguro si son míos o si quiero 

recordarlos. Rosie existe en una página de papel y eso me sirve de consuelo. Ahora sé que alguna 
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vez pude amar a alguien y que no siempre fui el hombre sin sentimientos en que me he 

convertido. Tal vez algún día la encuentre en un rincón de este maravilloso país, en Colville, 

Osage o Rosebud, y nos tomemos una taza de té. En algún universo paralelo, ella se convirtió en 

una espía del Buró de Censo, como su padre, y en otro, los hombres del espacio que la buscaron 

aquella noche de febrero de 1942 en que atacaron Los Ángeles finalmente la encontraron y la 

llevaron de vuelta al planeta del que provenía. En otro, quizá crecimos y terminamos juntos, pero 

eso ya es otra cosa, una ucronía, una utopía de los tiempos pasados... la historia no tal como fue, 

sino tal como pudo haber sido. 

 Con la próxima e inevitable caída de la Unión Soviética, nuestra raza está al borde de su 

triunfo final. El hombre se encuentra a un paso de la perfección; la mujer, redimida de la 

esclavitud contra la que nuestra Sibila levanta una queja tan poderosa y triste, se encuentra a su 

lado como igual, o se comunica por sí misma con los ángeles; la Tierra, simpatizando con el 

estado más feliz de sus hijos, se ha envuelto en una belleza tan atractiva y abundante como la 

que no ha presenciado mirada alguna desde que nuestros primeros padres vieron levantarse el 

sol sobre el húmedo Edén. Y ni siquiera entonces; pues éste es el cumplimiento de lo que 

entonces era sólo una promesa dorada. Pero la imagen tiene sus sombras. Otro peligro le resta a 

la humanidad; un último encuentro con el principio maligno. Si la batalla fuera en nuestra 

contra, volveríamos a hundirnos en el barro y la miseria de las eras. Si triunfamos... pero se 

necesita la mirada de un poeta para contemplar el esplendor de tal consumación y no quedar 

cegado. 

 El universo está aguardando responder a la palabra más elevada que  pueda pronunciar 

el mejor hijo de los tiempos y de la inmortalidad. Si éste se niega a escuchar es porque murmura 

y balbucea, o discurre sobre cosas inoportunas y ajenas al propósito.  
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 ¿Qué somos si no una suma infinita de coincidencias y azares? Pero ninguna de ellas 

accidental: en algún universo paralelo tomamos otras decisiones y las cosas fueron 

completamente diferentes. Aquí, los hechos debían ocurrir de la manera que han ocurrido. Esa es 

una ley, y de alguna manera eso me hace sentir mejor.  

 No sabes (nadie puede saber) mi inmensa  contrición y cansancio. Si alguna vez estuve en 

el Centro de Manzanera, después de ahí nunca he permanecido tanto mucho tiempo en el mismo 

lugar. No conozco a nadie y nunca estaré de vuelta en casa. Lo único que deseo es perderme en el 

desierto. Las cartas son fragmentos de una historia, que completa quien las lee. Un caballero 

médico que se interesa por algunas pequeñas dolencias mías, me aconseja que no haga uso 

demasiado liberal de la pluma y la tinta... Que cada hombre fabrique sus propios absurdos, eso 

es lo que digo yo. 

 

Sé bueno, Padre. 

Thomas
62

. 
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 En 1993, el presidente Clinton se encargó de enviar una disculpa y un cheque por veinte mil dólares por correo a 
las víctimas de la reclusión. Con la pérdida del sobre de esta carta, se desconoce el nombre y la ubicación del padre 
de Thomas M. Satō. Tampoco hay registros de su estancia o de su familia en los Centros de reubicación de Santa 
Anita o en Manzanera. 
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&, en orden alfabético:  

Andreas Albrecht, Nima Arkani-Hamed, Roland 

Barthes, Lyman Frank Baum, Catherine Belsey, 

Jorge Luis Borges, Pierre Boulle, Raphael Bousso, 

J.L. Cate, Joseph Edgar Chamberlin, Malcolm Clark, 

W.F. Craven, Rushmore DeNooyer, Philip K. Dick, 

Michael Duff, David Elisco, William Gass, Brian 

Greene, David Gross, Alan Guth, Nathaniel 

Hawthorne, Linda Hutcheon,  Roman Ingarden, 

Carroll Johnson, Clifford Johnson, Apóstol Juan, 

Shamit Kachru, Michio Kaku, Robert Kern, Andrei 

Linde, Joseph McMaster, Tomás Moro, Burt Ovrut, 

Joseph Polchinski, Saúl Ramos-Sánchez, Lisa 

Randall, Charles Renouvier, José L. Rodríguez 

Jiménez, Jörg Rüsen, Joyce Saricks, Delia Schwartz-

Perlov, Kurt Spang, Paul Steinhardt, Leonard 

Susskind, Neil Turok, Alex Vilenkin, Steven 

Weinberg,  

 

Reconocimiento especial a: 

Children of the Camps: pbs.org/childofcamp/ 
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Disculpa del presidente Bill Clinton por la reclusión de japoneses americanos 
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3. Obras utilizadas en el ejercicio creativo 
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Lipton, James. Inside the actors studio: "Anthony Hopkins". Episodio 7, cuarta temporada. 

 Estados Unidos: 1998. (Entrevista) 

Paz, Octavio. Chuang-Tzu. 3
a 
edición. Madrid: Siruela, 2000. 
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4. Análisis de los cuentos 

De acuerdo con los objetivos creativos de esta propuesta de trabajo de titulación, la síntesis 

teórica que se desarrolló en el primer capítulo de la Primera parte estuvo siempre dirigida a 

impulsar el ejercicio creativo y comencé por los conceptos principales: modernidad, 

posmodernidad, posmodernismo, y algunas características generales, junto a un breve marco 

histórico-teórico. 

 En el segundo capítulo de la Primera parte, orienté el análisis hacia el posmodernismo 

literario, y distinguí ciertos elementos que permiten la configuración de esta categoría: las 

condicionantes del tiempo y del espacio, el desvanecimiento de fronteras discursivas y de 

géneros, y a la intertextualidad y a la metaficción como generadores de significados abiertos para 

el lector. También generé un breve marco cultural que permite colocar al posmodernismo 

literario como espacio crítico frente a la cultura popular posmoderna.  

 Finalmente, en el tercer capítulo de la Primera parte, enlisté las obras que, a partir de las 

fuentes, se suelen citar como obras literarias posmodernas.  

 De esta manera, la Segunda parte del trabajo se enfocó completamente hacia el cuento 

posmoderno. Aclaro de manera mucho más particular la división de géneros, la intertextualidad y 

la metaficción, e ilustré, a partir de Umberto Eco, al relato posmodernista comparándolo con los 

collages de Max Ernst y la musica de jazz. Luego generé una lectura posmoderna de cuatro 

cuentos: de Borges, Calvino y Barth, y planteé la estructura básica de los cuentos que me propuse 

redactar. 

 Finalmente, llegó en la Tercera parte la hora de "atacar el papel" (Poe, Filosofía de la 

composición). El trabajo desarrollado hasta ahora inspira y justifica —no sólo de manera teórica, 

sino también de manera estética e incluso ética— los relatos elaborados: "Las lámparas y los 

genios" y "Coram Nobis". Aquí, de manera similar al análisis generado en el tercer capítulo de la 



129 
 

Segunda parte, observaré que mis cuentos cumplan con las que en este trabajo distinguimos como 

características esenciales del relato posmodernista: desvanecimiento de discursos y géneros, 

intertextualidad y la metaficción. 

 Las otras características —la trama con apariencia cronológica, la lógica secuencial y el 

final inexistente que aparenta ser epifánico— se consideran evidentes en la estructura de los 

propios cuentos, y por lo tanto se omite su distinción.  

 

I. Identificación de características posmodernistas en el cuento "Las lámparas y los genios", de 

Leo S. 

Sinopsis: Leo S. narra la fantástica historia que vivió en un lugar igual de increíble, el Centro 

para Trastornos del Sueño, en Lambeth, Inglaterra, donde se realizan investigaciones y donde se 

da tratamiento a pacientes con diferentes padecimientos del sueño.  

 Leo sufre de una enfermedad que, tras una prolongada inhibición de la facultad de dormir, 

derivará en demencia y finalmente en la muerte. No obstante, cuando su destino parece sellado, 

conoce a Aidan, una paciente que sufre de "fantasías nocturnas", un trastorno completamente 

opuesto a los llamados terrores nocturnos. 

 Juntos, Leo y Aidan encuentran la manera de participar cada uno en el padecimiento del 

otro, y así abren la puerta que traslada al mundo real las fantasías, los miedos, los terrores y las 

perversiones que la mente humana oculta. Eso o bien Aidan está soñando... o Leo enloqueciendo. 

 

Combinación de discursos: Manejo la combinación de discursos por medio de fragmentos de 

cuatro obras de no-ficción, que tratan de diversos temas:  

 1) el estudio de Michel Foucault sobre la Enfermedad mental y personalidad;  

 2) una exposición de Nawal El Saadawi titulada Creativity, Women, Dissidence;  
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 3) la obra filosófica En las cimas de la desesperación, de Emil M. Cioran; y  

 4) la colección de ensayos de Clifford A. Pickover: Sex, Drugs, Einstein, & Elves. 

 

Combinación de géneros: La combinación de géneros se genera: 

 1) entre los postulados de Vladimir Propp sobre las 31 funciones de los personajes en la 

Morfología del cuento, y  

 2) las características que Joyce Saricks enlista sobre el género de horror. 

 

Intertextualidad: La intertextualidad se manifiesta por la inserción de personajes o la utilización 

de sus nombres, de situaciones, fragmentos e ideas de las siguientes obras:  

 1) la novela Nadja, de André Breton;  

 2) Alicia en el País de las Maravillas y A través del espejo, de Lewis Carroll, y  

 3) la filosofía oriental de Chuang Tzu.  

 El título invoca a Las mil y una noches, y también la palabra "genios", que en la historia 

se puede referir al "genio creativo"; o a los "genios malignos" que la mente humana contiene y 

que se manifiestan como "locuras".  

 Por supuesto, también se produce intertextualidad con el resto de las obras que se 

mencionan en los demás apartados. 

 

Metaficción: La metaficción, las llamadas de atención del texto como artefacto, las genero con  

 1) citas de Harold Bloom, en su obra Genios;  

 2) un artículo de Juan García Ponce sobre Marcel Proust,  

 3) una sentencia de Giorgio de Chirico en Nadja, de Bretón;   
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 4) con ciertos aspectos que John Gardner considera en Para ser novelista, donde a su vez 

cita a Harlan Ellison para reflexionar sobre el miedo a la verdad.  

 5) pensamientos de Henry James en The art of fiction;  

 6) consideraciones de Alain, que E.M. Forster recupera en Aspectos de la novela, y  

 7) una cita de Anthony Hopkins, el actor, sobre Shakespeare y la perversidad del hombre.  

 

II. Identificación de características posmodernistas en el cuento "Coram Nobis", de Thomas M. 

Satō. 

Sinopsis: Thomas M. Satō escribe una carta a su padre. Esta carta parece ser la única evidencia 

de la existencia de este personaje, quien dice trabajar para una "Agencia" secreta.  

 Esta misma carta parece ser el único recuerdo de una serie de eventos inverosímiles —

como una batalla del ejército de Estados Unidos en contra de extraterrestres— y de otros sucesos 

que resultan terribles —como los campos de concentración para ciudadanos estadounidenses de 

ascendencia japonesa, en el mismo suelo de Estados Unidos. 

 Thomas dice no recordar nada de lo que narra, y postula una teoría física increíble: la 

posibilidad de universos paralelos, y que en uno de ellos vivió el Thomas M. Satō al que 

ocurrieron dichas experiencias, pero que no es el mismo que escribe. 

 Sin embargo, Thomas tiene dudas. Tales recuerdos son tan incómodos que por ello deben 

ser secretos, para ser olvidados. Él mismo es un ser secreto y olvidado. 

 Cosas así de increíbles como las que él ha atestiguado sólo pueden ocurrir en dos lugares: 

1) las narraciones de ciencia ficción, o 2) en el vicioso círculo de hiperrealidad que genera y 

autoconsume la sociedad estadounidense. 

 ¿Es la carta de Thomas M. Satō el mensaje de un universo paralelo, uno donde no ocurren 

las inverosímiles tragedias del nuestro? 

http://en.wikipedia.org/wiki/Sat%C5%8D
http://en.wikipedia.org/wiki/Sat%C5%8D
http://en.wikipedia.org/wiki/Sat%C5%8D
http://en.wikipedia.org/wiki/Sat%C5%8D
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Combinación de discursos:  

 1) La combinación de discursos se produce por medio de diferentes investigaciones que, 

por más increíbles que suenen, son resultado del arduo trabajo de científicos, sobre la teoría M y 

las teorías de cuerdas y supercuerdas, reunidos en los documentales de Clark y DeNooyer.  

 2) También a partir del ensayo de Saúl Ramos-Sánchez sobre el mismo tema, presentado 

en el libro Fronteras de la Física en el siglo XXI.  

 3) Sobre los asuntos históricos, me baso en la obra de Craven y Cate, The Army Air 

Forces in World War II, además,  

 4) el trabajo de José L. Rodríguez sobre "El debate en torna a David Irving y el 

negacionismo del holocausto", y  

 5) el material recopilado en el sitio de Children of the Camps. 

 

Combinación de géneros: Los géneros que intervienen se presentan según  

 1) lo dicho por Jörg Rüsen —en Kurt Spang, "Apuntes para una definición de la novela 

histórica"—, sobre la idea de que es el relato histórico el que crea la concepción de la continuidad 

y la identidad temporal (72) y, de nuevo,  

 2) con las características que enuncia Saricks sobre la ficción histórica. 

 3) También combino características de la obra de Chamberlin sobre los "si acasos" de la 

Historia y  

 4) de las ucronías de Renouvier. Por último,  

 5) se presentan también las ideas de William Gass, Robert Kern y Catherine Belsey que 

Linda Hutcheon recupera en su artículo sobre la "Metaficción historiográfica". 

 

Intertextualidad: Varias obras participan en la intertextualidad:  
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 1) los epígrafes con citas de Jorge Luis Borges, Tomás Moro, y del apóstol Juan,  

 2) la incisión de fragmentos de obras de ficción que postulan la posibilidad de mundos 

alternos: "La correspondencia de P.", de Nathaniel Hawthorne;  

 3) "El jardín de los senderos que se bifurcan", de J.L. Borges;  

 4) El maravilloso mago de Oz, de Lyman Frank Baum;  

 5) El planeta de los simios, de Pierre Boulle y  

 6) El hombre en el castillo, Philip K. Dick. 

 

Metaficción:  

 1) De Roland Barthes sobre "El efecto de realidad",  

 2) del análisis que hace Roman Ingarden sobre La obra de arte literaria, y  

 3) de las ideas de Carroll Johnson sobre "La construcción del personaje en Cervantes".  

La presentación de documentos, fotografías y recortes de periódicos en los Apéndices participan 

en el juego de las notas al pie de página: confundir la realidad con la ficción 

 

III. Palabras finales 

Estrictamente limitados al periodo histórico, ninguna obra realizada fuera de las sociedades 

postindustriales entre 1960 y 1990 puede ser considerada posmodernista. En este punto, sólo 

tendría la certeza de asegurar que a partir de la síntesis teórica de la primera parte y de la 

distinción que Zavala hace de los elementos del relato posmodernista, generé una lectura de 

cuatro relatos, buscando las características que configuran esta categoría —desvanecimiento de 

discursos y géneros, intertextualidad, metaficción, una trama con apariencia cronológica, lógica 

secuencial y un final inexistente que aparenta ser epifánico—. Posteriormente, generé cuentos 

cuyos elementos correspondieran a los análisis realizados.  
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 Al llevar al extremo la idea de que "el único poder del escritor 'es el de mezclar las 

escrituras'" (Barthes, "La muerte del autor") y al utilizar el plagio como un mecanismo estético, 

considero que mis cuentos renuevan el impulso crítico contra la modernidad que inspiró al 

posmodernismo. Sin embargo, llegar a considerar mis cuentos como "posmodernistas" está más 

allá de mi criterio, pues, ubicar una obra dentro de una categoría es el resultado de un tipo de 

lectura ejercido por el lector y no necesariamente por la obra en sí misma. 
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CONCLUSIÓN  

Todas las obras son obra de un solo autor,  

que es intemporal y es anónimo 

-Jorge Luis Borges 

"Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" 

 

El objetivo principal de este trabajo era la realización de un ejercicio de escritura creativa: la 

redacción de relatos que puedan ser considerados dentro de la categoría del posmodernismo. Los 

otros dos objetivos —la síntesis del posmodernismo y la posmodernidad y la distinción de las 

características del cuento posmoderno— estuvieron encaminados siempre hacia el objetivo 

principal. Las tres partes en que se divide el trabajo corresponden a estos objetivos.  

 Elegí el tema por dos motivos. El primero, debido a su cercanía con varios aspectos de la 

cultura contemporánea, ejercicio de pensamiento que considero es de gran importancia para un 

escritor. El segundo motivo, porque el relato posmodernista resulta, en sus características, muy 

diferente al cuento clásico, que es el que yo solía practicar. Así, este ejercicio que he desarrollado 

me ha servido para expandir mis recursos literarios.  

 Decidí hacer un modelo de trabajo de escritura porque la creatividad es el enfoque 

principal de la licenciatura en Creación literaria y porque creo, como lo hacía Edgar Allan Poe, 

que debe tenerse concebido un plan de lo que se va a escribir antes de comenzar a hacerlo 

(Filosofía de la composición).  

 En la Primera parte, me dediqué a definir los términos más importantes. Recapitulando, la 

posmodernidad se refiere al contexto histórico ubicado hacia la segunda mitad del siglo XX en 

las sociedades postindustriales occidentales, en las cuales la economía se desarrolla 

principalmente en el sector de servicios (Selden, Widdowson y Brooker, 210; Gutiérrez, "La 

psicopatía..."). Específicamente, el tiempo y el lugar al que se refiere el concepto son a las 

sociedades de Europa occidental y Estados Unidos, entre las décadas de 1960 y 1990.  
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 Algunos factores que articularon la posmodernidad son: 

 1) El crecimiento exponencial de las urbes y el inicio de los préstamos a crédito, 

condiciones bajo las cuales no tardó mucho en surgir la cultura homogenizada y adoctrinadora 

para las masas (García Canclini, "Ni folklórico..."; Lipovetsky, 84, 108-107).  

 2) Las tragedias humanas que significaron las dos Guerras Mundiales, el desarrollo de la 

destrucción nuclear y el genocidio casi industrial y mecanizado, los cuales marcaron insondables 

incertidumbres sobre el frágil sentido de la realidad y del ser del hombre (Sibley, 

Postmodernism). De esta manera, se puede localizar a la posmodernidad durante el mismo 

periodo de la Guerra Fría.  

 3) Hacia las primeras décadas del siglo XX, el desarrollo de la teoría psicoanalítica de 

Sigmund Freud y de la teoría de la relatividad general de Albert Einstein, demostraban que el 

individuo y su universo, que el tiempo y el espacio son meros fenómenos relativos.  

 4) A mediado del siglo XX, el posestructuralismo señalaba la inexistencia de relación 

entre los objetos reales y los conceptos que utilizamos para designarlos (Jameson, 176) —sean ya 

signos lingüísticos o numéricos—, y que la utilización de estos signos es simplemente 

convencional, y que dicen más del sujeto que los emplea (el hombre) que de algo que se pueda 

llamar "verdad" o "realidad". 

 La modernidad a la que los términos posmodernidad y posmodernismo hacen referencia 

es al proyecto político, económico, social y cultural que se formó a partir de la Ilustración, y que 

fue impuesto al resto del mundo. Este proyecto de la Ilustración promovía el control y el 

entendimiento del hombre sobre el resto de las cosas, acciones que representaban el sentido 

existencial de la humanidad y que, por lo tanto, derivarían en la felicidad de toda la raza humana. 

No obstante, este proyecto terminó por derivar en la crisis humana que hoy vivimos: 
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colonialismos, invasiones, guerras, hambre, genocidios, terrorismo y una constante amenaza de 

exterminio total (Selden, Widdowson y Brooker, 205).  

 La razón es que, detrás del proyecto de modernidad se encuentran sistemas de gobierno 

autoritarios que no persiguen ni en conocimiento ni la felicidad que propugnan, sino que su 

principal objetivo es obtener el control político y económico a escalas globales, tal y como todas 

las clases altas en la historia de la humanidad se lo han propuesto.  

 Sin embargo, en uno de los momentos culminantes del siglo XX, la década de los sesenta, 

y derivado del contexto antes descrito, en diferentes campos de las humanidades, de las ciencias 

sociales y de las artes comenzaron a concretizarse un tipo de reflexiones, estudios y obras que 

tomaron una posición crítica respecto a este supuesto proyecto de modernidad. Estas 

manifestaciones que compartieron ciertas características fueron consideradas dentro de la 

categoría del posmodernismo. 

 Hacia la década de los sesenta, diversas corrientes críticas y escépticas de pensamiento y 

artísticas se plantearon la estrategia de desafiar las narrativas dominantes que se disfrazaban bajo 

el nombre de "modernidad". En el arte, la tendencia a la autonomía del arte moderno colocaba en 

primer lugar al individualismo y sus valores (libertad, igualdad, verdad, orden, significado, 

control, identidad, por ejemplo), desvalorizando la tradición y el principio de la imitación 

(Lipovetsky, 96). Deliberadamente, el posmodernismo se propuso socavar tales principios.

 El posmodernismo se dedicó a cuestionar lo institucionalizado por medio del estudio del 

"pasado" y de lo considerado "menor": lo "no importante", y por tanto, "desechable". Sin 

embargo, nada en el pasado ha sido omitido por completo, sino que, por lo contrario, de una 

manera u otra —incluso por medio de su supuesto olvido— continúa ejerciendo una influencia en 

el presente, y acecha, convertido en una constante amenaza para el ejercicio de los discursos de 
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control y de las instituciones autoritarias. Es el fantasmas que a veces toma forma y recibe el 

nombre general de lo "Otro". 

 La crítica que genera el pensamiento posmodernista se hace desde tal grado de 

escepticismo que incluso cuestiona la posibilidad de concebir algún discurso que pueda 

considerarse como verdadero o tan siquiera objetivo. El posmodernismo concibe que "todo 

sentido es contextual", es decir, el sentido "se produce en función de un espacio de 

referencialidad en el cual tiene validez propia" (Zavala, La precisión…, 11). 

 En la literatura, el posmodernismo conjunta a diversas manifestaciones literarias que 

presentaban una serie de características similares: 

 1) Las relacionadas con el tiempo y el espacio. Desde la perspectiva de pensar cualquier 

discurso como un texto o una narrativa —es decir, como construcciones textuales del hombre—, 

la historia, las ciencias, la realidad y la identidad, se convierten en diferentes tipos de 

narraciones, aunque sin caer en el extremo de considerarlas ficciones. No obstante, como 

narraciones, pierden cualquier aseveración de verdad y autoridad, lo cual termina por fragmentar 

la conciencia temporal, el conocimiento y la identidad del hombre. Esta disociación del tiempo y 

del espacio es llamada por Frederic Jameson como "esquizofrenia", pues se trata de una 

distorsión similar a la que manifiesta esta enfermedad (Jameson, 177). 

 2) La combinación de discursos y de géneros literarios. Bajo tal disociación del tiempo y 

del espacio, el arte posmodernista pretende utilizar todo tipo de estilos discursivos y genéricos 

como si se tratara de diferentes estilos literarios, y los combina por medio de recursos como el 

pastiche. Cualquier intento de coherencia formal o temática queda nulificada (Hutcheon, A 

poetics..., 9). 

 3) La intertextualidad y la metaficción. La mezcla de discursos y de géneros se acompaña 

del reconocimiento implícito de la presencia de otros textos "antecedentes", los cuales se hacen 
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presentes por medio de diversos mecanismos de intertextualidad. Con estos mecanismos se 

reconoce abiertamente que el único poder del escritor "es el de mezclar las escrituras" (Barthes, 

La muerte del autor). El reconocimiento de los discursos de la realidad como otro tipo de 

narrativas construidas por el hombre conduce inevitablemente a la idea de que la realidad se 

puede concebir únicamente mediante las narrativas que la describen, con lo cual no es posible 

que existan diferencias entre esta realidad textual y la ficción. Así, se manifiesta el recurso de la 

metaficción: el reconocimiento que hace un texto sobre su propia naturaleza de artefacto (Waugh, 

2).  

 4) El resultado de la suma de estas características son obras literarias fragmentarias en las 

cuales se lleva a cabo un profundo trabajo de resignificación.  

 Hay que recordar que fue la ideología y los intereses de las clases dominantes las que 

generaron y las que perpetúan aún la suma de las tragedias de la modernidad: el hambre, la 

pobreza, las guerras, los genocidios, la burocracia, el derecho de propiedad sobre el derecho 

humano, la obsesiva necesidad tecnológica y mercadotécnica, la competencia, la violencia, 

ciertas enfermedades mentales, la corrupción, el engaño, la indiferencia y la pasividad. 

 Como Habermas, pienso que los proyectos de paz, libertad, igualdad y justicia de la 

Ilustración no han fracasado por ser falsos, sino, más bien, porque nunca fueron puestos en 

práctica. 

 En la Segunda parte de este trabajo de titulación, y de manera más particular, me enfoqué 

en las características de los relatos posmodernos. También plantee una serie de esquemas en los 

que tomé los cuentos de los autores elegidos (Borges, Calvino y Barth) y ubiqué en ellos ciertos 

elementos de los cuentos que permitirían considerarlos como relatos posmodernistas. 

 A partir de un trabajo de Lauro Zavala, las características que se distinguieron 

corresponden a las categorías del relato posmodernista: 
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 1) La combinación de discursos y de géneros. El objetivo del cuento posmoderno es 

presentar posibilidades de realidades "textuales", es decir, que son posibles sólo en forma de 

texto, y por ello, pueden manifestarse en cualquier tipo de discurso o de género, e incluso los 

combinan.  

 2) La intertextualidad. Es la relación que existe entre un texto y otro, por medio de su 

presencia "efectiva", ya sea por medio de la cita, el plagio, la alusión o la derivación hipertextual.  

 3) La metaficción, el llamado de "atención" que hace un texto "sobre su propio estatuto de 

artefacto, con el fin de cuestionar la relación entre la ficción y la realidad" (Waugh, 2).  

 4) una trama con apariencia cronológica, una lógica secuencial, conducen a un final 

inexistente que aparenta ser epifánico y se exhiben como realidades que sólo son posibles en el 

texto (porque la interpretación y el sentido depende del lector).  

 Estas características enlistadas presentan una realidad textual que le da al lector la 

posibilidad de re-articular los elementos para generar diferentes sentidos. 

 Una vez distinguidas estas características, elegí cuentos que presentaran algunas de ellas y 

que pudieran considerarse como relatos posmodernistas. Los cuentos fueron "Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius" y "Pierre Menard, autor del Quijote", de Jorge Luis Borges, "El conde de Montecristo", 

de Italo Calvino y "Perdido en la casa encantada", de John Barth.  

 El análisis se basa completamente en una lectura personal. En él, me enfoque en la 

combinación de discursos, la combinación de géneros, la intertextualidad y la metaficción pues 

las otras características —la trama con apariencia cronológica, la lógica secuencial, el final 

inexistente que aparenta ser epifánico y su exhibición realidades textuales— las descubrí como 

evidentes y fundamentales en la estructura de los propios cuentos elegidos. 
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 Con este análisis, pude finalmente concebir el plan de trabajo que seguiría para la 

realización de mi ejercicio creativo, y en la Tercera parte me dediqué a la escritura de mi obra 

creativa.  

 Los relatos elaborados se titularon "Las lámparas y los genios" y "Coram Nobis". Con 

ellos realicé un análisis similar generado con los cuentos de Borges, Calvino y Barth, para 

destacar la manera en que mis cuentos cumplen con las características del relato posmodernista.  

 Concluido este ejercicio, considero que mis cuentos cumplen con las características 

desarrolladas a lo largo de los capítulos teóricos. Sin embargo, estrictamente limitados al periodo 

histórico, ninguna obra posmodernista realizada fuera de las décadas entre 1960 y 1990 y fuera 

de las sociedades postindustriales occidentales puede ser considerada como tal. La consideración 

última de mis relatos como "posmodernistas" está más allá de mi palabra. 

 Como autor de este trabajo, pero principalmente como escritor, pienso que mis cuentos 

renuevan el impulso crítico contra la modernidad que inspiró al posmodernismo. Creo que el 

manejo de un "plagio intertextual" o "plagio collage" como una herramienta narrativa es la más 

grande propuesta de este ejercicio creativo, pues se exhibe como una postura crítica y escéptica 

con respecto a las ideas institucionalizadas sobre la figura del autor y sus supuestos derechos, 

sobre la originalidad, sobre el significado, la mimesis, la unidad o coherencia formal o temática y, 

en último grado, se hace presente una crítica escéptica respecto a lo que llamamos "realidad" y, 

por tanto, se abre una infinitud de posibilidades para cambiarla. Esta herramienta de "plagio 

intertextual" o "plagio collage",  se presenta así como una "contrateología", pues rehúsa todo 

sentido, y por ende, rechaza "a Dios y a sus hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley" (Barthes, La 

muerte del autor). 

 

 



142 
 

OBRAS CITADAS 

Todos los sitios fueron visitados por última vez el 19 de marzo de 2016. 

Anónimo. El libro de las mil noches y una noche. Ciudad de México: Empresas Editoriales, 

 1945. 

Arce Cortés, Tania. "Subcultura, contracultura, tribus urbanas y culturas juveniles: 

 ¿homogenización o diferenciación?". Revista argentina de sociología, Año 6, número 11. 

 Buenos Aires: 2008, pp. 257-271.  

Astey Wood, Gabriel. Reflexiones sobre modernidad, posmodernidad y literatura: un apunte 

sobre Rubem Fonseca y Pasado Negro. México: Tesis de licenciatura en Lenguas y 

literatura hispánicas. Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 1998. 

<http://132.248.9.195/pdbis/260417/Index.html> 

Barth, John. "Perdido en la casa encantada". 1968. 

 <http://embajadadenadie.blogspot.mx/2013/09/perdido-en-la-casa-encantada-john-

 barth.html> 

Barthes, Roland. Barthes, Roland. "El efecto de realidad", en Roland Barthes et al. Lo verosímil. 

 Trad. Beatriz  Dorriots. 2
a
 edición. Buenos Aires: 1972. 

______"Introducción al análisis estructural de los relatos", en Roland Barthes et al. Análisis 

 estructural del relato. Trad. Beatriz Dorriots, Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 

 1972, pp. 9-43. 

______"El grado cero de la escritura", en El grado cero de la escritura seguido de nuevos 

 ensayos críticos. México: Siglo XXI, 1997. 

______"La muerte del autor". La letra del escriba, número 51, 2006. 



143 
 

 En: http://www.cubaliteraria.cu/revista/laletradelescriba/n51/articulo-4.html 

Beristáin, Helena. Diccionario de retórica y poética. 7a edición. Ciudad de México: Porrúa, 

 1995. 

Blanco, Oscar. "Introducción", en Ana María Zubieta, Cultura popular y cultura de masas. 

 Conceptos, recorridos y polémicas. Buenos Aires: Paidós, 2000. 

Bloom, Harold. "El genio: Una definición personal". Genios. Un mosaico de cien mentes 

 creativas y ejemplares. Trad. Margarita Valencia Vargas. Barcelona: Anagrama, 2005. 

Borges, Jorge Luis. "El jardín de los senderos que se bifurcan". Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 

 1956. 

______"Pierre Menard, autor del Quijote". Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1956. 

______"Tlön, Uqbar, Orbis Tertius". Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1956. 

Breton, André. Nadja. París: Gallimard, 1998.  

Calvino, Italo. "El conde de Montecristo". 1984. 

 <https://www.dropbox.com/sh/jwjy8igbe0jb2fg/JE2fpmhJqT/Conde%20de%20Montecris

 to%20Italo%20Calvi no%20small.pdf> 

Carrión, Jorge. "Juliette o Las prosperidades del vicio, de Marqués de Sade". Letras libres, 

 diciembre 2009. Ciudad de México: Vuelta, 2009, pp. 60-61. 

 <http://www.letraslibres.com/sites/default/files/pdfs_articulospdf_art_14298_12621.pdf> 

Carroll, Lewis. Through the Looking-Glass, and What Alice Found There. Nueva York: Hurst & 

 Company, Publishers. 1988. 

______Alice's Adventures in Wonderland. Chicago: VolumeOne Publishing, 1998. 

Carver, Raymond. "Escribir un cuento". 1981 

 <http://gatopistola.blogspot.mx/2011/06/escribir-un-cuento-por-raymond-carver.html> 

Chamberlin, Joseph Edgar. The Ifs of History. Filadelfia, PA: Henry Altemus Company, 1905. 



144 
 

Cioran, Emil M. En las cimas de la desesperación. Trad. Rafael Panizo. 3
a
 edición. Barcelona: 

 Tusquets, 1996. 

Clark, Malcolm. "Universos Paralelos", Horizon. Episodio 11, temporada 38. 2002. (documental)   

Corral, Raúl. "Qué es la posmodernidad". Casa del tiempo, número 98. Ciudad de México: 

 UAM,  2007, pp. 78-81. 

<http://www.difusioncultural.uam.mx/casadeltiempo/100_jul_sep_2007/casa_del_tiempo

 _num100_78_81.pdf> 

Craven, W.F. y Cate, J.L. "Chapter 8: Air Defense of the Western Hemisohere". The Army Air 

 Forces in World War II. Primer volumen. Washington, DC: 1983, pp. 271-309. 

DeNooyer, Rushmore. "Más allá del cosmos, Multiverso", Nova. Episodio 39, temporada 8. 

 2011. (documental) 

DRAE, Diccionario de la lengua española. Madrid: 2013. 

 <http://lema.rae.es/drae/> 

Eagleton, Terry. Las ilusiones del posmodernismo. Trad. Marcos Mayer. Buenos Aires: Paidós, 

 1997. 

Eco, Umberto. "Apostilla a El nombre de la rosa". Anàlisi, número 9. Barcelona : Universitat 

 Oberta de Catalunya, 1984; pp. 5-32. 

______Sobre literatura. Trad. Helena Lozano Miralles. Barcelona: RqueR. 2002 

Esquivel Alva, Víctor Manuel. El maestro de esgrima de Arturo Pérez-Reverte, un híbrido 

 posmoderno. México: Tesis de maestría en Letras. Programa de maestría y doctorado en 

 Letras, UNAM, 2009. 

<http://132.248.9.195/ptd2009/marzo/0641855/Index.html> 

Foster, Hal. "Introducción al posmodernismo", en Hal Foster (comp.) La posmodernidad. Trad. 

 Jordi Fibla. 7ª edición. Barcelona: Kairós, 2008, pp. 7-17. 



145 
 

Foucault, Michel. Enfermedad mental y personalidad. Trad. Emma Kestelboim. Barcelona: 

 Paidós, 1984. 

García Canclini, Néstor. "Ni folklórico ni masivo. ¿Qué es lo popular?". 1987. 

<http://www.perio.unlp.edu.ar/expotesis/doc/doc_recomen/Garcia_Canclini_Ni_folckoric

o_ni_masivo_que_es_lo_popular.pdf> 

García Ponce, Juan. "Biografías: Marcel Proust". Letras libres, enero 2000. Ciudad de México: 

 Vuelta, 2000, pp. 46-49. 

 <http://www.letraslibres.com/revista/convivio/biografias-marcel-proust> 

Gardner, John. Para ser novelista. Trad. Victor Conill. Barcelona: Ultramar, 1990. 

Genette, Gerard. Palimpestos. Trad. Celia Fernández Prieto. Madrid : Taurus, 1989. 

Gioia, Ted. "Notes on Conceptual Fiction". <http://www.conceptualfiction.com/> 

______"The Rise of the Fragmented Novel (An essay in 26 Fragments)". 2013.  

 <http://fractiousfiction.com/> 

Greenberg, Clement. "Avant-Garde and Kitsch". 1939.  

 <http://xroads.virginia.edu/~DRBR2/greenburg.pdf> 

Gutiérrez Durán, Marco. "La psicopatía del exterminio postindustrial". Replicante, diciembre 

 2012. México: 2012. 

 <http://revistareplicante.com/la-psicopatia-del-exterminio-postindustrial/> 

Habermas, Jürgen. "Modernidad, un proyecto inacabado", en Hal Foster (comp.) La 

 posmodernidad. Trad. Jordi Fibla. 7ª edición. Barcelona: Editorial Kairós, 2008, pp. 19-

 36. 

Hawthorne, Nathaniel. "P.'s Correspondence". Mosses From An Old Manse. 1845. 

 <http://www.gutenberg.org/files/9230/9230-h/9230-h.htm> 

http://www.letraslibres.com/revista/convivio/biografias-marcel-proust


146 
 

Hutcheon, Linda. A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. Londres: Routledge, 

 1988.   

______ "Historiographic metafiction: Parody and the Intertextuality of History". 1989. 

 <http://hdl.handle.net/1807/10252> 

Ingarden, Roman. La obra de arte literaria. Trad. Gerald Nyenhuis. Ciudad de México: Aguilar, 

 1998. 

James, Henry. "The art of fiction", Henry James. 1884.  

 <http://public.wsu.edu/~campbelld/amlit/artfiction.html> 

Jameson, Frederic. "Posmodernidad y sociedad de consumo", en Hal Foster (comp.) La 

 posmodernidad. Trad. Jordi Fibla. 7ª edición. Barcelona: Kairós, 2008, pp. 165-186. 

Johnson, Carroll. "La construcción del personaje en Cervantes". Cervantes: Bulletin of the 

 Cervantes Society of America. Volumen XV, número 1, 1995, pp. 8-32. 

 <http://www.h-net.org/~cervant/csa/artics95/johnson.htm> 

Jiménez Burillo, Pablo. "Vanguardia y tradición". Cuaderno 38. Max Ernst. Une semaine de 

 bonté. Los collages originales. Madrid: Fundación Mapfre, 2009. 

Juan (apóstol). "Revelaciones", La Biblia. Trad. Miguel Salvador. Madrid: La casa de la Biblia, 

 1992.  

Lipovetsky, Gilles. La era del vacío. Barcelona: Anagrama. 1986. Estados Unidos: 1998.  

Lipton, James. Inside the actors studio: "Anthony Hopkins". Episodio 7, cuarta temporada. 

 Estados Unidos: 1998. (Entrevista) 

Lyotard, Jean-François. La posmodernidad (explicada a los niños). Trad. Enrique Lynch. España: 

 Gedisa, 1987. 

______La condición posmoderna. Trad. Mariano Antolín Rato. 8ª edición. Madrid: Cátedra, 

 2004. 

http://hdl.handle.net/1807/10252


147 
 

Merriam-Webster. Merriam-Webster Online: Dictionary and Thesaurus. Springfield, MA : 2013. 

 <www.merriam-webster.com> 

Moro, Tomás. Utopía. Trad. Pedro M. Voltes. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1952. 

OALD, Oxford Advanced Learner's Dictionary. Oxford, Oxfordshire : 2013. 

<http://oald8.oxfordlearnersdictionaries.com/> 

Oviedo, José Miguel. "Borges: el ensayo como argumento imaginario". Letras libres, agosto 

 2003.  Ciudad de México: Vuelta, 2003, pp. 48-50.  

 <http://www.letraslibres.com/revista/convivio/borges-el-ensayo-como-argumento-

 imaginario> 

Owens, Craig. "El discurso de los otros: Las feministas y el posmodernismo", en Hal Foster 

 (comp.) La posmodernidad. Trad. Jordi Fibla. 7ª edición. Barcelona: Kairós, 2008, pp. 93-

 124. 

Paz, Octavio. La otra voz. Barcelona: Seix Barral, 1990. 

______. Chuang-Tzu. 3
a 
edición. Madrid: Siruela, 2000. 

Pickover, Clifford A. Sex, Drugs, Einstein, & Elves, Shushi, Psychedelics, Parallel Universes 

 and the Quest for Trascendence. Pataluma, CA: SmartPublications, 2005. 

Piñeiro Carballeda, Aurora. Máquinas infernales, Evas apasionadas y Noches de circo: una 

mirada a tres novelas de Angela Carter desde la óptica de la narrativa posmoderna. 

México: Tesis de doctorado en Letras. Programa de maestría y doctorado en Letras, 

UNAM, 2009. 

 <http://132.248.9.195/ptd2009/junio/0645344/Index.html> 

Programa académico, Licenciatura en Creación literaria. Ciudad de México : UACM 

 <http://201.140.108.92/uacm/Portals/0/Licenciaturas/Planes_estudio/creacion_literaria.pd

 f> 



148 
 

Propp, Vladimir. Morfología del cuento. Trad. María Lourdes Ortiz, Madrid: Fundamentos, 1971. 

Racionero, Luis. Filosofías del underground. Barcelona: Anagrama, 1988. 

Ramos-Sánchez , Saúl. "El universo de las supercuerdas", en Miramontes y Volke (editores). 

 Fronteras de la Física en el siglo XXI. Ciudad de México: CopIt-arXives; UNAM, 2013. 

Renouvier, Charles. Uchronie, L'Utopie dans l'Histoire, París: Bureau de la Critique 

 Philosophique, 1876. 

Rivas, Mercedes. "Max Ernst: Una semana de bondad". Cuaderno 38. Max Ernst. Une semaine 

 de bonté. Los collages originales. Madrid: Fundación Mapfre, 2009. 

Rodríguez Jiménez, José L. "El debate en torna a David Irving y el negacionismo del 

 holocausto". Cuadernos de Historia Contemporánea, número 22, Madrid: Universidad 

 Complutense de Madrid, 2000, pp. 375-385.  

 <http://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/download/CHCO0000110375A/6973> 

El Saadawi, Nawal. "Creativity, Women, Dissidence". Clandestino Institut. Gotemburgo, Suecia: 

 octubre 2011. (Exposición). 

Saricks, Joyce. The Reader's Advisory guide to Genre Fiction. 2
a
 edición. Chicago: American 

 Library Association, 2009. 

De Saussure, Ferdinand. Curso de lingüística general. Trad. Amado Alonso. 24
a
 edición. Buenos 

Aires: Losada, 1945. 

Selden, Raman; Widdowson, Peter y Brooker, Peter. A Reader's Guide to Contemporary Literary 

 Theory. 5
a
 edición. Harlow, Essex: Pearson Longman, 2005. 

Sibley, Rochelle. Postmodernism in short fiction. John Barth, Ted Hughes, Italo Calvino and 

 Dino Buzzatti. University of Warwick, 2012.   

 <http://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/italian/current/ug/modules/modulesyears34/it309/w

 eek_9_-_postmodernism_in_short_fiction.pdf> 



149 
 

Spang, Kurt. "Apuntes para una definición de la novela histórica", en Spang, I. Arellano y C. 

 Mata. La novela histórica. Teoría y comentarios. Navarra: EUNSA, 1995 

Waugh, Patricia. Metafiction, The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. Londres: 

 Routledge, 1984. 

Zavala, Lauro (comp.). Relatos mexicanos posmodernos. México: Alfaguara, 2001. 

Zavala, Lauro. La precisión de la incertidumbre. 3ª edición. Estado de México: UAEM, 2006. 

______"Un modelo para el estudio del cuento". Casa del tiempo, número 90-91. México: UAM, 

 2006, pp. 26-31. 

 <http://www.difusioncultural.uam.mx/casadeltiempo/90_jul_ago_2006/casa_del_tiempo_

 num90-91_26_31.pdf> 

______"Ética y estética en la narrativa posmoderna: Un modelo axial para cuento y cine". Casa 

 del tiempo, número 100. México: UAM, 2007. 

 <http://www.difusioncultural.uam.mx/casadeltiempo/100_jul_sep_2007/casa_del_tiempo

 _num100_78_81.pdf> 

 

 

 

 

 

 

 

 


