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La noche descendié y entré en mi habitacion, mi cuerpo, y sin hacer nada, ningun
intento por disipar la oscuridad, por ahuyentarla al levantarme de la cama y
encender la luz, dejé que me ahogara y me apagué mas alla del silencio y de la
sucesion de pensamientos. Unicamente un discurrir sin memoria ni forma antes
del amanecer de los viejos dias del doloroso encuentro humano. De algin modo
entendia, 0 mas bien, intuia que habia una voluntad mezclada en la no forma, un
llamado, un sefialamiento. Entonces subi a la azotea, no podia detenerme. Ni las
puertas ni escaleras, ni el peso de mi viejo saco de huesos recargado a fuerza de
vitaminas eran verdaderos obstaculos. Simplemente marché con el viento
empujandome a las tierras del Oeste, y si cerraba los 0jos, y sélo recordaba, no
miraba el pasado como debiera suceder, sino una languidez elastica
indeterminada, “esto no es recordar” pensé y al mismo tiempo una cabrona
sombra pasé delante de mi, y luego otra y otra mas. Queria arrojarme al vacio,
pero no pude... me quedé atascado frente a tres enormes lobos grises que
grufiian y crispaban el hocico. En un momento levanté la cara al cielo y al mirar las
nubes rojizas al fondo de los edificios, supe que no habia ningin otro camino,
entonces me rendi. Vi mi sangre en sus hocicos gotear al piso, y senti sus dientes
al desgarrar mi cuerpo, y en esa terrible imagen, el dolor de la carne falleciente era

sustituido por cierta clase de agonia muy humana y tremendamente familiar:



devoraban mi alma. En mi mente, se comenzé a formar un pensamiento como
palabras escritas en el aire, “Somos tu tribu”, eran ellos hablandome desde el
interior de mi cabeza, y al mismo tiempo mi voz verdadera que todo conocia.

Después terminaron de lamer mis entrafias del piso. Eso es lo que soiié.



—ijAvancen hasta la linea! jMirada al frente! jEl primero: nombre y delito!

—Fabian.

—iNo escuché, marica!

—iSoy Fabian!

iCLICK!



Al vagar de noche con el Unico propdésito de no estar solo, me cruzo del otro lado
del puente de Viaducto y Vértiz y camino hacia Insurgentes sobre el rio entubado
en el medio de las dos avenidas que corren de Este a Oeste Y atraviesan la
ciudad. El rumor de los autos que pasan en ambos sentidos, y el viento que
levantan, me hacen creer que en realidad camino al lado de un rio caudaloso que
serpentea hasta el mar y pasa por hermosos pueblos de gente sencilla que pesca
y recoge agua en cestas de mimbre apretado. Y cuando paso por debajo de un
puente peatonal y me encuentro con la estructura tubular amarilla y el enrejado
abigarrado y los edificios de hormigon que se elevan iluminados como arboles
baobab hasta alcanzar el cielo negro eléctrico resplandor de la ciudad palpitante
insomne, no me siento menos pleno, ni violentado en mi vision de amplitud
territorial bucdlica que me hace tomar un respiro de la opresion, que solo a veces,
puedo sentir en el encierro de mi cuarto de azotea, no, la noche resplandece y las
puertas estan abiertas de par en par y el viento que se eleva con el correr de los
locos autos a mi lado, es el mismo que moveria mi cabello en la cima de la
montafia mas alta del mundo. Asi que, no hago mas que seguir mi propia ruta
salvaje por mi mundo salvaje de asfalto, hormigon y fluorescencia, tal como haria
un montafiés por las tierras indémitas del norte de América. Salgo por Insurgentes,
camino lento e intento mirar a la cara a las chicas que esperan clientes al lado de
la gasolinera. Aunque todas sin excepcidon me ven pasar y hablan conmigo e
incluso se acercan tanto que podrian tocarme con sélo levantar la mano, ninguna,

ni una sola de esas lindas chicas, me mira a los ojos realmente, ni se lanza a



abrazarme de una vez, de un modo sencillo y amoroso, sin preguntas, ni
sobresaltos, ni temores, ni la lejania siempre presente, escondida tras los
parpados de los pacientes ambulatorios de ciudad manicomio. Asi que sigo
adelante, acaricio las paredes, las ventanas, las rejas de todos los inmuebles con
los que me cruzo a ojos cerrados. Respiro para devorar el olor de los arboles y del

agua estancada y antes de abrir los 0jos sé que estoy en el parque.

—ijHoy es mi dia de suerte! —grito desde la oscuridad y permanezco alli

mientras el estruendo de mi voz desaparece.

—Hoy es mi dia de suerte —repite alguien mas en un susurro aspero.

Abro los ojos: un muchacho esta sentado al borde de la fuente y hace ondas en
el agua. Sin dejar de ver su mano sumergida dice algo mas entre dientes que no

alcanzo a escuchar.

—No entiendo lo que dices muchacho —alza la cara despacio y revela

pequefias porciones de su rostro que asoman de entre las sombras.

—Puede ser lo que quieras, lo que sea que signifique algo, ¢entiendes?

Y resulta tan extrafio dar con otro demente de la sencillez, cansado de pelear,
cansado de repetir las palabras imprecisas del pensamiento oscilante, de ver con
los ojos ajenos del estupido que habita dentro de uno mismo, otro tipo sin ropa.
Rodeamos la fuente en sentidos opuestos como tratando de alcanzarnos, de
leernos. El circulo de energia, la inmersion en sangre, el nuevo vino, un punto de

fria expansion, ¢habra otra forma de hacer la Unica pregunta que vale la pena?
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Unas cuantas vueltas después, me siento en la piedra y me asomo a mirar el
reflejo en el agua, no solamente mi imagen incierta en la oscuridad, sino las
estrellas titilantes en la negrura del cielo, las copas espesas de los arboles, el
silencio del acecho en todo lo que hacemos como hombres, y pienso “;qué
sentido tiene todo esto?”, la sombra del chico asomando por encima de mi

hombro.

—¢ Quieres fumar? —dice—. Mira, tengo esta mota buenisima que robo en la

casa donde trabajo.

—¢ Donde es eso? —se sienta a mi lado.

—ijAh! Veras, por ahora cuido de unos nifios.

—¢Como una nifera?

—Si, eso mismo —se pone a limpiar la yerba.

—Entonces robas la marihuana, ¢ a los nifios?

—No no, jqué va! Al papa. Es una clase de escritor que siempre tiene bolsas

llenas, es imposible que se dé cuenta.

—¢Y si se da cuenta?

—No, chico, eso no va a pasar. ¢ Quieres o qué? —termina de forjar un bonito
cigarro que se pone en la boca y al encenderlo despliega una humareda violeta

olorosa a herbaceas sin catalogar, a sierras imposibles de sefalar en las
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cartografias especializadas, como nosotros, que existimos, pero nadie puede

VEernos.

Me pasa el toque y lo fumo bastante bien aunque es mi primera vez. La
magquina estalla limpiamente arrojando esquirlas de incalculable valor, puedes ver
a través del fuego, la pelicula esta corriendo y hay muerte en su historia, jes un
gran momento! Al mirarlo, veo algo en él que me lleva a saber su nombre

verdadero.
—iEy! —le digo—. Eres “Ojos de fuego”.
—Si, ¢por qué no?, jy tu?
—Lldmame... Fabian... sdlo asi, Fabian.

Al vagar de noche con el Unico propdsito de no estar solo, me encuentro con
este extrafio, itinerante césmico, y en el centro de una neblina alucinante, estamos

los dos, fumando de la misma cosa, la misma conciencia mutable.
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Ojos de fuego despierta en su cuarto de hotel en medio del calor de la tarde. Se
incorpora despacio sintiendo el peso de su cuerpo como una piedra y se queda
sentado en la orilla de la cama con la cara entre las manos hasta que la luz en la
ventana se evapora y deja una azulosa ubicuidad. Entonces, ¢como empezar el
dia? Se mete medio acido bajo la lengua y espera inmovil percibiendo el aleteo
préximo de una mosca que vuela a su alrededor. Siente sed y se ve de nifio
cuando sorbia agua de los bebederos de la escuela bajo el sol de mediodia
precioso recreo en resistencia. Manotea para alejar la mosca que revuela en su
cabeza, y también, esa vision punzante que termina por arderle en la garganta.
Sale de la habitaciébn poniéndose la camisa, aprieta el botén del ascensor y
cuando abre, se queda en blanco y sélo mira la sucesion de si mismos, de puertas
y pasillos proyectados infinitamente en la profundidad del espejo. A punto de
descubrir algo incierto disimulado en la multiplicidad de si, las puertas del elevador
se cierran y Ojos de fuego mueve sus labios emitiendo un sonido que tal vez sea
palabras atrapadas al vuelo como péajaros multicolores, un mensaje indescifrable
para alguien indescifrable parado descalzo frente al elevador cerrado de un
ruinoso hotel enclavado sobre la gran Tenochtitlan. Al pasar por la recepcion,
voltea a mirar el reloj descompuesto empotrado en la pared que siempre, siempre,
marca la misma hora, lo que significa, en cualquier lugar, en cualquier momento,

sin espacio ni tiempo, aqui y ahora.
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—ijEy! ¢Planeas quedarte hoy? La habitacion vence a la una —le dice el

encargado.

—Siempre es la una, amigo, ¢ qué pasa?

—Eso, que vence en un rato y si te vas a quedar quiero que pagues ahora.

—Aqui estoy desde hace mucho, a la misma hora, siempre, ¢ no es asi?

—Ilgual quiero que pagues.

—Me siento muy pobre —dice Ojos de fuego desenrollando varios billetes
arrugados sobre el mostrador—, toma lo que necesites y deja... da igual, nada

tienes, hermanito.

El encargado coge los billetes sin entender y los mete en una antigua caja
registradora que repiquetea metalicamente mientras Ojos de fuego sale a la calle.
Toma el camino corto al callejon atravesando por “el café de Otofio”: meseras de
piernas largas sirviendo café caliente, olor a mantequilla derretida y a empanadas
horneadas, bocas masticando, cubiertos que golpean la loza, risas, el murmullo
crepitante, ascendente de miles de insectos reproduciéndose al interior de su
cabeza, “jestoy vivo! Y soy, y soy... no tengo la menor idea”. Una marea de
incertidumbre va mojando sus pies a cada paso, es un profeta del dialogo interno
que camina sobre el mar, el pasillo adoquinado del viejo café de chinos. “Ey!,
¢, qué es toda esta agua?” Sus manos se desgajan igual que un glaciar primigenio,
un trozo insignificante de la conciencia multiple. “A poca distancia del secreto,

estoy anclado, la casa es vasta y se me ha brindado, lagrimas y susurros, puedo
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entrar libremente para depositar mis 0jos en su jardin que es un paraiso en
miniatura, un “algo” vagamente sensual esperando por mi al final del pasillo, es un
cactus, es conocimiento, energia, el Dios agua de mirada perturbada”. Muy
resplandeciente su descenso por el callején, una modificacion irreversible. Ojos de
fuego, el profeta del acido, se topa con un viejo Santa Claus olvidado, despojado,

ciego vagabundo de la noche interminable.

—iVamonos volando al cielo! —grita Santa afectado por un conocimiento casi

lujurioso.

Ojos de fuego le dedica una mirada muerta, pasa de largo y se detiene
subitamente irradiando una idea: el mismo conocimiento lujurioso que juguetea en
su vientre. Regresa sobre sus pasos, se para al lado del vagabundo. ¢ Doénde esta
el secreto de este viaje? Tal vez, no hay secreto. El viento alza una bolsa de papel
y la arrastra al fondo del callejon y ambos permanecen en silencio, cada uno
atraido a su modo, por ese suceso que significa poco a la luz de una idea voraz,
pero también, podria ser una sefial que atraviesa la electrizante vastedad del

silencio.

—Luces como un tipo que necesita algo para aliviar la herida.

—Pensé que eras ciego —responde Ojos de fuego sin dejar de mirar la bolsa

gue se adentra en la oscuridad penetrante al fondo del callejon.

—Si, soy ciego.

—Entiendo, ¢4y tu?, ¢qué necesitas?
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—Yo estoy bien, lo tengo —dice el viejo Santa alzando una botella de

aguardiente—, excepto por esto, todo es de una pobreza descomunal.

—Si, no hay mucho que hacer.

—¢ Entonces?, s qué hay contigo? —dice el vagabundo alargando la botella de

aguardiente. Ojos de fuego la toma y se queda mirando la etiqueta.

—Yo no me preocuparia mucho —contesta—, por alguien como yo. En
realidad, eres tu quien me preocupa, amigo —sonrie jugando con la botella en la

mano.

Para ese momento el callejon esté casi a oscuras, alumbrado apenas por las

luces encendidas en las ventanas de los edificios al derredor.

—Devuélveme mi trago, ¢ quieres, chico?

—NMejor no.

—Si, imaginé que dirias algo asi.

Ojos de fuego alza la cabeza y ve la ventana de su habitacibn a oscuras
empotrada en el segundo piso de una pared sin revoque. Vuelve sobre lo mismo:
recreos soleados en el bebedero al lado de otros nifos. “Tengo sed”, el cabello

brillante, los o0jos, el agua resbala por la boca, el timbre, “si pudiera... volver”

—Al detenerme contigo, lo he hecho dispuesto a mirarte, sélo a ti —QOjos de

fuego se hinca al lado del viejo—. En verdad puedo hacer algo, algo importante,

16



sblo para ti —saca una cajetilla de cigarros y pone uno en los labios del viejo

Santa y luego otro en su boca. Los enciende.

—No tengo sentimiento alguno, o al menos eso creo. ¢Tu qué crees,

muchacho?

—Es un instante doloroso, después, nada, se acabd. Sélo tienes que decidirte,
es un pequefio momento dificil, y te garantizo que tu voluntad se encargara de

todo.

—Si, si... lo que tu digas chico, ¢puedes hacerlo por mi? Me preguntaba si

podrias hacerlo por mi.

—Por supuesto, viejo, de eso estoy hablando.

Ojos de fuego vacia la botella de aguardiente sobre el viejo Santa Claus y
luego, después de sonreir conmovido hasta la médula por lo que serd un
verdadero obsequio, le arroja su cigarro encendido. “jTransformate!”. En un
momento el fuego se alza como una muralla de luz que alcanza el cielo cerrado y
toda la ciudad puede presenciar el eterno resplandor. Una modificacion
irreversible. Después sigue su descenso por el callején, y no quiere volver a su
hotel, pues hay sorpresa tras la puerta, hay sorpresa en la calle, en el aire, las

fachadas y hay sorpresa en él mismo, nunca mas una manifestacion familiar.
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—ijAvancen hasta la linea!, jMirada al frente! jEl primero: nombre y delito!

—Fabian.

—iNo escuché, marica!

—iSoy Fabian!

iCLICK!
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Conoci a Gloria la noche de un viernes. El garaje de Embrague el negro, estaba
atestado de los tipos listos de la calle. Alguien de los viejos habia salido de la peni,
y de eso se trataba. Ahi estaban todos: Lino y sus muchachos. El Blondy con sus
funestos traficantes repartiendo “amistad” por doquier. Los allegados de
Embrague, Ballard, Chico y Georgie, acompafiados de sus nenitas de secundaria.
Adictos de la zona que aun tuvieran forma humana para dar algo a cambio. Tontos
de toda clase, verdaderos perdedores que eran capaces de llamarle “yerba” a la
mota, ahi, delante de todos, y ademds, algunos locos policias a pago que se
pensaban parte de la gran fiesta, como “el comandante Benjamin” un tipo sombrio
y aterrador que poco tiempo después se haria famoso: Un buen dia entr6 a un
restaurante chino del centro justo a la hora de la comida, y sin mas, sac6 una
escopeta del doce y comenzo a disparar en todas direcciones, y cuando se quedd
sin balas, continu6 con su quinceafiera hasta vaciarla. Después, sali6 de alli, subio
a su coche y esperd a que un chico terminara de limpiarle el parabrisas, le dio una
propina, se alejo, y dejo en el restoran una verdadera pieza de horror. Pues llegué
a la entrada con mucho impetu, con ganas de divertirme en serio, pero ya abhi,
tuve mi momento de duda, que era comparable al momento que Jesucristo tuvo en
la cruz, tan intenso y amargo, tan extraviado como un nifio pequefio que camina
bajo la lluvia, un extrafio malestar que se movilizaba dentro de mi. Apreté la
mandibula hasta rechinar los dientes igual que siempre hago como unica cura
para la enfermedad, ¢qué es la enfermedad? Pasillos, rostros, domingos,
terremotos, cumpleafos, jeringas, quizas, mafianas, palabras, cada una de estas
cosas que son insoportables de por si, pero pudiera ser también las tinieblas

ocedanicas que atestan mi contorno como hombre, no sé, no sé. Avance. Adentro
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todo era sepia, la musica golpeaba directo en el estbmago y las muchachas mas
hermosas bailaban con corazén, de modo que no habia mucho que hacer, mi
malestar se disipé apenas un éxtasis resbalé por mi garganta. Una espléndida
rolita me llevo a una isla en el Pacifico que aceché por dias hasta que una tarde
con el sol hecho oro sobre mi, desembarqué de un buque de guerra. Cai de
rodillas en la playa, levanté mis brazos y mi cara al cielo y no me movi esperando
caer muerto de un tiro, pero la espera se prolongé y s6lo me hundi en mi
oscuridad, sin realmente morir. La rolita esa era una inspiracion. También me
encontré con dos chicas amandose contra la pared, a una la reconoci de
inmediato, era mi amiga Mari, y la otra seria Gloria. Te descuidas y ya no puedes

seguir moviéndote sin quitar los ojos de encima.

—Hola, bajo las estrellas —dije. Apenas se distrajeron.

Me recargué al lado de ellas para mirar su beso de cerca, su amor, por un
instante, perfecto, completo, ilimitado frente a la percepcion limitada del mundo en
realizacion continua. Amorosas mutantes resueltas a olvidar la maldad de vivir
exclusivamente para si, extrafias, extrafias desde la flor de la muerte nacida en la
herida abierta en mi cuerpo, en mi infancia desolada, inocente celebracion, lo
mismo que una cena entre amigos. Estando ahi, pude verme como el despojo
alucinante que recorria las calles y glorietas de la mente vacua con el sufrimiento
de un millbn de seres y siglos ateridos a mis insignificantes huesos. Por un
momento, me di cuenta que no era una persona, sino vacio. No sabia como
comportarme como un ser humano a pesar de haber nacido en este planeta.

Hubiera querido que me besaran, que me abrazaran, pero principalmente que
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alguien me perdonara por ser lo que era. Cerré los ojos y comencé a alejarme

girando sobre la pared.

—iEy, sidernauta! —era el tercer giro completo alrededor de la Tierra—, ¢a

dénde vas? jVuelve!

Me detuve, y sin abrir los ojos, regresé adherido a la pared palpitante como
ectoplasma, sumergido por completo en la languidez de mi cuerpo en movimiento.
Al llegar a su lado, Las dos chicas me recibieron como un solo cuerpo y me
contuvieron rodedndome con sus brazos como pulpos, y al descansar sus
barbillas en mi pecho me llenaron de sus suefios que eran cielos rasos, y cantos
antiguos que goteaban como resina por mi tronco. En ese tiempo, dijimos todas
las cosas posibles e imposibles a la percepcién humana, y lo sabiamos, porque
por siete horas éramos mas que humanos, fragiles volutas lanzadas al viento
sideral, intercomunicadas por lazos eléctricos que transmitian la experiencia de las
sombras, y del espacio aparentemente vacio entre los dedos de las manos de
hombres reptiles, edificaciones tales como extrafias norias giratorias incesantes
visiones de los tiempos sin medida, moléculas sedientas del néctar mas elemental,

y entre todo eso, una arquitectura poética o poética de la verdad:

—La otra noche lo he entendido muy bien —dijo Mari susurrando las palabras.

—¢Qué has entendido, Mari? —pronuncié desde lejos.

—Que el mundo es un lugar horrible.

—¢ Ahora crees eso?
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—... no, no ahora, pero lo es.

Entonces nos callamos y poco a poco, de un modo imperceptible que no podia
esconder la decepcién, nos separamos cada uno turbado por sus propios

pensamientos doloridos de falsa autocomplacencia.

“Juan cruza trotando el puente tendido por encima del Viaducto a la altura de
Barragan. Baja al otro lado, en la Buenos Aires, y se pierde entre los callejones
poblados de perros tristes que apenas intentan seguirlo, y jovenes traficantes que
rondan las esquinas vendiendo autopartes y piedra y mota de a cien el cuarto.
Entra a un edificio y al entrar, desaparece sin dejar nada tras de si que dé cuenta
de su existencia previa a este momento, ni el color de su camisa, ni un rasgo de
su cara, el color de su cabello, la sombra que lo habita, en un momento, dieciséis
afios desaparecen abducidos por una fuerza terrestre extrafia y desconcertante.
Atraviesa un enorme patio raso y alcanza las escaleras sin que nadie repare en su
presencia. Sube piso tras piso sin distraerse con los departamentos abiertos, ni
con la gente sucia recién levantada, con los llantos de los nifios pequefios, ni con
las peleas absurdas entre esposos. Sube piso tras piso atento a una sola cosa: su
respiracion profunda que es su Unica certeza de que adn existe en este planeta.
Rodea la azotea, esquiva los tendederos con ropa secada al sol de media tarde, y
se detiene frente a la barda orientada al Viaducto. El edificio se alza por encima de
todas las demas construcciones y es posible ver desde ahi el puente que acaba
de cruzar, el trafico a vuelta de rueda, las casas de la Narvarte, el sol poniente al
lado derecho encajandose en las cimas de las lujosas torres de cristal. Juan mira

todo aquello sin apresurarse, resguardando los fragmentos significativos
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caleidoscoépicos implicitos en la hermosa palabra mexicana: Mafiana. Mafiana
sera distinto, tal vez... Desabrocha las agujetas de sus adidas, las afloja, saca sus
pies uno a uno, se quita las calcetas, las enrolla y las mete dentro de los tenis,
luego va y los acomoda muy juntos al final de la barda. De un salto se posa
encima, al filo, permanece en cuclillas un momento atisbando algo incierto a la
distancia, mas all4 de las palmeras, de los edificios, de la colonia, de lo humano.
Se equilibra, y se incorpora muy lento, pensando en una semilla podrida que
germina en el interior de la tierra, un tallo esbelto, dulce, de hierba que asoma por
vez primera agitada por el viento de mafana sera distinto, tal vez, no. De pie en la
cima del mundo, Juan respira profundamente y mientras el aire inflama sus
pulmones, el sol brilla en su cabello, el calor del cemento se dispersa por sus
plantas, el recorrido de la vida lo atraviesa por su columna vertebral que es el
alojamiento de la energia que lleva su nombre secreto, su perspectiva Unica
quebradiza, mientras todo esto sucede, reconoce la tremenda rebelion que
violenta su amor incondicional por la existencia sencilla. ¢ Cémo es posible? Sélo
es un chico, y aunque la barda no es mas ancha de quince centimetros, camina

sobre ella con los ojos cerrados...”

—Mi hermanito soélo tenia dieciséis afios, era un nifio —dijo Mari—. ;Qué le

pasa al mundo, por Dios?

Ya antes habia pensado en ello. Pero no tenia una respuesta, y los hechos
eran tan contundentes que requeririan una investigacién a fondo y rapido. ¢Qué
chingados le pasa a este mundo? Lo bonito de esto, era saber que habia otros por

ahi haciendo estas preguntas, igual, sin suerte, pero, ya veriamos, mafana, tal
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vez. Cinco minutos después seguiamos callados porque aunque habia muchisimo
que expresar, la sintaxis nos limitaba y las palabras se escondian ante la verdad,
nuestra condicion limite, la muerte. Y aunque estaba seguro que era posible ir mas
alla, por el momento, no era yo, ni Gloria, ni Mari, el cosmonauta que cruzaria el
puente entre tierras, y caminaria al borde de la comprension haciendo ver que otro
mundo, que otro cuerpo era posible. Asi que cinco minutos después seguiamos

callados hasta que dije:

—Vamos a la azotea a fumar.

—¢,Qué?, jyerba? —contestoé Mari.

—Si, claro, $qué mas?

—No, dejé eso, la yerba me aburre.

Suspiré al pensar que era una lastima, pues después de la caida, albergaba el

deseo de recuperar lo mas posible para ellas.

—Yo quiero ir —Gloria asomo su cabeza de la oscuridad y con somnolencia

movid sus labios para decir eso que llegd a mi como un aliento suave, afiorado.

Al principio Mari me miré un poquito desconcertada, pero al final no le molesté
gue su nenita se fuera conmigo y buscé a alguien mas para pasar el rato. En
cambio, Gloria estaba lista. ¢Qué era lo importante? La forma en que subimos,
“quiero estar contigo”, una tension vibrante circulaba en nuestros cuerpos, cada
paso era un ascenso para siempre. La noche, el suelo mojado, y nosotros

acercandonos cubiertos de una emulsién sensible a la calle y sus escondites,
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sensible a cualquier cosa que nos uniera. Podia escuchar el latido de su corazén
que palpitaba en la profundidad de la ciudad nocturna, de la extension eclipsada
del cielo sin estrellas, en mi propia existencia sin contornos. Asi subimos. En la
azotea nos abrazamos fuerte y nos dejamos estar uno dentro del otro ronroneando
como gatitos, era alto y frio y maravilloso. Hundié su cara en mi cuello y senti el
hilillo de aire de su respiracion rozando mi piel de ida y vuelta, entonces, quiza, la
amé. Sentados en la barda con los pies colgados al vacio fumamos, y todo se
desliz6 a la region de lo incomunicable, como un repentino temblor en la piel, la
yema de los dedos en la boca entreabierta, la fijeza de la mirada, la caida de una
hoja, el rumor eléctrico de la noche, el beso que nos dimos. Nos fuimos de
espaldas y cuando llegamos al piso nos quedamos quietos en esa postura
abigarrada con las bocas pegadas intercambiando aliento, dia y noche de nuestra
época, salvajes danzas de nuestros muertos, viento gélido de la franja entre
tierras... y todo lo demas, hasta el amanecer. Entonces, sin duda, la amé con la
fuerza de todo lo que me rodeaba, cada cosa viva participaba de ese
alumbramiento, y cada cosa viva, lo padecia también. Sin que nos diéramos
cuenta se propago la claridad del alba, el mundo era un lugar intenso tefiido de
amarillo resplandeciente que goteaba tras las nubes, los edificios, la lejania
inaprensible del horizonte, las almas, las personas sencillas, amantes sobre la

azotea de una ratonera. Loco amor.
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Domingo por la tarde. Ojos de fuego pasa por el café de Otofio y detiene el tiempo
por medio de un acto especial, uno de sus recursos mas efectivos: su memoria
acida desbordada en el café, éste si es el apostol de las causas perdidas. Se quita
la playera, la deja caer al piso y desliza su torso desnudo como una serpiente que
remonta los aires y de este modo inicia los primeros movimientos de su danza.
Cruza el pasillo central entre la barra y los gabinetes junto a las ventanas, como
un desorientado sobreviviente de la gran explosion. Su cuerpo descarnado se
derrite como una pira infernal, arrastra los pies en las cenizas de la civilizacion, y
con cada paso jala aire a través de la boca abierta, raspando su eséfago
despellejado en medio de un ruido burbujeante, mientras su lengua purpurea
asoma por instinto y sus ojos desorbitados miran una pasion lejana que pulsa los
controles dominando la realidad, el big spirit haciendo lo suyo. Todos abhi,
empleados a tiempo completo, chulos y sus chicas adolescentes, ladrones de
borrachos, vagabundos de las rutas sin retorno, presencian la grandeza de Dios.
Racimos de seres humanos desnudos cuelgan de los arboles, un bosque de sexo
para practicarlo de todos los modos imaginables. Un friso de tonales enfermos de
necesidad pende de las paredes del salon chino de comidas. La danza y su
sentimiento son una fuerte leccién, y todos absolutamente tienen algo que
aprender. Cuando todo acaba y Ojos de fuego pasa de largo y abandona el lugar,
hay un breve momento de desconcierto, un lapso de crudeza en el que es posible
mirar la naturaleza exacta del bocado clavado en el tenedor antes de llevarlo a la
boca, pero al final, nada que impida a cada quien regresar a lo suyo y tragar el
pedazo de comida, aparentemente, en absoluta complacencia, pero la semilla del

caos esta inoculada ya.
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Mismo domingo. Fabian compra boletos en un cine del centro, y aparte de dos
cocas lleva también a una dulce morenita prendida del brazo, un regalo del
espiritu, un acierto. Tres, dos, uno, se apagan las luces. Fabian resbala su mano
por el vientre duro de su nueva amiga. “Cuando toco su panza siento una leve
sacudida que recorre su cuerpo, un estremecimiento, su piel reacciona y se vuelve
avida, a partir de ese momento lo Unico que quiero es tirdrmela. ¢Qué tristeza
puede aparecer por aqui este domingo? Gloria recorre el respaldo de la butaca
con sus dedos, veo su uflas pintadas de negro en un veloz abanico que va a
detenerse en mi sexo, La suave presion de su mano a través de la tela es
deliciosa. Mi pene va hinchandose a la saga de los dedos que lo recorren. El cine
esta casi lleno, tan solo atrds de nosotros hay una hilera de butacas ocupadas. El
bafio de luz azul nos hace ver como tripulantes de una nave espacial, las butacas
nos cercan de la realidad y tengo un deseo furioso de atravesarla con mi pene. La
sensacion de que mi acto sexual es una pieza en accion de una estilizada
magquinaria cibernética, llena al limite mi nocién de excitacion, sin embargo,
cuando Gloria frota su sexo humedo contra el mio, separa sus nalgas para
mostrarme su ano desbordante de mucosa y se clava mi sexo, es en verdad el
colmo. A la luz de esas nalgas trémulas de placer contacto con nuevos espacios
de mi inmensidad interior, me disparo a kildmetros a través de la experiencia y el
choque frontal contra esa mole de sensaciones, es tremendo. Una iguana lame la
sangre salpicada en una piedra, el culo de Gloria moviéndose espasmodicamente
delante de mi, la caida del sol en la antigua Tenochtitlan, la luz azul de la pantalla,
un hotel del centro frente a Lazaro Cardenas, sus manos aferradas al respaldo

pringoso de la butaca de enfrente, el fuerte olor salino que nos rodea y asi hasta el
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orgasmo”. Poco a poco, Fabian va concentrandose en su habitual cuerpo y al
acomodarse en él, lo encuentra tembloroso, desinteresado e inmensamente triste.
“Por la noche me encuentro con Ojos de fuego rondando el café de Otofio. Va
caminando en la acera de enfrente en sentido contrario a mi, hay una lluvia tupida
y sin embargo, ambos somos los Unicos que caminamos como si fuera un dia
soleado. Es tal el significado para mi, que prefiero no hablarle y nos dejo seguir

nuestros propios caminos de inspiracion salvaje”.
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—ijAvancen hasta la linea! jMirada al frente! |El primero: nombre y delito!

—Fabian.

—iNo escuché, marica!

—iSoy Fabian!

iCLICK!
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1997, La cocina del café de Otofio. Ojos de fuego abre la puerta del lugar
empujandola con todo el cuerpo, repentinamente se detiene prolongando la
accion. De su ombligo nace un manantial de hilillos luminosos que sostienen su
eterna entrada, un cuadro de la gran pelicula humana que se niega a suceder.
Finalmente la tension se rompe y Ojos de fuego entra al café seguido de Fabian.
El Unico que parece haber visto el magnifico despliegue, es el chino Tang, porque
se levanta con una sonrisa, mete dos rollos de pifia en una bolsa de papel y los

pone sobre la barra.

—Paga eso por mi, ¢quieres? —Fabian se adelanta buscando el dinero en el
bolsillo trasero del pantaldn, pero al estar frente al chino y su mascara sonriente se
percata que tras la inocente situaciobn hay un acontecimiento mucho mas

elaborado, y la clave de todo es la pistola que el chino empufia bajo el mostrador.

“En sus ojos veo un devorador de almas. Todas las cosas que llenan ese
momento me proyectan hacia la muerte. La bolsa de pan sobre el mostrador, cada
diente torcido en la boca del chino, el accidental rose de mis dedos contra mi ingle,
Ojos de fuego esperando tras de mi, un vasto yermo en silencio, mi corazén
erosionado por los dias. El chino sabe que puede matarme y yo sé que puedo
morir, sin embargo mi tristeza me sostiene en esa dimensién, y una fuerte
voluptuosidad me estimula cuando me veo tirado en el piso en una grotesca
postura, ensangrentado por un impacto de bala en el vientre. Ojos de fuego me
rodea por el cuello con su brazo y me planta un beso en la sien. “jdespierta

hermano!” Pierdo el hilo de esa lectura.
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—No te preocupes, yo también tengo una.

—i¢ Tienes un arma?! —le digo invadido por un miedo injustificado que crece
dentro de mi sin control, un miedo sobrenatural que no tiene que ver con las
posibilidades que se abren al encontrar a dos tipos locos armados, o tal vez si, de
algin modo, mas bien se parece al viejo miedo irracional a la oscuridad, y a las
ratas, y a lo que sabemos que existe encubierto bajo las vibraciones de la

civilizacion moderna tecnolégica sedante.

—Si, una pequeiita —al sacar la pistola de la cintura del pantalén lo hace de
un modo vagamente sexual como metiendo la mano en la entrepierna y me la
tiende, la lleva sin funda—, mira —la cojo de la culata, en verdad no es muy

grande. Se trata de una de esas modernas todas negras como de plastico.

— ¢ Por qué tienes esto?

—Mejor tenerla que no —se la devuelvo y la mete en el mismo lugar.

Con todo, logro pagar los rollos y tengo el suficiente animo para seguir a Ojos
de fuego. Apenas entro, me doy cuenta que mi vida tiene ya una nueva frontera.
Una electrizante sensacién corre por mis costillas, hervores y olores, la cocina del
café de Otofio es un picadero. Sigo a mi guia con la devocion de un converso por
la enloquecida interzona yonqui. Mientras camino entre los muebles metalicos, las
cocineras vestidas de blanco, los continentes de grasa por todas partes y el vémito
dejado por los anteriores iniciados, puedo evocar los diferentes rushes que han
tenido lugar en esta catedral de la hipodérmica. Estiro mi brazo apretandolo con

mi otra mano, mientras Ojos de fuego saca el aire de la jeringa, una gota de
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liguido ambarino queda colgando de la aguja, la recarga en mi antebrazo para
limpiarla con mi piel, la acomoda siguiendo la vena y me pincha introduciéndola
lentamente, cuando la aguja entra por completo jala un poco de sangre,
inmediatamente siento la cabeza perlada de un sudor frio, Ojos de fuego procede
a inyectar la mierda absorto por entero en el manejo de su instrumento y con la
precision de un artesano. Pienso en la sofisticacion de esta coOpula entre el
miembro artificial de Ojos de fuego y mi brazo, en Gloria a horcajadas sobre mi,
entonces me pega en las corvas, una linea recta y de golpe comprendo la
estilizada comunion de sexo y droga que se abre ante mi, y el papel decisivo de

este apostol suicida”.
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La siguiente semana rondo el edificio donde Gloria vive. Todo el tiempo me
encuentro excitado, las mujeres que veo en la calle me incitan rapidas fantasias
gue yo dirijo a placer: la empleada del Sears se quita la falda dejando a la vista su
hermoso culo lechoso, pequeiios mechones de vello negro sobresalen de sus
ingles, la atraigo hacia mi y con mis ufias sigo el camino de venas trazado a lo
largo y ancho de su cuerpo, sus pies ofrecen un panorama de tenues
intersecciones que estimulan mi ereccién. La llevo a la cama y la empujo con mi
cuerpo hasta recostarla y quedar encima de ella. Primero la beso con la boca
cerrada, pero poco a poco voy abriéndola y utilizo mis labios como ojos, como
manos, como sentimientos que la ahondan tras el aliento, tras sus visiones, su
presencia ignea. Me incorporo dejando mis manos en sus senos Yy la veo desde
esa altura, su cabello esparcido como una mancha en la pulcritud de una sabana
extension sin nombre ni propdsito ni motivo para esperar. Deslizo las bragas a lo
largo de sus piernas, las flexiono sobre sus pechos y al mismo tiempo la penetro
con mi pene y la pincho con una jeringuilla en una vena del pie. Veo sus ojos que
se desvanecen en una marea de éxtasis y su entrega se vuelve incondicional...
Finalmente, la tarde de un dia nublado, Gloria aparece en una ventana del
segundo piso. Ella esta tras una cortina ligera que la tamiza con delicadeza,
jsuefio contigo! Tiene la cara relajada y sus labios entre abiertos emiten un
mensaje cifrado: docenas de escarabajos de colores incendian el viento a su paso,
y las estelas eléctricas componen el sistema de simbolos de ese extraifio lenguaje.
Me recargo contra la pared dispuesto a esperar, simplemente me dejo estar, y me
entrego a entender. Cada una de mis células se acopla al metabolismo de esa red

de comunicaciones construidas por la palida mujer de la ventana. Entro de lleno
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en una descripcion desalentadora, mi didlogo interno es una fuente incontenible
que reproduce detalladamente el lugar desde donde Gloria actta, no es posible
esconder nada. Entonces me derrumbo sobrecogido por una tremenda tristeza, el
erial de su alma me es familiar. Un territorio en el que yo me paso los dias, una
pena ancestral que siempre puede saltarme encima, agujeros negros que engullen
las mafanas transparentes en las que yo, o cualquiera con algo de intuicion,
intenta reescribir las palabras viciadas de una arquitectura ilusoria. Gloria esta ahi,
Ojos de fuego esta ahi. ¢Quién puede saber lo que siento? Sélo mis vecinos, mis
amigos, los de la region mas silenciosa. Al pensar en ella mientras mira por la
ventana, se me ocurre que todo es cuestion de simple resistencia, o sea que el
cuerpo debe adquirir de inmediato la expresién ausente de los que padecen en
privado, en silencio, esperar sin quejas el momento de volver a la vida. Salgo al
descubierto, y espero a que me vea. Ella tarda un momento en darse cuenta que
estoy ahi, nuestras miradas se encuentran y nos acercan. Corre la cortina y se
deja ver sin decir nada, sin saludar ni sonreir, con la expresion ausente de los
que... “ien qué estoy pensando? Los sonidos de la tarde, tu voz y los colores que

me tifien, lo siento, quiero creer que sabes que te amo”.
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Me sorprende saber que Gloria se pincha. Vamos en carro con Ojos de fuego, ha
llovido y la gente comienza a salir a las calles de nuevo. Viajo en el asiento trasero
muy feliz a causa de la excursion, llevo la ventanilla abierta y de vez en cuando
me asomo con los ojos cerrados y permito que el viento humedezca mi cara y
alise mi cabello y mi perspectiva distorsionada, quiza de cabeza, de las esquinas
resplandecientes llenas de seméforos y extrafios que esperan cruzar la calle, se
aproxime al espejismo de una ciudad imposible en medio de un planeta
inexplorado donde yo sea alguien mas. El sonido furioso de Deep Purple y las
espesas bocanadas de marihuana chorrean la calle, como el escape del coche,
rastro humeante de nuestro demencial paso por la Napoles. Ojos de fuego toma
Pensilvania, disminuye la velocidad y pasa por el tunel bajo Rio Becerra, a la
mitad se sube a la banqueta, detiene el coche sin apagar el motor. Escucho que le

pregunta a Gloria:

—¢Has probado alguna vez? —me asomo por encima de su respaldo para
saber de qué hablan. Los reflejos ambarinos del alumbrado se meten por las
ventanillas y el interior del coche parece amanecer con nosotros dentro como
despertando a una mafiana nueva. Primero creo que se refiere al bulto de su sexo,
pero al seguir la costura del pantaldn me topo con una jeringuilla para insulina que

asoma entre su culo y el asiento.

—¢Quieres que te ensefie a ponértela? —dice Gloria fanfarroneando. Oprime

el encendedor del auto y se pone el cigarrillo apagado en los labios.
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Me atravieso entre ellos para cambiar la musica. Expulso el CD, y meto
cualquier otro en el estéreo. Cuando vuelvo a hundirme en el asiento suena un
repentino rasgueo que desciende como una cascada refrescando el interior del
coche, y al momento unos bajos y tambores lejanos volatiles de una forma
ancestral que va aclarandose en mi mente como un suefio infantil de hermosos
indios sentados a las afueras de sus tipis observando en abandono, las llanuras
abiertas, cielo, aliento, rio, sangre, tierra, piel y carne, sur y norte, la voz amorosa
de Jim Morrison cantando: i love you, the best... Ojos de fuego mete el embrague
y arrancamos violentamente. Cierro los ojos y respiro el aire de la noche y al
mecerme en la oscuridad, caigo en cuenta de lo afortunado que soy: no hay otro
lugar que valga la pena. Soy el chico en el asiento trasero, tierra desesperada, no
querria hacer ninguna otra cosa ni estar en ningun otro lugar, sélo me importa
vigjar en auto. Todos prestamos atencion al repentino click del encendedor al
botarse, pero Gloria lo mira por tanto tiempo, que dudo si en verdad lo oprimid, o si
conoce su funcion o si su quietud es una extension de mi miedo a usar frases
largas desbordantes que me descubran como un nifio absolutamente inquieto e
ignorante y quebrado, y asi, en un momento de decision, ella toma el encendedor
y prende el cigarro con una suave y prolongada chupada y al ocultarse tras el
humo, coge la jeringa del regazo de Ojos de fuego, quita el tapdn con la boca y me

dice:

—Cada domingo es un recordatorio de la desolacién que nos acompafa desde

el principio. Tal vez ta quieras probar primero, porgue ya colocada, no puedo ni
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conmigo —trago saliva, y me digo que ya tenia yo una idea de lo que seria

acercarse a ella.

Ojos de fuego me observa por el retrovisor esperando mi respuesta. ¢Qué
puedo decir? Por las mafianas al despertar pienso en ti, ¢puedo acercarme?
¢Puedo decir algo? Quiero perderme en el espiritu de este instante, convertirme
en el sentimiento mismo que anima la vida dentro del automovil, el sudor de mis
amigos, sus lagrimas, su olor, los pensamientos que juegan con noOsotros,
¢cuantos afos tengo? La gravedad con la que vivo desde hace algun tiempo, la
muerte sugerida en todo lo que hago. Gloria toma mi brazo y lo coloca con la
palma vuelta hacia arriba, me besa la mufieca y permanece ahi quemandome la
piel con sus labios. Una lagrima cruza por mi cara, nada puede salvarnos, me

hunde la aguja en la vena y vacia la heroina...

Un intenso sabor a vainilla brota de un manantial oculto bajo mi lengua, sube
por la nariz, y se riega por los canales nerviosos e inunda mi cerebro, mi identidad,
la tierra fértil en mi vientre y la entrepierna. Un sistema de riego que conduce agua
calida de un lago artificial que da de beber a cada célula sedienta de mi cuerpo, y
en el fondo, enterrada bajo los sedimentos, una espada candente atraviesa mi
vida como una extensidbn de mi propia alma. Doy los primeros pasos que
conducen al camino de la experiencia, dolor, una horda naciente y su tremendo
grito, la sefal, el volumen y la dama de la noche escondida tras la pantalla de mi
lampara. Criaturas crisalidas. Me quemo vivo y mis brazos se evaporan, semillas
de piel al aire, jme quemo vivo!, ;qué mas? Conozco el olor de las cosas que no

veo, conozco el olor al interior de tu cuerpo, haremos el viaje juntos y seré el
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mensaje de la antigiiedad rumbo al palacio blanco: jabraaan!, jabraaan! No lobos,
no 0sos, no cazadores, el camino esta libre. La bestia ha despertado de su suefio
milenario infinitamente mas enloquecida, brilla su sonido entre los arboles del
bosque profundo, esta dentro de mi, exhala su marea eléctrica y ahoga las calles
durante la noche, est4 dentro de mi, lo haremos de la manera ruda. Hay estrellas
en el techo de mi casa, hay estrellas en mi corazén, no tierra, no aire, en cambio,
el animal multiforme seseando silencioso y permanente. Sal de detras de las
palmeras lluviecita y haznos gente humeda. Alarga la respiracion, retarda el
conteo, los més silenciosos sumergidos en un lago de aliento &cido, retarda el
conteo y relaja el culo. Lluviecita, acuéstate conmigo, ¢si? Entérate de una vez,
las cosas han comenzado a cambiar, jabraaan! jabraaan! Unos cuantos disparos

para revelar en suefios, una inhalacién embriagadora, tengo lo que quiero.

Estamos estacionados en el terraplén junto a un anuncio de cigarros. En el
interior del coche nuestros cuerpos descansan amontonados, laxos uno encima
del otro, abandonados a la definiciéon del mundo en beatitud. El sonido de algun
auto perdido en la interminable red de carreteras languidece en la lejania
resaltando el silencio que nos rodea. Es tan absoluto, que abro los ojos para
corroborar que no soy un suefio inestable y lo que se me ocurre es hablar en voz
alta. Antes de emitir alguna palabra, saboreo un suave rastro metalico, trago saliva

y me sorprendo al escucharme:

—"Vi un cielo nuevo, y una tierra nueva y el mar ya no existia mas”...—no solo
la aparicion espontanea de esa frase arrancada de la penumbra de mi mente, me

desconcierta y entristece, sino la extrafia voz que sale de mi garganta, ajena a mi,
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como si estuviera muerto y mi pensamiento persistiera en la reverberacion del aire

que contesta:

—Pero todo lo demas, seguia ahi, emitiendo débiles pulsaciones por debajo del
tiempo, de los dias, de las risas obligadas, todo seguia ahi encendido como una
pequefia brasa en... —QOjos de fuego se interrumpe, chasquea la lengua y se

vuelve a callar.

—¢Qué es todo eso que tienen en sus cabezas, muchachos? —dice Gloria

recostada entre mis piernas.

—No estoy muy seguro, preguntale a él.

—Ilgual es un misterio para mi —contesto.

—jQué sea un misterio entonces! Dulce como el truco de sacar un conejo de la
chistera o alzar la vista y verlo con su rabito brillando en la luna llena. jHey,
chicos!, tengo la boca seca, deberiamos ir a tomar algo —dice Gloria recostada

entre mis piernas.

—Eso esta bien, tomemos algo —dice Ojos de fuego incorporandose, le da
marcha al motor y los limpiadores se mueven de un lado a otro borrando el
empafado. Dice algo mas que no alcanzo a escuchar y apenas arranca en

reversa se estrella con algo.

No tenemos tiempo de sobresaltarnos, un coche patrulla nos bloquea el paso y
sus luces rojas y azules se suceden sin interrupcién desorientandome. jPon las

manos en el volante!, jsalgan despacio!, y toda esa mierda. Los policias esperan a
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gue bajemos del coche con sus pistolas listas a trabajar. Pongo un pie afuera con
las manos tras la cabeza, y antes de salir por completo volteo a ver a mis amigos
animado por una sensacién ominosa, un sentimiento premonitorio y funesto. Gloria
empuja la otra portezuela dejando su mano impresa en el cristal empanado, me da
la espalda para sacar las piernas, pero antes de salir, quizd contagiada por mi
presentimiento, voltea también, y en el tiempo que tarda en parpadear, percibo
algo manifiesto en su semblante que termina por ser un misterio. Ella se va, y la
huella de su mano permanece en el vidrio como una sefial, un simbolo definitivo
de nuestro paso por el mundo, la prueba breve de que en algin lapso entre el
parpadeo de esta hermosa chica drogada inmaculada, nos hemos solidificado, nos
hicimos una particula imprescindible de la era que también termina. Grabo su
imagen detalladamente sin poder descifrar aquello expresado en la exactitud del
signo humano, y mientras salgo del coche y me encuentro con la cara confiada y
sonriente de Ojos de fuego, la repaso muchas veces en mi cabeza tratando,
tratando muy duro de apropiarme de ese contenido. Avanzo hacia los policias con
los miembros todavia adormecidos, las luces insistentes, las 6rdenes gritadas, la
inquietud provocada por lo que no logro entender, un recorrido de pesadilla que se
quiebra bruscamente con las detonaciones repetidas de decenas de cabronas
balas que cruzan por todas partes. Me lanzo al piso y ruedo en el intento por
escabullirme. Ojos de fuego esta plantado frente a los policias y dispara su pistola
como un asesino a sueldo del viejo Oeste, y éstos, responden a fuego cruzado.
Aln con la prioridad de seleccionar solo la informacion utilitaria para cumplir el
propésito primordial de mantenerme con vida en este planeta determinado,

alcanzo a establecer las diferencias sustanciales entre Marte y la Tierra, y es en

40



verdad un pensamiento tan extrafio en medio de la travesia por la experiencia
desbordante, que me pregunto quién soy, y eso se queda girando en mi cabeza
hasta darme cuenta de que, incluso sabiendo que la aceleracion originada por la
gravedad en la Tierra es de 9,81m/s?, que si la historia del planeta fuera contada
en un dia, dos segundos antes de la media noche, el ser humano haria su
apariciéon, que el 6xido de hierro es el causante de la apariencia rojiza de Marte,
no consigo saber quién soy. Quiza por eso busco a Gloria, en un intento por
descifrarla, y con suerte, encontrar un lugar para mi en lo expuesto por su Ultima
mirada. “Quién o qué soy a la espera de la muerte”. Pero no la logro ver. En algun
momento escucho una rafaga potente y prolongada que resplandece unos
segundos, y luego me quedo quieto a la espera de la siguiente detonacion que
nunca llega, en cambio se abre un silencio denso, y el olor a pélvora y sangre

anega el entorno con su pestilencia a muerte.
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—ijAvancen hasta la linea!, jMirada al frente! jEl primero: nombre y delito!

—Fabian.

—iNo escuché, marica!

—iSoy Fabian!

iCLICK!

Después de la fotografia avanzamos lenta, languidamente. El pasillo es
extenso y poco iluminado. Nos flanquean un grupo de enfermeros y un guardia

uniformado que grita 6rdenes.

—ijAlto! —La fila se detiene— jFlanco derecho! —torpemente cada uno nos
giramos y quedamos frente al guardia—. La institucion los ve como enfermos, pero
en cuanto a mi, son unos pinches drogadictos ojetes, y asi los voy a tratar —dicho
esto, abre una puerta delante de nosotros que hace un sonido atronador, nos
obligan a entrar uno a uno y luego la cierran y nos abandonan en la terrible

soledad de diez desconocidos.
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—¢,Como estas hoy?

—Creo que bien, ¢ puede alcanzarme la medicina doctor?

Si uno empieza a ver circulos verdes dando vueltas en el techo, y escucha
pegadito a la oreja el cascabel de una serpiente, es un buen momento para echar
un preciso y minucioso vistazo a la laguna. Los &rboles podrian haberse calcinado,
el agua podria ser un toxico devora lenguas, un salto al pomo de cépsulas, jqué
turbio! Prolongado sonido felino. jCrack! Es verdad que mi cabeza se ha partido
como acrilico, las vitrinas estdn vacias pues sus nenas han muerto en el
aserradero. Mi paladar es... jQué sorpresa! La gorda hija de la chingada que ha

venido los ultimos dias a inyectarme hace su aparicion:

—Dame un minuto... jey, dame solo un minuto!, jpor favor!, jpor favor!, jdame

un minuto perra hija de puta!, jsuéltame!, jsuéltame!

Los colmillos me han crecido y soy terriblemente feliz. Afuera hay un jardin muy
grande y justo en mi ventana, hay un manzano. Todos los dias un imbécil trepa
con mucho cuidado embelesado por el milagro de redondez y color. Avanza unos
cuantos centimetros, una hora, otro centimetro, una eternidad. Entonces la
manzana cae al césped y el tipo no busca otra, quiere exactamente la que cayo.
De vuelta unos centimetros, horas, todo el numerito. Al final, decide que no quiere
la chingada fruta y la deja ahi tirada en el pasto doliéndome en la cara... jno es

extrafo el mundo?
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Las luces se apagan a las ocho. Después de eso no puedes hacer otra cosa
que acostarte. Es por mucho, el peor momento del dia, ni siquiera la hora de la
medicacion forzada se aproxima. La leccion es simple y se aprende de inmediato,
sin regateos, no hay manera de esconder el bulto. Diariamente viene a la cabeza
la misma pregunta mientras te sofocas esposado a la cama en la oscuridad de la
galera, y no encuentras refugio en tu propio cuerpo para protegerte del frio, porque
el frio proviene de tus huesos que son un iceberg sumergido en las corrientes
septentrionales que ocultan las verdades ardientes detras de las paredes, la vieja
quemadura fria, la vieja indefension de la mente sin television, sin musica, sin
libros, sin sexo, sin prozac, sin ni madres que te distraiga de la existencia
desnuda. Aqui, nadie conoce el tamafio de sus huevos hasta quedar a oscuras
esposado a la cama en esta galera. Entonces, vuelvo a lo mismo de siempre:
¢ Quién soy a la espera de la muerte? El nifio acurrucado en posicion fetal que
aprieta los parpados y la mandibula para contener el desbordamiento de la verdad
contada mediante los actos crudos de todos los dias sin importancia, el sujeto
sentado en la cama con una bata blanca corta que deja ver su desnudes por la
parte de atras, gelatina verde limon, las preguntas de los inteligentes hombres de

blanco, irreprochables gordos ufanos de su propia amputacion.

—¢ Tienes idea de lo que pasé con la chica?

—Giloria, es Gloria.

—Si, bien, ;Sabes lo que paso con ella?
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— ¢ Por qué me preguntan todos los dias las mismas cosas? Les he dicho una'y
otra vez que después de salir del coche no la pude ver mas, no mas. Todo aquello

era... confuso.

—NMira, hijo, te voy a ser franco. La muchacha vino una vez, a visitarte, pero
estabas sedado, de cualquier forma no podia entrar a verte, s6lo se permiten

visitas después de cierto tiempo, asi son las cosas.

—¢Sedado?, j¢sedado?! Pero...

Una hermosa mujer sale de su casa por la tarde, se dirige al Centro parair a la
tienda de Ledn que es un establecimiento de antiglledades. Hay piezas lascivas,
virgenes descalzas fornicando con el pequefio Jesus, el sagrado corazén es un
higado de res, Lazaro apesta de tan muerto, resplandecientes escaleras orientales
que llevan a las puertas del paraiso, que es un pantano putrefacto, un millén de
cabrones asesinos invitados al festin, asi es siempre. Ledn recibe a la mujer con
una sonrisa cémplice, y la conduce por pasillos atestados de toda esta variedad de
bellezas de nuestra imaginacién perturbada, la hace pasar a una habitacién en
penumbra, cierra la puerta tras de si dandole muchas vueltas a una antigua llave

de cobre, y espera un tiempo a que sus 0jos se adapten a la oscuridad.

—Volvi6 —la mujer asiente con la cabeza—. Me complace. ¢Esta lista,

entonces?

—Si.
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Ledn abre la puerta de una pieza excepcional, la doncella de hierro que es una

bomba orgasmica para la mujer.

—Adelante —ella se para frente al sarcofago, extiende el brazo para tocar con
la mano los clavos punzantes, oxidados de la recamara. Se da vuelta y se mete de
espaldas acoplandose a la forma humana en el interior reducido de aquel
compartimiento, se recarga en las puntas afiladas y gira las manos hacia delante
mostrando las palmas, una herida pequefia mana sangre en su mano derecha,

entonces, Leodn cierra la puerta sobre ella.

jAaaah! Al poco tiempo la alfombra adquiere una textura liquida, rojo espeso, y
un vistazo basta para darse cuenta que de un orificio en la base del artefacto,

corre un hilo constante de sangre.

Un chingado angel afeminado ha venido a cortarme la cabeza mientras el sol

inicia la batalla y sangra malherido antes de ser devorado para no volver.

Rojo espeso: la chica de la mini floreada traspasa la linea amarilla, la chica de

la mini floreada partida en dos en las vias del metro. ¢ Qué paso?, j¢,qué paso?!

—iCielito, qué rica estas!, ;lo quieres?, ¢lo quieres?

Su cabecita no funciona asi amigo. La hermosa mujer, algo maltrecha por la
noche de Nuremberg no tiene ningun interés en la verga de su marido. Asi es, y
no tiene nada que ver contigo hombre. Callada y con los ojos en blanco tiene una

vision: un nifio despierta a media noche, y completamente adormilado, le habla a

46



su padre sobre una extrafia forma de manejarse. El padre no comprende que el

nifio esta medio dormido, sufriendo pesadillas de cielo e infierno.

—¢Asi que quieres cogerte a tu madre? jVen aqui cabroncito! —y lo encierra
en el refri. Prepara un café y sale al patio a beberlo. Entonces presencia un
obsequio maravilloso del espiritu, su propio nacimiento en medio de la noche, en

medio de su jardin, crisalidas...

—iMétemelo, hijo!, jmétemelo! —el tipo que acaba de ser elegido para
entenderlo todo, todas las cosas, primero tiene que caer de una muy seria altura.
Encuentra a su mujer en cuclillas ofreciendo el culo a su pequefio. Catorce afios
después pienso en eso obligado por este loquero de mierda, y entiendo, con una
horrible certeza, que lo importante de toda esa basura es el grandioso

descubrimiento que hice, hallé un hormiguero en mi propio culo.

Rojo espeso: estoy en un cuarto blanco colgado de la proteina y no puedo, jno
puedo! Hablo por teléfono y nadie contesta, es normal, pues sélo yo vivo alli. Ella
lavé mi ropa una vez, lo aprecio. En el mar yace la memoria de un cuerpo amado,
una nave que parte una y otra vez sin llegar a perderse jamas en el horizonte,
siempre a la vista, un sentimiento brutal, asesino. jContesta! Anda, jcontesta! Es
normal, pues solo yo vivo alli. Rojo espeso: Gloria sali6 del Café de Otofio
mordisqueando un pan de hachis. Lo llevaba en la mano sin envoltorio igual que
haria una nifia, y con cada mordida, se llenaba las comisuras de los labios con
boronas. Estaba en otra parte diferente a la ciudad, aunque en su recorrido

atravesara calles sin preocuparse de los autos, y tropezara con personas
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incapaces de mirar a los 0jos y pronunciar las palabras pensadas, sagradas en las
repetidas epifanias que nos hacen mas que humanos, indomitos vagabundos,
pequefios enclaustrados de cabeza en un pozo oscuro, que es lo mismo. Estaba
en otra parte, corriendo descalza entre animales de colores en el bosque
profundo, la estacion de metro Etiopia. La chica de la mini floreada traspasa la
linea amarilla, la chica de la mini floreada... ya conoces lo demas, estd muerta y

yo la amaba.

Me dejaron solo en una amplia oficina donde todo era blancura intensa, el piso,
el techo, las paredes, todo era blanco, pero ademas habia una intensidad
envolvente de la que no existia forma de ocultarse, el lugar era simplemente
brillante. Habia una gran mesa en el centro que dividia la habitacion por la mitad,
de un lado habia una silla que supuse era para mi, y del otro, cuatro mas
bordeaban a lo largo. Al fondo, enmarcando la mesa, se alzaba la ventana mas
grande que yo hubiera visto en todo el hospital. Aunque enrejada, era magnifica,
era la fuente de luz que yo habia notado al entrar. Como no habia nada que
hacer, me acerqué. La ventana daba a la entrada principal del instituto. Afuera
hacia un dia soleado, y las mariposas revoloteaban alrededor de las familias que
habian venido en un perfecto dia de visita. Todos, internos incluidos, lucian muy
bien a la luz de una nueva mafiana. Antes me habian permitido bafiarme y me
habian dado ropa limpia mas o menos aceptable, aunque seguia en pantuflas.
Con todo tan... saludable, igual no pude resistir la tentacion de un viejo habito:
robar un insignificante boligrafo que estaba sobre la mesa. Lo tomé y lo meti

dentro de los calzones. En eso estaba cuando abrieron la puerta detras de mi.
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Entraron cuatro personas, tres de los viejos doctores conocidos enfundados en
sus inesperadas batas blancas, pero también venia con ellos una mujer joven que
vestia con ropa hermosa de calle, un coordinado ligero con pantalén y zapatillas
bajas abiertas que dejaban sus pies desnudos a la vista. Seguro era linda, y no
sélo porque era una nueva mafana con mariposas jugueteando en el jardin, o
porque yo tenia un boligrafo que me permitiria llenar algunas hojas con todos los
adefesios de mi imaginacién clarividente, o tal vez, clavarselo en un ojo a la puta
enfermera que me mantuvo colgado sin piedad, o mejor no, pues ya era tarde para
€s0 Yy yo estaba limpio como un recién nacido, asi que ella era linda por si misma.
Me quedé al lado de la ventana sin saber que hacer por varios segundos, pero el
buen doctor Cano, me condujo amablemente a la silla solitaria delante de la mesa.
Una vez que me senté, ellos ocuparon sus lugares frente a mi. Sonreian y
revisaban documentos y de vez en vez me echaban una miradita y continuaban
leyendo. En un momento el doctor Cano buscé algo en la mesa, vio debajo de los
papeles y luego en el bolsillo de la camisa, entonces supe de que se trataba, pero
me mantuve tranquilo con los brazos relajados sobre mi regazo mientras miraba

mas alla de ellos, a la distancia a través de la ventana.

— ¢ Alguien tendra una pluma para prestarme? —sus colegas rebuscaron y por
fin alguien le tendié una y se puso a escribir sobre sus hojas. Me habia salido con

la mia.

—¢ Podria tener un cigarro? —pregunté.
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—Si, por supuesto —contestoé el doctor Cano distraido en lo suyo. Y como

nadie hacia nada dije:

—Bueno, alguien tendra que invitarme —alzaron la vista de sus papeles al

mismo tiempo y en dos segundos nadie hizo el menor gesto.

—ijPor Dios, alguien dele un cigarrillo! —dijo el doc. Todos se hurgaron en los
bolsillos de las batas y camisas y por fin un doctor de cabello alborotado sac6 un
paquete de Marlboro y lo deslizé por la mesa. Tomé el paquete, retiré un cigarrillo,

lo puse en mi boca, y regresé la cajetilla del mismo modo.

—Quédate con ellos.

—iAh, pues muchas gracias! —luego me quedé con el cigarrillo seco pegado a
mi labio inferior—. Disculpen —todos voltearon de nuevo—, no tengo fuego —la
hermosa mujer sonrid, busco en su bolso y se adelanté por sobre la mesa para
prenderme el cigarrillo en la boca. Al acercarnos la oli aspirando suavemente sin
quitarle la vista de encima, entonces el doctor Cano pregunté si estaban listos, y

todos contestaron que lo estaban.

—¢ Y tu? —dijo la mujer mientras se volvia a acomodar en la silla —. ;Estas
listo, Fabian? —no esperaba eso. Lo que hice fue sonreir y dejar que pasara, pero
ella insisti6 de un modo que parecia interesada de verdad—. Fabian, ¢como te

sientes para esto?

—¢,Quién es usted? —le pregunté mirandola directo a los ojos a través del

humo de mi cigarro.
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—Es la doctora Romero —intervino el doc, y ella sonrié y hubiera apostado que
me tenderia la mano, pero claro, era demasiado—. Viene de la Procuraduria, nos
va a acompafar en esta sesion —en todo ese tiempo ella me sostuvo la mirada
sin asomo de agresion, se sentia comoda, en control—. Es importante que le
contestes todas sus preguntas, lo mas... sinceramente posible, ;entiendes?
—habia una suplica velada que me hizo comprender que era mejor para todos que

aguello saliera bien.

—Bueno, estoy listo entonces, dispare —dije, cruzando la pierna y adoptando

la pose de un estupido actor famoso frente a una periodista joven y bonita.

—Queria saber como te sentias con esto.

—¢A qué se refiere?, ;qué con esto?

—¢No sabes por qué estamos aca el dia de hoy?

—Nooo.

Fue algo imperceptible en sus labios, digamos, una especie de tension que jalo
ligeramente las comisuras hacia bajo, un detalle infimo que hubiera pasado
desapercibido en la fila del cine, pero para entonces, era un gesto significativo
para mi, un rastro de la humanidad vulnerable dentro de todos nosotros, la

fragilidad y la mentira, algo asi como sangre para tiburones.

—¢,Como es posible que no esté enterado? —dijo dirigiéndose al grupo. Hubo

un silencio tenso en el que todos se miraron entre si—. ;Por qué nadie le explic6?
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No entiendo si es una préctica recurrente o fue un descuido, imperdonable por

cierto, todo interno tiene el derecho de prepararse para estas entrevistas.

—Por supuesto, doctora, es una situacion aislada, no es nuestra forma de
operar. Fabian —fingi toda mi atencién al doctor—, la semana pasada cumpliste
tres afios con nosotros, inmediatamente, por derecho, se abre un proceso de
liberacién que atraviesa por muchas etapas y puede o no concluir con tu libertad.
Depende de tus avances, y por eso es necesaria una rigurosa valoracion
diagnostica. Para eso estamos aqui. Los doctores... —bla bla bla. En resumidas
cuentas me tenian que soltar, pero antes me iban a hacer pagar por ello—... ;esta

claro?, ¢tienes alguna pregunta?

—No lo creo. Sigamos adelante.

—Bien, entonces, yo queria saber como te sentias ante la posibilidad de salir
—reanudo la doctora—, recuerda que aca no hay respuestas correctas o

incorrectas, habla con libertad.

Mierda. Habia permanecido en silencio mucho tiempo, pues el silencio era una
respuesta ante todo lo que aparecia figurado como, “;quién soy a la espera de la
muerte?”, o “la oportunidad de un acechador es un momento contenido en el rictus
extrafo en los labios de una joven doctora”. A primera vista todo el mundo esta
cuerdo y quiere competir, que ella, la doctora, estuviera ahi para valorar mis
avances, era una muestra de lo desorientada que estaba la humanidad. jPor Dios!
No habia avances, y yo no queria competir en ningin dominio humano. Mi

respuesta libre era entonces, el silencio interior.
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—NMe siento... —le di la ultima calada a la colilla y la aplasté en la suela de mis
pantuflas—. ¢Y si callaramos y nos viéramos todos a los ojos por un tiempo? —el
doc, enarco las cejas y suspiro0—, no sé, quince minutos tal vez, y luego me
podrian llevar a desayunar, hablo de un desayuno en forma y no la basura que

sirven aqui.

— ¢ Es eso lo que quieres?, por qué?

—Porque quiza ustedes puedan sacar algo en claro no sélo sobre mi, sino
sobre... nosotros, todos. Yo no puedo decirles ni siquiera como me siento

respecto a usar pantuflas todos los dias.

—¢ Te molesta usar pantuflas?

—iPues claro!, pero ese no es el punto, lo que quiero decir es que yo no... ni
ustedes en esta mesa son capaces en realidad de expresar el torbellino que se
desboca dentro de nosotros llamandonos con palabras agitadas que agotan el
aliento. Crei que, si en verdad le interesaba saber, podriamos hallar un momento

de honestidad.

—¢ Te sientes deshonesto de alguna manera? —los doctores escribieron algo
en sus hojas, y luego me miraron al mismo tiempo esperando mi respuesta como

un sincronizado ballet.

Entonces dejé de intentarlo. A partir de ese momento me concentré en una sola
cosa: llenar el techo vacio con relatos creados mediante horribles frases

extenuantes incapaces de apuntalar cualquier edificio construido para retener el
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aliento. Para el doctor Cano fue un alivio que todo volviera a su curso normal,
donde yo era un enfermo en rehabilitacion que mostraba un manejo razonable de
habilidades sociales, y eso era un avance aqui o en la china, asi que alcanz6 para
que al final de la sesidn, la doctora Romero me diera la mano al despedirse y casi
me besara, ademas de asegurar, que en cuanto a ella, no veia ningin problema
para darme de alta en un par de semanas. Después me volvieron a dejar solo,
pero esta vez, no me acerqué a la ventana, me quedé sentado, oliendo la mano

gue la doctora me habia estrechado.
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Abro los ojos una mafiana muy temprano y decido ir en busca de mi mujer. Un
grandioso mar de destellos dorados y mil sirenas que me esperan sobre
acantilados unicos y solitarios. No hay modo, dejo la ciudad sitiada por la angustia
del extravio. Enfilo hacia el norte y sigo el vasto camino de carreteras desiertas,
las huellas dejadas por otros que también se perdieron en la espesura de la
tristeza viento gélido bajo la piel del misterio rodante sin direccion, sigo la
esperanza de que mas alld del sol exista la tregua que facilite los encuentros
fortuitos sin desconfianza entre todas las especies, ¢de qué hablas? La verdad es
que vivo de mentiras, la clase de mentiras que s6lo engafian a unos pocos tontos,
por supuesto, yo incluido. Todo, porque ahora veo que la amo y la necesito y la
Unica verdad simple es que no sé como estar delante de ella, y amar. Asi empiezo
a andar y a la vuelta del sol, me encuentro con este tipo en un merendero de
carretera secundaria que no lleva a ningun lugar, donde camioneros beben café y
comen bistecs con papas fritas mientras le dicen que no a toda clase de
vendedores y pedigiefios y mal vivientes que tratan de ganar un peso. E igual
estoy sentado mirando a través de la ventana y dejo enfriar una taza de café
fuertisimo que me hace temblar, mientras recibo con una sonrisa a todo el que se
acerca a mi mesa, incluyendo nifios hermosos mexicanos de ojos confiados que
tratan de vender algo o simplemente talonearme como es debido, y casi siempre
saco una moneda pues me encanta compartir mi riqueza que en realidad no es
mia y es poca, muy poca, hasta que llega este tipo con una manera de

interpelarme que empieza mas 0 menos asi:

—Disculpa hermano, no quiero molestar, ¢puedes regalarme unos minutos?
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—No me molestas, pero no tengo dinero para darte, si de todas formas quieres

€S0S minutos, siéntate.
—iChinga tu madre!

iAh! qué pérdida de tiempo, ¢de qué otra forma podria ser? El no conoce su
propia necesidad de mi, pues nunca antes me ha visto, y tampoco puede saber la
escasa practica que tengo para estar frente a alguien en sinceridad. Hay una llave
gue puede abrir todas las puertas en todos los tiempos y espacios al mismo
tiempo, y a veces brilla por un momento bajo nuestros pies. Nadie quiere algo
verdadero, puras mamadas inservibles. Pago la cuenta y salgo al atardecer. La
carretera sube serpenteando por el monte y me animo a caminar por la cuneta
devorada por la maleza que nunca se detiene. Al poco tiempo entro en calor y
dentro de la chamarra estoy sudando. Sin ninguna razon, levanto una rama larga
gue me encuentro por ahi y la podo sin dejar de caminar. Adelante veo un perro
gue se aproxima con esa manera suya de andar a saltitos que los hace parecer
felices. Se detiene a oler un matorral, orina, y luego sigue adelante, y esto lo
puede hacer por kilbmetros, pero de pronto sus 0jos se encuentran conmigo,
disminuye la velocidad, y al ver la vara que llevo en las manos, entonces si que
entra en panico, contrae la columna vertebral, baja la cabeza y trata de escapar al
otro lado de la carretera sin fijarse en los autos que pasan a velocidad, y entonces
soy yo quien entra en panico ante la posibilidad de que lo atropellen. El sabe que
esa vara no tiene ninguna otra utilidad que lastimarlo, y no importa que yo me crea
un viejo indio recorriendo el bosque con su cayado ritual en la mano, “jey, vuelve,

no quiero hacerte dafno!” Pero es inutil, su experiencia con seres humanos es
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abrumadora. Los encuentros del dia me entristecen, personas y animales
guebrantados por la violencia rapaz liberada por el dolor. Abro los ojos una
mafiana muy temprano y decido ir en busca de mi mujer, pero la verdad es que no
quiero sufrir. La perdi porque ser la totalidad de mi, no es suficiente, y frente a eso
no sé qué mas hacer. ¢A quién le gustan las personas y los animales salvajes y
dignos que miran de frente sin bajar la cabeza? Me contento al verlo alejarse sano
y salvo como dicen, y volver a sus ocupaciones de perro. Guia mis pasos, Sefior
de los perros y las ramas y los locos perdidos en las carreteras sin fin, guia mis

pasos.

En algin momento me doy cuenta que es de noche. No tengo idea de cuanto
tiempo llevo caminando en la oscuridad, repitiendo tres palabras que son las luces
encendidas que me orientan pero que en el mismo momento de percatarme que
ando en las tinieblas, simplemente olvido, olvido, olvido. Es como despertar dentro
de un suefo. Escucho mi respiracion en medio del silencio vasto que cubre la
nada, no estoy ni remotamente situado, “;donde quedo la carretera?” La noche se
extiende por todas partes cercando mis nociones acerca de cualquier cosa, mi
comprension limitada de lo que me rodea se rompe ante la lobreguez desbordante
inundada del olor a tierra y hierba mojada. Me dejo caer para buscar cobijo. Hundo
las manos en el lodo y me embarro la cara y luego me muevo a gatas, pero no
como un torpe sujeto perdido en el bosque, mas bien elastico, sutil y préximo a la
tristeza. Siento que debo prescindir de mis 0jos, pero en vez de arrancarmelos, los
cierro y sigo. Después estoy sentado con las piernas cruzadas y la espalda muy

derechita recargada en un tronco tratando de ahuyentar a los mosquitos. Pero
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poco antes, mientras aun avanzaba como leén de montafia, senti miedo, una
reaccion que no respondia a la oscuridad necesariamente, sino que provenia de la
vieja tierra bajo mi cuerpo, y también de mi propio cuerpo extrafio balanceandose
en la noche tal como un cumulo de huesos y sangre e insondables
compartimentos que era mejor no abrir. Pues tengo visiones de la maldad que
ronda “esto esta lleno de demonios de otras eras” y luego, “es posible, pero bajo el
arbol no hay nadie mas que tu” lo que me lleva a la siguiente declaracion de
guerra hecha en pleno descenso de la temperatura: “por todos los poderes que me
envisten como antiguo, presente, y futuro poblador de este mundo, me declaro en
resistencia y en estado de guerra permanente contra la locura civilizatoria, la vida
ligera, autocomplaciente y oportunista que reblandece el espiritu, los hechos de
sangre acumulados en la historia de la conquista de las almas, y los que siguen al
fin del mundo.” Entonces, la temperatura baja hasta cero, creo, y me obligo a
permanecer quieto contando respiraciones una tras otra hasta invertir la cuenta y
asi tantas veces de modo que cuando llego a un millén doscientas treinta y tres,
empieza a clarear por fin. Con el sol alzdndose tras las montafas, el frio emerge
de la tierra y sube por mis huesos, pero nada se compara con la vieja quemadura
fria que proviene de un lugar localizado en los margenes de mi propio rio
subterraneo que trasmina sangre en toda mi cueva-cuerpo, pero de todas formas
tirito sin control. Abro los ojos por primera vez, y veo el tronco ancho que se
bifurca y luego se multiplica en las innumerables ramas que forman la copa amplia
sobre mi, el magico arbol que me protegié durante el viaje. La luz se filtra a través
de los brotes y hojas como figuritas temblorosas que descienden calidamente en

mi nariz. No siento las piernas, y si, la nariz y las manos congeladas, empiezan a
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entrar en calor. jQué bonita es la mafiana cuando se esta solo, y se es un
sobreviviente de la noche! Ya todo se abre y se renueva y los pajaros llevan horas
cantando en toda la cafiada. Me masajeo las piernas. Poco a poco la sangre
vuelve a correr con un hormigueo desesperante pero al fin es de dia y eso prueba
que soy mas que un chico de ciudad de esos a los que les cuesta mucho crecer.
En cambio, he caminado tanto, que vuelvo a ser el del principio, el del principio de
mis tiempos, asustadizo siempre, pero también, un regordete encantador capaz de
enfrentar con dignidad todo el abuso de una época terrible de adultos infantiles y
pueriles muertos de hambre que no saben cuando parar. ¢Quiénes heredaran el
mundo?, y, ¢qué mundo serd ese? Descubro que la carretera no habia
desaparecido en realidad, y con caminar unos cuantos metros vuelvo a estar en

camino y con suerte podré tener un desayuno antes del mediodia.

Estoy comiendo unos chilaquiles verdes con un buen bistec encima aunque
estos ultimos dias me han hecho pensar que tal vez debiera hacerme vegetariano.
Mastico en silencio con la boca cerrada y trato de ser educado frente a la mujer y
su hijo con quienes comparto la mesa. Ella me invité y lo que sucedi6 fue mas o

menos asi:

Andaba mirando las flores amarillas en el camino y de tanto en tanto me
detenia para olerlas y examinarlas de cerca y luego alzaba la vista para
asegurarme de que el cielo seguia sobre mi cabeza azul infinito sin nubes, y el
viento levantaba hojas pequefas y polvo que flotaba entre los arboles expuesto
por los rayos de sol que se hundian como flechas que abrian rutas misteriosas

entre las edificaciones organicas y profundas del bosque. Estaba tan feliz vagando
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por ahi, que de pronto echaba carreritas de doscientos o trescientos metros sélo
para sentir mi cuerpo en el desplazamiento y el esfuerzo y el sudor caliente como
si fuera un caballito de pradera. Y en esas cosas estaba cuando una camioneta
pas6 a mi lado siguiendo la curva natural del crater, pero se acercé tanto que me
alcanzo en el hombro con el espejo y me hizo trastabillar hasta que me resbalé y
cai por la cuneta tan estrepitosamente como si en realidad me hubiera embestido.
Me quedé entre la hierba mojada con los ojos cerrados, inmévil como si estuviera
dormido o muerto y esta Ultima idea me hizo cruzar los brazos sobre la panza y
quedarme ahi dispuesto a echar una siestecita. Tan pronto como lo pensé, hubo
un cambio de luz que percibi tras los parpados, como si el dia se hubiera nublado,
entonces abri los 0jos y me encontré con dos sombras que se aproximaban a mi
cara, siluetas humanoides que bien podrian ser alienigenas que experimentaban

con mi cuerpo en una plancha metalica de un laboratorio en una nave nodriza.

—¢ Estas bien? —dijo una voz de mujer—, ¢ puedes moverte?

—Sera mejor que no se mueva senor —dijo una voz de nifa, en un tono muy

profesional.

—Estoy bien, sélo me tomo un descansito, gracias.

—Nosotros vimos todo, ya antes venia zigzagueando, no nos dejaba pasar
desde varios kildbmetros atras —me incorporé y puse la mano como visera y asi vi
gue se trataba de una mujer joven de treinta y tantos y la nifia no lo era en
realidad, sino un chico regordete no mayor a diez afios que me tendié la mano

para ayudarme a levantar. Me dio un jalon firme que me elevo en vilo.
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—iEh, qué fuerte estas! —dije sonriendo.

—Entonces, ¢ esta bien? —respondio él.

—Podemos llevarte a un doctor si crees que lo necesitas.

—No, por ahora ya he pagado mi cuota de sufrimiento. Mejor sera
vagabundear por ahi a cielo abierto y si puedo, comer algo, eso me gustaria de
verdad, ¢ustedes saben de algun lugar proximo? —se miraron y luego la mujer

dijo:

—A unos pocos kildbmetros hay un pueblo, podemos llevarte, si quieres
podriamos comer juntos, nosotros también tenemos que comer y nos gustaria

invitarte, ¢qué te parece?

Acepté. Bajamos por el valle a una velocidad nada despreciable, quién sabe
cuanto hubiera tardado por mi cuenta, solo en bajar el cerro. Me acomodé en el
asiento trasero de una buena camioneta Ford que tomaba las curvas a mas de
cien absolutamente estable. Durante gran parte del trayecto tuve que aguantar la
mirada fija del chico por el retrovisor. La mujer hablaba de mil cosas que yo
apenas seguia con un “si, claro” o un “mmh, ya ve como son las cosas” pero en
realidad me interesaba poco. Abri la ventanilla y me puse a disfrutar de un paseo
gratis, mientras descansaba el cuerpo y trataba de imponer mi naturaleza
sencillamente humana al escudrifio infantil que, de verdad puede ser intenso y

severo y solo Dios sabe las conclusiones a las que puede llegar.
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—¢Ddnde has estado, chico? —pregunto la mujer después de un silencio en el
que me descuidé lo suficiente como para perder el ritmo de mis respuestas

encubiertas.

—Ya sabe, un poco por todos lados, ¢ qué quiere saber?

—No es eso, se trata mas bien de lo que quieras decir —guardé silencio un
poco, suficiente para engancharme a un pensamiento fugaz, una espiral eléctrica,
una serpiente que remontaba el espacio vacio en mi cabeza hueca. Me adelanté

entre los respaldos delanteros.

—¢Como se llama?, ¢ podria llamarla por su nombre?

—Rebeca —dijo mirandome por el rabillo del ojo—, y él es Tomtom, se llama

Tomas pero, ya sabes.

—Bien, Rebeca, Tomtom, tengo muchas cosas que decir, pero no me gusta

perder el tiempo. ¢ Estan listos de verdad, para esto?

—iWuau! Parece que tienes algo importante que decir, estoy intrigada. Estoy

lista —Tomtom asintié con una sonrisita.

—"Si las puertas de la percepcidn quedaran depuradas, todo se habria de
mostrar al hombre tal como es: infinito” —empecé con timidez, midiendo el
impacto de mis palabras, y como vi que las cosas iban bien, segui—. Todos
somos potencialmente inteligencia libre, esto es, que cada persona es capaz en
todo momento de recordar todo lo que le ha sucedido y también de percibir todo

cuanto acontece en el universo, sin embargo, la funcién del cerebro, el sistema

62



nervioso y los sentidos, es selectiva. La premisa basica del ser vivo es, por
supuesto, sobrevivir. Asi que nuestra percepcidn estd condicionada a esa
reducida informacion factible de ser practicamente util para sobrevivir en este
planeta determinado, de manera que una mar de informacion queda fuera de
nuestro alcance —y una vez dicho esto ya no pude parar, cerré los ojos y
despegué—. Es una libélula es una libélula es una gran hada puta y gorda y
mentirosa jQué reviente! Dices que me amas y mi sangre pelea desde mi interior
dices que me amas por un beso pienso que ha sido algo especial te
recompensaré jjOohh!! Llueve tu humedad en una pequefia y nocturna avenida
expansion del espacio te extrafio te extrafio jactivate! Respiracion autonoma
constante e ininterrumpida hasta la muerte Gloria es una muchacha hermosa
Gloria es una muchacha hermosa de cabello largo a la espera de algo nuevo
Toma un taxi y llora apretando los dientes: todo lo que hay es agua de manera que

anda corta de planes en la bafiera mévil “No voy no voy no voy” la calle duele

“* ”

todas las calles “ste llamas?” “nunca lo olvides” “;como?” “ hoy es mi dia de
suerte... y” toca el vidrio empafiado y sus dedos recogen la humedad nace el frio
como una verdadera sanguijuela hija de puta y le chupa los senos y el vientre y el
hermoso culo “;Adonde te llevo?” la misma mano se la lleva a los labios
entreabiertos “Mejor no hablamos no hablamos dame una chupada” y Gloria abre
sus piernas en la emision hay violeta abrasador calor calor un beso largo
“¢ Addnde te llevo?” jRémpeme los huesos! jpruébame! jahhh! Gloria sopla una
noche con brillos de luciérnagas con ganas de estar loca los de la bafiera se

necesitan imperiosamente Gloria vuelve a la calle respirando despacio todo esta

bien la vida misma la vida misma
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Y aunque podia seguir indefinidamente sin pausas, de pronto abri los ojos y
volvi a ocupar mi lugar en el asiento trasero. El silencio en este caso era liviano, ni
Rebeca ni su hijo estaban desconcertados. Condujeron en silencio el resto del
camino, pero en ningln momento me parecié que hubiera abierto una caja de
pandora enloquecida que los pusiera en peligro, nunca habia sido mi intencion.
Solamente era un muchacho nervioso que esperaba lograr comunicarse sin
reparos, pero a veces la gente no queria saber la verdad, o simplemente se sentia
al margen, asi que mi preferencia los ultimos tiempos era correr en la carretera y
resguardarme en mi propia ternura, esa que podia sentir al amanecer. Llegamos a
un poblado de unos mil habitantes que eran demasiados para mi, habia bares y
hoteles y una gasolinera al filo de la carretera. Gente extrafia en su lentitud al ver
correr el dia y a los forasteros decepcionados por la falta de albercas. Todo ese
paisaje en silencio. Y fue asi como llegue a este restaurante en el que ahora como
chilaquiles con bistec y mastico con parsimonia pues me parece que mis amigos
han tenido suficiente de mi por hoy. Después sélo hemos hablado cosas sencillas
y practicas que tienen que ver con el almuerzo, como “qué rico esta” “me pasas la

catsup” o “ijno me habia dado cuenta cuanta hambre tenia!” pero de pronto ella me

toma de la mano y dice:

—Quiero que te quede claro que apreciamos todo lo que has dicho. Eres un
buen tipo, algo taciturno y dispuesto a los problemas, si me lo preguntas. Sélo

necesitas que alguien te quiera.

—¢ Y tu? —le digo sin retirar la mano.
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—Todos necesitamos que alguien nos quiera.

Cuando me asomo a ver los indicios de los enormes acontecimientos de
aguellos que me rodean, veo, en sus rostros secos, en sus 0jos anhelantes, en
sus pasos seguros al dirigirse a la estacién del metro, en los cruces de miradas,
las bolsas de pan en las manos apretadas, que efectivamente, hay algo mas que
la gente necesita ademas de comer, o0 comprar un vestido bonito, o un auto. Pero
nadie escucha, nadie tiene tiempo para abandonar su propia ruina por un

momento y ver qué pasa.

—Es cierto, es cierto —dice el chico—. Nunca habiamos encontrado a alguien

como tu, que quisiera hablar cosas importantes.

—Es tierra sagrada —dice Rebeca.

—¢,Qué cosa es tierra sagrada? —contesto.

—Tu alma, tu honradez. Te agradecemos de verdad —suelta mi mano y vuelve

a su plato como si tal cosa.

—Yo tengo una Uultima cosa que decir —dejan de comer y me ponen
atencion—, solamente queria darles las gracias por todo —asienten al mismo

tiempo, sonrien, y regresan a su comida sin decir una sola palabra mas.

Después, Rebeca me pregunta si no quiero un trabajo, y me cuenta que tiene
conocidos en el pueblo. Entonces me lleva a una taberna sombria y me presenta
con Lauro quien es el duefio y cantinero. Y finalmente acordamos un sueldo con

comidas y hospedaje y me dice que debo empezar al dia siguiente, lo que me
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agrada mucho pues me deja el resto de la tarde libre para callejear por ahi. Al
atardecer estamos en el estacionamiento recargados en su auto con los pies en el

parachoques. Tomtom se ha retrasado un poco en el bafio del “Nuevo Amanecer”.

—Quiero fumar, voy por unos cigarros —dice Rebeca.

—Espera —meto la mano en el bolsillo del pantaldn y saco la cajetilla arrugada
y casi vacia que me obsequiaron en el instituto. Se la paso. Busco un encendedor
entre mis ropas, pero no tengo. Ella si. Se pone dos cigarros en la boca y los

enciende acunando la llama, me pasa uno mientras tose un poco.

—¢,De donde eres? —dice exhalando el humo.

—Del defe.

—ijQué cielo tan extrano!, jhabias visto uno parecido en la ciudad? —alzo la
vista. El sol es un punto amarillo que se hunde en el horizonte derramando un
resplandor anaranjado que desgarra las nubes hasta alcanzar las que estan
encima de nuestras cabezas y mas alla de la azuleidad de mi memoria exacta del
mundo. Contemplo el paisaje abierto y nuestras siluetas brillantes tefiidas de rojo y
pienso en la soledad del desierto en Marte, y lo que pienso es que el viento que
arrastra la arena roja también es rojo igual que la soledad que termina por inundar
el corazén inoculandose por las fosas nasales y la boca y los ojos aun cerrados y

los poros de la piel extension sin fin de mi cuerpo expuesto.

—El cielo es extrafio en todas partes —digo. Rebeca voltea a mirarme y fuma 'y

luego dice:
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—Debes saber que tienes una cara hermosa, perfecta de una manera, es una
suerte, una suerte, deléitate con eso, quiero decir, no solo por eso, pero en verdad

es un don.

—¢,Qué podria hacer con ello?

—Entrar a todas las fiestas por la puerta principal, si entiendes lo que digo.

—¢ Entrar a las fiestas por la puerta principal?

—Ya sabes lo que dicen, hay quien nunca es invitado y tiene que colarse por la
ventana como un ladrén, en cambio td, siempre seras un invitado a la fiesta de la

vida.

—¢ Te gusto? —ella asiente. Deslizo mi mano por encima de la cajuela hasta
ponerla al lado de la suya apenas rozandole—. Puedo... estar cerca de ti, si es lo

que quieres. Tal vez ir a algun lugar juntos y ver qué pasa.

—Gracias. Seria bonito, pero no todo debe terminar asi ¢,no?

—Qué sé yo. No es un favor, yo quiero si tu quieres.

—Lo sé y por eso agradezco. No ahora, no ahora.

Tomtom sale del bar brillando los ultimos rayos de sol en su cabello claro. Se

acercay yo retiro la mano.

—Estoy listo amigos —dice frente a nosotros a contraluz.

Boto el cigarrillo por ahi y alzo los brazos para estirarme dando un bostezo

profundo, entonces ambos me abrazan al mismo tiempo como si fuera parte de su
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familia. Tomtom me abre la mano y entrelaza la suya regordeta, y me mira desde
abajo con esa sonrisita suya y un poco de carifio, creo, y Rebeca se pone a

escribir su direccion en un volante y me hace prometer que pasaré por abhi.

—~Claro, somos familia, no? —digo.

—Somos familia —dicen.

Se suben a su auto y me quedo en el estacionamiento encendido a la luz del
atardecer mientras ellos levantan una nube de polvo y toman la carretera hacia el
norte. Entonces levanto mi mano y la sostengo ahi hasta que no puedo verlos

s

mas.
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Muchas veces, al atardecer, Lauro cruza al otro lado de la carretera con un gran
plato de guisados y una cesta con tortillas blancas suaves recién hechas. Y yo
dejo lo que esté haciendo para verlo adentrarse al fondo de la vereda donde hay
unas pocas construcciones en obra negra, y detenerse al lado de un Datsun
destartalado quiza de principios de los ochentas estacionado frente a una puerta
empotrada hecha de tarimas de carga que al llamar a puntapiés, se tambalea a
punto de caer. Al poco tiempo, sale este sujeto que suele pasarse por el bar a
beber unos cuantos anises y que ya habia llamado mi atencién desde la primera
vez que lo vi por dos razones: ser extranjero, y por presentarse en un frac negro
arrugado y sucio, zapatos de charol sin calcetines y unos ray ban que no se quita
ni en el interior del local. Y entonces Lauro le da la comida y platican un rato y
luego se separan, el tipo vuelve a su casa desvencijada y Lauro vuelve por la
misma vereda y cruza la carretera y yo vuelvo a barrer la entrada o a limpiar
vidrios o lo que sea. Asi que hoy, Lauro me llama y me dice que tiene un encargo
para mi. Que vaya a buscar al “americano” y me quede con él y haga lo que me
diga por el resto del dia. Ahi estoy gritando a la puerta del americano hasta que
éste sale con un maletin negro de piel y mientras me saluda sonriente diciendome

hijito y Fabiancito, me pasa el maletin y se adelanta para subirse al Datsun.
—Andale hijito, subete, vamos lejos —dice dando marcha al motor.

Abro la portezuela sin preguntar nada, y me encuentro que no hay asientos
salvo el del chofer. Una cubeta de pintura invertida es el Unico asiento en la parte
trasera. El piso esta carcomido por el éxido y hay en el centro un agujero de unos

sesenta centimetros de didmetro por el que se puede ver la arena. Me subo y
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meto las piernas descaradamente en el hoyo, cierro la puerta, y me quedo de pie
sobre la tierra con mi cuerpo encogido dentro del coche con la mirada a la
distancia mas alld del parabrisas como una broma, El americano sonrie y
entonces me acomodo en la cubeta, subo los pies, los apoyo al borde de la chapa
oxidada y me sujeto del respaldo del asiento del chofer y del techo. Poco a poco
salimos de la terraceria dando saltos y cuando tomamos la carretera apenas
acelera un poco mas. Primero creo que va ir aumentando la velocidad conforme
nos terminemos de incorporar, pero veinte minutos después me doy cuenta que es
toda la velocidad que desplegaremos el dia de hoy. Puedo ver por el agujero a mis
pies la linea blanca intermitente pintada en el centro de la carretera y por las
ventanas que son bolsas transparentes que se abomban con el aire, los cactus
permanentes en mi vision por tanto tiempo que podria dibujarlos a detalle.
Durante dos horas no decimos nada importante, apenas pregunto un par de veces
a dénde vamos, y “el americano” unicamente me dice que ya vamos a llegar, y la
siguiente vez lo mismo. Vamos a llegar a un lugar indeterminado que tal vez no
aparece en los mapas ni en los cruces de caminos y bien pensado no exista en el
tiempo ni en el espacio determinado por el aleteo de un colibri. Un lugar donde las
cosas no se quiebren y haya que repararlas, donde sea posible descansar y
hablar de los suefios, los que tratan del hogar en el que se fue nifio, y se
esperaba reposado en una camita caliente la llegada de la madre ausente. Un
lugar donde el vapor se eleve por la mafiana temprano antes de amanecer y tifia
de purpura la brisa suave que apenas sopla sobre el valle, y nadie, absolutamente
nadie, tenga que envejecer sin dignidad, y de pronto morir sin ningun sentido, sin

despedidas ni abrazos, ni la algarabia de un monton de nifios que corren al
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derredor de un banquete entre amigos que celebran la sencillez de las historias
compartidas en los susurros de la noche profunda. Y si de pronto el viejo Datsun
cruzara por debajo de un humilde arco hecho de madera labrada levantado al
inicio de wuna terraceria cualquiera, una sefial apenas significativa que
representara la trascendencia de toda la vida pasada, toda la dura peregrinacion
por el camino del dolor que cada uno ha recorrido hasta ese punto en el cual, al
traspasar, nos liberdramos por siempre de nuestros propios encadenamientos,
asi, sabria que hemos llegado. Pues pasamos cabeceando por debajo de este
arco rustico a una rancheria sin nombre, y después de por lo menos dos
kilbmetros hacia el interior del desierto por un angosto camino de tierra y piedras
vamos encontrando una que otra casita en medio de la nada, pero conforme
avanzamos las casas se aglomeran, pero no tanto como un pueblo, y la gente
comienza a salir al encuentro del Datsun que se bambolea como un barco y
saludan y algunas personas y nifios incluso hasta corren tras el coche, no hay
nada como eso, la extrafia bienvenida, el recibimiento sin reservas, la fascinacion
todavia posible en los ojos de ciertos pobladores del mundo. ¢,Por qué economizar
amabilidad? Seguimos un poco mas, y finalmente nos detenemos frente a una
construccion maravillosa de madera que parece un enorme granero pero que es,

en cada detalle, una verdadera belleza.

—Llegamos Fabiancito —dice el americano, apagando el motor.

Salimos del coche y la gente nos rodea y saluda dandonos la mano con una
leve inclinacion y sonrien muchisimo, todo el tiempo mientras el americano me

presenta como “Fabiancito” su secretario. Nos encaminan al granero, entonces
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veo la entrada detenidamente. Se trata de una base de piedra sobre la que
descansa esta edificacion de madera como una cabafa. Tiene un amplio porche
con arcos y columnas labradas y el marco de la puerta y los postigos entintados
con un verde botella estdn grabados con motivos arboéreos y nubes en las que
flotan &ngeles con sus trompetas celestiales que abren el cielo con estertor, y
cruces de todos tamafios y entonces escucho con claridad que le llaman padre al
americano y lo volteo a ver y él me mira tras sus ray ban de piloto de la segunda

guerra mundial y dice:

—Es una técnica originaria del norte de Europa, Vasco de Quiroga la difundio
en Michoacéan, este edificio no es una réplica, es original y fue traido aqui piedra

por piedra, viga por viga, desde Michoacan. Es hermosisimo, ¢ verdad?

—Si, lo es. ¢ Usted es sacerdote?

—Dame la maleta, ¢ quieres? Ya estamos un poco tarde.

Le paso el maletin y lo sigo al interior del granero que resulta ser una especie
de sala de usos mdltiples y en un altar improvisado se coloca un alzacuello
plastico y con su frac negro queda listo para oficiar una misa sencilla y bonita
porque por primera vez pongo atencién intrigado por lo que el americano tiene que
decir acerca de nuestra condicion de seres abrumados por la densidad del
sufrimiento, porque la gente canta canciones hermosas en sus palabras de fe y
hay bastantes flores imposibles de hallar y olores frescos y nifios bafiados con el
agua escasa del desierto y muchas, muchas sonrisas faciles que responden a mi

interés oculto: ver si en verdad una ceremonia de este tipo es capaz de brindar
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consuelo. Y ya voy comprendiendo la idea de iglesia como comunidad y fuerza

gue se propaga a cada miembro a partir de la pertenencia a la tierra.

—... Y si tuviera profecia y entendiera todos los misterios y toda ciencia y si
tuviese toda la fe de manera que trasladase los montes, y no tengo amor, nada
soy —estoy sentado en primera fila en unas sillitas plegadizas y pienso en el
americano que todos los dias se pasa por el “Amanecer” y se bebe no menos de
tres anises con todos los hombres que vuelven del campo—. Todo lo sufre, todo lo
cree, todo lo espera, todo lo soporta. El amor nunca deja de ser, las profecias se
acabaran, y cesaran las lenguas y la ciencia acabara. Porque en parte conocemos
y en parte profetizamos, mas cuando venga lo perfecto, entonces lo que es en

parte se acabara.

Y al escuchar todo eso, se me apetece leerlo por mi mismo y también me
gustaria saber el verdadero nombre del predicador. Al terminar la misa la gente se
saluda y se abrazan entre si con una sonrisa diafana igual que si no se
conocieran, se felicitan y al sacerdote como en una boda, mientras él guarda su
copa dorada, sus frasquitos de vidrio y sus obleas que son el Cristo
transustanciado y la gente acomoda todo para una comida frugal con tortillas
blancas gigantes en su circular deformidad, y entonces el cura me dice que vaya

al coche por la cerveza que trajo y yo le pido las llaves.

—Descuida, solo patea fuerte la cajuela por debajo de la chapa.

Salgo del granero y respiro el aire frio de las profundidades mas alla del

desierto que se arremolina en el pueblo, y de pronto, “mas alla” me parece tan
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lejos que de seguro es una demarcacién abandonada dentro de mi. Doy una
fuerte patada en la cajuela y no se abre. Casi todo lo que esta dentro de mi esta
lejos, muy lejos, exactamente igual a lo que veo cuando me paro frente al desierto.
Pateo otra vez, la puerta se alza de un solo movimiento y revota un par de veces
en el tope antes de volver a caer. Tengo que levantarla con las manos y
sostenerla pues no se fija. Miro el interior de la cajuela, busco algo con que atorar
la puerta, pero antes de eso me encuentro un buen barril de cerveza, seguro, una
donacion del “Amanecer”. Un mango de escoba sirve, asi puedo coger el barril.
Al volver, la gente me recibe como un héroe de guerra. Dejo el barril junto a la
comida mientras me palmean la espalda y me aplauden y los nifios pequefios me
tocan los brazos, y entre la multitud unas manos me tienden un plato de comida y
un jarrito con cerveza espumosa no tan fria. Empiezo a comer y me dejo sonreir y
con ello entreabro una puerta que sin permitirme ver nada del otro lado, me
sugiere que estoy encerrado en alguna habitacién de mi fortaleza impenetrable, tal
vez tapiado tras los ladrillos pesados blogues de angustia dolorida. ¢ DAnde estoy?
¢En doénde exactamente estoy atrapado? En contra de mi costumbre de devorar
todo lo que esta delante de mi, como lento, mastico once veces y so6lo trago

cuando no hay nada sélido en mi boca.

—¢ Entiendes la situacién? —me dice el padre de pronto.

—Escuche padre, j,como se llama usted?

—Aca me conocen como el americano o el gringo, aunque no soy nada de eso,

en realidad soy escocés.

74



—ijAh!... nunca lo imaginé. Pero,  querria decirme su nombre real?

—Veamos... el nombre que buscas es Malcom, a estas alturas he tenido otros
ya, es un nombre viejo, de otras épocas, ahora mismo apenas puedo reconocerme

con él —y sin mas vuelve a preguntar—. ¢ Entiendes la situacion?
—¢ Cual situacion?
—jPues toda! —contesta mirando a todas partes.

—Bueno, aunque ha sido muy raro, todo, principalmente que usted... bueno,

sea sacerdote, pues me parece que no hay mucho que entender.
—No, todavia no lo entiendes —sonrie y se va a convivir con la gente.

Termino mi comida y al tratar de dejar el plato vacio en la mesa me dan otro

igual que el anterior.
—iNo no, ya he comido suficiente!

—ijCome, come! —dicen todos, asi que hago lo que puedo y lo hago sin

mortificarme demasiado.

Al final, volvemos al coche seguidos por todo el pueblo, y como yo cargo el
barril vacio, Malcom lleva por si mismo su maletin. Las despedidas son largas y
efusivas y de pronto se abre un pasillo entre la gente y una chica se aproxima con
una lata por delante y se la tiende a Malcom. El agradece y la toma y agradece de

nuevo mientras yo pateo la portezuela y hago el niumero completo para regresar el
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barril a la cajuela. Malcom pasa a mi lado rumbo al asiento del conductor, me da la

lata.

—Lleva esto y cuida que no se vaya por el hoyo.

Ocupo mi lugar. Nos vamos a trompicones por la vereda que nos llevara a la
carretera. La lata tiene muchas monedas y billetes de baja denominacién que
saltan con cada bache, la sostengo en verdad preocupado porque se me vaya a
escapar por el agujero del piso. Empiezo a cabecear, el frio traspasa las bolsas-
ventanas y eso me ayuda a mantenerme despierto a pesar de la oscuridad apenas

horadada por nuestros faros mortecinos.

—¢ Quieres contar cuanto es?

—¢,Ahora mismo?

—Si, cuéntalo —lo hago y me tardo horas y al fin llego cerca de los trecientos

pesos.

—Trescientos pesos —le digo, y completo el faltante en la lata.

—Bien. No te podia dejar dormir aqui hijito, hubiera sido peligroso.

—Entiendo.

—EI truco es luchar con todo.

—;Mmhh?

—Luchar, hijo, luchar con todo lo que se tiene, aplicarse —me parece que esta

hablando de algo méas que quedarse dormido.
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—¢ Usted ha luchado?

—¢Qué?

—Dice que hay que luchar, le pregunto si usted ha luchado.
—Bueno, si, si que he luchado.

—¢Contra qué? —insisto. Se acomoda en el asiento y me mira por el retrovisor

desplegandose como silencio.

Llegamos muy tarde. Sale de la carretera y se detiene al principio del camino

que lleva a su casa.
—Anda, hijito, ya llegamos.

—Si, gracias, ponga esto entre sus piernas si no lo perdera en el abismo —le

tiendo la latita.
—No, Fabian, es para ti, llévala y usalo bonito.
—¢Para mi?, ¢por qué?
—Solo llévala, acéptalo y ya, jpor Dios!

Me bajo del coche, él se despide y arranca. Veamos: hay luchas y cosas contra
las cuales luchar, y éstas pueden ser los bloques rancios de mi fortaleza levantada
en una region llamada “mas alla”, o podria ser el mas alla denso al otro lado del
camino en el que se pierden las luces rojas del coche destartalado de Malcom
mientras yo estoy al filo con una lata llena de dinero en la mano. Claro que no

entiendo ninguna situacion.
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El Amanecer abre a las doce del dia. Y desde ese momento no se para de servir
tragos y comidas a unos pocos congregados que aparecen por ahi apenas
encarnados, fantasmas sibilantes que persisten en su intento por reescribir unas
lineas méas sobre los pasajes idos, la reinvencion de la memoria, y yo estoy desde
el inicio, lavado y a punto, igual que un médico internista, listo a diagnosticar y
recetar. Muchas mafianas atajo por el rancho “el salvaje” para llegar desde donde
me alojo a la cantina, y recibir a tiempo a todos aquellos itinerantes dementes que
vuelven antes del despertar definitivo. No tengo idea de la extension total del
rancho, pero no he de recorrer mas de dos kilometros en una linea recta que
atraviesa en diagonal por un extremo del terreno para llegar a la carretera. Paso
cerca de una noria antigua en desuso, hay toda un area abierta en la cual placen
los cascarones oxidados de muchas piezas de maquinaria agricola, y casi siempre
encuentro gente trabajando por ahi, cavando, llevando cosas de un lado a otro, o
tratando de hacer funcionar uno de estos monstruos mecanicos. Hace unos dias,
vi a lo lejos a un hombre solitario, hincado entre la maleza segandola a golpes de
machete. Mantenia un ritmo lento pero continuo, alzaba su brazo y lo dejaba caer
pesado asestando un tajo que hacia saltar la hierba como luces de artificio. Al irme
acercando me di cuenta de que se trataba de un hombre muy mayor, un viejecito

gue tiritaba con el viento.

—iHey, buenos dias! —qgrité. EI hombre dejé de trabajar y se fue dando la

vuelta con lentitud para ver quién le llamaba.

—ijBuenos dias, patron! —contest6 al verme mientras se ponia de pie con

mucho trabajo.
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—Buenos dias —repeti inclinando la cabeza—. Voy por aqui de paso, voy

hacia la carretera, trabajo en “el amanecer”, ;lo conoce?

—Si, si lo conozco, es un lugar viejo, no como yo, pero tiene su tiempito.

—Me llamo Fabian, ;como se llama usted?

—Soy don Rito, patron —dijo quitandose el sombrero.

—No me diga patrén, don Rito, soy un trabajador como usted.

—No, no puedo patrén, es que eso no es asi. Yo soy una piedra, una piedra
antigua que siempre ha estado en esta tierra, y usted es claro que viene de
mundo, que es un joven educado —intenté replicar, €l solo levantdé la mano
negando con la cabeza—. Ni hablar patrén, mire, el sol ya esta en lo alto, véngase

a echar un taco conmigo, jandele, patron, venga!

Eran las doce, tenia que llegar, pero me quedé. Don Rito se alejé unos treinta
metros hasta un arbol solitario y de entre las ramas cogi6é un envoltorio y se volvié
con él hasta donde yo lo esperaba. Lo segui a la noria y antes de sentarnos por
ahi, cerca, desenterré un guaje de una porcion de tierra himeda al derredor, y
también lo trajo consigo. Un par de cazuelitas de peltre, pequeiiitas como
juguetes, y una servilleta de algodon que envolvia una pila de tortillas blancas
enormes, aparecieron cuando desanudoé un paliacate rojo raido. Todo eso era su
almuerzo. Entonces comimos al aire libre unos guisados hermosos que me
hicieron llorar la humildad de mi vida a cielo abierto, piedra antigua que fortalecia

mi fe, el convite. Y luego, me dio de beber del guaje, un liquido fresco y espeso
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que sabia a maiz y era delicado y mi cuerpo recibia con naturalidad. Mientras
comiamos miré el sombrero cubriendo su rostro enjuto, su cuerpo cefiido bajo la
ropa, y unos zapatos viejos, remiendo sobre remiendo, de los que asomaban sus

tobillos secos, entonces recordé un par de zapatos que no pensaba usar.

—Usted calza como del nueve, ¢verdad, don Rito?

—No sé patrén, puede ser —puse mi pie al lado del suyo.

—Yo creo que calzamos igual, ¢usted qué cree? —bajo la vista y se quedo

mirando nuestros pies reflexionando con gravedad.

—Puede ser patron, puede ser —dijo, y luego levanté la vista y la fijo en la
franja verde a la distancia y por un momento permanecid solo, olvidado de mi
existencia que comenzo a diluirse hasta ser el viento que mecia la hierba, hasta
ser una mirada entreverada en la maleza, hasta la desaparicion. En cuanto don
Rito chasqueé la lengua y comenzé a hablar, me senti completado de nuevo,
ocupando un espacio mediante el cuerpo calmo sentado al lado de la noria. Y asi
terminamos el almuerzo y nos despedimos y cuando yo ya habia comenzado a

andar, don Rito grito:

—iNo olvides volver! —y se dio la vuelta con lentitud para regresar a la

espesura.

Estoy del otro lado de una valla alta de herreria francesa como la de un viejo
panteon del siglo XIX. Miro la tierra negra reblandecida por la lluvia, y sin mas, se

me ocurre la solucién a un gran dilema y me escucho decir:
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—La unica forma de hacer esto es que cada uno ponga una buena cantidad de

dinero.

Alzo la vista de la tierra y me encuentro rodeado por una multitud que refleja
en sus rostros el resplandor de un fuego ardiente fuera de mi vista. Todo el mundo
se muestra de acuerdo con mi propuesta y comienzan a sacar de entre sus ropas
gordos fajos de dinero que me alargan y que yo tomo e intento guardar en todos
mis bolsillos hasta que no caben y empiezo a rellenar mi chaqueta al grado de que
los billetes sobresalen por el cuello y las mangas y aunque siento un poco de
temor de mi mismo, por encontrarme en tal estado de ansiedad, cargo con todo el

dinero que puedo llevar.

A simple vista no encuentro a don Rito por ningun lado. No me atrevo a gritar,
espero con mi bolsa de plastico entre los brazos. No hay viento, no hay una sola

vibracién, nada se mueve bajo el cielo limpio sin nubes. ¢Donde es arriba?

—iPatrén, estoy aqui! —don Rito me llama por debajo de un tractor—. {Venga,
acompafieme! —me asomo, y termino deslizandome—, jPasele! Recuéstese, se

estd muy bien aqui a estas horas de sol.

—Lo vine a buscar don Rito —gateo y me acuesto a su lado—, le traje un
obsequio —digo mostrando la bolsa, él no dice nada al respecto y me habla del
calor, y del pasado y el fin del respeto, de sus achaques, y asi. Por fin se calla, y

nos quedamos viendo la panza oxidada del tractor, y de la nada:

—Y digame patrén, ;de qué se trata ese obsequid que dice usted?
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—ijAh!, pues mire... salgamos de aqui, venga —nos arrastramos llenandonos
de polvo y ya afuera le doy la bolsa. El la abre y echa un ojito dentro—. Venga

aca, vamos a sentarnos para que se los pruebe.

Mas tarde, de algin modo, llevo a todo el que pudo pagar, al espacio exterior.
Ahi estamos sin arriba ni abajo, sin cerca ni lejos, en la inmensidad del frio
espacial sin cuerpo trémulo ni mente paralela, s6lo un darse cuenta, una
percepcion resplandeciente en la eternidad. Esperamos en el silencio sideral que
es absoluto, que es nada, que es una marca intensa de nuestra presencia
expandida. Entonces la vemos, la pequefia nave estelar que flota a la deriva como
un barco fantasma. Podemos verla viajar en el abandono de la nada, pero
también, el interior en penumbra, apenas iluminado por barras de luz vacilante
colocadas a lo largo de los pasillos, o en los camarotes, en la sala de descanso o
en el puente de control desierto, espacios enigmaticos en su existencia
independiente de lo humano. El Curiosity vaga por la senda espacial abandonado
a si mismo en las estrellas y las velocidades negras, y lo que la gente me habia
pagado, era la reconstruccion, en retrospectiva, paso a paso, de la tragedia de los
tripulantes, y para mi eso no representaba ningun problema, siendo éter
primordial. Un acontecimiento que se ajusta en la secuencia de los hechos
humanos desde la mente cdésmica. Todo habia sido organizado para que
sucediera de ese modo. Los astronautas habian muerto en la oscuridad congelada
de la no forma al fallar el cable de alimentacion de todos los comandos
indispensables para ser ejecutados y generar la vida dentro de la nave. Con el

desarrollo de la historia, nacimiento, vida y muerte de cada hombre pusilanime o
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no tanto, cada sino que permanece como polvo en las entrafias del Utero
primigenio tierra negra reblandecida por la lluvia, la palabra, experiencia que se
apaga y desaparece frente a nuestras narices, los pasos impetuosos de un bebég,
los recuerdos y suefios y vaho y enfermedades ocultas tras las puertas, ¢quién
esta oculto tras las puertas? La ruta del descubrimiento como mariposas que
planean por encima de las hojas de arboles frondosos atravesados por los rayos
del sol, el cancer latente que espera agazapado en las células enfermas para
arruinar la fiesta, cada descripcidn es una pieza del rompecabezas de mi memoria,
la memoria humana, la historia multiforme un millon de veces contada, piezas de
una experiencia que remonta, que recorre, entonces entiendo, y asi mismo
muestro, que la tragedia del Curiosity es parte de un elaborado proyecto tramado
en el solar cosmico de la mente perenne, el ser humano multiplicado en el tiempo
muerto, nada, vacio del sopor perpetuo, y ese hombre es cada uno de los
cosmonautas desaparecidos, y al mismo tiempo soy yo, y Dios, y el sujeto que
ajusto el cable de la vida para que fallara una vez la nave estuviera fuera de 6rbita.
El hombre mas humilde de la agencia, un anciano insignificante en la escala de los
hombres prolijos y heroicos y utiles, el hombre de la limpieza. Y seguimos viendo,
y al mirar resulta evidente que este anciano que ha burlado el sofisticado y
complejo sistema de vigilancia, un viejito que ha preparado el cable para librar al
universo de la presencia humana a punto de descubrir el origen de todas las
cosas, es s6lo un hombre amoroso que lo que mas anhela es a su esposa
enferma. ¢Qué quieres que escriba?, dime, ¢qué quieres que haga?, dime, Asi

volvemos a la imaginacion de la palabra.
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Caminamos hacia la noria y nos sentamos en el mismo sitio donde la primera
vez. Me hinco delante de él, le desamarro las agletas una a una, le quito los

zapatos y le calzo los nuevos.
—iEh!, ¢qué le parece, don Rito?
—No pus ora si, parece que ando entre nubes.

Sin darme cuenta hago la cosa mas estupida: cojo sus zapatos viejos y los
arrojo a la maleza. Don Rito s6lo agradece y agradece y yo como un idiota me
siento muy bien por la accién reluciente que acabo de realizar. El se despide y me
dice que tiene que volver al trabajo y que lo dispense de verdad. Pues me despido

yo también y tomo mi camino, pero unos pasos después, volteo.

El anciano aguarda de pie delante de un moderno escritorio de cristal, en una
elegante oficina del piso cuarenta y dos del edificio mas importante del mundo. Un
hombre entra a la oficina y se dirige al escritorio en silencio. Toma asiento, mira
por la ventana un momento, y luego clava la mirada en el anciano. Este comienza
a hablar, habla por méas de diez minutos acerca de su esposa enferma, y en todo
ese tiempo no es interrumpido ni una sola vez por el hombre. Cuando el anciano
dice todo lo que necesita, simplemente se calla. Después de un silencio largo,
tanto que la luz intensa del atardecer cruza los cristales y comienza a subir por las
piernas del anciano barriendo todo su cuerpo, y cuando llega a la cara y lo

deslumbra y éste parpadea perplejo, el hombre dice:

—No es imprescindible.
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La luz se diluye dejando en la oscuridad el brillo agitado de los ojos del
anciano. ¢, Qué tengo que hacer?, ;qué quieres de mi?, jdime! “Escucha: lo que tu
quieras para ti”. Estamos de nuevo en el pantedn. La gente se congrega a mi
alrededor cabizbaja, pensativa. Poco a poco empiezan a dispersarse, se van, y en

un periodo de veinte minutos, me quedo solo.

Don Rito se aleja hacia la maleza con sus pasos cortos. Busca entre la hierba
por un buen tiempo hasta que recoge algo que no veo a la distancia, y luego sigue
buscando y termina por recoger algo mas que acaricia como a un gatito. Me
parece que mientras se dirige a la noria, ¢habla?, con lo que sea que trae en los
brazos. Y entonces lo sé: jDios, sus zapatos viejos! Los lleva a la noria donde la
tierra es blanda y hiumeda y negra hermosa, ahi cava un hoyo y los entierra,

porque para él, todo, cada cosa que nos acomparnia, es imprescindible.
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Hace varias noches que despierto de madrugada. Soélo despierto, sin aviso, sin
sudor, sin pesadillas de por medio, emerjo como un chorro de agua que brota de
pronto de una veta profunda bajo un volcan. Ni siquiera abro los ojos, me quedo
quieto, atento, escudrifio en mi respiracion mientras me deshago en la penumbra.
Nada, algo indefinido que prevalece en movimiento, todo cambia, nada. La vejiga
me arde. Me levanto a orinar. Tengo que salir al frio amanecer y rodear el silo para
sacarmela y mear como es debido echando vapor que se eleva y congela y
desaparece. Muy arriba, una franja luminosa gaseosa cruza el cielo, bajo la via
lactea. Vuelvo adentro, y me recuesto. Incomunicado. No estoy completo. Aln
falta para que amanezca. Me resigno a vagar confortablemente en la densidad
purpurea de la madrugada. Una expansion sin palabras conocidas de por medio,
tal como la multiforma de Dios, cachorro tierno, manchon de luz en el cielo
cerrado, secretos, silencio, altamar. No muevo un musculo, desactivado al grado

de no ocupar espacio mediante el cuerpo obligado a existir.

Camino siguiendo el trazado del campo de trigo. Voy por fuera, en el margen
entre dos extensiones sembradas, con mi chaqueta al hombro y unos lentes
increibles que me hacen ver como un insecto y que planeo no quitarme nunca.
Hay una brisa suave que refresca y mueve el trigo escalonadamente como si el
campo fuera un inmenso mar dorado y el viento recorriera la superficie sin llegar a
abarcarlo nunca. Las espigas brillan por las puntas como cirios titubeantes, me
detengo para mirar el oleaje incendiario que remonta en calma el horizonte, las
montafias lejanas, el abrir y cerrar de ojos de una manada de bisontes

sobrevivientes a las glaciaciones, mis brazos tatuados, el tejon que pasa a mi
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lado sin apuro ni miedo por mi presencia perpleja, diletante, la carencia, el
despropésito, todo lo que he dicho, lo que he destruido, no importa, el cereal se
mueve. El tejon sigue adelante por el sendero y unos metros mas alld se zambulle
en el campo. Me parece el tipo mas listo y simpatico que pueda haber, y no veo
como no unirmele. Dejo la chaqueta en el camino, me saco las botas con todo y
calcetas, luego el pantalén y la playera. Cuando estoy a punto de lanzarme,
pienso que es vergonzoso chapotear en calzoncillos y tal vez con lentes, pero
como ya he decidido permanecer el resto de mi vida pareciendo un insecto, y
ademas, es posible que en las profundidades puedan adquirir alguna utilidad
inesperada, no me entrometo mas con las gafas, en cuanto a los calzoncillos:
ifuera! El sol dora mi cuerpo desnudo arrastrado en la superficie encendida por la
corriente que me aleja del inicio hacia las inexploradas soledades nauticas. No hay
necesidad ni emulacion, solo el flujo tranquilo de mi desobediencia. Al flotar en la
vastedad calma de las mieses, con la mente abierta como una llave de agua que
desborda, respiro un pensamiento que se crea palabra por palabra, cada signo
representa una imagen experimentada en algun segmento mas alla de mi propia
linea de la vida, una inspiracion abundante, ubicua, siempre activa. Entonces soy
un viejo que ha vivido demasiado tiempo y que ha visto cosas increibles como
estrellas fugaces, hojas ocres libres en su descenso al césped donde duermen las
victimas de los actos violentos concebidos en las entrafias de la tierra, la herencia
de sangre y sufrimiento que esta madre concede en exuberancia. jDios, qué algo
nos detenga!, bien podrias ser tu mismo. Gloria se levanta y sacude con sus
manos las briznas verdes pegadas a su ropa. Se acerca sin quitarme los ojos de

encima, y dice algo como:
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—De algun modo nuestra sed de vivir nos ha tumbado en este prado —y a
pesar del viento repentino que cubre sus palabras, estoy casi seguro de que eso
es lo que dice, porgue se estremece al hablar y, ¢ qué otro pronunciamiento podria

hacerte temblar de ese modo?

Comenzamos a caminar juntos por un tiempo. Hay mucha gente que nos abre
paso flanqueando nuestra marcha, es como un desfile. Avanzamos tomados de la
mano, nos despedimos de todos. A lo largo del camino reconozco mis relaciones,
la gente increible de mi infancia que me ha amado, protegido, cuidado, pero
también la que me ha odiado, la que voluntaria o involuntariamente me ha
lastimado, todos estan ahi. Entre la gente veo la cara de mi padre. Espera su
momento sin apretujarse con los demas, aislado del alboroto de saludos y
felicitaciones. Voy hacia él desde el fondo del comedor y nos encontramos al lado
de la ventana. La luz que entra nos cae encima y nos contiene en un entorno
calido y sereno que nos permite aguardar el surgimiento de los sentimientos
genuinos que evocan el misterio de lo que somos en todo instante, lugar, y en el
continuo de bondad-maldad que habitamos. Es el momento de: “hubiera querido

que fuera de otro modo pero...”. En cambio, como un acto amoroso de
reconocimiento, cerramos la boca y nos dejamos estar en el flujo de la aprobacion
mutua. Y cuando me abraza, sélo lloro y tomo aire y acepto que lo necesito. Eso
pasa un instante antes de abrir los ojos tras mis gafas y arder bajo el cenit. Recojo
mi ropa y camino desnudo por un trecho, luego me voy vistiendo sin apresurarme,

primero me pongo los calzoncillos y sigo, luego los pantalones y asi llego a la

noria con los pies descalzos hundidos en la arena. Al fondo, la silueta familiar,

88



campesina, de don Rito avanza hacia mi entrecortada por los resplandores
intermitentes del medio dia. Cada uno de sus pasos duros reduce la distancia
entre nosotros, pero como viene a mi desde el alba, rocio fresco, barro antiguo, tal
distancia es infinita. Entre €l y yo hay una extensién imposible que abarca las
visiones primordiales del silencio de la noche, los pensamientos inscritos en
sangre en las paredes de las cuevas remotas que el hombre dejo de habitar hace
tanto tiempo que olvidé el largo viaje desde el trémulo inicio. Y por increible que
parezca, a pesar de ello, a pesar de mi vida superficial y dispersa, don Rito y yo
nos encontramos. Va directo a mi con un proposito y no pierde el tiempo en

cortesias.

—¢,Qué has hecho, muchacho?

—Sdblo ando por ahi —y al responder percibo la inquietud que me distingue, la

incomodidad provocada por mis pensamientos vagos, siempre circundantes...

—Solo ando por ahi... —repite, y luego me sujeta con sus 0jos y no me deja—,
ahora voy a tejer un urdimbre fino que da cuenta de aquello que subyace en cada
uno de los momentos en que nos hemos encontrado. Igual que una foto, o quiza

mas como una melodia. ¢ Entiendes lo que digo?

—No, claro que no. Pero igual usted me gusta, asi que...

—Hace mucho tiempo, antes de estos sembradios, incluso antes del maiz,
existieron pueblos que habitaron este mismo valle que hoy recorres como un
tremendo tonto. Habia hombres que se distinguian solamente porque eran los

mensajeros. Estos hombres especiales atravesaban el valle una y otra vez con los
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mensajes de paz o de guerra entre las naciones, pero también comunicaban los
pequefios hallazgos que cada individuo iba recogiendo al dia en su humilde
intento por seguir su propia ruta salvaje. Ellos se volvian invulnerables a todos los
peligros por medio de una carrera ritual que los convertia en el mensaje mismo,
las palabras tal vez, pero creo que seria justo decir que mas bien se convertian en
el espacio entre las palabras, el infinito entre los dedos de la mano. El portador se
transforma en lo portado pues ambas cosas son lo mismo. A estos hombres

magicos se les conocia como “corredor indio”.

—Nunca me he sentido comodo en la vida —me escucho decir como si fuera

otra persona.

—No, claro que no, escondido tras pensamientos vagos, siempre... como les
llamaste?, circundantes, ;no es asi? —me parece que sonrie de un modo

malicioso pero no estoy seguro.

—Si, eso es, me siento como un mentiroso.

—Porque siempre temes ser desenmascarado, jla de cosas que has de decirte
cuando te ves en el espejo para poder vivir con lo que ves! Cada hombre que nace
trae consigo un mensaje en el que ha de convertirse de un modo u otro, la manera
particular en la que experimenta el mundo, la experiencia de su propio camino

salvaje.

Entonces me suelta y de golpe soy consciente de todo el malestar que me
inunda desde la antigliedad més alla del maiz. Al mirar la puesta de sol desde un

puente peatonal en ciudad de México, al primer aliento de la mafana, al leer un
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libro, viajar en metro con toda esa gente, besar a una hermosa chica que me
gusta, escribir unas lineas sueltas, posar en un estudio al lado de un enorme
pastel de cumpleafos, cerrar la puerta tras la partida de mi madre, respirar al
momento de nacer, y después de todo eso llorar y llorar todo el llanto de la
humanidad completa, no delante del mensaje imprescindible al que cada cual est4
destinado, sino frente al abismo sin rostro que representamos. Por un instante el
malestar es tan fuerte que me odio por inculparme tan facilmente delante de don
Rito, y a él por hablarme de ese modo sin conocerme, sin saber quién soy ni lo
que pienso, aunque... si lo sepa. Estoy desconcertado, perdido ante la mutabilidad
de este extrafio campesino que en verdad no alcanzo a delimitar pues soy yo el
que no sabe nada. Al principio era un anciano fragil y modesto por quien yo senti
simpatia y compasion, pero ahora dudo de mi candidez. Luego nos imagino a
ambos como dos densidades luminosas pendientes en el viento que sopla desde
el interior del desierto, fluctuantes bajo el medio dia, ajenas a la forma humana
habitual, y ya convertidos en esa presencia iridiscente, que en el momento me
parece totalmente correcta, no siento ganas de saber cédmo es posible que este
viejo campesino tosco de pronto pueda hablar como un poeta, ni de abrir la boca
para arguir, ni oponerme a la verdad pronunciada sin deferencia, simplemente no
deseo pelear. Veo en torno mio hasta donde me alcanza la mirada. Estas
inmensas plantaciones de trigo y algodén fueron una vez un valle indémito,
exuberante y feértil, una extensa franja verde, un oasis que penetraba las regiones
septentrionales y dividia el desierto sin nombre. La gente a la que acogio aun
reside en sus entrafias, en el agua enterrada, en los brotes tiernos, en el cielo

abierto, en el viento que baja de las montafas, en el silencio de la noche, en el

91



silencio de la mente de los hombres que yacen con piernas cruzadas bajo arboles
colosales recibiendo los mensajes que han logrado atravesar la noche de los

tiempos, y en todo lo que existe en el espacio vacio que engulle la palabra.

—Yo... no puedo ser... —no puedo completar la frase.

—Cada persona es un proposito que oscila en la oscuridad desde antes de la
fundaciéon del mundo y opera conforme a reglas inquebrantables. No deberia

haber temor, pues no hay error posible.

—Pues la verdad es que si hay mucho miedo en todas partes.

Don Rito aparta la vista de mi.

—Solo ve a tu trabajo, y sigue adelante, muchacho.
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La primera vez que lo veo toma cerveza en la barra del Amanecer pero en
realidad me observa al lavar una cacerola. Levanto la cabeza atraido por el peso
de una mirada y ahi esta €l atento a mi presencia perenne frente al fregadero
valle de muerte y resurreccién que es mi vida campirana de estos dias. Mientras
sigo con el asunto de las cacerolas: extiendo el brazo para meterlo por debajo de
su cuello. Ella duerme y respira profundo con la boca apenas abierta, sus dientes
asoman por entre los labios secos y sus 0jos se mueven debajo de los parpados.
Deslizo mi mano al ras de la cama y la paso por debajo de la curva del cuello sin
que ella lo sienta hasta que puedo flexionar mi codo y la tomo de un seno. Estoy a
su lado diluido en la oscuridad grisacea de la alborada, en silencio, al borde de la
no-forma. “; El mundo cambia al estar contigo?” Debajo de la sabana uno de sus
pies toca mi muslo, el calor se concentra en ese punto exacto de la carne, penetra,
y se extiende a mi sexo. Entonces ella se mueve sosegadamente y al abrir los ojos
lo primero que hace es voltear hacia mi y apenas me encuentra pronunciado por
las sombras sonrie. Meto el trasto debajo del chorro de agua, una onda constante
se propaga desde el centro de la superficie metalica y despide la espuma a los
bordes de la base. El no me quita la vista y en sus ojos nublados veo una
narracion distorsionada de la vida y época de un hombre sin cara, y en sus 0jos
nublados afronto la imagen intensificada de mi rostro afligido por la maldad que
subyace en la profundidad de mis actos sin lustre ni lujo ni exquisitas palabras. Es
suficiente. Lauro le trae el cambio y yo termino de fregar y voy a ayudar con el

almuerzo.
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A media tarde tomo un descanso. Salgo por la puerta trasera, me recargo en
un poste bajo la enramada y me quedo ahi resguardado del sol dispuesto a pensar
en mis asuntos, y mis asuntos incluyen el aroma a hierba que baja desde las
montafias, el sonido de las olas que se balancean en una playa virgen del
Pacifico norte, que a decir verdad estd a mas de trescientos kilometros de aqui,
pero de igual forma mojo los pies en el agua salada y veo a las chicas con sus
bikinis insignificantes y elijo sonreir en la ternura antes que volverme loco con sus
piernas largas torneadas y sus pequefas pancitas lechosas. Pues sonrio y me
aliso el cabello y el viento sopla formando remolinos que arrastran piedrecillas a la
vastedad de la solitud desértica, y el sol se acerca perezosamente a la cresta
azulina de las montafias, y en la lejania retumba el motor de un camién y un
instante después del horizonte se levanta una silueta desenfocada por el calor y la
distancia, una mancha que parece quieta en la vibracion del aire caliente pero
como tengo el tiempo del mundo y el atardecer es bello y soy un tipo preciso
capaz de concentrarme por algunos segundos, aprecio como aumenta de tamafio
poco a poco. Una vez que no hay duda de que un autobUs de pasajeros se acerca
por la Unica carretera que cruza este territorio despoblado o poblado de los
indicios de la existencia de hombres y mujeres que se hacen humo apenas se les
mira de reojo. Me dejo llevar nuevamente por mis pensamientos mientras espero a
que termine de llegar. Cuando el camion sale de la carretera y sigue de largo por
el estacionamiento para dar un rodeo e irse a detener frente a mi, y todavia
después de que la estela de polvo se asienta, hay dos ideas que resuenan en mi
cabeza: “llevo dos meses trabajando en el Amanecer, y eso es mucho tiempo”, y

la otra “porque es en el olvido de si mismo donde uno realmente se encuentra’.
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Una frase que no proviene de las profundidades de mi memoria ancestral, o quiza
si. La puerta delantera se abre con ese sonido de fuelle neumatico. Juego con mis
manos, uno tras otro, como si la panza del camion los estuviera echando fuera,
desciende un grupo diverso de turistas entumecidos y cansados. Un par de ellos
echa a correr rumbo al local y al pasar frente a mi murmuran alguna clase de
saludo que yo no me preocupo por responder. Los demas se congregan a lado del
camion y mientras algunos usan las manos como visera para mirar en derredor,
otros hacen ridiculos movimientos de gimnasia rescatados de sus clases infantiles
de educacion fisica, pero todos hablan. No es que se atropellen, sino que hay algo
apremiante latente en la modulacion, o en la tension de sus caras o en los 0jos
que miran esta aridez desconocida como una region ultra sideral lo que me hace
ver que llevan mucho tiempo sin contacto humano y han tenido que guardar
silencio. Sus vagabundeos turisticos en grupo a través de los territorios de
América no reflejan en absoluto la magnitud de sus verdaderos viajes personales
desde el origen de su aturdimiento y tristeza hasta esta tarde concreta en la que
esperan las indicaciones de su guia. Claro que también me percato de la rubita
larguirucha de short de mezclilla deshilachada que se aparta del grupo unos pocos
pasos y bebe agua de una botella de plastico con los ojos entrecerrados a la luz
rojiza de la tarde. Claro que no la dejo de ver cuando se quita las sandalias y
arrastra las plantas en la arena apretada y caliente y luego con los dedos de los
pies coge una piedra y la lleva a su mano, puede ser en ese momento que hasta
pienso un par de cosas que podria hacer con ella. Al parecer tienen tiempo para
entrar a beber algo. Pasan delante y yo me quedo impasible bajo los aleros que

chorrean luz crepuscular ante la procesion de paseantes. La chica se despega del
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grupo y va a sentarse en los escalones al pie de la enramada. Cruza las piernas y

pasa mucho tiempo antes de que se atreva a preguntarme por un joint.

—¢ Tienes algo para fumar? —dice en espafiol, sin quitar la vista del autobus.

—No, nada.

Hago lo mismo que ella pero en realidad yo si la veo de soslayo. Debe tener
diecisiete o mejor seria dieciocho afios. Muy temprano de mafiana salgo a buscar
a mi chica a la estacion del metro. Pago la entrada y bajo al andén y me estampo
a la pared para que el mundo gire y gire a su ritmo y tiempo sin que un
minusvalido como yo los interrumpa. No es que tenga nada malo en el cuerpo,
puedo caminar y moverme con facilidad pero mi presencia en la ciudad es
accidentada, por decir lo menos. Después de tres convoyes y miles de personas
histéricas que se apean y suben desesperadas y se tornan violentas mientras yo
no me muevo un apice de la pared, y mucha alegria expectante cada vez que un
tren entra a la estaciébn, mi chica no llega. Y una hora mas tarde empiezo a
calcular que no va a llegar. Trato de escapar de la estaciébn como una sombra
silenciosa en la tentativa de no mezclarme con la multitud pero un pensamiento
me desarma, uno de esos que permiten cierto desdoblamiento y entonces me veo
totalmente mezclado, entreverado en la masa de carne y olor y fluidos,
embrollado. El malestar disimulado en los margenes de la realidad: el desayuno, el
habla, los trayectos, los rostros conocidos, los métodos, las fachadas endebles de
la arquitectura del hombre, ese malestar latente en mi sangre y en el lenguaje y la

mirada perdida hacia el infinito, se disemina en el torrente nervioso entre los
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signos eléctricos de las infamias del propio linaje. El gentio me lanza hacia la
salida y ya afuera me derrumbo en las escaleras, me resulta imposible mirar mi
invalidez y lloro tomado del pasamano. Camino hacia el restoran donde trabaja mi
chica, voy con los ojos puestos en el pavimento ocultdndome de la mirada de mis
semejantes, alzo la cara de vez en vez para no chocar con nadie, y en una de
esas, veo a mi chica en la entrada de su trabajo hablando con un tipo. Sin
pensarlo cruzo la calle y procuro pasar desapercibido. Los contemplo desde la otra
acera. Ellos sé6lo hablan y al final se despiden con un beso en la mejilla. Entonces
sé que mi tiempo ha terminado. Regreso a mi casa por las mismas calles pero

esta vez evito la estacién del metro. Mejor seria dieciocho afios.

—¢ Tal vez tengas algo para sobrevivir al aburrimiento? —insiste. Me siento a

su lado.

—No estas aburrida.

—iOh, si que lo estoy!, todo esto me aburre.

—No en realidad.

—¢COmo es eso?, i tu te la estas pasando muy bien en este pueblo olvidado?

—Bueno, tengo mis momentos —Ella se levanta y hurga en los bolsillos
traseros de su short, el cielo rasgado se vacia en colores imposibles que gotean

sobre su silueta recortada.

—No tengo ni chicles —refunfuia.

97



—Lo unico insoportable es ver las cosas todo el tiempo con la misma mirada
destemplada, distorsionada, pero no diria que es del todo aburrido, mas bien
doloroso —entonces deja de buscar, baja los brazos y me encara. No mueve los
ojos de lado a lado como solemos hacer para soportar una conversacion, ni desvia
el rostro para evitar mostrar la verdad bajo la piel, sin miedo, simplemente se
permite estar conmigo. “Doloroso” murmura después de un rato. Va y se acomoda
de nuevo a mi lado. Al precipitarse tras las cuspides afiladas, el sol explota y

decrece, y yo le paso una tira de aspirinas a la chica.

Vuelvo al trabajo. Todas las luces del salén estdn encendidas, los parroquianos
estan sumidos en las oleadas de musica y bienestar de los tragos que resbalan
por la garganta. En mas de una forma todo es una representacion de cierta clase
de felicidad inspirada en la infancia, las risas son abiertas y expresan con facilidad
la sencillez y alegria de las labores cotidianas de estos hombres. Me uno a ellos
mediante mi trabajo que consiste en mantener sus vasos Yy platos limpios y llenos
y en darle vuelta a la Rueda del Tiempo, jque nunca pare! Y en toda esa algarabia
reconozco a don Rito sentado en la barra hablando con el chico forastero.
Conociendo al viejo no puedo menos que sonreir por la vapuleada que de seguro
le esta propinando. En algiin momento el chico se levanta del taburete un poco
desorientado y rojo y pienso que un poco nublado y se dirige a la salida bajo el
agua y su andar denota mucha indecision. Se detiene y saluda con la mano y
murmura palabras imposibles de escuchar en la escandalosa actividad del
Amanecer y don Rito se rie de verdad con sus desatinos, cada tropiezo del

muchacho es una oportunidad para desatar la risa genuina que sube a borbotones
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desde la tranquilidad, jja! Entonces finalmente sale y yo como nunca siento unos
fuertes deseos de marcharme. Cuelgo el mandil, tomo mi chaqueta del perchero y
al pasar por la barra me detengo a despedirme de don Rito y Lauro. Palabras

cortas llenas de afecto sin reclamo ni deuda de clase alguna. Adios.

Afuera hace frio espacial que ha descendido como una emision rojiza entre
la negrura que gotea de las nubes. Las luces exteriores se encienden de golpe y
apenas iluminan sobre la tltima claridad de la tarde. Al encontrar al chico entre los
autos estacionados en bateria concentrado en el intento de forzar la puerta de un
deportivo, absorto, absolutamente enfocado en su visién del futuro, se me ocurre
que bien podria yo comprometerme un poco, ¢,qué tal seguir la carretera hacia el

norte por algun tiempo y ver hasta dénde puedo llegar?

—¢No te parece que robar un coche es peligroso?, digo, toda una declaraciéon
—¢€l se da vuelta sobresaltado con el cuerpo tenso. Veo que mete una mano al
bolsillo de la chamarra, puedo apostar que al cubierto de la tela empufia un arma.
Asi sé que es uno de esos tipos dispuestos a hacer lo que sea necesario para
salirse con la suya. Por un momento parece indeciso, me observa y yo me quito
los lentes para que pueda verme mejor, estoy seguro que hasta inclina la cabeza

con un movimiento imperceptible en el esfuerzo por descifrarme.

—Y tu... ¢ Estas aqui para hablar de eso? —dice al fin.

—No, no de verdad. Necesito un aventon.
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—Una vez viajé con un amigo haciendo autostop, pero hasta ahora nunca he
llevado a nadie —un par de muchachas pasan al lado, se detienen dos coches

adelante y se ponen a fumar—. ¢Y tu trabajo?, eres el chico de la cocina, ¢no?

—Si, soy el chico de la cocina pero renuncié.

—Si me dejas terminar con esto tal vez podamos tener algun arreglo —se
vuelve y se pone a trabajar con el coche sin quitarle los ojos a las chicas—. ¢A

donde vas?

—Bueno, no sé, estaba pensando en seguir la carretera hacia el norte —el

seguro cede y la puerta se abre.

—Pues parece que es nuestro dia de suerte —ellas se dan cuenta de lo que
pasa, pero no se escandalizan y eso me gusta. Se quedan ahi, fuman y nos ven
subir al auto y cuando nos echamos en reversa para salir a la carretera hacen

poses sexys y nos lanzan besos que no se pierden en la oscuridad.

El muchacho resulta ser un tipo generoso y lo primero que hace es invitarme a
un toque que yo mismo debo forjar. Unos pocos kilometros después sucede esto:
en medio de una conversacion noto que algo se ha quebrado dentro de él, que
una palabra cualquiera se ha convertido en un proyectil y colisiona en su mente,
entonces, la sustancia del miedo y la angustia se empieza a esparcir en las grietas
como agua de deshielo. De pronto el chico da un volantazo, el coche se derrapay
sale de la carretera embalado dando saltos. A poco de que se detiene, abandona
el auto y echa a correr en la nada. Voy tras él, cruzamos el silencio nebuloso y el

mar del tiempo y aunque va delante de mi, sus actos pasados se escuchan como
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aliento agitado y hierven en el aullido misterioso y henchido del dolor més alla de
lo humano, y como veo que no va a parar jamas, me lanzo sobre él y rodamos por

la pendiente y luego nos quedamos exhaustos en la vision del cielo estrellado.

—¢Qué pasa, hermano? —le digo con un hilillo de voz—, ¢,qué hay dentro de

ti?

—He visto muchos atardeceres, mas de los que hubiera deseado —espero que
diga algo mas, pero sélo eso dice. Las palabras son un virus. Le tiendo la mano
para ayudarlo a levantarse. Recoge mis lentes, estan rotos, los examina y ve que

no hay nada que hacer—. Lo siento, ya te los pagaré. Soy Lorenzo.

—Fabian. jEy!, todo esta bien, todo esta bien.

—No, nada esta bien, pero no importa.

Volvemos al auto. No enciende a la primera pero después de varios intentos
Lorenzo logra ponerlo en marcha. Toma de nuevo la carretera y acelera. Al verlo
me doy cuenta que llora en la oscuridad. Adelante la noche se nos viene encimay
nos devora con todo y huesos y pensamientos y lagrimas salobres de las regiones

aridas de la palabra.
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—Mientras dormitaba frente a un noticiero de media noche tuve una sensacién
horrible que me despertd por completo, un malestar que no me dejé dormir el resto
de la madrugada. Como esas pesadillas que te dejan una impresién inquietante
que no te puedes sacudir en todo el dia —Lorenzo sigue conduciendo sin
ponerme atencion. Baja la velocidad. Sigo—. La verdad es que fue una nota lo que
me perturb6. Se trataba del secuestro y asesinato de una joven pareja —nos
detenemos por completo. En medio de la noche unas vacas escualidas arreadas
por dos nifios atraviesan la carretera, la imagen es extrafia, sobre todo cuando
una vaca se atrasa, pasa al lado del parachoques y uno de los chicos la enfila y
voltea al interior del auto. Su mirada nos traspasa y me da escalofrio porque me
hace dudar de nuestra existencia en esta noche y en esta carretera y en todo
lugar. Lorenzo arranca de nuevo—. Al parecer un vecino se dio cuenta de que dos
tipos armados obligaban a subir a la pareja a una camioneta, y aviso a la policia.
Hubo una bdsqueda y dieron con la camioneta y se inicié una persecucion que se
prolongd por horas. En todo ese tiempo los secuestradores violaron a la mujer
delante de su esposo y al final los asesinaron de un tiro en la cabeza,
abandonaron la camioneta y trataron de escapar a pie, pero como ya los seguian
lograron agarrarlos. En el noticiero pusieron fotos de los dos secuestradores. Eran
unos chicos de unos veinte afos, pero a pesar de su juventud algo estaba mal con
ellos, sus rostros estremecian, habia algo impreciso que faltaba, no lo supe de
inmediato pero me inquietd. Pensé en como habia sido posible que los destinos de
esas cuatro personas tan distantes se ligaran de ese modo, ¢qué clase de
encuentro fue ese? Tal vez la pareja desperté esa mafana con la tristeza de un

matrimonio aburrido sin imaginar que ese seria su ultimo dia.
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Ella se incorpora y se sienta al borde de la cama en la habitacion todavia a
oscuras, mete la cabeza entre las manos y se queda ahi apretando los parpados y
las mandibulas mientras él dormita un poco mas. Se queda ahi hasta que la luz
filtrada por la persiana se arrastra por la alfombra y sube por sus piernas, hasta
que a sus espaldas él abre los 0jos y la encuentra de esa manera en la que nunca
antes la habia visto, pero prefiere no saber. Se mueve entre las sabanas para que
ella sepa que ha despertado. De inmediato ella finge que busca sus sandalias bajo
la cama. El esposo rodea la cama y sin palabra alguna la besa en la mejilla y se
mete a bafar. Ella permanece unos segundos mas ahi y luego se va tambaleante
a la cocina. Pone café y prepara unos huevos soélo para €l. Cuando él entra, ella
sirve la mesa y se sienta a su lado con una taza de café. Durante veinte minutos
no dicen nada. A las nueve en punto ambos se ponen en pie, él vuelve a besarla
del mismo modo vacio y sale de la casa. La esposa lo ve por la ventana subir al
coche, encenderlo e irse calle abajo. Entonces, ya sola, se derrumba y rasgufia el

linéleo del piso.

Lorenzo aparta los ojos de la carretera para echarme una ojeada que interpreto

de estudio.

—NMuchas veces no puedo dormir, asi que veo mucha television de madrugada.
He visto toda clase de programas, los mas estupidos e inverosimiles, de todo, asi
gue soy muy tolerante, yo digo que soy muy tolerante, que puedo ver cualquier
cosa sin que me de sueiio, y bueno, ese es justo el problema, pero en realidad no
tiene que ver con la television. Al contrario, la television me tranquiliza, por eso la

dejo encendida toda la noche...
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—Miedo a la oscuridad —dice Lorenzo.

—Si, de algun modo.

Al anochecer ambos volvieron juntos del trabajo. Ella baj6 del coche para abrir
la reja, revolvio su bolso de mano durante unos minutos mientras él miraba a otro
lado con fastidio, como nunca encontré sus llaves, él dejo estacionado el coche
frente a la casa y fue a abrir. Ya dentro del patio se dirigi6é a la puerta interior sin
esperarla, metio la llave y entré a la casa. Estaba en penumbra y olia a encierro.
Prendio la luz y arroj6 el portafolio en el sillon, hasta entonces ella entré y sigui6 al
bafio sin hablar. ElI esposo se quitd el saco y los zapatos y se sentd en la sala.
Poco después sono el timbre, no se movio, pero insistieron otras tres veces mas.
Por fin se levant6 para hablar por el interfono. Del otro lado una voz juvenil explico
gue le habia arrancado un espejo por accidente al coche que estaba afuera. Salio

en calcetines.

—De todos los modos. Son los monstruos los que habitan en la oscuridad, ¢no

es asi?

—Eso se dice —contesto.

—¢ Cual oscuridad?

—i¢,Como cual oscuridad?!

La camioneta estaba estacionada a lado de un arbol que le hacia sombra. Un

hombre y una mujer parecian dormir en el interior de lujo.
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—La propia oscuridad, esa que anida en cada hombre para cometer la mas

feroz estupidez, la que sangra, la que duele, la que habitamos.

—iDios, hermano! Eres perverso, eres perverso de verdad.

—TuU empezaste esta conversacion... jrecuerdas que viajamos en un auto

robado?

—Aquella vez no pude volver a dormir. Tenia miedo pero no alcanzaba a
entender en qué parte de mi se alojaba, qué lo habia provocado con exactitud

hasta esta noche en el restaurante.

Después de escuchar aburrido la extrafia historia del rompimiento con una vieja
novia, Lorenzo se levanta de la mesa para ir al bafio. Pido otra cerveza y apenas
la ponen frente a mi me doy cuenta que no quiero beber mas. La aparto y la
frialdad que queda pegada a mi mano acentla una rara diferencia con el resto de
mi cuerpo, una anomalia de la temperatura que persiste y se intensifica de manera
que al poco tiempo empiezo a comprender mi mano como una garra primigenia.
Los huesos se ensanchan y se contraen y mis aullidos suben por los troncos de
los antiguos arboles hasta alcanzar la cima del valle. Corro por la cafiada con
piernas flexibles entre raices gruesas y rocas enormes del magma de los volcanes
que han formado toda tierra. Corro y aullo al oler mi propia sangre irrigada en mis
entrafas, la alegria perfecta, la noche torbellino y la luna quieta al fondo del lago.
Permanezco absorto en todo esto hasta que me percato que Lorenzo no ha vuelto
del bafilo. Empujo la puerta, me tardo en comprender que Lorenzo esta a

horcajadas sobre un hombre inerme en el piso al que golpea en la cara con el
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puiio. Los huesos quebrados, la carne y la sangre se han convertido en una pulpa
amorfa de coloracién purpurea. El hombre no se mueve en absoluto pero auin
emite quejidos sordos con cada nuevo golpe. Regreso sobre mis pasos despacio
pero un segundo antes de soltar la puerta Lorenzo voltea y me mira a los 0jos,

entonces cierro.

—Tienes razén, somos espejos. Aquella noche frente al noticiero contacté con
un conocimiento entreverado en la oscuridad de los tiempos remotos, algo que no
alcance a discernir pero que hoy al abrir la puerta del bafio entendi con claridad.
Experimenté la existencia de la maldad. Por primera vez la vi ante mi no como una
idea equivoca, sino como una conciencia absoluta, activa en el mundo, agitandose
entre nosotros, encarnada, reclamando para si el peso y el misterio que cada
hombre representa en el universo. Lo vi en las fotos de los secuestradores y lo vi
en ti, ¢te das cuenta?, entonces expresaste esta loca idea sobre la oscuridad y me
obligaste a hacer una terrible pregunta: ¢ qué fue lo que vi en tus ojos ausentes de
amor?, ¢qué fue lo que vi en realidad, Lorenzo? Todos los hombres son espejos.

Entonces, ¢quiénes heredaran la Tierra?, y, ¢qué lugar sera ese?

Lorenzo no responde nada. Deposita sus ojos en la lejania al otro lado del
cristal pero noto que aprieta el volante con ambas manos. Volteo a la ventana
para distraer la inquietud con el paisaje que vamos dejando atras, pero al otro lado

no hay mas que oscuridad.
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Por la noche llegamos a una de las grandes ciudades del Norte mexicano. Nos
adentramos lentamente hasta las calles estrechas del centro donde Los turistas
vagabundean igual que los yonquis solitarios y los chicos bulliciosos que de
cuando en cuando se detienen para echar un ojo a la entrada de los brillantes
centros nocturnos. Damos vueltas y vueltas por calles aglomeradas en busca de
algun buen lugar donde comer por poco dinero. Cuando estamos seguros de que
nos vamos a dormir vacios sucede algo extrafio: giramos en una calle de un solo
sentido, el tréfico avanza de verdad lento hasta que se detiene por completo. Lo
primero que hacemos después de varios minutos atascados es subir las
ventanillas para aislarnos de los claxonazos que aparecen al unisono como Si
todos los choferes acordaran desesperarse al mismo tiempo, entonces nos damos
cuenta que la gente comienza a salirse de los autos, e incluso hay quien se sube a
los postes de luz o a las casetas de teléfono para mirar o que sucede. Lorenzo
saca medio cuerpo del coche y les pregunta a unos chicos que vienen de vuelta si

saben lo que ha pasado y ellos le dicen que hubo un accidente.

—¢,Qué clase de accidente? —los chicos se encogen de hombros y siguen
adelante sin decir mas. Lorenzo baja del coche y los ve irse hasta que doblan en
la esquina y todavia después de un rato mira al final de la calle, repentinamente se

asoma al interior—. Veamos de qué se trata.

Camina por el lado derecho entre los coches varados que no paran de sonar
sus bocinas y los que estan estacionados junto a la banqueta. Lo sigo del otro
lado unos pocos metros atras. Al final de la fila un grupo de gente cabizbaja se

amontona en torno a algo que no alcanzo a ver. Entre ellos hay un tipo enorme y
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un tanto calvo que mira con fijeza algo que se encuentra en el piso entre la
multitud. Balbucea frases que de todas formas no puedo escuchar. La mujer que
esta a su lado se voltea hacia él y le habla de un modo familiar, incluso con
ternura. Desde donde estoy solo tengo la imagen sin audio, los labios de carne
rosdcea que se contraen y se separan, las orbitas oculares que tiemblan al interior
de las cuencas, manos que revolotean como p4jaros delante de sus pechos
inflamados, parpados que ocultan las visiones humedas de todo lo que hemos
contemplado y conocemos, ¢qué conocemos?, pliegues en las lagrimas, olas que
se estrellan en la frente y en ese friso de signos y fragmentos de las tierras de
occidente me doy cuenta del momento exacto en el que el hombre se quiebra y
empieza a llorar. La mujer tiene que alzar la cabeza y pararse de puntillas para
hablarle. Lo besa una y otra vez y coge su cara entre las manos pero el grandullén
no puede detenerse, se deja ir por la caida de agua. Entre las piernas veo un
cuerpo tendido en una zanja de tierra negra al pie de los viejos arboles de
albaricoques tiernos de la huerta del abuelo que no conoci. Entre las piernas de la
multitud veo una chica tendida en medio de la calle. Su cabello en el asfalto se
derrama rojo intenso a la orilla de la calle. El brazo izquierdo se extiende con la
mano vuelta al cielo noche, y con los dedos entrecerrados coge algo
indeterminado que destella un brillo metalico. Lorenzo se abre paso y se hinca a
su lado, las sirenas ululan a la distancia, la observa en la luminiscencia de la
palidez de su frente, y luego se inclina hacia ella despacio sin que la gente deje de
verlo. Todo el mundo permanece atento a lo que hace, el sonido de las
ambulancias se intensifica, por un momento el hombre calvo se controla, su chica

lo suelta y da un paso dentro del circulo hipnotizada por la escena. Lorenzo se
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acerca tanto al rostro de la chica que al final sus narices se rozan. La besa y al
mismo tiempo entrelaza su mano con la de ella. Ni siquiera se ha puesto en pie
cuando llega la gente de emergencias. Dos tipos entran directo a la accion,
“iabran paso!” gritan varias veces, “jlos servicios de emergencia estan aqui!,” pero
como llevan uniforme blanco de doctor nadie piensa en lo ridiculo que resulta la
situacién. Mas bien el uniforme otorga un aire muy profesional a todo lo que dicen
y hacen y esto alivia de cierto modo la tension. Lorenzo intenta hablar con ellos,
no se me ocurre de qué, pero no le hacen mucho caso. El persiste todo el tiempo
que maniobran con la chica hasta que la levantan en camilla y se la llevan y él
observa con aire desamparado como suben a la ambulancia, echan a andar la

sirena de nuevo y arrancan en medio de una intermitencia de luz roja cegadora.
—Estaba hasta el huevo —me dice al encontrarse conmigo.
—¢,C6mMo?
Levanta la mano frente a mi y muestra entre sus dedos una tira de quaaludes.
—La tenia en su mano —me dice guardandola en su chaqueta.

Cuando estamos seguros de que nos vamos a dormir vacios encontramos
este lugar, El Cuarto Bate, que en la marquesina asegura ser un restaurante de
comida mexicana. Lo primero que me pone en aviso de que se trata de un sitio
dudoso, es el biombo chino que hay que rodear a la entrada. Una bagatela
cochambrosa y resquebrajada que muestra a la joven diosa de largo vestido rojo
encendido que alumbra el camino de los marinos en donde sea que estos se

hayan perdido asi sea las oscuridades abisales de su propia alma, con sus dos
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demonios, Ojo a mil millas y Oido al viento, revoloteando a su lado. Una
muchacha regordeta nos aguarda del otro lado. Es una chica dulce que al sonreir
pliega los labios de manera que todo el tiempo muestra los dientes blancos
desalineados a lo largo de unas encias algo abultadas que no la afean en lo
absoluto, mas bien, resulta calida y su presencia es bonita. Nos conduce en la
penumbra de unas pocas bombillas rojas a un gabinete empotrado en la pared.
Me acomodo de espaldas a la entrada para ver todo el salén, Lorenzo toma el
lugar frente a mi. Como si tal cosa, la muchacha se sienta a su lado sin dejar de
sonreir con el mismo encanto. Aparte de nosotros sélo hay tres mesas ocupadas y
no parece que haya alguien para atenderlas. Después de algun tiempo en el que
nadie habla, me percato de que tampoco suena musica alguna. Por fin ella dice
algo que la hace reir en serio, quizd una broma. Se tapa la boca con timidez y
esconde la cabeza entre los hombros con cada espasmo. Luego respira profundo
con todo y sonrisa. Mete una mano entre los cabellos de Lorenzo y lo acaricia, y
no sélo eso, sino que ademas le da jaloncitos suaves en la oreja. Nos miramos
sorprendidos y también divertidos, asi que él se deja hacer. Este es el tercer
indicio de que esta noche no vamos a comer. Alguien se acerca a nosotros y nos

pregunta si vamos a ordenar.

—¢Nos da la carta?

—No hay carta. Todo lo sé de memoria —dice el mesero y comienza a recitar

una lista de cervezas y tragos.

—¢No hay algo de comer? —pregunta Lorenzo.
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—Si, el especial.

—Pues el especial entonces, ¢,qué es el especial?

—Cacahuates —contesta el infeliz con una sonrisa en la cara.

Pedimos cervezas y un refresco para la chica y de todas formas nos trae los
cacahuates. Ella parece tan inocente que aun en este sitio, no estoy seguro de
que sus acciones quieran decir otra cosa mas que hermosa amabilidad nortefia.
Ella acepta el refresco con su sonrisa que ya me va pareciendo de lo mas bonito
que he visto en mi viaje de ida y vuelta al fin del mundo. Como la luz clara al
despertar, como mi corazon en la madrugada silente, tam, tam, tam, el ritmo facil
de mi respiracion que se rinde a la certidumbre de mi muerte florida, la frontera
donde encuentro la Unica necesidad valida, amor amor amor. Mientras bebemos
me pregunto si serd conveniente llevarla a una habitacion, no tanto porque tenga
ganas de coger, si no por corresponder a su tiempo y amabilidad. No hay

necesidad, al cabo de un tiempo se levanta de la mesa sin razon aparente.

—Voy a seguir —dice a manera de despedida.

—¢ Tenemos que darle algo? —me pregunta Lorenzo.

—No lo sé, es posible —contesto— ¢ Debemos pagarte? —le pregunto a ella.

—No. Pero si quieren pueden darme una propina.

Saco unos billetes de veinte, se los doy y me disculpo varias veces por
ofrecerle tan poco cuando su existencia en este mundo es tan preciosa. “Perddn,

hermanita, pero no tenemos mucho”. Ella toma el dinero pero no lo guarda de
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inmediato, se acerca a miy deja caer su cabeza en mi pecho y yo no hago ningun
intento por separarme o por tocarle el cabello o por ninguna otra cosa, asi que
permanece. Lorenzo desvia la mirada de nosotros. Al parecer es un acto
irrelevante, pero aun asi me doy cuenta que la accion de la chica o la imagen
sosegada de una mujer y un hombre desconocidos entre si que por un momento
alcanzan la sencillez necesaria para soélo estar en presencia del otro, lo perturba.
“Perddn, hermanita, pero ya lo ves, en verdad tenemos muy poco”, despueés cierro

los ojos y también permanezco.

Ella atraviesa el sal6n para ir a sentarse con un viejo que bebe solo en la
oscuridad del fondo. Al irse pasa frente a una mesa ocupada por tres personas.
No alcanzo a entender por qué estan juntos, hay una cierta disparidad en los

personajes, ¢ qué clase de relacion los une?

—iQué raros estan esos! —le digo a Lorenzo.

—¢ Cudles? —sube el antebrazo al respaldo del sillén y voltea sin ninguna clase

de prudencia.

—Los de alla atrés.

—Mmbh. Si hay algo fuera de lugar con ellos. Yo creo que el que parece el

padre se los coge a los dos —dice.

—O podria tratarse de una familia de vacaciones.

—Si.

—Pudieron entrar por equivocacion como nosotros.
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—Si, eso es, por eso hay una buena botella de JB vacia y estan dando cuenta

de otra. Sin contar que ahora mismo el papa esta besando a la chica en la boca.

—Tal vez los dos se la estan cogiendo.

—Puede ser, pero lo dudo.

—¢Por qué?

—Porque el chico parece chica.

Descubro que me siento atraido por ella de un modo que me estremece. Piel
de aceituna. Sus ojos claros saltan de un lado a otro con vivacidad y tiene una voz
aspera que asoma a borbotones por su boca y se quiebra en el aire con dulce
timidez. Ojos verdes y voz quebrada. Me recorro un poco en el asiento para verla
mejor. Me acomodo y empiezo a mirarla insistentemente para llamar su atencion.
Todo lo que hay en mi se concentra en ese intento, impulsos eléctricos, sinapsis,
explosiones atomicas, tension muscular, un esfuerzo condensado de maxima
lubricidad. Cada vez que ella pone el vaso en sus labios para beber estoy a punto
de pronunciar su hombre y saber lo que se siente al tocarla, pero por supuesto,
para ello me faltan amaneceres recostado a su espalda oliéndole el cuello, y
tardes caminando tomado de su mano por pueblos en ruinas, y besos someros
gue nos damos sin razén alguna, y cien peliculas, y cien canciones y los libros de
su infancia y la mia, y un millén de espejos que son orgasmos en hoteles frente al
mar y quizd, uno que otro pastel de chocolate o queso con zarzamoras o algun
tremendo danés que nos haga llorar de gratitud de tan bonito que se ve en su

plato de porcelana china delante de nosotros. Lo normal, ella recibe mi llamado
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pero juega a ignorarlo. Sin embargo se ve inyectada y resplandeciente por mi
interés aunque todo el tiempo reciba esta clase de atencion, es hermosa. Percibo
que en repetidas ocasiones mira a la mesa del fondo donde esta nuestra chica con
el viejo solitario. Voltea involuntariamente siempre en medio de otro acto, a veces
al mismo tiempo de meter la cara en el vaso, al chupar de su cigarrillo, al decir
algo de lo que se rie de inmediato, al pasar su brazo por encima del hombro del
chico a su lado, al besar en la mejilla al tipo que le mete mano por debajo de la
mesa, inmediatamente después de deslizar una miradita hacia mi. Lo hace de un
modo tan breve y sutil que pasaria desapercibido para cualquiera pero no para mi.
Asi que miro con atencién el espejo humeante: Un depurado “darse cuenta”
atestigua con ojos vidriosos todos los trazos de nuestras acciones. Lo que
descubro es una estilizada presencia de la que nada emana, un maestro del “no
hacer”. Inmévil, con un hilillo de saliva entre los labios separados, con la
apariencia de estar dormido, el viejo solitario emerge de la oscuridad del Cuarto
Bate y es para mi como sangre para tiburones, mi detector geiger esta como loco,
el viejo es sin duda un cabrén adicto. Un agitado instinto me mastica por dentro.
Es la noche en que las cosas pueden suceder, el sitio donde los tonales se
encuentran y se funden en una activa y complicada méacula de emaociones, el
mundo al revés. “No pasa nada hermano, solo es la vida haciendo lo suyo”. Busco
conectarme de nuevo con la impresion que Voz Quebrada ha abierto, esta suave
voluptuosidad que me acund apaciblemente, pero eso ha terminado. Ahora, el
viejo yonqui imprime su percepcion que es total y perdura en el viento y entonces
mi deseo toma otras latitudes. EI ambiente se llena con una turgencia que se

esparce por todos lados, el sentimiento de perderlo todo, algo siniestro en la
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espesura de una tormenta, pero me da igual, nada me detiene ya, el dispositivo
esta echado a andar y las conexiones estan abiertas y sedientas y la memoria de
quien quiero ser duerme. La espiral opidcea se propaga y toca de algin modo a
todos en este tugurio, es como el truco de sacar un paraguas frente a una multitud
anticipandose a las primeras gotas de lluvia, un gran acto de magia. Y el siguiente
namero esta a cargo de Voz Quebrada al sacar un pie desnudo del zapato. El piso
mojado refleja pequefios destellos violetas que saltan a mi cara. En algun lugar del
mundo la lluvia cae con fuerza y baja por calles empinadas como un rio caudaloso
de fango negro. Mi intento, una voluntad afectada, desciende y como un fluido rojo
se dirige a las moléculas de una rama estremecida por el agua, entonces, con un
crujido de las visceras desperezadas, mis manos comienzan a mutar, racimos de
larvas encrespadas. El centro de la ciudad como hacia tiempo no era tan divertido.
Ella baja el pie al piso de lin6leo directo sobre un fragmento de vidrio, al mismo
tiempo, recibo el impacto de una intuicion, pienso que el cabrén adicto también se
la coge, y apenas el pensamiento se delinea en mi cabeza, siento el vértigo y las
manos sudorosas de la inquietud sexual, su planta engulle el vidrio. Un suave
espasmo sube desde su estbmago pero nunca aparta el pie del suelo y continda
experimentando la sensacion de dolor. Sus o0jos son un caleidoscopio de visiones
del placer y yo, un voyerista de la interseccion, soy el elemento que completa su
examen. La siguiente maniobra la dirige el adicto levantandose de repente para
acercarse a la mesa de Voz Quebrada. Al verlo hablar con ella interpreto la
sucesion de acciones como una elaborada coreografia en la que todo mundo toma
parte desempefiando con mayor o menor fortuna su secuencia para generar el

complicadisimo y enloquecido show de la especie humana. Entonces sé€ que no se
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la esta tirando pero que su adhesion es dolorosamente mas profunda y esta
resguardada por una intimidad ignota e impenetrable de la que nadie puede tomar
parte. Es ahi que encuentro el primer gesto del dolor que esté por venir. El vientre
vacio, sin viseras, sin liquido, sin movimiento, sin nada. Bla bla bla mientras Voz
Quebrada extrae el vidrio de la carne, lo alza a la luz roja que lo traspasa y lo
arroja manchado de sangre sobre la mesa. De inmediato, el otro hombre responde

a este acto como a un llamado, y saca algunos billetes que tiende al viejo yonqui.

En un solitario vagon del tren elevado ocupo el asiento junto a la ventana para
mirar la ciudad que va quedando atrés. La noche tiene olor a plantas y un viento
fresco sacude las copas de los arboles mas altos al lado de las vias. La ciudad
esta iluminada y parece el mar destellando bajo la luz de la luna. En la siguiente
estacion se sienta junto a mi un tipo robusto que parece policia, con su cabello
muy corto y su cara cuadrada. El tiempo transcurre y mi cabeza da mil vueltas: la
chica que me espera para nuestras dos horas de auténticas fantasias, la
necesidad de salir al mundo, a la calle, maniobrar y salirme con la mia, todo eso y
ademas la mole de arboles frondosos que serpentea al lado de las vias y el
extrailo que no me quita los ojos de encima. En un arranque desacostumbrado me
animo a preguntarle qué quiere de mi. Con un dolor que le viene del culo, me
cuenta que su joven hermano acaba de morir y me ofrece doscientos pesos por
dejarlo ahogarse en mi sexo para calmar su pena, eso me dice. La luz
fluorescente del vagdén me bafa las piernas humedas de saliva y sudor, echo la
cabeza atras y el aire acondicionado me pega en la cara, entrecierro l0os 0jos y veo

la compleja composicion de anuncios, tubos cromados, piernas palidas y la
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cabeza que se mueve entre ellas con una extrafia autonomia. Me parece todo tan
loco. Y ahi voy rumbo a dos horas de auténticas fantasias con mi guapa y

doscientos pesos extras en la bolsa.

—¢Qué harias con este dinero? —me dice el adicto ceremoniosamente al
pasar a lado de nuestra mesa. Y esta es la sefial de que debo salir de mi interior y

entrar a escena.

—Dime, ¢qué tienes en mente? —le respondo sin dejarme intimidar.

—Solo regresar a casa.

—De eso se trata todo, ¢,no es asi? —dice Lorenzo que por un momento ya no

existia para mi—. Tengo algo de dinero para invertir.

—Si no hay alternativa —contesta el viejo agriamente—. Pueden venir si estan

dispuestos a pagar lo mio.

Antes de salir del local volteo a verla, y ella por primera vez fija su mirada en mi
hasta que desaparecemos tras el biombo. Me hago la promesa de buscarla en
cuanto quede conectado. Nos lanzamos a la noche y en angostas calles de arena
nos perdemos. Lorenzo conduce sin prisa sumergiéndonos en la vasta zona de
posibilidad ilimitada. Siguiendo una suave ladera bajamos rumbo a la playa, y en
un grupo de casas blanquisimas que se agolpan a ambos lados del camino Nino

pide que paremos.

—¢Qué vas a llevar? —le pregunta a Lorenzo.

—Lo mismo que tu.
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—Si, claro. Dame el dinero —veo que no se gustan.

Nino toma el dinero con un cansancio ancestral, un cansancio de siglos. Sale
del coche mirando a todas partes, se apoya en el toldo para respirar y se obliga a
cruzar la calle. Las estrellas comienzan a desprenderse del cielo y a caer al
derredor de él como una lluvia temprana, sus brazos se extienden a los lados
suspendidos por el viento deshaciéndose en un despliegue eléctrico. Una
respiracion profunda suaviza su espalda y cae hacia delante convertido en una

inmensa ola que desaparece en la oscuridad puarpura.

—Se largd con mi dinero —dice Lorenzo después de un rato.

—No, hombre, va a volver —pero en realidad yo también creo que se ha ido.

—No importa para nada, voy a seguir, ¢ llegaste lo suficiente al norte?

—¢Como se llama este lugar?

—No tengo idea. Es como te digo hermano, puedes cerrar los ojos y respirar el
dulce olor de una mujer a tu lado y sentir lo acogedor de una cama y un techo
sobre ti, pero la carretera es cabrona, una vez que te has montado en ella tienes
que seguir y seguir y recorrer cinco mil kilometros y aun asi no puedes parar.
Tarde o temprano sientes que llegé el momento de moverse... o que uno necesita

son opciones, jopciones! —y lo dice mientras se coloca las gafas.

Por momentos no puedo evitar sentirme como un pequefio ratbn asustadizo.
Tiemblo desde el interior de la carne, en la sangre, en la electricidad césmica que

me atraviesa, perplejo en los pensamientos a los que nunca doy voz y en las
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palabras que si grito al amanecer, en la tension de mi cara y en la sopa de fideos
chinos que se enfria delante de mi. Por momentos no puedo evitar sentirme
desproporcionadamente anémalo. De pronto un ritmico golpeteo en el toldo nos
saca de ahi, se trata de Nino que estd sonriente del otro lado del vidrio y por lo

menos diez afios mas joven.

—Bueno muchachos, estoy de vuelta, tal vez quieran probar mi maquina del

tiempo.

Y de regreso por la misma pendiente siguiendo la linea abigarrada de caserios
de una sola planta. Llegamos a casa de Nino a punto de clarear, el cielo se
condensa en una quieta explosiéon de luz, todas las luces, los colores atrapados un
instante en la oscuridad y a donde sea que se alce la vista hay firmamento
expandido que ensombrece lo que queda debajo. Somos sombras pétreas al
llegar a la pequefa verja derruida que limita su propiedad, somos sombras pétreas
al saludar a la esposa que lo espera sentada en una silla de playa en medio de un

jardin frontal terregoso y descuidado.

—Amor, amor, he traido a unos jévenes recién llegados a nuestra comunidad
—Ila mujer que es una anciana delgadisima vestida con cierta elegancia pasada de
moda, sin quitar la vista de la lejania, levanta su mano con la palma vuelta hacia
el frente a modo de saludo, pero el gesto es tan profundo o en la ultima oscuridad
de la noche alcanza tal resonancia que puedo apreciar la naturaleza simple de lo
humano que habita la Tierra. Lorenzo y yo permanecemos frente a esta navegante

sin hacer ni decir nada, quietos en las duras sombras finales de la noche que se
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disipa. ¢Quiénes somos en este instante preciso?, es decir, ahora que no hay
nada salvo humanidad, ¢el sufrimiento se expandird por todo el cuerpo? Nino
entra a la casa, y nosotros nos derrumbamos en el escaso pasto a esperarlo.
Cuando vuelve y trae consigo una pequefia mesa y una silla que acomoda junto a
su esposa ha amanecido por completo. Entonces, en la plenitud del dia prepara

dos dosis profesionales.

—Muchachos, ahi tienen lo suyo —Lorenzo lo mira desamparado, y le pide que

se la prepare él.

—De ningun modo... —se acerca a su mujer y la pincha en el brazo y luego a

si mismo.

—OQye —Ile digo—, no tenemos con qué...

—Usen mi equipo, por ahora no hay mas.

FFUUU... oleadas de bienestar proveniente de los mares siderales lejanos y
calmos, y una lucida santidad en el corazon de los cuatro autostopistas del 6ctuple
camino de arena roja. Una linea recta dirigida al horizonte y se despliega un
mundo lleno de magia y confianza murmurando su secreto. ESO ha despertado de
su suefio milenario infinitamente mas enloquecido, esta dentro de mi, las praderas
vuelven a llenarse de vida y el mundo es como solia ser. Lorenzo clava sus 0jos
en los mios y estamos de acuerdo en que ESO esta en la cupula del cielo y en las
profundidades de la tierra y es la carta de amor en el bolsillo de mi pantalon y
corre en nuestra sangre como un boélido de laboratorio. Lo sabemos, conocemos el

tiempo y la manera de hacerlo mas lento o dispararlo como un loco cometa a su
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final, y al final estd ESO en la puerta de una casa junto a la carretera esperando
por ti. Vuelve, vuelve pronto hermano. Es una pena que proviene del mismo lago
prehistérico en el que naciste, es un sentimiento atrapado, estancado en el
ambiente de los solares estériles al lado del gran camino, y no puedes regresar,
no puedes detenerte, tarde o temprano sientes que tienes que ir. ¢Puedes
renunciar a ti?, ¢puedes renunciar a lo que eres? Ir, ir, ir, ¢ has llegado lo suficiente
al norte? Me quito la ropa para sentir los primeros rayos de sol que bajan
allanados directo sobre mi y al sentir ese calor me quiebro insignificante ante lo
que es imperturbable. Al verme vencido en la tierra lloro y lloro y Lorenzo llora
también y en su llanto, entre los hilos liquidos de sus lagrimas, esta mi cuerpo
doliente y su rostro contraido y los afios de loca historia humana que nos
preceden y los que estan por venir. Pobre, pobre Lorenzo, sabe que estamos en la
carretera viajando en todas direcciones con una determinacion suicida, y sabe que
podriamos no parar jamas. Un sol abrasador comienza a llenar el desierto y en su

inmensidad cuatro flores santas arden en sus visiones.

De nuevo la suave emisién nocturna de San Luis. El sopor de la droga circula
en el ambiente y aligera mi cuerpo. Mi mirada se extiende en la oscuridad con la
certeza de que el mar esta por ahi en alguna parte. Me incorporo y olfateo, es el
primer movimiento que hago en horas. El mar esta en el siseo del viento de todos
los lejanos sitios que alcanza en su inmensidad. Nino y su mujer han desaparecido
y el buen Lorenzo sigue sentado en la tierra con sus piernas cruzadas
proyectandose a algun lugar en la nada. Doy unos cuantos pasos y me maravillo

con la elasticidad y el calor del cuerpo y la visiébn de éxtasis en los ojos de Voz
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Quebrada que me atraviesa e inyecta un entusiasmo extra por el desierto. A mi
espalda Lorenzo se levanta con una nueva idea, ha vuelto y estéd mas cruzado que

antes.

—Hermano... —dice tocandome el hombro al mismo tiempo. Su languida voz
se mezcla con el rumor de las olas y llega a mi desde la distancia como algo

incierto—, ¢ has ido tan lejos como querias?

He sentido la densidad de la penumbra silente de una habitacién impersonal y
triste. La asfixia de los pensamientos lugubres irreprimibles e infatigables. El
cansancio del monto de los dias. Los monosilabos por respuesta. La resignacion

ante lo impenetrable. ¢ Donde he estado antes de ahora?

—Tal vez —contesto sorprendido por una repentina tristeza.

Quiero decirle que se quede conmigo a enloquecer en la vasta noche de San
Luis, con su gente palida y extrafia y maravillosa que sigue sus propias
direcciones, pero no. Veo la nada sibilante y percibo su mano en el hombro, y sé

gue es mejor asi, que él decida.

—Yo estoy listo para seguir.

Y con estas palabras el hermano Lorenzo prende su luz una vez mas. Arranca
su coche y se va. Me quedo ahi viendo los dos puntos rojos alejandose entre una
apretada cortina de polvo, y cuando al fin se pierden les doy la espalda para ir al

encuentro conmigo.
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Mi cabeza no funciona bien. Estoy hambriento. Sé que deberia detenerme pero
algo en mi no cesa de buscar y continla aventajandome, siempre curioseando en
todas partes sin que yo mismo le dé alcance. ¢(Qué sera aquello? No quiero
perderme de nada, cuando suceda el fin del mundo quiero estar ahi. Dejo a Nino y
a su esposa tumbados en sus sillas de playa delante de la casa. Al parecer nada
les afecta. Golpeo apropésito la verja al salir y espero su reaccion. Ellos siguen
alejandose, no hay forma de detener la propulsion de sus ojos vidriosos puestos
en la lejania, mas alla de la intemperie, de las nubes heladas en las proximidades
cOsmicas, su viaje es grandioso e irreversible. Voy adormilado mientras sigo las
calles laberinticas y trato de orientarme para regresar al Cuarto Bate, pero la
verdad es que estoy perdido. En la esquina de la calle donde esta el Café de
Otofo hay un viejo cine de programa doble. He pasado muchas tardes sentado
bajo la marquesina observando a la gente ir de un lado a otro metida en sus
cosas. He estado ahi parando el flujo del mundo como un santo desnudo en medio
de un basurero. Entonces, del mismo modo, sentada en la banqueta bajo la
marquesina de un cine de pueblo a dos mil kilbmetros de Ciudad de México, Voz
Quebrada hace su intento. Desde un arrecife situado en el medio del océano
salmodia mas de doscientos mantras diferentes. Esta en flor de Loto con la
espalda erguida apoyada en una vieja pared recubierta de todos los afiches de
una época. Cruzo la calle y voy a sentarme en una jardinera a pocos metros frente
a ella. Su rostro palido y terso apenas refleja algo, no hay marcas de inquietud, ni
deseo, ni dolor, ni tiempo, ni pensamiento. Tranquilo y perfecto emerge de la
profundidad de sus ojos cerrados, es hermoso. Su recitacion es pulcra y afinada,

los siseos brillan en el aire y se esparcen en exhalaciones profundas que no tienen
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fin. Esas particulas que manan de si misma provienen de una concentracion
luminosa que se agita en su vientre, suben por la columna vertebral, se disgregan
y van colmando las calles y la noche y asi hasta la locura, la reinvencion del
planeta. Y aunque ella es una isla en medio de todo este misterio pasmoso en el
que viajo como un naufrago, una playa para tender al sol mi cuerpo extenuado, me
lo tomo con calma. Decido practicar como cuando era nifio, el viejo juego de
mantenerme quieto bajo las sdbanas para sobrevivir a la oscuridad. Mis manos
son murciélagos nerviosos, sus manos en cambio son palomas que sostienen una
flor con dulzura entre los dedos largos delgados blancos preciosos. Levanto los
0jos, el cielo tiene una sola forma: liquido estremecedor. Me pongo en pie pero no

hago nada por resguardarme.

—¢ Quién eres? —me dice tras abrir los ojos de pronto e irrumpir en el mundo
de los pensamientos agitados. Su meditacién se desvanece, la lluvia me empapa y
yo me pierdo en las imagenes que me demarcan, todas aquellas que explican por
gué no soy una piedra, o un hongo de fuego, o el aire que respiro, imagenes que

agui y ahora encuentro inadecuadas—. Esta bien, no hablemos.

Palmea el piso para invitarme a sentar. Pasamos mucho tiempo uno al lado
del otro antes de decir algo. La espalda me duele en el intento de mantenerla
derecha igual que ella. Nos unimos en el acuerdo de ver el mundo con los mismos
ojos, la calle mojada, las personas que pasan apresuradas por la lluvia sin
molestarse en mirarnos, los arboles en la plazuela de enfrente. Pero también
seguimos el curso de nuestras propias cavilaciones disciplinadas y privadas que

incluyen los lugares en los que hemos estado y en los que estaremos antes de
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morir. De cuando en cuando ella toma agua y me pasa la botella para que beba

también.

—Regresé por ti —le digo al tiempo que me rindo con lo de la espalda y me

encorvo desvergonzadamente. Escucho su respiracion profunda.

—¢ Te gustan los tatuajes?

Enrosco la tapa de la botella.

—Regresé por ti —repito cada palabra con calma y claridad para que ella

entienda a que he venido.

—Entonces... te gustaria ver mis tatuajes —insiste por completo involucrada en
su peticion, segura de que con ello yo encontraré lo que busco. De pronto le temo
a toda esa tinta bajo la piel que esboza las figuraciones adquiridas en afos de
anhelo, de esperanza por dejar de ser quien se es—. Por favor —me pide con voz

quebrada.

Me doy vuelta dispuesto a que me los muestre. Se saca la playera en medio de
la calle sin que le importe, se queda en top y se pone de espalda a la vista de

cualquiera.

—Primero éste —sefala un punto abajo del hombro derecho—. Es un dragén

con las alas extendidas en el momento de salir del huevo.

—¢Como dices? —el omoplato se delinea en la piel lisa pero no hay nada mas.
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—Un dragdn... sabes lo que es un dragon ¢no? —hace un trazo ininteligible

con el dedo sobre la piel.

—Bueno, si, pero no me parece que haya...

—¢Qué tal esta serpiente? —extiende el brazo—. Se enrolla a lo largo y

termina en la mufieca como una pulsera de escamas, ¢ te gusta?

Resbalo mis ojos por su cabello, por el hombro y sigo el brazo hasta la mano

abierta.

—NMe gusta tu mano.

—¢ Y el tatoo?

—No veo ningun tatoo.

—¢Y aqui? —me indica la hendidura que corre por el centro de su espalda y se

pierde en la presilla de la falda.

—No puedo verlos.

Se levanta, sus muslos me quedan a la altura de la cara, entonces desabotona
y deja caer su falda sobre los pies descalzos. Estoy seguro que el mundo sigue
siendo el mismo lugar terrible donde no hay sitio para una feliz insolencia, donde
no somos suficientes en nuestra presencia desabrigada, expuesta, genuinamente
humana, sin embargo, es justo su apariencia lo que nos separa de la seguridad de
las opiniones y credos y toda esa arquitectura enloquecida que no sirve para otra

cosa mas que para tomarse en serio. La lluvia resplandece intermitente sobre la
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noche, moja las viejas paredes de los arcos y resbala por mis pensamientos que
se diluyen y terminan encharcados en las calles y esa es la manera de quedar
confinados a los territorios sin tiempo ni honra ni sentido. ¢Qué guardo en mi
interior? “Ojos verdes y voz quebrada”. Su desnudez nos protege del mundo. Ella
sube las manos y las vuelve para mostrarme sus palmas abiertas, vacias,
suspendidas en el aire sin cosa alguna, como alas las despliega y empieza a girar
apenas rozando el piso con los dedos de los pies, asi que no hay nada mas que
Su cuerpo, pero su cuerpo esta habitado por la abuela anciana de manos
cascadas que camina desorientada en el patio trasero murmurando palabras en
inglés, el arbol de raices profundas que han quebrado la banqueta y en otofio llena
el piso de florecillas violetas, el sonido del atardecer que en ese barrio es el silbido
metélico de un carrito de platanos al horno, la nifia que se abraza a si misma con
ansiedad frente al rojo fundido en el final del horizonte, los volcanes, los edificios,
las nubes glaseadas, la noche y el rumor del mar, las sombras fugaces en las
escaleras, las cortinas abombadas por la fuerza del viento incomprensible, el dolor
y el sufrimiento de la madurez, la vida y obra y muerte. El cabello le cubre la cara
para que yo pueda imaginar sus ojos: lo que queda fuera del mantel de un dia de
campo y es imposible pensar siquiera, lo arcaico, la ausencia de lo humano, jah!,
tanta tinta como es factible, y el efecto es insoportable. La programacion termina y
la cosa es que yo sigo conectado. Aprieto mis ojos y exhalo involuntariamente una

temblorosa emanacion violeta, es todo lo que tengo para sobrevivir.

—Al estar frente a ti lo hago con verdadera humildad. Todo lo que has visto

esta disponible para tu propia liberacion.
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—Quiero besarte.

—Sabia que dirias eso. Los tatuajes cuentan el modo en que he vivido, quién
he sido y como llegué hasta aqui. Tengo la sensacion de habitar lo intermedio, una
interzona despoblada donde me evaporo a cada momento, inasible para mi
misma. No tengo idea de como comportarme como un ser humano, no sé lo que
eso signifigue y no sé si me interesa ya. Si me besas sin tomar en cuenta esto, te

vas a perder irremediablemente porque no hay a donde ir.

Sus palabras reverberan en alguna profundidad de mi cabeza, de un modo
vago sé que dice la verdad, y aunque hay un momento en que siento nausea,
estiro los labios y los dejo navegar en el espacio. Tres... dos... uno... jcontacto!,
ifuuu! Mi nave entra en la atmésfera mas placida y se incendia por completo en la
friccién con su boca. jAahh!, jcielos, la he besado! De pronto lo mejor de mi nace
ante mis ojos como un pequefio estremecido por el escalofrio de vida. Todas
aquellas cosas que provienen de mi morada perfecta, los pensamientos amorosos
y ligeros que me convierten en un hombre libre consumido por la esperanza, y al

mismo tiempo, ella llora en silencio.

—Acepto lo que conozco de ti —le digo conmovido por lo que creo son

lagrimas de alegria.

—Pues que asi sea. Lo que has hecho hoy es ponerte en marcha en el camino
hacia el fin de tu vida tal como la conoces, y como yo estoy ahi, sélo es posible un

final.

Esto es lo que dice antes de besarme de nuevo, esta vez con la lengua.
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Doy un mordisco al bollo que tengo en la mano y lo mojo con un trago de café.
Mientras mastico unto el resto con mantequilla y planeo cubrirlo con la mermelada
que esta al otro lado de la mesa frente a Antonio, pero ellos conversan y no me
atrevo a interrumpir. Espero con el bollo en una mano y el cuchillo en la otra, para
distraerme miro hacia la alberca, me encuentro con el reflejo de la casa en el
agua, pero me impaciento porque deseo seguir comiendo. Voz Quebrada se da
cuenta, se interrumpe y me pregunta que necesito, le digo que la mermelada,
entonces Antonio me la acerca. Meto mi cuchillo directo en el frasco, embarro mi
pan y cuando esta listo me lo meto a la boca de un bocado y tomo café. Me doy
cuenta entonces de que me observan en silencio. Desvio la mirada hacia el mar
que se revuelca en la playa. El cielo es claro y sin nubes y parece estar a una
altura descomunal. A lo lejos se aproxima una silueta indeterminada. En ese
momento me sirven el plato fuerte, omelette de queso con champifiones, Yy ellos
contindan hablando sin que al parecer les interese mi presencia, pero la verdad es
que ambos actlan. A pesar de sus maneras tranquilas escucho la discusién que

se lleva a cabo en sus voces forzadas, taimadas e ir6nicas.

—Es mas dificil que s6lo decir que alguien es un tonto. ¢Un tonto para qué? —

dice Voz Quebrada.

—Te quieres hacer la lista conmigo. Un estapido es un estupido jpor Dios!,
basta verlo en un bar sentado con la mirada extraviada en su bebida parloteando

sandeces sobre quien cree ser.
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—Entonces el problema es tener aspiraciones. Segun td, nosotros también
somos unos estupidos, porque calificamos en esa descripcion, ¢es asi? —
contesta Voz Quebrada arrimandome la cesta de pan. Corto un pedazo con las

manos. Mas cerca de nosotros veo que la silueta es un hombre.
—Bueno, no diria eso, pero si, tenemos nuestros momentos —insiste Antonio.
—Entonces es mas complejo que sdlo ser un tonto.

Nunca hablan de mi pero yo sé que soy el estipido en cuestion. El chico que
estaba en el Cuarto Bate la primera vez llega por fin al pie de la terraza y sube con
pereza. Solo lleva puesto un pantalon pescador blanco, unos ray ban clasicos de
piloto, y en las manos carga unas sandalias. Es delgado pero sus musculos estan
tensos y se marcan bajo la piel bronceada. Se sienta a mi lado y no me quita los
ojos de encima. La sirvienta le pone el servicio y él la atraviesa con la mirada para

no dejarme un momento. Antonio me presenta.
—El es... bueno, el nuevo chico de Veula. ;Cémo dices que te llamas?

—Se llama Fabian —contesta ella— y se va a instalar en la casa... en tu

recamara.
—¢iQue!l? —qgrita el chico—. No estoy dispuesto a compartir con nadie.

—En todo caso no es necesario que compartas. Puedes dejar la habitacion —
insiste ella. El chico sirve jugo de naranja, lo bebe de un trago y golpea la mesa al

dejar el vaso.

130



—iOh!, jalla vas, Veula!, ¢esto es necesario? Jorge ha estado con nosotros

mucho tiempo —dice Antonio.

—No estoy pidiendo que se vaya, Jorge se puede quedar si quiere, pero él se

queda —dice sefialdandome con la barbilla.

—Bueno, ya escuchaste, no tienes que irte.

—iPero, Antonio! —dice el chico.

—Es su casa, ella decide.

—No es su casa.

—Jorge... déjalo ya.

—No soy una basura que puedan remplazar. He dado mucho a esta relacion.

—Pues parece que ya lo han hecho. Todos nos hemos divertido aqui.

—Yo la quiero —dice el chico.

En todo ese tiempo yo no dejo de comer, tomo con el tenedor pedazos grandes
de omelette y al mismo tiempo me meto en la boca trozos de pan y luego bebo
jugo o café hasta que en el silencio este acto simple se vuelve una abominacion.
Todos apartan la mirada de la mesa, nadie quiere ver el sentimiento que flota al
descubierto tras las palabras, tan obsceno como una mierda sobre la mesa.

Adopto la vergiienza como mia y dejo los cubiertos al lado del plato.

—Como te decia, asi es como reconozco a un estupido —dice Antonio. El

chico solloza—. jOh, por Dios!, eres un estupido sin duda.
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Soy el Unico que se atreve a ver al chico degradado por sentir y expresar algo
parecido al amor. Ella permanece en silencio con la vista en la playa y en su rostro
tranquilo no encuentro vestigio de pensamiento alguno, es indescifrable. Pero no
tardo mucho en darme cuenta con tremenda exactitud lo que ella piensa al
respecto, y claro que me desconcierta y me muestra un indicio perfecto de lo que

me espera, pero me hago el loco pues por ahora yo soy su nuevo chico.

—Creo que es mejor que te vayas —Ile dice al muchacho sin apartar los ojos de

la playa—, deja la habitacidn libre esta noche para que él la pueda ocupar.

La ultima frase me parece de una crueldad innecesaria, pero asi se lo dice. El
chico de verdad suelta un sonido atrapado en la garganta como un gorjeo de
sangre, se levanta y mira a Antonio a la espera de alguna reaccion pero éste solo
lo esquiva, entonces voltea a verme a mi. Abre la boca y alza la mano para
decirme algo que al final no puede decir, y s6lo me sefiala con el dedo indice. De
pronto derriba toda la vajilla que tiene al alcance y antes de que se disipe el
estrépito corre para bajar las escalinatas y se pierde en la playa. En el piso

guedan sus sandalias abandonadas entre los aficos de la loza.
— ¢ Te preocupa algo? —me dice Voz Quebrada.
—Nada. No me preocupa nada.
—¢ Quieres coger?

—¢ Ahora?
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Me toma de la mano para ponerme de pie, se mete de espaldas a mi entre la
baranda y mi cuerpo, Antonio toma distancia de la mesa, prende un cigarrillo y nos
observa sentado con las piernas cruzadas. Ella suelta la cuerda que acintura su
pantalon liviano de playa y al resbalar por sus piernas veo que no trae ropa
interior. Saca una a una sus piernas del pantalon y las separa, levanta la cadera y
la mueve de lado a lado frotando sus nalgas en mi sexo. Siento una ereccion
fuerte, me desabrocho los pantalones y con ellos en los tobillos me hinco para
lamerle el culo y humedecerlo, luego coloco el glande, se lo voy metiendo
despacio hasta que lo introduzco todo. Ella suspira y gime y me suplica que no lo
saque y yo la obedezco, sélo lo empujo suave manteniéndolo todo en el interior
del culo. Ella me dice que se siente poseida, o0 muy cogida o algo parecido, y eso
provoca que me corra. Casi al mismo tiempo me pide que le tape la boca y
entonces se viene. Subo mis manos por su vientre hasta los senos y los acuno,
encajo mi barbilla en su hombro y permanecemos frente al mar mientras mi verga
se desliza fuera de su culo. Apenas sale, ella se libera y se lanza desnuda a la
alberca en un clavado perfecto. Me subo el pantalén y voy a sentarme a la mesa,
tengo sed, asi que me bebo los residuos de jugo de naranja de todos los vasos

gue encuentro. Antonio me mira y da una calada a su cigarro.

—Bienvenido, supongo —dice Antonio entre las volutas de humo de su

cigarrillo, y yo, al abrigo del cielo azul inmenso, siento tristeza.

Estoy a punto de pedir el precio de una camisa de lino pero ella se acercay la
examina, me pregunta mi talla y le dice al dependiente que me muestre dos de

diferente tono.
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—¢Cual preferiria sefior? —me dice el muchacho con una camisa en cada

mano.

—Dele las dos —interviene Voz Quebrada—. No tienes que preocuparte por el
precio, de todas formas no podrias comprarlas ¢verdad? —dice pasandome las

camisas.

Voy al vestidor. Dejo las camisas en el suelo y me desnudo delante del espejo
de cuerpo entero. Hay distancia entre la imagen y la idea. Me quito los anteojos y
echo el cabello para atras descubriendo la frente. ¢ Quién es éste? Después de un
tiempo reconozco que no tengo sentimientos hacia mi persona. Quiero encontrar
las deudas, la desaprobacion, el resentimiento por no saber de qué manera vivir,
todo el desamor, pero no hay nada. Una imagen desenfocada, la invisibilidad, soy
un tronco hueco y seco que se aferra a la tierra. Una mueca de asco. Me pruebo
una de las camisas, me entalla bien y deseo prenderle fuego, incendiar la tienda,
el centro comercial, incendiar el mundo. Todo es producto de un mandato
antinatural, una especie de ley por demas artificiosa y complaciente que crea
monstruos insaciables. Salgo del probador en ropa interior y camino por los
estantes de todas esas elegantes mercaderias, en calcetines, unos largos con el
resorte holgado. Llego a la estacion con el dependiente un muchacho ojeroso y

flaco que en verdad no sabe lo que sucede.

—¢ Todo esta bien sefior?

—NMe llevo ambas. Y tU, no me vuelvas a decir lo que puedo 0 no comprar.
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Es lo dltimo que Voz Quebrada espera, apenas percibo un rictus, algo

indefinido que modifica el territorio de su mascara de ecuanimidad.
—Aungue no sepa quién soy, si sé quién eres ta.

—Est& bien —contesta mientras le pasa al muchacho unas playeras Lacoste,
un par de bermudas Abercrombie, calzones y tines blancos Calvin Klein, todas
estas cosas para mi. Antonio saca su tarjeta de crédito de la cartera y la toma de

un modo peculiar entre dos dedos y se la da al dependiente.

—FEl no puede estar asi —dice el muchacho. Antonio asiente y le pide las

bermudas caqui para que me vista ahi mismo.
—Prefiero andar en calzoncillos, si les parece.

—Como desees. Pero, ¢ podrias hacer algo con los calcetines?
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Voz Quebrada es duefia de esta casa en la playa. No una casa modesta, mas bien
un pequefo palacio con alberca, terraza y sirvientes, por lo menos dos sefioras
muy amables que se afanan por toda la casa sin hacer manifiesta su presencia.
En el primer piso justo encima de la terraza hay dos habitaciones principales con
bafio y vista al mar. Estas se encuentran conectadas por un balcén al que es
posible pasar a través de unos enormes canceles de cristal e ir de una habitacion
a otra sin problema. Es en ese balcon, mientras me muestran la vista, donde me
entero que Antonio y Voz Quebrada duermen juntos en una de estas recamaras,
la misma que la noche anterior usamos ella y yo. Me instalan en la habitacion al
lado de ellos. Hay una King size empotrada en la pared, a ambos lados como
terminacion de la cabecera de madera oscura unos burés enmarcan la cama, cada
uno con su lampara para leer o contestar el teléfono en medio de la madrugada, o
ver en la pared sombras increibles que te alcanzan desde la infancia perdida,
desde las calles de la antigua ciudad por las que andaban gitanos que hacian
bailar a sus osos famélicos al ritmo del pandero, o desde las hojas manchadas de
palabras libres escritas con letras deformes al margen de la ortografia y toda la
potencia de una maquina de vuelo, y levantas la cara con los ojos empafados
para encontrarte con la sutileza de la existencia pura, la vida restaurada de un
creyente que aparece como una lejana tierra prometida y entonces apagas la
lampara, y entonces... Frente a la cama hay un armario de paneles corredizos de
la misma madera que la cabecera. Una seccion contiene toda la ropa bonita y
elegante que el anterior inquilino no alcanz6 a llevar consigo, y la otra una
television, una videocasetera, y en un entrepafio bajo un moderno aparato de

sonido, acomodados en fila, hay un monton de cd que me pongo a revisar. En la
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coleccién hay cosas tan dispares y extrafias como David Bowie y Luis Miguel y
otras aun peores. Dejo el disco de Bowie a la mano y me siento a la mesa junto al
ventanal en una silla de mimbre. Aparto el cenicero aun con colillas olorosas y me
pongo a hojear las revistas apiladas sobre la mesa. La reina de la bachata, Cémo
amarte hasta con los dientes, La heroina de los pobres, y articulos asi que prefiero
no leer. Voy al armario y saco la ropa y la riego por todas partes. En todas estas
cosas estan los rastros del muchacho que partié esta mafana, y ahora también, la
historia contada al revés de mi paso por esta vida. Las camisas son la infancia y
las sabanas ligeras los escondites de donde vengo e iré a parar a pesar de lo que

diga o quiera. Llaman a la puerta.

—Esta abierto —digo. Antonio pasa y cierra la puerta tras de si.

—¢ Estabas durmiendo? —se sienta en la cama.

—No, esta bien.

—Sd6lo vengo a avisarte que cenaremos fuera y luego iremos por unos tragos.

¢, Quince minutos son suficientes para que te alistes?

—Si, me basta con eso —se hace un silencio en el que Antonio mira la ropa del

otro chico.

—Es de Jorge. No veo por qué no puedas usarla, claro, si te va —no
contesto—. Bien, entonces nos vemos en la terraza en quince minutos —se
levanta y va a la puerta pero antes de salir se detiene—. Oye, es bueno que estés

con nosotros, nos viene perfecto. Ella cree que eres especial, y yo no tengo
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ningun problema con eso —hace una pausa y luego se adelanta unos pasos—.

Supongo que no hace falta decirte lo que ella significa para mi.

—Entiendo...

—No, no creo que entiendas con claridad —me interrumpe—. Tengo una
familia. Una esposa y un pequeiio al que no he visto desde hace un afio tal vez.
Es posible que en todo este tiempo s6lo haya llamado un par de veces a casa, €l
cree que soy un cientifico importante que viaja por todo el mundo estudiando
animales en lugares reconditos en los que no hay teléfonos, ahora mismo se
supone que estoy en el Polo Norte trabajando con pinguinos. ¢ Sabias que no hay

pinguinos en el Polo Norte?

—Siempre pensé que andaban por ahi en cualquier lugar en el que hiciera un

frio del demonio.

—No, resulta que so6lo viven en el Sur —no hace otra cosa que mirarme, me
parece que a la espera de alguna reaccion pero yo me mantengo inmutable,
incluso es posible que ni parpadee, entonces hace una mueca que interpreto

como sonrisa—. Te veo abajo —dice al fin.

Los siguientes quince minutos me dedico a caminar descalzo sobre el tapete
afelpado al pie de la cama. No tengo ganas de vestirme para salir. Meto el cd de
Bowie en el estéreo, la primera cancién es Lets dance, y después de mucho
tiempo de pie en el centro de la habitaciébn a punto de babear mis pies empieza
Life on Mars, entonces voy al bafio y lleno un vaso con agua del grifo y vuelvo a

beberlo a sorbos frente al ventanal. El cielo se revuelve como espuma y la luz
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brillante del atardecer salpica mi cara y por un momento tengo una idea perfecta
originada en un centro perfecto: largarme de aqui de inmediato, pero el presente
es tan interesante, o mejor dicho, la chica esta chulisima y la sola posibilidad de
cogérmela en las diferentes formas que imagino me hace olvidar cualquier otra
cosa y por supuesto, no me tomo en serio y me echo en la cama a esperar la
promesa final. Al parecer no quiero amor ni dignidad, y espero que la tierra

prometida no sea otra que ese lugar entre sus piernas.

Pasadas las diez de la noche estamos en el Wolfrahm. El bar es como una
estacion espacial de muros recubiertos con paneles blancos de acrilico con
relieves geométricos. Al entrar por el tunel giratorio iluminado con tubos de luces
rojas titilantes pienso en la estacién y en el océano de Solaris y en ese momento,
antes del vértigo y la locura del subconsciente, desvio la mirada de las paredes
que dan vueltas a nuestro derredor para seguir a nuestro guia que es una chica
imposible de no ver enfundada en un entallado vestido blanco mate sin mangas
qgue le llega apenas por debajo del pubis. Una tenue capa de maquillaje blanco
allana las facciones y contrasta el rostro con el cabello negro que lleva suelto y le
cae pesado y compacto hasta la cintura. Al caminar echa un poco los hombros
atras, cruza las piernas blancas esbeltas adelantando la cadera para dar pasos
ligeros con unos hermosos pies descalzos y flexibles. Nos lleva a una galeria que
rodea la pista. En esta zona los gabinetes estan integrados a una burbuja de
acrilico transparente como cabinas de mando de una pequefia nave voladora.
Nos acomodamos y vemos por largo tiempo a la gente bailar, improvisar

movimientos de danza al filo de la musica electrénica. Puedo comunicarme

139



conmigo a pesar de la barrera de sonido que se interpone entre yo y mis
pensamientos. Puedo especular, pero Voz Quebrada esta ausente. Antes, durante
la cena sélo hablé para ordenar su comida, y més tarde en el taxi, aunque nos
sentamos juntos en el asiento de atras, apenas intercambiamos palabra alguna en
todo el trayecto. Como un germen, el silencio se propagoé y la atmosfera se hizo
espesa e inquietante. Comencé a frotar las manos en los muslos mientras una
ondulacion se dilataba en mi estdbmago, entonces apreté el abdomen para
aprisionarla. El Unico gesto de proximidad sucedio al pasar al lado de un é&rbol
maravilloso, insdlito en su disposicion al fondo de la calle enraizado en el cielo
oscuro nublado, iluminado con las lamparas azules del anochecer del
ayuntamiento. Energia vital que se movilizaba en torno a la frondosa y simétrica
copay se elevaba por las ramas y el tronco y las raices-nube que se disipaban por
las vetas de la oscuridad nocturna. La calle terminaba ahi y el sentido de la vuelta
iba hacia el lado izquierdo de modo que ella quedd frente al arbol un segundo
mientras el coche avanzaba. Entonces volteo a mirarme y sonrié y eso basté para
que disminuyera mi desasosiego. Alargué mi mano por el asiento y alcancé la
suya, ella la recibid, la apretd un instante y volvio a soltarme, entonces de nuevo

me falté el aire.

Por momentos ella habla con Antonio, breves intervenciones que la convierten
en la chica que amo, pero a mi me ignora. Mira a la pista atenta, y trato de ver lo
que ella ve. EIl lugar esta lleno de personas hermosas, chicos y chicas me
incomodan por igual con sus buenos cuerpos ejercitados y sus rostros afilados

como putos actores y modelos. En este punto soy como un animal que roe su
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propia pata atenazada para soltarse de una trampa de hierro. Cuando traen los
tragos me bebo el mio de una vez y me levanto de la mesa. Trato de hacer que
ella me extrafie, que note mi ausencia que prolongo por media hora. Intento
interactuar con la gente. Intercambio algunas palabras estupidas con un grupo de
chicos e incluso logro que una hermosa joven me invite a beber de su vaso. Llego
a creer que he vuelto, que soy el mismo muchacho de siempre dispuesto a la
liviandad. Desde donde estoy eventualmente echo miradas a la cabina donde
estan Antonio y Voz Quebrada, ellos charlan poco pero se ven comodos y eso,
tan poca cosa, me duele, asi que reconozco que mi retorno es solo una ilusion. Al
final regreso a la mesa con la esperanza de que me pregunten en dénde he
estado, pero apenas me voltean a ver cuando me deslizo por el asiento al interior

de la esfera.

—¢ Pasa algo? —pregunto por fin.

—No, ¢qué podria pasar? —contesta ella sin verme.

—No sé, por eso pregunto. Siento que algo pasa —ella voltea a verme.

—¢Te pasa algo ti?

—No en particular, sélo que... no entiendo, ¢en verdad quieres que esté aqui?

—ella fuma antes de contestar.

—Si, quiero que estés.

—Entonces por qué me has ignorado toda la noche.
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—Tienes razobn —me dice y me atrae a ella y me besa en la boca con los labios
cerrados. Eso me calma y platicamos mientras tomamos un par de tragos pero
percibo que en todo ese tiempo ella no deja de voltear a la pista de baile. De

pronto me atrae a ellay me dice aparte:

—No somos el centro de nadie. Voy al bafio —se levanta y me obliga a salir de

la cabina para que ella pueda pasar.

Me quedo de pie viendo como se pierde entre la gente en direccién a los bafios
y no la vuelvo a ver hasta hora y media mas tarde. ¢Qué es que lo pienso en todo
ese tiempo a pesar de la barrera de sonido que...? Bien, lo que pienso: la imagino
flirteando con algun tipo y luego yendo con él al bafio o a cualquier sitio en la
oscuridad, la imagino metiéndole la lengua en la boca como se niega a hacer
conmigo, mientras él mete la mano entre sus piernas y ella las separa para que
alcance su sexo. La veo volteandose y parando la cadera para que la penetre del
mismo modo que hizo conmigo en la terraza durante el desayuno. Sin salir de la
burbuja la busco en todas direcciones, la trato de ubicar entre la gente, la veo en
todas las chicas que llevan el pelo como ella, en los rostros de los chicos y las
chicas en esta aglomeracién de piel y sudor y regocijo, las luces estroboscopicas,
la musica, la espera, suspiros, la esperanza de que en cualguier momento ella va
a aparecer entre la multitud, la espera, la certeza de que esta cogiendo con otro,
froto mis manos, ansiedad, salgo de la seguridad de la cabina y me adentro entre
la multitud de cuerpos pringosos y la busco por mucho tiempo hasta que deseo

estar cayendo de cabeza desde el piso cincuenta de un edificio de Corea, y
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entonces vuelvo y la encuentro dentro de la burbuja bebiendo y charlando con

Antonio.
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Abro los ojos. Me quedo quieto dandome cuenta que aun dormido, el dolor flota en
el ambiente de mis suefios. Estoy solo en medio de la cama, desnudo bajo las
sébanas tibias. El fresco de la mafiana anega toda la habitacion, la luz se filtra a
través de las cortinas, que son unos lienzos suaves de lino. Tras éstas, la puerta
corrediza esta a medio abrir. Escucho el rumor suave del viento que agita las
palmas, el vaivén del mar que explota en la playa, el rugir de una moto que sube
trabajosamente la cuesta a la distancia, la respiracién entrecortada de Voz
Quebrada durante la noche, las voces acalladas de mi cuerpo fragil, los
pronunciamientos reunidos en mi rudo transito por la vida de los otros, los suefios
hechos fiebre. Las puertas cerradas que no abriré nunca. Si alguien me dijera que
ella no es real, lo apufalaria de la forma mas sanguinaria, pero aun asi, ella no

seria real, pero aun asi, no me importaria.

Tomamos otro taxi en la madrugada, y del mismo modo que en el anterior nada
se dijo. Viajamos en el asiento trasero y mientras yo miraba a través del cristal la
luz que se desdoblaba sobre las paredes de yeso, ella abrazaba y besaba a un
chico levantado en el Wolfrahm. Odié su actitud desenfadada, que era una farsa,
frente al alcohol, la coca, el chico, mi mirada perpleja y triste, odié su repentina
condescendencia para conmigo, me veia, y sonreia al inclurme en una
conversacion superficial creada para encubrir su verdadero interés. Llegamos a
casa y de la forma mas natural organiz6 el alojamiento. Antonio dormiria en la
habitacién de huéspedes, después, claro, de presenciar su niamero, en cuanto a
mi, ni siquiera se mencioné nada. Me recosté con la ropa puesta y traté de no

pensar, hundirme en el flujo eléctrico de la respiracion profunda abarcadora y me
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dormi escuchando las voces y risas contenidas al otro lado de la pared, quiza sélo
era un inocente deseo de seguir la fiesta, me consolé. De la nada desperté, no
tenia nocion del tiempo, agucé el oido y s6lo habia silencio. De pronto escuché un
quejido, algo tan imperceptible que dudé de si en verdad habia oido algo. Luego
fue dolorosamente claro, los quejidos se sucedian y se intercambiaban con
susurros y gritos. Una rara intermitencia se reproducia dentro de mi, era como una
vibracion que iniciaba en el vientre y después de alcanzar todo mi cuerpo cesaba
un momento y volvia a empezar. Los ojos me ardian y tenia caliente la
entrepierna. Lentamente se me puso dura y adverti la espiral del viejo deseo
sexual y al mismo tiempo, como una corriente eléctrica, un pensamiento pasé por
mi cabeza, “es la respuesta a la ansiedad, estas enfermo y eres débil”. Apenas
paso, me levanté y sali al balcon. Me acerqué a su ventanal, las cortinas estaban
corridas pero a pesar de no ver al interior, el olor dulzén de la base emergia desde
el interior. Me saqué la verga y comencé a masturbarme con los gemidos de Voz
Quebrada. La tenia durisima y la tardanza era dolorosa. El primer chorro alcanzé
el vidrio y luego cay6 espeso sobre mi mano y el suelo. Estaba limpiandome con
las puntas de la camisa cuando me alcanzo la conciencia plena posterior a la

eyaculacién. Cai de rodillas observando mi miseria.

Me estiro y tenso el cuerpo. Mi mente gotea un pensamiento que se torna
miedo resplandeciente en la loca noche ciega de los tiempos antiguos en los que
yo era un niflo abandonado a los viejos demonios de eras perdidas (todos decimos
gue éstos han muerto, pero todos sabemos en la intimidad, que no es asi), y mi

madre pervertia con su comercio de los genitales, todo el amor que pudiera haber
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en mi para dar a una mujer. Tenso mi cuerpo tratando de evitar que el miedo se
inocule en cada poro y se disperse en mi interior e inicie una lucha entre la
enfermedad sin nombre y mi penoso yo. Aprieto las piernas una contra la otra
desde las nalgas y siento el endurecimiento paulatino de mi verga. Es notoria bajo

la sdbana. Estimulo y sostengo la ereccion con la tension del perineo.

—iPuta madre!, jtengo una gran verga!, jla gran verga césmica! —y después
grito y la saliva se hace espuma y siento que los ojos estan a punto de saltar de
sus orbitas—. “Devuélveme el son del gozo y la alegria y se recrearan los huesos

que abatiste...” —asi me doy cuento que me he perdido.

De repente alguien corre la puerta. Me incorporo empapado en sudor. Ella
entra envuelta en una sabana, y sin decir nada va y se mete a la cama. Abro los
0jos a mi propia oscuridad, el yo que se multiplica hambriento y sediento en la
espesura de la mente vacilante, la indigencia del amor. Se recuesta a mi lado en
posicion fetal y me atrae hacia ella. Me echo de costado a su espalda, y meto un
brazo por debajo de su cuello para alcanzarle un seno. “Crea en mi un corazén
limpio y renueva mi espiritu...”. Un grito silencioso que remonta la oscuridad desde
mi infancia, un grito permanente. Ella toma mi otro brazo, lo cruza por encima de
su cintura y lo sitla en su vientre. Me arrimo para acunarla con todo el cuerpo,
entonces acomodo mi verga hinchada entre sus nalgas. Respiro temeroso de abrir
la puerta que conduce a mi habitacion desnuda inundada de terror, y entonces
vuelvo a cerrar los ojos apretando los parpados hasta el ardor descendente de mi
existencia inmévil. “No me eches de delante de ti, y no quites de mi tu santo

espiritu...”. Besa mi antebrazo que queda al alcance de sus labios. ElI miedo dice:
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“no abras la puerta” pero tras la puerta habita la verdad, asi que, ;Qué hacer?
“Porque yo reconozco mis rebeliones, y mi macula esta siempre delante de mi...”
¢ Qué son las palabras? En la estrechez de mi mente leo: rindete. Caigo en el
ensuefo de su calor, de su carne blanda, del olor tras su oreja, y siento muchas
ganas de llorar. Estoy tendido sobre mi cama y lloro las palabras de otro que
parecen mias, “he aqui, ti amas la verdad en lo intimo, y en lo secreto me has
hecho comprender sabiduria...”, me relajo y dejo que suceda. “Los sacrificios de
Dios son el espiritu quebrantado, al corazon contrito y humillado no despreciaras
mi Dios...”. Al mismo tiempo que el miedo se moviliza en mi cuerpo a través de la
sangre, comprendo que en realidad no es mi miedo, ni mi cuerpo, ni mi
enfermedad. Bajo la mano por su vientre hasta la tibieza de su sexo, la guardo

entre sus piernas y me quedo dormido.

Antonio nos observa sentado al borde de la cama. Es el tufo de su cigarrillo lo
gue me despierta. Lo veo ahi sin sobresaltarme. Tengo la sensacion de que todo
cuanto hago a la luz de sus presencias es una mentira. YO mismo soy un
estafador que teje las urdimbres de sus falsedades en el cuerpo de los otros, y
aunque he deseado quemar todo el mundo conocido y pervertido por la
escalofriante frivolidad de los nuevos hijos del siglo, no soy mas que un hombre
periférico. Antonio arrastra su mano sobre mi pie por encima de la sabana, sube
hasta el tobillo, y lo sujeta con firmeza. El humo se eleva delante de sus ojos
entrecerrados, entre nosotros. La presion no es tan fuerte para hacerme dafio,
pero uno de sus anillos se incrusta en mi hueso, de cualquier forma no retiro el

pie, me quedo quieto, escucho la respiracion de Voz Quebrada, la combustién del
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tabaco, mi propia respiracion originada en los genitales, "nada importante que
valga la pena ser expresado”. Alguien intenta suplantarme desde mi cabeza y no
hallo inconveniente en intercambiar la identidad, los recuerdos idos por cada una
de las invenciones de mi imaginacion, y las memorias de otros que he robado. En
todo ese tiempo Voz Quebrada no cambia de postura una sola vez, ni yo dejo de
abrazarla, ni Antonio me suelta. Una accién sostenida, prolongada, un extrafio
sistema subyacente de intercambio que atraviesa el continuo de los
acontecimientos: la luz cambia, el mar se apacigua, el calor empantana la
habitacién, el ambiente se llena de moscas que zumban sobre la piel caliente y
pegajosa, el cigarrillo se consume, y por fin, con un cansancio descomunal,
Antonio lleva el brazo a la boca para deshacerse de la colilla, a tiempo para que yo
retire el pie, y ella se mueva bajo la sdbana y abra los ojos. Estamos despiertos
los tres, expectantes, sin atrevernos a traspasar la frontera que nos contiene mas
alld de los cuerpos, los rios subyacentes que borbotean nuestra experiencia

singular.

—Acabo de recibir noticias de casa —dice Antonio—. Mi mujer muri6 ayer.

Dice esto y se dirige al ventanal, entreabre la cortina y se evapora en la luz
exterior al traspasar el umbral. Ella baja los pies de la cama, y se queda sentada
un rato con la cara entre las manos. Yo soy prudente y no pregunto nada ni trato
de acercarme. Al cabo de un rato va al bafio. Oigo a través de la puerta
emparejada el chorro de su orina que se mezcla con el agua estancada en el
inodoro, luego abre la llave del lavabo. Al volver tiene el cabello humedo y le

escurre agua por la cara y el pecho.
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—Debo estar con él —dice al tiempo que abre el closet y toma una toalla, se
seca el cabello—. Puedes pasar el resto del dia en el centro, comer por ahi en

algun lugar bonito, ¢ necesitas dinero?

—No, estoy bien.

—Bueno, de todas formas te voy a dejar un poco con Luchita. Nos vemos aca
para cenar —me obligo a sonreir, entonces asiente y sale de la habitacién del

mismo modo como llegé.

Al poco tiempo escucho sus voces asperas, forzadas a salir de sus gargantas a
punta de aire comprimido. En algun punto escucho que alguien solloza, me parece
que es Antonio. Jalo la sdbana para cubrirme hasta la cabeza y cruzo los brazos
sobre la cara. Intento volver al suefio, pero es imposible. De pronto caigo en
cuenta de que es muy posible que Antonio tenga que irse por un tiempo. La idea
de estar unos dias a solas con Voz Quebrada me hace sonreir. Es en ese

momento que decido pasar un buen tiempo en la alberca antes de ir de paseo.

Recuesto la cabeza sobre los antebrazos, del cabello me escurre agua que
anega las cuencas de los ojos y fluye entre los labios. Sopla un viento tenue
proveniente del mar que me eriza la piel. Sonrio al darme cuenta que me siento
bien, que no la he extrafiado. Poco a poco el sol calienta mis hombros y el cuello y
la cabeza humeda que sobresale del agua. De pie a la orilla de la alberca después
de atravesarla nadando varias veces, me hundo en un ensuefio descansado y

tibio.

—Traigo su jugo, ¢quiere que lo ponga en la mesa?
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—No, Luchita, déjelo aqui por favor —su silueta a contraluz me parece enorme.
Se agacha y deja la bandeja en el piso con mi vaso de jugo de naranja en el
centro. Es una hermosa mujer de cabello negro con el aspecto del Norte, un poco

gruesa pero en forma. Se levanta, tiene unas piernas estupendas.

—¢ Quiere que le sirvan el desayuno en la terraza? —me dice con una seriedad
especial seguramente encaminada a hacerme notar que sabe que le veo las

piernas.

—No, no voy a desayunar aqui, gracias —se da vuelta—. jLuchita!, ¢sabe

usted que hay algo llamado estar de buenas por la mafiana?

—Si, algo he oido de eso. Pero fijese, no creo que sea para gente como uno,
que tiene que lavar la ropa sucia de otros, o tal vez si, porque hoy el sefior me ha

dado la tarde libre.

Antonio se aproxima detras de ella. Al pasar a su lado la saluda y ella
responde algo impreciso y se va. Cuando desaparece alcanzo mi jugo y lo bebo

de un trago.

—¢Qué fue eso? — pregunta Antonio. Me encojo de hombros. Acerca un par
de tumbonas a la piscina y se echa en una, yo me apuro a salir del agua y me uno

a él.

—¢ Quieres algo de tomar? —le digo.

—Podria tomar un whisky con hielos.
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Me levanto muy solicito y voy al carrito a preparar su trago. Se lo doy en la

mano.

—¢No van a pasar el dia juntos? Veula me ha pedido que salga hoy —me

tiendo a su lado.

—¢TU no vas a tomar nada?

—No, hoy paso.

—Como quieras —da un sorbo a su bebida—. Ahora se esta bafiando. Ella
planea salir esta noche. Se lo que piensas —no digo nada—, pero no la juzgues
mal, no es facil para nadie —se bebe el trago completo—. Tengo que volver a

casa con mi hijo. ¢ Me puedes dar otro trago?

—Seguro.

Le sirvo tres medidas con hielo. Regreso con el vaso en una mano, antes de
darselo volteo a la playa, a la distancia unos péjaros vuelan en circulos cerca del

horizonte y se dejan caer en picada al mar.

—Tengo que volver y no estoy listo todavia, no estoy listo para dejarla.

—So6lo seran unos dias.

—No, no entiendes, esto sera definitivo.

Cierro los ojos y cruzo el brazo por la cara. Todo es nada, pero en la nada todo
yace en quieta reserva. Con los ojos cerrados floto en el silencio acogedor y de

repente experimento la soledad como un estremecimiento en la piel, un hueco en
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el estbmago, la oscuridad circundante inexpresiva. “Me estoy quebrando”. Por un

momento no sé quién dice eso, y luego Antonio continua:

—Esta noche no puedo dormir solo, no lo resistiria, ¢dormirias conmigo? —

suelto un grufido para asentir.

Por la tarde encuentro a Nino y a su esposa dando un paseo en el centro.
Después de visitar la catedral los veo bajar por la calle. Nos quedamos un rato
frente al pdrtico poniéndonos al dia, entonces Nora dice que ha preparado un

postre de majoun y me invita a su casa a probarlo.

La casa esta a oscuras y presenta un aspecto miserable, las paredes y el techo
estdn manchados de alquitran, huele a basura podrida, tabaco y piedra. El
mobiliario formado por una mesa con cuatro sillas, y junto a la ventana un sillon de

dos plazas, esta desgastado. Nino me explica que no han pagado la cuenta de luz.

—Puedo darles el dinero para pagar, si quisieran... —digo.

—Bueno, puedes darme algun dinero en préstamo pero no me gusta andar con

tonterias, sabes bien para que lo usaremos —contesta Nino.

El viento agita las cortinas ajadas y ulula en el pasillo. Se escuchan voces
aprisionadas en el aire caliente que es la respiracion enferma de la casa. Nora trae
de la cocina un elegante servicio para el té con charola y cubiertos plateados y
hermosas tacitas de porcelana. El preparado de majoun viene en un platén que
coloca al centro, y nos deja a cada uno una cuchara sobre una servilleta blanca

manchada de tiempo. Sirve el té.
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—Usa tu cuchara para comer directo del plato —me dice Nora.

La hundo en la pasta que es en verdad suave y como el primer pedazo oloroso
a clavo y miel y dulce marihuana de Oaxaca. Luego meto la nariz en la taza frente
a mi, es un reconfortante té negro que bebo a sorbitos para pasarme el bocado. Y

asi vamos cuchareando el majoun.

—Tal vez sea demasiado para mi —digo.

—Sométete a todo, abierto, siempre escuchando —dice Nino—, no tengas
miedo, el limite es la muerte. Sélo una cosa, intenta no emborracharte fuera de

casa, un borracho imprudente es la cosa mas terrible de presenciar.

—Amén —contesta su esposa.

—Esta mafana escribi unas lineas sencillas, échales un vistazo —me dice Nino
y me da una hoja de papel arrugada y sucia como si hubiera pasado por muchas
manos. Leo: “ayer mojé un bollo en café”, y luego, “descubri que era tarde para
mi”. Una mancha de algo indeterminado cubre una gran parte de la hoja pero al
final salta otra frase, “di la verdadera historia del mundo”. Una melancolia
injustificada y sin forma surge en mi mientras le devuelvo el papel. Voy cayendo

lento pero consistente, voy cayendo.

—Desde el principio tengo problemas con la verdad —me oigo decir, y después
siento la lengua hinchada y mis pensamientos mas intimos se convierten en

gorjeos—. Blafmudejedif bafciwetyufhub.

—¢ Encontraste lo que viniste a buscar?
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—¢ Maklshepodfdsabcakirjedend?

—iAh, crees que si! Pues te diré, tus amigos son unos vampiros,
principalmente Antonio, un lisiado peligroso —contesta Nino—, peligroso, digamos

gue es un hombre incapaz de amar.

El majoun me hace efecto, me despido como me es posible, y vuelvo a casa
aturdido. Recorro el vestibulo y la cocina, llamo varias veces, pero no hay nadie.
Salgo a la terraza, me detengo en la alberca y pienso que un chapuzén me
vendria bien. Me quito la ropa y antes de saltar al agua, tomo conciencia del
vaivén aterciopelado de las olas, entonces me decido por el mar. Bajo las
escalinatas, y echo a correr a la playa, chapoteo en las olas y me adentro hasta no
tocar el piso. Me quedo flotando boca arriba con la visién de las constelaciones al
ras de mis pupilas. Luces trémulas a afos luz de distancia que son parpadeos de
mi mente omnisciente. Salgo del mar arrastrando las piernas y a la distancia,
pendiente de la terraza veo una silueta indefinida que aun en la ambigledad del
sopor de la oscuridad-droga-tiempo ilimitado, me provoca un escalofrio en la
columna. Me acerco lento, el aire estd cargado de electricidad que eriza mis
cabellos. Antonio cuelga desnudo de una soga tirada desde la baranda de la
terraza. Veula no estd en casa y yo soy incapaz de pensar bien. Subo a mi cuarto,
me tiro en la cama y me sumerjo en una delicada ensofiacion de un lugar tibio y

benigno en el cual Veula es mi mujer, y yo, por fin, he dejado de correr.
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Estamos sentados a la mesa con los restos de la cena entre nosotros. No hay
servidumbre, Veula se deshizo de todos. Hace tiempo que cenamos comida
comprada en el super, que interactuamos como sombras en la semioscuridad de
habitaciones apenas iluminadas por las luces exteriores, que no es posible
acercarnos, hace tiempo que no la toco. En la habitacién no hay verdaderos
indicios de vida humana, dos cuerpos plasmaticos a punto de ser deshechos por
la fuerza de la tristeza que devora toda formacion energética. Los pensamientos, y
la impronta del pasado, y la persona misma desaparecen de la faz. Sirvo dos
copas, mi idea es emborracharnos mas alla del calor en las mejillas, la lengua
suelta, el dolor de cabeza. Ambos bebemos lento, y antes de vaciar el vaso
desisto de mi plan, y eso me hace sentir un poco humano asi que me atrevo a
tomarla de la nuca para atraerla a mi. Ella no se resiste pero trata de manipular mi
cabeza para que se acomode a un acto restringido por una idea previa, un acto en
absoluto espontaneo. Me jala y me rechaza, me recuesta entre sus pechos, y
luego repite todo de nuevo, pero nunca estd comoda, por mas que ella trata, su
cuerpo me rechaza. Mete la lengua en mi boca, la mueve entre mis dientes y la
enreda con la mia. “Esta vez si”, me digo, y entonces mordisqueo y lamo sus
labios e introduzco mi lengua en su boca. De pronto ella la muerde, me aprisiona
entre su dentadura impidiendome cualquier accion. Me mantiene sometido de ese
modo por mucho tiempo. En un instante estoy lleno de odio. Me echo atras de un
movimiento, sus dientes desgarran la piel de mi lengua y el sabor metalico de la
sangre inunda mi boca de inmediato. El dolor y el odio se mezclan y cuando me
doy cuenta la he golpeado con el pufio. Ella se cubre la cara sollozando y se da

vuelta y me insulta con desprecio.
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—¢ Por qué?, jtd no eres asil, jno eres asi! —dice.

Esas palabras me despiertan, y observo con precisién la naturaleza de mis
actos, la monstruosidad en que me he convertido. Se inflama la arteria de mi
cuello, la ansiedad palpitante se extiende y me sumerjo en un malestar sin fondo,
un mar de culpa y arrepentimiento que me es insoportable. Abandono la casa y
corro por la playa sin detenerme hasta que siento que el pecho me va a explotar,

caigo y me pierdo en la neblina de la inconsciencia.
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Vuelvo al lugar donde empezé todo. Encuentro a Nino en la misma mesa aquella
del fondo del Cuarto Bate. Me saluda a la distancia y me hace sefia de que me

acerque. Me siento frente a él y pido un café.

—Veo que sigues mi consejo, claro, un traguito no hace mal a nadie. Hay que
vivir para recuerdo y asombro de uno mismo. Pero en estos dias nadie valora tal

honestidad.

—Bueno, ya veremos quienes heredaran el mundo.

—Mmhh. Bien Dicho. ¢No se te apetece un pinchacito, s6lo un pinchacito para

llevarla?

Pedimos la cuenta. El mesero nos dice que ya esta pagada.

—¢Si? ¢y quién la habra pagado? —pregunta Nino.

—EIl joven de alla —contesta el mesero. Al voltear, Jorge me saluda con la

mano, le devuelvo el saludo con la cabeza.

—iAh! Un viejo amigo tuyo.

Salimos del Cuarto Bate y nos dejamos llevar por calles vacias que nada
significan para nosotros. A veces hablamos, pero la mayor parte del tiempo
caminamos a punto de alcanzar el silencio absoluto, el vacio, la no presencia. Sin
saber como, estamos en la playa delante del océano infinito. Los destellos
plateados de las ondas de agua se elevan como polvo estelar y salpican los
manchones de colores que flotan en el aire. Suelto los brazos e inclino la cabeza

hacia la tierra, las lagrimas se agitan en mis ojos al fondo de todas las visiones de
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este mundo asombroso, y en el recorrido como hielo ardiente, me doy cuenta que
no soy quien solia ser. Mi cabello ondea como nubes al paso, sentimientos
condensados para ser llovidos, memorias de mi prehistoria cuando en los brazos
de mi madre era un creyente y todo en mi era perfecto. Nino se balancea
placidamente en la oleada de droga que sube por su entrepierna, eso significa el
color de la piel, azul profundo en el mar del pensamiento. Si, hay dos o tres cosas
como esta en mi vida. El suefio no ha terminado. Hacia la puesta de sol una vieja

barca abandonada bambolea con las olas.

—iEy, chico!, jvamos a dar un paseo! —Nino corre a la barca chapoteando los
pies, se monta en ella y me grita que la remolque hasta la profundidad—. jNo

olvides gritar lo insondable desde lo hondo de tu imaginacion!

A un oleaje tranquilo, la muerte de rasgos suaves, al sol suspendido, el fije
definitivo. Hay dos o tres cosas como esta en mi vida, tan dificiles de hallar. Nos
embarcamos y giramos con un gusto Unico y un verdadero amor por la droga.
iQué salto! Una bella tarde zarpamos y zarpamos y lo repetimos eternamente.
Después siguen las estrellas dibujadas y un cielo oscuro de misterio, de cobijo, de
desaparicion. Puedo decir que encuentro a mi chica fria como noche de aventura,

y mi necesidad por ella es grande, profunda, y auténtica.
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Poética de la verdad






Al leer algunos fragmentos de la siguiente poética, un amigo cercano comenté que
le parecia tendenciosa. Yo estaba confundido, no entendi el sefialamiento. “Pues
claro que lo es” le contesté, “estoy develando mi pensamiento, mi obra y sus
pormenores, no hablo en representacion de nadie mas que de mi, y al hacerlo
intento exponerme con honestidad, lo que esta en juego aqui, no es lo que la
literatura en general debiera ser para los hombres y mujeres del mundo, sino lo
que es para mi, me apego a lo que tengo al alcance: mi experiencia limitada, y esa
es toda la verdad”. “Pues adelante”, terminé diciendo en un tono que parecia mas:
“pues estréllate”. De esta conversacion se me ocurrio el titulo del presente trabajo,
Poética de la verdad. Por supuesto no tengo la menor idea de lo que signifique “la
verdad” para cada uno de los pobladores de la Tierra, o como concepto cerrado.
Yo sélo he querido referirme a mi propia aproximacién al fondo de mis actos y
hechos de vida pues para mi, en el presente, tal ejercicio representa un tema
central. La realizacion de una especie de inventario moral, y la contemplacion de
la naturaleza exacta de los resultados, me condujeron a pensar en la palabra

“verdad”, lo cual, unicamente significa que en este diario me presento con
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honradez y humildad. Dicho esto, procederé a hablar sin reserva realizando

afirmaciones, que ha quedado establecido, son parciales y s6lo a mi representan.

Inicialmente este trabajo fue ideado como un diario de novela, un texto
paralelo, escrito mas o menos al mismo tiempo, de Corredor Indio. Inspirado en
Diario de una Novela de Steinbeick (2008), en el cual el autor de Al Este del Edén,
se plantea escribir una suerte de explicacion dirigida a su hijo pequefio para que
éste comprenda lo que su padre hace encerrado tras las puertas de su estudio.
Este sencillo propésito ubica al diario mas alla de lo literario y lo convierte en una
herencia de vida. Steinbeck se preocupa, no solamente por desentrafiar los
aspectos tedricos y técnicos del acto de escribir, sino del sentido méas fundamental
del hecho creativo, la descripcion de lo cotidiano que conforma el inventario
singular que de el mundo hace el autor, su mirada Unica expuesta como un legado
para que su hijo conozca el mundo a través de sus o0jos. Estoy convencido de que
la obra literaria en si misma, puede ser un inventario moral de su autor, pero la
idea de escribir un diario de mi trabajo, que en un lenguaje directo, diera luz sobre
el fondo de sufrimiento y vida que subyace en mi obra creativa, un legado quiza,
para mi propio hijo, resulté muy atrayente, pues encuentro de mucho valor la
autoexposiciéon honrada de un hombre en su busqueda, mediante el acto de
escribir, de la liberacion del sufrimiento, de la regeneracién personal. Otra
referencia para el presente trabajo fueron las apostillas finales que Marguerite

Yourcenar (2005), hace en sus Memorias de Adriano. En este caso, observé el
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seguimiento estrictamente literario que ella hace de su proceso de creacion, y lo
utiicé como modelo. EIl presente material fue escrito originalmente de manera
aleatoria en cuanto a los temas, y nunca necesariamente dia a dia, es decir, lo fui
construyendo durante algunos meses a la par de la novela Corredor Indio, y
respondia a la preocupacion del momento, un estado mental originado en el
instante preciso de escribir la novela, las resonancias, recuerdos, reflexiones
provocadas en mi interior por el proceso de escritura, y nunca segui un estricto
orden por dia. El resultado era interesante pues justamente daba cuenta de este
proceso libre, en el que los temas surgian dispersos a lo largo del texto, sin ningln
orden salvo el de la temética fijada en la inspiracién. Sin embargo, como resultado
del trabajo con la maestra Ana Cuandon en el curso: Seminario de Titulacion, se
decidid, si bien, mantener la idea original de diario, por lo menos organizar los

segmentos por temas para darle una légica mas secuencial a las ideas expuestas.

El escribir es un proceso mediante el cual, interpretamos, transformamos vy
redistribuimos las percepciones que obtenemos del mundo. Estd vinculado de
modo inherente a todas las esferas de lo humano. Es un hecho politico, cultural,
social, espiritual, psicologico, etc. Entendemos entonces que desde el momento
mismo de la concepciéon de un hecho literario o mas ampliamente, artistico,
intervenimos distintos espacios tanto fisicos como simbdlicos, tangibles e

intangibles. La literatura atraviesa, en todo tiempo y lugar, por las diferentes
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cosmovisiones que entrelazadas conforman el legado de la gran familia humana,
es universal.

De acuerdo con lo anterior, edité los fragmentos del diario en cinco grandes
espacios de reflexion basados en el famoso cuestionario que en mil novecientos
treinta y nueve, la Partisan Review (Moyano, 2012), hiciera a varios escritores
Norteamericanos, entre los que estaba el propio Steinbeck. Se trataba de siete
preguntas encaminadas a saber si los escritores tenian o no un programa?, si
estaban creando una literatura comprometida de alcance social. El cuestionario lo
utilicé mas como espacios de reflexion que preguntas directas en torno al proceso
de creacion de un texto literario. Estos apartados los reduje a cinco de acuerdo a
los intereses ya mostrados en mi diario, en lugar de los siete originales que
proponia el cuestionario de la Partisan Review. Lo que escribo y la manera en que
lo hago atraviesa por mi vida personal, ésta es el fundamento de mi trabajo, y a su
vez, la obra que perfilo dia a dia con dedicacion y cuidado va transformando
imperceptible pero decididamente todos los &mbitos de mi vida. De modo que la
escritura y la vida se entrecruzan como temas centrales del presente diario y la

siguiente organizacion solo sirve para el proposito de légica ya mencionado pues

1 Estas son las preguntas originales de la Partisan Review: 1) ¢(Es consciente, en sus escritos, de la existencia de
“un pasado utilizable”; 2) ;Considera usted que escribe para una audiencia determinada?; 3) ;Concede mucho valor a la
critica recibida por su obra?; 4) ;Ha encontrado posible ganarse la vida escribiendo lo que usted quiere, y sin la ayuda de
muletas tales como la ensefianza y el trabajo editorial?; 5) ¢ Cree, recapacitando, que sus escritos revelan alguna lealtad a
un grupo, clase, organizacion, region, religion o sistema de pensamiento?; 6) ;Como describiria la tendencia politica de la
literatura norteamericana en general desde 1930?; y 7) ¢Ha considerado la cuestidn de su actitud hacia la posible entrada
de los Estados Unidos en la proxima guerra mundial?
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para mi, hay un momento en que los limites entre una y otra son confusos. Los

apartados quedaron del siguiente modo:

a)

b)

d)

Recursos narrativos. Se refiere a los recursos literarios elegidos mas o
menos conscientemente para estructurar y desarrollar la novela presentada
como proyecto de titulacion, Corredor Indio. Sin embargo, hay decisiones
tomadas fuera de lo estrictamente estructural y mucho méas cercanas a mi

necesidad personal de comprenderme, de mirarme en un espejo.

Experiencia espiritual. La que se vive en el cuerpo y ahonda en intuiciones
que se asientan en la base de la columna vertebral como verdades
respiradas que asoman sin reserva en el relato. Dada mi condicién de

cristiano, ¢ para qué otra cosa escribir?

Terapéutica del dolor. Medios narrativos como instrumento para configurar
una terapéutica del dolor individual y colectivo. La presencia de un “pasado
utilizable” personal y social en mis escritos, y su posible resignificacién

mediante la escritura creativa.

La neutralidad imposible. Una reflexién sobre lo politico y social del acto de

escribir.
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e) La audiencia y la critica. Una consideraciéon acerca de si existe una
audiencia determinada para la cual escribo, y la valoracion que hago de la

critica especializada y no, recibida por mi obra.

Hasta aqui llega mi iniciativa de organizacion de este diario. Las afirmaciones,
reflexiones y comentarios que lo componen, por supuesto, ya incluidas en sus
respectivos bloques, siguen ese ritmo libre y un tanto arbitrario del formato natural

del género.
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Recursos narrativos

No hay manera, es necesario empezar un nuevo proyecto. Ya lo veia venir, por
un tiempo estoy tranquilo dedicado al disfrute de los amigos, pero en algun
momento empieza a manifestarse esta prisa por vivir, por beberme mi vida antes
que se acabe, por correr veinte kildbmetros, o escalar una montafa, o escribir una
novela, entonces no hay forma de escabullirme, es necesario empezar, antes de

romperme.

Tengo la idea de escribir una continuacion de mi primera novela publicada,
Krummville 50. Cuenta la historia de un viaje en carretera, en busca del lugar
mitico que da nombre a la obra. En algin punto de la historia, el personaje
principal, Lorenzo, se encuentra en una cantina de carretera, con Fabian, quien lo
acompafara por un largo trayecto en este viaje de iniciacion. Esta sera la novela

de Fabian y se mostrara al personaje antes y después del encuentro con Lorenzo.

Corredor Indio. Me gusta ese titulo. Es el nombre de un pato. Pero pienso en
un mensajero, un relevista indio que corre a través de los bosques y las montafias
librando todos los peligros imaginables, desde osos hambrientos, jaurias de lobos,
cazadores de otras naciones y hombres blancos, para llevar el mensaje a salvo. El
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corredor indio se convierte en el mensaje mismo mediante esta carrera ritual, es
un soplo vivo de su tiempo y de su pueblo. Veo a mi personaje principal huyendo
de todo, tratando de conservarse a si mismo en un mundo sanguinario, violento y
pueril, para expresar una naturaleza especifica, que lo abarca totalmente y lo lleva
a cumplir un propdsito, un destino. Mi personaje representa una clase de hombre

gue es un mensaje de una era pasada, una clase de hombre en extincion.

En mis novelas siempre introduzco referencias de mis novelas anteriores. Por
ejemplo, en Cartas desde la Tierra, en algiin momento Yun lee un libro y cuando
Lolo le pregunta por él, ella lee en voz alta un fragmento de Krummuville 50.
Corredor Indio es una saga de Krummville 50, en un punto, se revive el trayecto
gue Fabian y Lorenzo recorren juntos, pero ahora desde la voz de Fabian. De ese
modo voy construyendo un universo, una mitologia personal. Esta idea la tomé
cuando de joven leia los beat. Ellos hacian referencia en sus libros a los mismos
eventos y ademas, aparecian como personajes, Unicamente cambiaban los

nombres.

Fabian tiene veinticuatro afios al inicio de la novela, y ésta se desarrolla en un
lapso de tiempo de cinco afos, de 1995 al 2000. Fabian entra en el mundo de las

drogas duras. Su camino lo llevara a encontrarse con distintos personajes que lo
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irhn marcando de formas diferentes. La historia trata del camino de la basqueda, el
camino abierto a las posibilidades de la eleccién personal, una novela de corte

biografico, de iniciacion, de viaje, de blusqueda de sentido.

Me gusta escribir en primera persona para develar los mundos interiores de los
personajes con precision, de un modo desenvuelto, imprime un tono
autobiografico e intimista al texto que desconcierta al lector pues le resulta dificil
delimitar al narrador del autor. Empiezo la novela con el relato en primera persona

de un suefio, funciona. Asi decido tener un narrador protagonista.

Solia escribir sin dudar ni corregir. Se trataba de una cascada que corria sin
cesar hasta plasmar toda la historia que conformaria mi fragmento o capitulo,
digamos, toda la accion. Era como si fuera capturando un dictado en el que poco,
0 nada, intervenia mi juicio. Después iba redactando con mayor precision,
acomodando cada palabra para expresar lo adecuado, y al final venia la poesia
(que es para mi el momento mas creativo y sutil del proceso). Pues me
acomodaba muy bien de esta manera. Pero empecé a sentirme menos fluido, un
poco forzado a la perfeccién, después de pensar al respecto he llegado a la
conclusién de que algo de la culpa de este fendmeno se la debo a mi paso por la

escuela de creacidbn. Empecé a sentir una especie de ansiedad al escribir,
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derivada de la exigencia de una suerte de moral del trabajo bien hecho, bien
acabado, alineado con el canon. No puedo del todo sacudirme este lastre, mi

escritura se ha vuelto mucho mas rigida y dolorosa.

Dichosos los dias en que escribia en términos de descripciones de un mundo
interno vasto que supone una ruptura con los elementos que conforman la realidad
tal como la entendemos. Una escritura libre e inspirada que permite alcanzar todos
los temas desde cualquier angulo o focalizacién, una conciencia del instante casi
perfecta. Es por eso que prefiero narrar en primera persona asumiendo el rol de
mis personajes y exponiendo sin reparos cualquier pensamiento que tenga lugar
en ese momento, el flujo de conciencia que se va integrando de acuerdo a la
coherencia propia del texto. Saltos de lo cotidiano y casi costumbrista, a lo
fantastico, tal como la vida se me aparece cada dia, todo es posible, y toda logica
es superada por los acontecimientos. De modo que el valor de estos fragmentos,
no se encuentra en la légica organizada de hechos de la historia, sino en la
plasticidad, unicidad y totalidad, que cada fragmento tiene para hacer una

descripcion del mundo.

La secuencia de la foto tomada en una institucion correccional:

—jAvancen hasta la linea!, jel primero, nombre y delito!
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—Fabian.

—iNo escuché, marical

—iSoy Fabian!

iCLICK!

Trabaja de dos modos: primero es una imagen reiterada que marca un ritmo,
como una percusion que acentla el caracter violento y tragico de la novela, y por
otro lado, se trata de una reafirmacion del personaje y de todo lo que representa
en términos de rebeldia y resistencia, dentro de un sistema normativo. Ademas de
ser una afirmacién poderosa y antigua que abre las puertas cerradas en toda
galaxia y dimension imaginable: “Yo soy”, el Om budista, la gran vibracion, el yo
soy el camino la verdad y la vida cristiano. El personaje se manifiesta frente al
desprecio y la exclusion de tal sistema normativo, con desafiante dignidad por ser

quien es.

Escribo la secuencia de Ojos de Fuego cuando despierta en un hotel y se mete
un &cido. El segmento parece formar parte de lo narrado por Fabian, pero hay un
problema: él no esta con Ojos de Fuego, no es testigo de la accién. En realidad el
cambio a tercera persona es imperceptible y se acepta bien. La idea de introducir
una presunta omnisciencia puede pensarse de dos modos: la convencional

tercera persona omnisciente que se incorpora como un elemento extradiegético y
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asi fragmenta el texto, lo rompe en dos, la narracion de primera mano, intimista y
proxima al lector desde el interior de la historia, y la distancia del narrador
omnisciente. La otra forma de entenderlo es que el mismo narrador protagonico,
Fabian, asume, sin una explicacidbn necesariamente satisfactoria, el rol de un
narrador omnisciente desde su imaginacion, o desde lo onirico, o los estados
expandidos de consciencia. ¢ Funcionara? Estamos en el terreno de la focalizacién

variable.

Los espacios me interesan mas como sensaciones, como simbolos, que como
espacios fisicos en los que se desarrolla la accién. Pienso en el término “ecologia
interior”’, una biosfera interna insondable que se proyecta a la superficie para
referir estados mentales o emocionales de los personajes. Por supuesto que los
espacios son también escenarios referenciales, y en este caso, de manera
general, podriamos ubicar el texto en dos espacios fundamentales con todas las
implicaciones de exteriores e interiores, ademas de tiempo: Urbano y rural. La
historia corre de la Ciudad de México hasta San Luis Rio Colorado Sonora,

pasando por varias ciudades y poblaciones del centro y norte de México.

Ya habia hablado del tiempo de la historia comprendido en un lapso de unos

cinco afos: de 1995 al 2000. En cuanto al tiempo del relato, éste corre casi en
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forma lineal, cronoldgica. Los hechos se desarrollan a manera de postales que se
suceden uno tras otro con algunos pocos efectos de tiempo (anacronismos). El
personaje principal narra las acciones en presente, en ocasiones corto la narracion
en un punto y paso en la sucesion de hechos a la siguiente, ésta podria ser unas
horas después o un dia, aunque continua narrada en presente, entonces ya
ubicados en ese otro punto del continuo espacio-tiempo, regreso a manera de
analepsis a cerrar la narracion que habia quedado fragmentada: Un ejemplo de
este ejercicio se encuentra al final de la pagina 138, cuando los personajes se
encuentran en un bar, y el inicio del otro capitulo en el que Fabian despierta a la
mafiana y luego de varias descripciones y pensamientos, nos relata como termind

aguello del bar y lleg6 a su habitacion.

Estoy experimentando con los tiempos y las voces narrativas. Algunos
fragmentos van en pasado y otros en presente, en ocasiones trabajo con una
primera persona y también utilizo una tercera omnisciente. El juego es simple, no
hay un patrén determinado. Pienso que funciona bien, pero probablemente me vea

obligado a crear una convencién para no desconcertar demasiado al lector.

Si no es por medio de un riguroso ejercicio de memoria, me va resultando casi

imposible determinar si mis personajes son ficticios. Hay un personaje narrador
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protagonico, agente de la accién, cuatro protagonicos testigos, y un sinfin de
circunstanciales. Los personajes estan presentados por la accion, mas que por
descripciones, de modo que existen pocas, pero significativas referencias fisicas

de éstos, a cambio, de un amplio desarrollo de una “ecologia interna” en relacion.

A diferencia de mis trabajos anteriores, en los que escribo fragmentos
dispersos a lo largo de la trama, y luego, en un trabajo de edicidon voy armando la
estructura como un rompecabezas, esto lo hago simplemente porque me aburro y
no puedo seguir escribiendo por dias los mismos episodios. En Corredor Indio, lo
he hecho de modo cronoldgico, es decir, he escrito los fragmentos en estricto

orden de sucesién de acuerdo a la estructura casi lineal.

Escribo frases largas que quitan el aliento, abro las puertas cerradas que dejan
escapar una bestia salvaje que corre sin control, mi mente desbordada, mi alma
indémita siguiendo su propia ruta de inspiracion salvaje. Se preguntan ¢Cuanto
aguantara tu edificio literario? ¢ Qué importa? Es sélo literatura, es arte, y para eso
estd, para caerse a pedazos. jQué se caiga pues antes de cien cuartillas! Ya lo

levantaré en siete dias.

Una buena idea, una historia compleja, un manejo preciso de los recursos
técnicos y la asimilacion de un lenguaje personal, son sin duda elementos
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importantes para la construccion de una novela redonda. Sin embargo, no
alcanzan para crear una obra importante, integra, universal. Esto se consigue
Unicamente con la honradez y profundidad de la experiencia personal, la fuerza
interior redescubierta mediante el sufrimiento y la sublimacién de éste. He usado
ya el término de “santificacion del escritor”, del artista. Esto significa que no hay
cabos sueltos en su vida personal, que ha compactado su vida a un grado tal, que
todo estd dispuesto para cumplir un propésito. ¢Cuél es ese objetivo? La
respuesta personal a esta pregunta es justamente el cuerpo de la obra de un
hombre, su disposicion total al descubrimiento de su presencia sensible en el

mundo.

Dirijo mi atencidon a un tema u objeto, lo visualizo reiteradamente mientras
respiro, sostengo la imagen, mi mente queda anclada y entonces, molécula a
molécula transformo mi cuerpo, la imagen me abarca y la comprendo a nivel
organico, no solo es una idea sino un hecho asimilado con el cuerpo. Si entiendo
el fragmento, entiendo la totalidad de la experiencia. A la literatura originada de

este modo la llamaré “literatura de imagen interior”.

Me largué a una cabafia en las afueras de la ciudad buscando la escritura. La

cabafa se encuentra en los labios del crater de un volcan inactivo, el crater es
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ahora un profundo valle. Estoy solo. Lo Unico que hago es correr, escribir, leer,
meditar y danzar, y todo eso lo repito tantas veces como es posible de seis de la

mafana a once de la noche.

Fuera de toda la rutina y horarios que sostienen, de las relaciones habituales, y
de los horribles distractores como la television, el café, la musica, no soy nada. En
soledad y distancia, siento como me voy quebrando y entonces aparece la verdad,
y la verdad es que estoy perdido. Entonces escribo el miedo y la visién de
desamparo, y Fabian descubre que dentro de él, habita la incapacidad de amar, y
emprende un viaje en busca del amor y la absolucion definitiva, que también
podria ser la propia extincion: Abro los ojos una mafiana muy temprano y decido ir
en busca de mi mujer. Un grandioso mar de destellos dorados y mil sirenas
esperandome sobre acantilados Unicos y solitarios. No hay modo, dejo la ciudad
sitiada por la angustia del extravio. Enfilo hacia el norte siguiendo el vasto camino
de carreteras desiertas, siguiendo las huellas dejadas por otros que también se
perdieron en la espesura de la tristeza viento gélido bajo la piel del misterio
rodante sin direccion, siguiendo la esperanza de que mas alla del sol exista la
tregua que facilite los encuentros fortuitos sin desconfianza entre todas las

especies... .
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Dia nublado. Al prepararme una taza de café, siento que la bebida en mi
cuerpo no es otra cosa que el estilo de vida blando y autocomplaciente que he
venido adoptando. ¢Por qué bebo eso que me intoxica imponiéndome su propia
personalidad? Tiro el café en el fregadero, luego me recuesto y leo un fragmento
de Cerca del Corazén Salvaje de Clarice Lispector. Es una loca maravillosa que
deja suelta su percepcion y su percepcién es un océano que abarca todo en el
tiempo. jEso es escribir! Voy a mi texto y enloquecido escribo de un solo aliento,
toda la secuencia del merendero, donde Fabian se encuentra con el tipo que

pretende pedirle dinero, y luego el triste acercamiento con el perro en la carretera.

Muerto de miedo, realizo una caminata nocturna por los alrededores de la
cabafia. Es cerca de media noche. La gente de la ciudad no tenemos idea de lo
gue es oscuridad. Avanzo a tientas sin ver mas alld de mis manos levantadas en
la densidad de las tinieblas, es tal la tensién que me tiro al piso y me recargo en
un tronco a hacer una oracion pues me veo completamente quebrado, como un
nifio. Al volver a la cabafa escribo: En algdn momento me doy cuenta que es de
noche. No tengo idea de cuanto tiempo llevo asi, caminando en la oscuridad,
repitiendo tres palabras que son las luces encendidas que me orientan pero que
en el mismo momento de percatarme que ando en las tinieblas, simplemente
olvido, olvido, olvido. Es como despertar dentro de un suefio. Escucho mi
respiracion en medio del silencio vasto que cubre la nada, no estoy ni
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remotamente situado, “;donde quedod la carretera?” La noche se extiende por
todas partes cercando mis nociones acerca de cualquier cosa, mi comprension
limitada de lo que me rodea, se rompe ante la lobreguez desbordante inundada
del olor a tierra y hierba mojada. Me dejo caer para buscar cobijo. Hundo las
manos en el lodo y me embarro la cara y luego me muevo a gatas, pero no como
un torpe sujeto perdido en el bosque, mas bien elastico, sutil y proximo a la
tristeza. Siento que debo prescindir de mis ojos, pero en vez de arrancarmelos,
s6lo los cierro y sigo. Después estoy sentado con las piernas cruzadas y la
espalda muy derechita recargada en un tronco tratando de ahuyentar a los
mosquitos. Pero poco antes, mientras aln avanzaba como ledn de montafa, senti
miedo, una reaccion que no respondia a la oscuridad necesariamente, sino que
provenia de la vieja tierra bajo mi cuerpo, y también de mi propio cuerpo extrafio
balanceandose en la noche tal como un cimulo de huesos y sangre e insondables

compartimentos que era mejor no abrir.
Experiencia espiritual

Escribir es un acto de Dios. De acuerdo a esta afirmacion, mi interés esta centrado
en mi propia experiencia mistica, la que se vive en el cuerpo y ahonda en
intuiciones que se asientan en la base de la columna vertebral, como verdades
respiradas. En este proceso de regeneracion personal, he acudido a todas las
nociones, a veces confusas y entreveradas en medio de los recuerdos mas

antiguos de mi existencia, y que prevalecen como tambores batientes sefialando
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con su fuerza un punto especifico del conocimiento, una vision que alude a un
fragmento de lo que solo es. Cada una de estas nociones pertenecientes y
descritas en diferentes tradiciones que desde su propio lenguaje plasman un
aspecto de la totalidad, comparten el sentido Ultimo que es justamente tal

experiencia, la totalidad que nos muestra que no hay ningun otro camino posible.

El oficio de escritor es ante todo un medio de autoexploracion, de
autorreconocimiento, representa una posibilidad de regeneracion personal, de
salvacion, decia Grotowski. Visto de este modo, el campo de trabajo del escritor
es él mismo, su cuerpo, sus contenidos psiquicos y emocionales. Como en toda

representacion mitolégica, el gran obstaculo del héroe es su propia persona.

El escritor recorre el camino del autorreconocimiento, aceptacion y
resignificacion de su intimidad, mediante una practica sistematica, rigurosa y
muchas veces penosa. No existe un dentro y fuera del acto de escribir, el escritor
tendria que asumir su vida entera desde esta conciencia. El escritor mira hacia
dentro, en ocasiones sufre con lo que ve, y luego expone todos sus secretos. Es
necesaria esta exposicion sin reserva para alcanzar la propia liberacion y también
la de la comunidad. El escritor se santifica a través de su practica cotidiana, y de

Su propio sacrifico en términos de autoexposicion.
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Cuando el lector mira a través de los ojos del escritor santificado por medio de
su obra, no encuentra una persona sino vacio. El escritor origina un intento
honesto por hacer un sefialamiento, si el lector sigue esa direccion, lo mas seguro

es que se encuentre de cara al infinito.

Esta es, “la literatura del vacio”.

Lo que se acerca y persuade. En mi caso fue el sufrimiento. La tenue
sensacion cada mafana, al despertar de que algo no funciona bien, y mas tarde el
dolor que te postra en medio de la oscuridad obligando al grito silencioso. La
orfandad mas aterradora que inocula su veneno a nivel molecular, convirtiéndote
en un ser extrafio en un planeta extrafio. El sinsentido y la sinrazén. La sensacién
de ser un enfermo terminal ligado a la vida por una sonda fragilisima. Lo inmutable
me persuadié a la experiencia de Dios, en un momento crucial, en un momento
necesario, no antes ni después, sino del modo que tenia que ser. Muchas veces
antes de escribir cierro los ojos y le pregunto: ¢Qué quieres que escriba?, y

entonces lo hago, a veces una frase, otras, muchas cuartillas.
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Yo firmo lo que escribo pero entiendo que no soy el autor. La vibracion, la
matriz divina es el verdadero autor de esas pobre palabras. Tristes palabra dichas

en el afan intenso de ser aceptado.

Hace algun tiempo hablaba con mi hijo de dieciocho afios: “Te voy a decir de
gué se trata esto, para qué después no digas que no sabias, que nadie te lo dijo,
en nuestro caso ademas es una suerte que sea Yo, tu padre, quien te lo diga. No
hay ninguna busqueda que valga la pena mas que la blusqueda de Dios, Y esto
quiere decir que toda medida de la vida es inadecuada, inutil, y tu mente se
detiene dejando espacio para el silencio que expone la futilidad de los intentos y
aspiraciones, nada existe fuera de Dios, todo le pertenece y a la vez no es de
nadie, lo carente solo es una fijeza de la imagen y tu imagen no es nada frente a
Dios que lo es todo. Dios es el camino, la verdad y la vida. Todo retorna a la
fuente, mas tarde o mas temprano pero sin equivocacion. Asi que, no hay nada
gue hacer, te rindes al camino y abandonas la frustracion de la guerra con la

naturaleza. Todo esta bien, todo es como debe ser”. ; Para qué otra cosa escribir?
Terapéutica del dolor

Escribir es como una meditacion profunda, por medio de la cual me reconozco y
tomo conciencia de mi persona en relacion. Un silencio interior desde el cual se

construye la palabra que da forma al mundo en el que vivo. Siempre quise ser
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escritor. Crear y narrar historias para ir tejiendo los hilos de una trama que estaba
hecha para ser representada en el juego, era algo nato en mi, era un sistema por
medio establecia las bases de un proceso de aprendizaje, un modo de acercarme
al misterio de la vida y sobrevivirlo. Lo que experimentaba en mi interior al
relacionarme con los hechos desnudos de mi existencia era una amalgama de
emociones y desconcierto ante la belleza y sufrimiento en la transitoriedad que iba

dando forma, a lo que me iba convirtiendo, a la entidad Unica que estaba por ser.

Mis novelas son en mucho biograficas, puesto que mi gran propdsito es

terapéutico.

Aprendi a leer a los seis afios, como la mayoria de los demas nifios, y después
de eso empecé un largo proceso de lecturas. El primer libro que lei fue Tom
Sawyer, de Mark Twain. Resulté tan emocionante que me desperto la curiosidad
por otros textos, y asi, en la busqueda de la aventura, me acerqué a una variedad
de autores. Cada libro que leia generaba en mi la inspiracion, el deseo de crear y
contar mis propias historias para contactar y expresar los segmentos mas
profundos de mi conciencia o vinculo con la vida. Las historias como pretextos
para dilucidar los sentimientos mas complejos, alcanzarlos, entenderlos, y transitar

un camino de regeneracion y resignificacion personal.
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¢, Cudles son los escritores que subyacen en mi obra? Mi arbol genealdgico
literario: Mark Twain, Joseph Cronin, B. Traven, Herman Hesse, Ray Bradbury,
Edgar Allan Poe, Lovcraft, Marcel Schwob, Milan Kundera, Jack Kerouac, William
Burroughs, Hubert Shelby Jr. Malcom Lowery, Truman Capote, Paul Auster, Philip
Roth, Yukio Mishima, Kenzaburo O¢€, John Irvin, Bret Easton Ellis, Cormac
MacCarthy, Juan Rulfo, Armando Ramirez, José Joaquin Blanco, Luis Zapata,
José Emilio Pacheco, José Agustin, y algunos otros que escapan a mi memoria

pero su presencia enraiza firmemente mi arbol literario.

En 1991, me encontraba resentido. No creo haber cumplido los veinte afios
cuando me vi envuelto en un hecho que me llevé al reclusorio. Al salir, me sentia
frustrado e impotente. Antes de ese episodio, ya estaba en clara caida libre. Cada
mafana al despertar por la mafiana me encontraba con una incomodidad, un
malestar insignificante que casi podia pasar desapercibido pero que con el correr
de los afos, se iba volviendo insufrible. No encontraba un lugar para mi en el
mundo, me sentia solo y atemorizado por la experiencia de competir sin recursos
en un mundo depredador y rapaz. Ese fue el caldo de cultivo de mi inspiracion.
Los primeros apuntes de Corredor Indio nacen en ese contexto. Se trata de un
texto intimista y contemporaneo que ahonda, no solamente en un proceso de

desarrollo de un género literario, sin de encuentro con la experiencia y
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resignificacion personal. La primera idea data de los noventa, incluso hice un
borrador que me ha servido de guia. De manera general, ese primer tratamiento

ya contiene el desarrollo total de la historia, sélo he tenido que profundizar.

Descubri a William Burroughs cuando tenia unos dieciocho o diecinueve afos.
La lectura de Yonqui y el Almuerzo Desnudo, representaron un acontecimiento no
s6lo en mi vision artistica, sino de vida. Entendi lo que artisticamente tenia que
hacer. Mi trilogia, EI Oeste Ahora, Heroina, y Corredor Indio, fueron inspiraciones
provenientes del estilo bizarro y mordaz de Burroughs. Mis historias recreaban el
mundo de los jovenes drogadictos de los noventa, o por lo menos, los que yo
conocia. Nuestras aventuras elevadas a niveles épicos, historias contadas con un
valor casi sociolégico. Los excluidos tomando la palabra, reclamando los espacios,

convirtiéndose en el miedo a la noche.

Mi obra no es una apologia de las drogas. En todas mis novelas aparecen
personajes yonquis, o hago alusion a las drogas de algin modo. Corredor Indio no
es diferente, y no solo eso sino que yo diria que es la novela de la droga. Fabian
sale en busca del amor y después de mucho peregrinar, lo encuentra en la
heroina. El circulo abierto cuando se inyecta por primera vez, se cierra al final de

la novela cuando Fabian cede a la experiencia totalizadora de la droga. Este es el
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caso de un personaje que encuentra sentido en el paraiso artificial de la droga a
cambio de un mundo feo, brutal y sin afecto, en constante transformacion. Y aun
asi, repito, mi trabajo no es una apologia de la droga. Es mas bien un laboratorio
de sintesis de la experiencia, alteraciones moleculares, férmulas de disefio y
nuevas especies de experiencia en el invernadero sideral que se mueven por si
solas a la par de la vida real. Los hechos estan alli y los vemos todos los dias. En
mi vida el tema de las drogas jugd un papel importante. Acompafiaron a los
adultos que debieron cuidar mi infancia, y después, cuando yo creci, crei que eran
necesarias para vivir. Las usé para poder sentir, hablar, bailar, y también para
amar, y luego, cuando a pesar de su consumo mi vida era la misma ruina, las usé
para buscar a Dios. Las drogas han estado presentes en mi vida desde que puedo

recordar. Esto es asi y no hay mucho que pueda hacer.

En verdad me preocupa ser un hombre periférico, bordear los lindes de lo que
es importante. Estoy cansado se sostener un mundo que a nadie importa, que a
nadie interesa construir, cansado de mis actos toscos, y burdos, y complacientes,
justificados en una ilusién de la realidad. Me temo que no soy un hombre libre, soy
un cobarde, y por eso insisto en la importancia de todos los preceptos

enumerados hasta aqui.
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Dedico mucho tiempo a reflexionar acerca de la verdad y la humildad. Son
temas que me preocupan, pues no soy un hombre que posea esas condiciones, y

entonces pregunto qué clase de hombres heredaran la Tierra.

Escribir, tendria que ser, en todos los casos, la realizacion de un reporte. Un
reporte pormenorizado de la experiencia sensible, singular, que la mirada de un
ser humano representa. Este debiera expresar algo del peso y el misterio del
transito que cada ser humano realiza a través del continuo bondad-maldad, y
espacio-tiempo. Creo que por mas angustia que pueda causar, tal reporte debe

evitar lo periférico y ahondar en los asuntos que en verdad causan escozor.

Soy un pequefio malcriado sin recursos, carente, limitado y burdo. Eso es lo que
soy y desde ahi hago todo esfuerzo, como un naufrago, para salir a flote y
encontrar la furia que me haga reaccionar. ¢Qué puedo hacer?, ¢qué puedo
decir? Esa es la raiz de mi obra. Cuando evito volver a esta verdad, evito volver a
mi. Soy un hombre periférico. Las palabras de este diario leidas a la luz del tiempo
me suenan jactanciosas, es un texto duro porque me muestra lo arrogante que

soy. Apenas puedo moverme al margen de esta insuficiencia. Soy un falso
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guerrero, un mentiroso, pero no puedo parar de escribir, es lo Unico que me

justifica, que me hace sentir de utilidad.

El miedo dice: “no abras la puerta”, pero tras la puerta esta la verdad, y la

verdad sana. Entonces, ¢,qué hacer?, yo escribo.

La neutralidad imposible

Escribir es un acto de rebeldia en medio de un estado de guerra permanente.

La literatura, como todo discurso humano es un hecho politico. No puede haber
neutralidad, es imposible. Porque la estructura, los recursos, la técnica, los
espacios, las voces: quién habla, qué se dice y qué se calla, los momentos, el
proceso todo, estad determinado por los objetivos. ¢ Para qué se escribe? ¢Para
sostener y reproducir las condiciones de un sistema determinado? ¢ para promover
y difundir los valores e ideologias de tal sistema? O para la libertad. La literatura
de imagen interior, y aqui deseo utilizar los conceptos acufiados por Freire y Boal,
la literatura de “la esperanza”, la literatura “del oprimido”, la literatura del vacio, la
literatura de la que estamos hablando aqui, se escribe para la liberacién del ser
humano, de sus propios encadenamientos, y también de las condiciones de la

propiedad.
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Escribir supone un conflicto prevalente, pues para empezar, no hay un unico
punto de vista desde donde se edifica el discurso, y ademds, las narrativas

resultantes siempre estan inscritas en relaciones de poder y subordinacion.

La construccion de un discurso narrativo se ve interpelada por la lucha politica.

Insisto, no puede haber neutralidad.

El acto mismo de escribir tiene un marco social. Se escribe desde los
contendidos cultural-expresivos de quien acude al ejercicio de relatar, se usan
valoraciones especificas, y lo relatado se estructura y adquiere solidez mediante la

evocacion con los otros.

De este modo la obra literaria como un riguroso proceso de investigacién se

ubica también como produccién de sentido colectivo.

En el arduo trabajo de la busqueda de sentido, el escritor-narrador busca

dentro de si, pero para ello echa mano de los otros, de sus testimonios, los puntos

187



de vista desde los que se construye la realidad. Lo hallado tiene que ser expuesto
necesariamente, pues esta exposicion sin reservas alude a la puesta en escena
publica, el acto de evocar frente a otros para alcanzar la propia liberacién y
también la de la colectividad. El escritor-narrador sufre una suerte de sublimacion
de su dolor y responsabilidad a través de su propio sacrificio como emprendedor

de sentido, y en términos de auto exposicion.

La audiencia y la critica

Ya he dicho que el escribir es, en primer término, una busqueda personal de la
verdad, un medio narrativo como recurso para configurar una terapéutica del dolor
individual. Pero también se ha hecho claro en el apartado anterior que el acto

mismo de relatar, desde la memoria o la imaginacion, tiene un marco social.

Al escribir de mi y de lo que conozco, escribo acerca de la humanidad entera.

Confio en que con cada hermoso hallazgo que logro al sentarme cada dia a

escribir a pesar de mi mismo, la humanidad también se regocija y sana.

Como todos, tengo preguntas fundamentales sobre mi propio paso por el

mundo, del tipo: ¢Qué quiero hacer con mi vida?, ¢qué quiero estar haciendo
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cuando me llegue la muerte? Sé que voy a morir y eso lo valoro todo el tiempo,
digamos que, la muerte me aconseja sobre todo lo que vale la pena hacer. Para
mi no hay forma de delimitar mi vida y el acto de escribir, son la misma cosa. De
modo que lo que escribo y la manera como lo hago, siempre son cuestiones de
vida o muerte. Escribo como vivo, no hay otra forma. Asi que mis consideraciones
en torno al escribir siempre estdn determinadas por asuntos personales. ¢Quién

soy?, Yy, ¢,qué quiero hacer con mi tiempo y expresion? Que sélo a mi pertenecen.

No persigo la originalidad. El escribir es una reflexion, mas aun, una
investigacion. Lo que aqui esta en juego es la “ecologia interior” oceanica e
inaprehensible de cada hombre. Asi que a mi no me perturba investigar lo que
otros ya han investigado, si para mi es necesario, lo hago. Lo valioso es mi propia

experiencia en el proceso de transformacion de los materiales.

Estoy convencido de que en lo superficial, mi obra no es para todos. Lo he
visto. Al enfrentarse a mis textos algunos lectores no se sienten comodos con los
temas o con la forma de mi expresion. Creo que esta primera impresion no permite
el encuentro con las resonancias contenidas en la voz de un hombre cualquiera

gue comparte con los demas la condicion humana.
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Entonces, es imposible no escribir con el deseo de formar parte de un sentido
colectivo, cada acto nimio que un ser humano realiza tiene resonancia en todo
lugar donde haya un miembro de la gran familia humana. Escribo para mi propia
liberacion, pero este intento muchas veces infructuoso, va alterando poco a poco
las creencias de los otros. En este proceso, sin embargo, me resulta muy dificil
comprometer mi trabajo, que me tomo con una gravedad que en ocasiones a mi
mismo me inquieta, a los juicios o criticas de los demas. Soy un necio. Pero cada
dia me empujo a escuchar en silencio lo que los demas tienen que decir de mi

presencia sensible en el mundo, y asi, intentar ser menos autoreferencial.

Mis anotaciones terminan aqui. El original no tenia orden alguno. Como ya
expliqué, los apartados los construi mas tarde de acuerdo a lo que me parecié
eran los temas subyacentes del diario. El ejercicio de escribirlo simultdneamente a
la novela no fue sencillo, incluso, a veces resultaba un estorbo para el tipo de
animo y pensamiento que una obra creativa requiere, pero también implicé una
reflexion que me permiti®6 darme cuenta que tenia muchas ideas, algunas
interesantes, sobre la literatura y la creacion. Representd un trabajo de
organizacion muy util que al final sélo trajo claridad y por supuesto, mas tierra

indémita para explorar.
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