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La noche descendió y entró en mi habitación, mi cuerpo, y sin hacer nada, ningún 

intento por disipar la oscuridad, por ahuyentarla al levantarme de la cama y 

encender la luz, dejé que me ahogara y me apagué más allá del silencio y de la 

sucesión de pensamientos. Únicamente un discurrir sin memoria ni forma antes 

del amanecer de los viejos días del doloroso encuentro humano. De algún modo 

entendía, o más bien, intuía que había una voluntad mezclada en la no forma, un 

llamado, un señalamiento. Entonces subí a la azotea, no podía detenerme. Ni las 

puertas ni escaleras, ni el peso de mi viejo saco de huesos recargado a fuerza de 

vitaminas eran verdaderos obstáculos. Simplemente marché con el viento 

empujándome a las tierras del Oeste, y si cerraba los ojos, y sólo recordaba, no 

miraba el pasado como debiera suceder, sino una languidez elástica 

indeterminada, “esto no es recordar” pensé y al mismo tiempo una cabrona 

sombra pasó delante de mí, y luego otra y otra más. Quería  arrojarme al vacío, 

pero no pude… me quedé atascado frente a tres enormes lobos grises que 

gruñían y crispaban el hocico. En un momento levanté la cara al cielo y al mirar las 

nubes rojizas al fondo de los edificios, supe que no había ningún otro camino, 

entonces me rendí. Vi mi sangre en sus hocicos gotear al piso, y sentí sus dientes 

al desgarrar mi cuerpo, y en esa terrible imagen, el dolor de la carne falleciente era 

sustituido por cierta clase de agonía muy humana y tremendamente familiar: 
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devoraban mi alma. En mi mente, se comenzó a formar un pensamiento como 

palabras escritas en el aire, “Somos tu tribu”, eran ellos hablándome desde el 

interior de mi cabeza, y al mismo tiempo mi voz verdadera que todo conocía. 

Después terminaron de lamer mis entrañas del piso. Eso es lo que soñé.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 

―¡Avancen hasta la línea! ¡Mirada al frente! ¡El primero: nombre y delito! 

―Fabián. 

―¡No escuché, marica! 

―¡Soy Fabián! 

¡CLICK! 
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Al vagar de noche con el único propósito de no estar solo, me cruzo del otro lado 

del puente de Viaducto y Vértiz y camino hacia Insurgentes sobre el río entubado 

en el medio de las dos avenidas que corren de Este a Oeste Y atraviesan la 

ciudad. El rumor de los autos que pasan en ambos sentidos, y el viento que 

levantan, me hacen creer que en realidad camino al lado de un río caudaloso que 

serpentea hasta el mar y pasa por hermosos pueblos de gente sencilla que pesca 

y recoge agua en cestas de mimbre apretado. Y cuando paso por debajo de un 

puente peatonal y me encuentro con la estructura tubular amarilla y el enrejado 

abigarrado y los edificios de hormigón que se elevan iluminados como árboles 

baobab hasta alcanzar el cielo negro eléctrico resplandor de la ciudad palpitante 

insomne, no me siento menos pleno, ni violentado en mi visión de amplitud 

territorial bucólica que me hace tomar un respiro de la opresión, que sólo a veces, 

puedo sentir en  el encierro de mi cuarto de azotea, no, la noche resplandece y las 

puertas están abiertas de par en par y el viento que se eleva con el correr de los 

locos autos a mi lado, es el mismo que movería mi cabello en la cima de la 

montaña más alta del mundo. Así que, no hago más que seguir mi propia ruta 

salvaje por mi mundo salvaje de asfalto, hormigón y fluorescencia, tal como haría 

un montañés por las tierras indómitas del norte de América. Salgo por Insurgentes,  

camino lento e intento mirar a la cara a las chicas que esperan clientes al lado de 

la gasolinera. Aunque todas sin excepción me ven pasar y hablan conmigo e 

incluso se acercan tanto que podrían tocarme con sólo levantar la mano, ninguna, 

ni una sola de esas lindas chicas, me mira a los ojos realmente, ni se lanza a 
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abrazarme de una vez, de un modo sencillo y amoroso, sin preguntas, ni 

sobresaltos, ni temores, ni la lejanía siempre presente, escondida tras los 

párpados de los pacientes ambulatorios de ciudad manicomio. Así que sigo 

adelante, acaricio las paredes, las ventanas, las rejas de todos los inmuebles con 

los que me cruzo a ojos cerrados. Respiro para devorar el olor de los árboles y del 

agua estancada y antes de abrir los ojos sé que estoy en el parque.  

     ―¡Hoy es mi día de suerte! ―grito desde la oscuridad y permanezco allí 

mientras el estruendo de mi voz desaparece. 

     ―Hoy es mi día de suerte ―repite alguien más en un susurro áspero. 

     Abro los ojos: un muchacho está sentado al borde de la fuente y hace ondas en 

el agua. Sin dejar de ver su mano sumergida dice algo más entre dientes que no 

alcanzo a escuchar. 

     ―No entiendo lo que dices muchacho ―alza la cara despacio y revela 

pequeñas porciones de su rostro que asoman de entre las sombras. 

     ―Puede ser lo que quieras, lo que sea que signifique algo, ¿entiendes?  

     Y resulta tan extraño dar con otro demente de la sencillez, cansado de pelear, 

cansado de repetir las palabras imprecisas del pensamiento oscilante, de ver con 

los ojos ajenos del estúpido que habita dentro de uno mismo, otro tipo sin ropa. 

Rodeamos la fuente en sentidos opuestos como tratando de alcanzarnos, de 

leernos. El círculo de energía, la inmersión en sangre, el nuevo vino, un punto de 

fría expansión, ¿habrá otra forma de hacer la única pregunta que vale la pena? 
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Unas cuantas vueltas después, me siento en la piedra y me asomo a mirar el 

reflejo en el agua, no solamente mi imagen incierta en la oscuridad, sino las 

estrellas titilantes en la negrura del cielo, las copas espesas de los árboles, el 

silencio del acecho en todo lo que hacemos como hombres, y pienso “¿qué 

sentido tiene todo esto?”, la sombra del chico asomando por encima de mi 

hombro. 

     ―¿Quieres fumar? ―dice―. Mira, tengo esta mota buenísima que robo en la 

casa donde trabajo. 

     ―¿Dónde es eso? ―se sienta a mi lado. 

     ―¡Ah! Verás, por ahora cuido de unos niños.  

     ―¿Como una niñera? 

     ―Sí, eso mismo ―se pone a limpiar la yerba. 

     ―Entonces robas la marihuana, ¿a los niños? 

     ―No no, ¡qué va! Al papá. Es una clase de escritor que siempre tiene bolsas 

llenas, es imposible que se dé cuenta. 

     ―¿Y si se da cuenta? 

     ―No, chico, eso no va a pasar. ¿Quieres o qué? ―termina de forjar un bonito 

cigarro que se pone en la boca y al encenderlo despliega una humareda violeta 

olorosa a herbáceas sin catalogar, a sierras imposibles de señalar en las 
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cartografías especializadas, como nosotros, que existimos, pero nadie puede 

vernos. 

     Me pasa el toque y lo fumo bastante bien aunque es mi primera vez. La 

máquina estalla limpiamente arrojando esquirlas de incalculable valor, puedes ver 

a través del fuego, la película está corriendo y hay muerte en su historia, ¡es un 

gran momento! Al mirarlo, veo algo en él que me lleva a saber su nombre 

verdadero. 

     ―¡Ey! ―le digo―. Eres “Ojos de fuego”. 

     ―Sí, ¿por qué no?, ¿y tú? 

     ―Llámame… Fabián… sólo así, Fabián. 

     Al vagar de noche con el único propósito de no estar solo, me encuentro con 

este extraño, itinerante cósmico, y en el centro de una neblina alucinante, estamos 

los dos, fumando de la misma cosa, la misma conciencia mutable.  
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Ojos de fuego despierta en su cuarto de hotel en medio del calor de la tarde. Se 

incorpora despacio sintiendo el peso de su cuerpo como una piedra y se queda 

sentado en la orilla de la cama con la cara entre las manos hasta que la luz en la 

ventana se evapora y deja una azulosa  ubicuidad. Entonces, ¿cómo empezar el 

día? Se mete medio ácido bajo la lengua y espera inmóvil percibiendo el aleteo 

próximo de una mosca que vuela a su alrededor. Siente sed y se ve de niño 

cuando sorbía agua de los bebederos de la escuela bajo el sol de mediodía 

precioso recreo en resistencia. Manotea para alejar la mosca que revuela en su 

cabeza, y también, esa visión punzante que termina por arderle en la garganta. 

Sale de la habitación poniéndose la camisa, aprieta el botón del ascensor y 

cuando abre, se queda en blanco y sólo mira la sucesión de sí mismos, de puertas 

y pasillos proyectados infinitamente en la profundidad del espejo. A punto de 

descubrir algo incierto disimulado en la multiplicidad de sí, las puertas del elevador 

se cierran y Ojos de fuego mueve sus labios emitiendo un sonido que tal vez sea 

palabras atrapadas al vuelo como pájaros multicolores, un mensaje indescifrable 

para alguien indescifrable parado descalzo frente al elevador cerrado de un 

ruinoso hotel enclavado sobre la gran Tenochtitlán. Al pasar por la recepción, 

voltea a mirar el reloj descompuesto empotrado en la pared que siempre, siempre, 

marca la misma hora, lo que significa, en cualquier lugar, en cualquier momento, 

sin espacio ni tiempo, aquí y ahora. 
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     ―¡Ey! ¿Planeas quedarte hoy? La habitación vence a la una ―le dice el 

encargado. 

    ―Siempre es la una, amigo, ¿qué pasa? 

     ―Eso, que vence en un rato y si te vas a quedar quiero que pagues ahora.  

     ―Aquí estoy desde hace mucho, a la misma hora, siempre, ¿no es así? 

     ―Igual quiero que pagues.       

     ―Me siento muy pobre ―dice Ojos de fuego desenrollando varios billetes 

arrugados sobre el mostrador―, toma lo que necesites y deja… da igual, nada 

tienes, hermanito.  

     El encargado coge los billetes sin entender y los mete en una antigua caja 

registradora que repiquetea metálicamente mientras Ojos de fuego sale a la calle. 

Toma el camino corto al callejón atravesando por “el café de Otoño”: meseras de 

piernas largas sirviendo café caliente, olor a mantequilla derretida y a empanadas 

horneadas, bocas masticando, cubiertos que golpean la loza, risas, el murmullo 

crepitante, ascendente de miles de insectos reproduciéndose al interior de su 

cabeza, “¡estoy vivo! Y soy, y soy… no tengo la menor idea”. Una marea de 

incertidumbre va mojando sus pies a cada paso, es un profeta del diálogo interno 

que camina sobre el mar, el pasillo adoquinado del viejo café de chinos. “¡Ey!, 

¿qué es toda esta agua?” Sus manos se desgajan igual que un glaciar primigenio, 

un trozo insignificante de la conciencia múltiple. “A poca distancia del secreto, 

estoy anclado, la casa es vasta y se me ha brindado, lágrimas y susurros, puedo 
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entrar libremente para depositar mis ojos en su jardín que es un paraíso en 

miniatura, un “algo” vagamente sensual esperando por mí al final del pasillo, es un 

cactus, es conocimiento, energía, el Dios agua de mirada perturbada”. Muy 

resplandeciente su descenso por el callejón, una modificación irreversible. Ojos de 

fuego, el profeta del ácido, se topa con un viejo Santa Claus olvidado, despojado, 

ciego vagabundo de la noche interminable. 

     ―¡Vámonos volando al cielo! ―grita Santa afectado por un conocimiento casi 

lujurioso. 

     Ojos de fuego le dedica una mirada muerta, pasa de largo y se detiene 

súbitamente irradiando una idea: el mismo conocimiento lujurioso que juguetea en 

su vientre. Regresa sobre sus pasos, se para al lado del vagabundo. ¿Dónde está 

el secreto de este viaje? Tal vez, no hay secreto. El viento alza una bolsa de papel 

y la arrastra al fondo del callejón y ambos permanecen en silencio, cada uno 

atraído a su modo, por ese suceso que significa poco a la luz de una idea voraz, 

pero también, podría ser una señal que atraviesa la electrizante vastedad del 

silencio. 

     ―Luces como un tipo que necesita algo para aliviar la herida.  

     ―Pensé que eras ciego ―responde Ojos de fuego sin dejar de mirar la bolsa 

que se adentra en la oscuridad penetrante al fondo del callejón. 

     ―Sí, soy ciego. 

     ―Entiendo, ¿y tú?, ¿qué necesitas? 
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     ―Yo estoy bien, lo tengo ―dice el viejo Santa alzando una botella de 

aguardiente―, excepto por esto, todo es de una pobreza descomunal. 

      ―Sí, no hay mucho que hacer. 

     ―¿Entonces?, ¿qué hay contigo? ―dice el vagabundo alargando la botella de 

aguardiente. Ojos de fuego la toma y se queda mirando la etiqueta.  

     ―Yo no me preocuparía mucho ―contesta―, por alguien como yo. En 

realidad, eres tú quien me preocupa, amigo ―sonríe jugando con la botella en la 

mano.  

     Para ese momento el callejón está casi a oscuras, alumbrado apenas por las 

luces encendidas en las ventanas de los edificios al derredor. 

     ―Devuélveme mi trago, ¿quieres, chico? 

     ―Mejor no. 

     ―Sí,  imaginé que dirías algo así. 

     Ojos de fuego alza la cabeza y ve la ventana de su habitación a oscuras 

empotrada en el segundo piso de una pared sin revoque. Vuelve sobre lo mismo: 

recreos soleados en el bebedero al lado de otros niños. “Tengo sed”, el cabello 

brillante, los ojos, el agua resbala por la boca, el timbre, “si pudiera… volver”   

     ―Al detenerme contigo, lo he hecho dispuesto a mirarte, sólo a ti ―Ojos de 

fuego se hinca al lado del viejo―. En verdad puedo hacer algo, algo importante, 
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sólo para ti ―saca una cajetilla de cigarros y pone uno en los labios del viejo 

Santa y luego otro en su boca. Los enciende. 

     ―No tengo sentimiento alguno, o al menos eso creo. ¿Tú qué crees, 

muchacho? 

     ―Es un instante doloroso, después, nada, se acabó. Sólo tienes que decidirte, 

es un pequeño momento difícil, y te garantizo que tu voluntad se encargará de 

todo. 

     ―Sí, sí… lo que tú digas chico, ¿puedes hacerlo por mí? Me preguntaba si 

podrías hacerlo por mí. 

     ―Por supuesto, viejo, de eso estoy hablando. 

     Ojos de fuego vacía la botella de aguardiente sobre el viejo Santa Claus y 

luego, después de sonreír conmovido hasta la médula por lo que será un 

verdadero obsequio, le arroja su cigarro encendido. “¡Transfórmate!”. En un 

momento el fuego se alza como una muralla de luz que alcanza el cielo cerrado y 

toda la ciudad puede presenciar el eterno resplandor. Una modificación 

irreversible. Después sigue su descenso por el callejón, y no quiere volver a su 

hotel, pues hay sorpresa tras la puerta, hay sorpresa en la calle, en el aire, las 

fachadas y hay sorpresa en él mismo, nunca más una manifestación familiar. 
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―¡Avancen hasta la línea!, ¡Mirada al frente! ¡El primero: nombre y delito! 

―Fabián. 

―¡No escuché, marica! 

―¡Soy Fabián! 

¡CLICK! 
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Conocí a Gloria la noche de un viernes. El garaje de Embrague el negro, estaba 

atestado de los tipos listos de la calle. Alguien de los viejos había salido de la peni, 

y de eso se trataba. Ahí estaban todos: Lino y sus muchachos. El Blondy con sus 

funestos traficantes repartiendo “amistad” por doquier. Los allegados de 

Embrague, Ballard, Chico y Georgie, acompañados de sus nenitas de secundaria. 

Adictos de la zona que aún tuvieran forma humana para dar algo a cambio. Tontos 

de toda clase, verdaderos perdedores que eran capaces de llamarle “yerba” a la 

mota, ahí, delante de todos, y además, algunos locos policías a pago que se 

pensaban parte de la gran fiesta, como “el comandante Benjamín” un tipo sombrío 

y aterrador que poco tiempo después se haría famoso: Un buen día entró a un 

restaurante chino del centro justo a la hora de la comida, y sin más, sacó una 

escopeta del doce y comenzó a disparar en todas direcciones, y cuando se quedó 

sin balas, continuó con su quinceañera hasta vaciarla. Después, salió de allí, subió 

a su coche y esperó a que un chico terminara de limpiarle el parabrisas, le dio una 

propina, se alejó, y dejó en el restorán una verdadera pieza de horror. Pues llegué 

a la entrada con mucho ímpetu, con ganas de divertirme en serio, pero ya ahí, 

tuve mi momento de duda, que era comparable al momento que Jesucristo tuvo en 

la cruz, tan intenso y amargo, tan extraviado como un niño pequeño que camina 

bajo la lluvia, un extraño malestar que se movilizaba dentro de mí. Apreté la 

mandíbula hasta rechinar los dientes igual que siempre hago como única cura 

para la enfermedad, ¿qué es la enfermedad? Pasillos, rostros, domingos, 

terremotos, cumpleaños, jeringas, quizás, mañanas, palabras, cada una de estas 

cosas que son insoportables de por sí, pero pudiera ser también las tinieblas 

oceánicas que atestan mi contorno como hombre, no sé, no sé. Avancé. Adentro 
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todo era sepia, la música golpeaba directo en el estómago y las muchachas más 

hermosas bailaban con corazón, de modo que no había mucho que hacer, mi 

malestar se disipó apenas un éxtasis resbaló por mi garganta. Una espléndida 

rolita me llevó a una isla en el Pacifico  que aceché por días hasta que una tarde 

con el sol hecho oro sobre mí, desembarqué de un buque de guerra. Caí de 

rodillas en la playa, levanté mis brazos y mi cara al cielo y no me moví esperando 

caer muerto de un tiro, pero la espera se prolongó y sólo me hundí en mi 

oscuridad, sin realmente morir. La rolita esa era una inspiración. También me 

encontré con dos chicas amándose contra la pared, a una la reconocí de 

inmediato, era mi amiga Mari, y la otra sería Gloria. Te descuidas y ya no puedes 

seguir moviéndote sin quitar los ojos de encima.  

     ―Hola, bajo las estrellas ―dije. Apenas se distrajeron. 

     Me recargué al lado de ellas para mirar su beso de cerca, su amor, por un 

instante, perfecto, completo, ilimitado frente a la percepción limitada del mundo en 

realización continua. Amorosas mutantes resueltas a olvidar la maldad de vivir 

exclusivamente para sí, extrañas, extrañas  desde la flor de la muerte nacida en la 

herida abierta en mi cuerpo, en mi infancia desolada, inocente celebración, lo 

mismo que una cena entre amigos. Estando ahí, pude verme como el despojo 

alucinante que recorría las calles y glorietas de la mente vacua con el sufrimiento 

de un millón de seres y siglos ateridos a mis insignificantes huesos. Por un 

momento, me di cuenta que no era una persona, sino vacío. No sabía cómo 

comportarme como un ser humano a pesar de haber nacido en este planeta. 

Hubiera querido que me besaran, que me abrazaran, pero principalmente que 
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alguien me perdonara por ser lo que era. Cerré los ojos y comencé a alejarme 

girando sobre la pared. 

     ―¡Ey, sidernauta! ―era el tercer giro completo alrededor de la Tierra―, ¿a 

dónde vas? ¡Vuelve!  

     Me detuve, y sin abrir los ojos, regresé adherido a la pared palpitante como 

ectoplasma, sumergido por completo en la languidez de mi cuerpo en movimiento. 

Al llegar a su lado, Las dos chicas me recibieron como un solo cuerpo y me 

contuvieron rodeándome con sus brazos como pulpos, y al descansar sus 

barbillas en mi pecho me llenaron de sus sueños que eran cielos rasos, y cantos 

antiguos que goteaban como resina por mi tronco. En ese tiempo, dijimos todas 

las cosas posibles e imposibles a la percepción humana, y lo sabíamos, porque 

por siete horas éramos más que humanos, frágiles volutas lanzadas al viento 

sideral, intercomunicadas por lazos eléctricos que transmitían la experiencia de las 

sombras, y del espacio aparentemente vacío entre los dedos de las manos de 

hombres reptiles, edificaciones tales como extrañas norias giratorias incesantes 

visiones de los tiempos sin medida, moléculas sedientas del néctar más elemental, 

y entre todo eso, una arquitectura poética o poética de la verdad: 

     ―La otra noche lo he entendido muy bien ―dijo Mari susurrando las palabras. 

     ―¿Qué has entendido, Mari? ―pronuncié desde lejos. 

     ―Que el mundo es un lugar horrible.  

     ―¿Ahora crees eso? 
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     ―… no, no ahora, pero lo es.  

     Entonces nos callamos y poco a poco, de un modo imperceptible que no podía 

esconder la decepción, nos separamos cada uno turbado por sus propios 

pensamientos doloridos de falsa autocomplacencia.  

     “Juan cruza trotando el puente tendido por encima del Viaducto a la altura de 

Barragán. Baja al otro lado, en la Buenos Aires, y se pierde entre los callejones 

poblados de perros tristes que apenas intentan seguirlo, y jóvenes traficantes que 

rondan las esquinas  vendiendo autopartes y piedra y mota de a cien el cuarto. 

Entra a un edificio y al entrar, desaparece sin dejar nada tras de sí que dé cuenta 

de su existencia previa a este momento, ni el color de su camisa, ni un rasgo de 

su cara, el color de su cabello, la sombra que lo habita, en un momento, dieciséis 

años desaparecen abducidos por una fuerza terrestre extraña y desconcertante. 

Atraviesa un enorme patio raso y alcanza las escaleras sin que nadie repare en su 

presencia. Sube piso tras piso sin distraerse con los departamentos abiertos, ni  

con la gente sucia recién levantada, con los llantos de los niños pequeños, ni con 

las peleas absurdas entre esposos. Sube piso tras piso atento a una sola cosa: su 

respiración profunda que es su única certeza de que aún existe en este planeta.  

Rodea la azotea, esquiva los tendederos con ropa secada al sol de media tarde,  y 

se detiene frente a la barda orientada al Viaducto. El edificio se alza por encima de 

todas las demás construcciones y es posible ver desde ahí el puente que acaba 

de cruzar, el tráfico a vuelta de rueda, las casas de la Narvarte, el sol poniente al 

lado derecho encajándose en las cimas de las lujosas torres de cristal. Juan mira 

todo aquello sin apresurarse, resguardando los fragmentos significativos 
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caleidoscópicos implícitos en la hermosa palabra mexicana: Mañana. Mañana 

será distinto, tal vez… Desabrocha las agujetas de sus adidas, las afloja, saca sus 

pies uno a uno, se quita las calcetas, las enrolla y las mete dentro de los tenis,  

luego va y los acomoda muy juntos al final de la barda. De un salto se posa 

encima, al filo, permanece en cuclillas un momento atisbando algo incierto a la 

distancia, más allá de las palmeras, de los edificios, de la colonia, de lo humano. 

Se equilibra, y se incorpora muy lento, pensando en una semilla podrida que 

germina en el interior de la tierra, un tallo esbelto, dulce, de hierba que asoma por 

vez primera agitada por el viento de mañana será distinto, tal vez, no. De pie en la 

cima del mundo, Juan respira profundamente y mientras el aire inflama sus 

pulmones, el sol brilla en su cabello, el calor del cemento se dispersa por sus 

plantas, el recorrido de la vida lo atraviesa por su columna vertebral que es el 

alojamiento de la energía que lleva su nombre secreto, su perspectiva única 

quebradiza, mientras todo esto sucede, reconoce la tremenda rebelión que 

violenta su amor incondicional por la existencia sencilla. ¿Cómo es posible? Sólo 

es un chico, y aunque la barda no es más ancha de quince centímetros, camina 

sobre ella con los ojos cerrados…” 

     ―Mi hermanito sólo tenía dieciséis años, era un niño ―dijo Mari―. ¿Qué le 

pasa al mundo, por Dios? 

     Ya antes había pensado en ello. Pero no tenía una respuesta, y los hechos 

eran tan contundentes que requerirían una investigación a fondo y rápido. ¿Qué 

chingados le pasa a este mundo? Lo bonito de esto, era saber que había otros por 

ahí haciendo estas preguntas, igual, sin suerte, pero, ya veríamos, mañana, tal 
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vez. Cinco minutos después seguíamos callados porque aunque había muchísimo 

que expresar, la sintaxis nos limitaba y las palabras se escondían ante la verdad, 

nuestra condición limite, la muerte. Y aunque estaba seguro que era posible ir más 

allá, por el momento, no era yo, ni Gloria, ni Mari, el cosmonauta que cruzaría el 

puente entre tierras, y caminaría al borde de la comprensión haciendo ver que otro 

mundo, que otro cuerpo era posible. Así que cinco minutos después seguíamos 

callados hasta que dije: 

     ―Vamos a la azotea a fumar. 

     ―¿Qué?, ¿yerba? ―contestó Mari. 

     ―Sí, claro, ¿qué más? 

     ―No, dejé eso, la yerba me aburre. 

     Suspiré al pensar que era una lástima, pues después de la caída, albergaba el 

deseo de recuperar lo más posible para ellas.       

     ―Yo quiero ir ―Gloria asomó su cabeza de la oscuridad y con somnolencia 

movió sus labios para decir eso que llegó a mí como un aliento suave, añorado.  

    Al principio Mari me miró un poquito desconcertada, pero al final no le molestó 

que su nenita se fuera conmigo y buscó a alguien más para pasar el rato. En 

cambio, Gloria estaba lista. ¿Qué era lo importante? La forma en que subimos, 

“quiero estar contigo”, una tensión vibrante circulaba en nuestros cuerpos, cada 

paso era un ascenso para siempre. La noche, el suelo mojado, y nosotros 

acercándonos cubiertos de una emulsión sensible a la calle y sus escondites, 
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sensible a cualquier cosa que nos uniera. Podía escuchar el latido de su corazón 

que palpitaba en la profundidad de la ciudad nocturna, de la extensión eclipsada 

del cielo sin estrellas, en mi propia existencia sin contornos. Así subimos. En la 

azotea nos abrazamos fuerte y nos dejamos estar uno dentro del otro ronroneando 

como gatitos, era alto y frío y maravilloso. Hundió su cara en mi cuello y sentí el 

hilillo de aire de su respiración rozando mi piel de ida y vuelta, entonces, quizá, la 

amé. Sentados en la barda con los pies colgados al vacío fumamos, y todo se 

deslizó a la región de lo incomunicable, como un repentino temblor en la piel, la 

yema de los dedos en la boca entreabierta, la fijeza de la mirada, la caída de una 

hoja, el rumor eléctrico de la noche, el beso que nos dimos. Nos fuimos de 

espaldas y cuando llegamos al piso nos quedamos quietos en esa postura 

abigarrada con las bocas pegadas intercambiando aliento, día y noche de nuestra 

época, salvajes danzas de nuestros muertos, viento gélido de la franja entre 

tierras… y todo lo demás, hasta el amanecer. Entonces, sin duda, la amé con la 

fuerza de todo lo que me rodeaba, cada cosa viva participaba de ese 

alumbramiento, y cada cosa viva, lo padecía también. Sin que nos diéramos 

cuenta se propagó la claridad del alba, el mundo era un lugar intenso teñido de 

amarillo resplandeciente que goteaba tras las nubes, los edificios, la lejanía 

inaprensible del horizonte, las almas, las personas sencillas, amantes sobre la 

azotea de una ratonera. Loco amor.             
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Domingo por la tarde. Ojos de fuego pasa por el café de Otoño y detiene el tiempo 

por medio de un acto especial, uno de sus recursos más efectivos: su memoria 

ácida desbordada en el café, éste sí es el apóstol de las causas perdidas. Se quita 

la playera, la deja caer al piso y desliza su torso desnudo como una serpiente que 

remonta los aires y de este modo inicia los primeros movimientos de su danza. 

Cruza el pasillo central entre la barra y los gabinetes junto a las ventanas,  como 

un desorientado sobreviviente de la gran explosión. Su cuerpo descarnado se 

derrite como una pira infernal, arrastra los pies en las cenizas de la civilización, y 

con cada paso jala aire a través de la boca abierta, raspando su esófago 

despellejado en medio de un ruido burbujeante, mientras su lengua purpurea 

asoma por instinto y sus ojos desorbitados miran una pasión lejana que pulsa los 

controles dominando la realidad, el big spirit haciendo lo suyo. Todos ahí, 

empleados a tiempo completo, chulos y sus chicas adolescentes, ladrones de 

borrachos, vagabundos de las rutas sin retorno, presencian la grandeza de Dios. 

Racimos de seres humanos desnudos cuelgan de los árboles, un bosque de sexo 

para practicarlo de todos los modos imaginables. Un friso de tonales enfermos de 

necesidad pende de las paredes del salón chino de comidas. La danza y su 

sentimiento son una fuerte lección, y todos absolutamente tienen algo que 

aprender. Cuando todo acaba y Ojos de fuego pasa de largo y abandona el lugar, 

hay un breve momento de desconcierto, un lapso de crudeza en el que es posible 

mirar la naturaleza exacta del bocado clavado en el tenedor antes de llevarlo a la 

boca, pero al final, nada que impida a cada quien regresar a lo suyo y tragar el 

pedazo de comida, aparentemente, en absoluta complacencia, pero la semilla del 

caos está inoculada ya.    
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Mismo domingo. Fabián compra boletos en un cine del centro, y aparte de dos 

cocas lleva también a una dulce morenita prendida del brazo, un regalo del 

espíritu, un acierto. Tres, dos, uno, se apagan las luces. Fabián resbala su mano 

por el vientre duro de su nueva amiga. “Cuando toco su panza siento una leve 

sacudida que recorre su cuerpo, un estremecimiento, su piel reacciona y se vuelve 

ávida, a partir de ese momento lo único que quiero es tirármela. ¿Qué tristeza 

puede aparecer por aquí este domingo? Gloria recorre el respaldo de la butaca 

con sus dedos, veo su uñas pintadas de negro en un veloz abanico que va a 

detenerse en mi sexo, La suave presión de su mano a través de la tela es 

deliciosa. Mi pene va hinchándose a la saga de los dedos que lo recorren. El cine 

está casi lleno, tan sólo atrás de nosotros hay una hilera de butacas ocupadas. El 

baño de luz azul nos hace ver como tripulantes de una nave espacial, las butacas 

nos cercan de la realidad y tengo un deseo furioso de atravesarla con mi pene. La 

sensación de que mi acto sexual es una pieza en acción de una estilizada 

maquinaria cibernética, llena al límite mi noción de excitación, sin embargo, 

cuando Gloria frota su sexo húmedo contra el mío, separa sus nalgas para 

mostrarme su ano desbordante de mucosa y se clava mi sexo, es en verdad el 

colmo.  A la luz de esas nalgas trémulas de placer contacto con nuevos espacios 

de mi inmensidad interior, me disparo a kilómetros a través de la experiencia y el 

choque frontal contra esa mole de sensaciones, es tremendo. Una iguana lame la 

sangre salpicada en una piedra, el culo de Gloria moviéndose espasmódicamente 

delante de mí, la caída del sol en la antigua Tenochtitlán, la luz azul de la pantalla, 

un hotel del centro frente a Lázaro Cárdenas, sus manos aferradas al respaldo 

pringoso de la butaca de enfrente, el fuerte olor salino que nos rodea y así hasta el 
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orgasmo”. Poco a poco, Fabián va concentrándose en su habitual cuerpo y al 

acomodarse en él, lo encuentra tembloroso, desinteresado e inmensamente triste. 

“Por la noche me encuentro con Ojos de fuego rondando el café de Otoño. Va 

caminando en la acera de enfrente en sentido contrario a mí, hay una lluvia tupida 

y sin embargo, ambos somos los únicos que caminamos como si fuera un día 

soleado. Es tal el significado para mí, que prefiero no hablarle y nos dejo seguir 

nuestros propios caminos de inspiración salvaje”.                                  
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―¡Avancen hasta la línea! ¡Mirada al frente! ¡El primero: nombre y delito! 

―Fabián. 

―¡No escuché, marica! 

―¡Soy Fabián! 

¡CLICK! 
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1997, La cocina del café de Otoño. Ojos de fuego abre la puerta del lugar 

empujándola con todo el cuerpo, repentinamente se detiene prolongando la 

acción. De su ombligo nace un manantial de hilillos luminosos que sostienen su 

eterna entrada, un cuadro de la gran película humana que se niega a suceder. 

Finalmente la tensión se rompe y Ojos de fuego entra al café seguido de Fabián. 

El único que parece haber visto el magnífico despliegue, es el chino Tang, porque 

se levanta con una sonrisa, mete dos rollos de piña en una bolsa de papel y los 

pone sobre la barra. 

     ―Paga eso por mí, ¿quieres? ―Fabián se adelanta buscando el dinero en el 

bolsillo trasero del pantalón, pero al estar frente al chino y su máscara sonriente se 

percata que tras la inocente situación hay un acontecimiento mucho más 

elaborado, y la clave de todo es la pistola que el chino empuña bajo el mostrador. 

     “En sus ojos veo un devorador de almas. Todas las cosas que llenan ese 

momento me proyectan hacia la muerte. La bolsa de pan sobre el mostrador, cada 

diente torcido en la boca del chino, el accidental rose de mis dedos contra mi ingle, 

Ojos de fuego esperando tras de mí, un vasto yermo en silencio, mi corazón 

erosionado por los días. El chino sabe que puede matarme y yo sé que puedo 

morir, sin embargo mi tristeza me sostiene en esa dimensión, y una fuerte 

voluptuosidad me estimula cuando me veo tirado en el piso en una grotesca 

postura, ensangrentado por un impacto de bala en el vientre. Ojos de fuego me 

rodea por el cuello con su brazo y me planta un beso en la sien. “¡despierta 

hermano!” Pierdo el hilo de esa lectura. 
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     ―No te preocupes, yo también tengo una. 

     ―¡¿Tienes un arma?! ―le digo invadido por un miedo injustificado que crece 

dentro de mí sin control, un miedo sobrenatural que no tiene que ver con las 

posibilidades que se abren al encontrar a dos tipos locos armados, o tal vez sí, de 

algún modo, más bien se parece al viejo miedo irracional a la oscuridad, y a las 

ratas, y a lo que sabemos que existe encubierto bajo las vibraciones de la 

civilización moderna tecnológica sedante.  

     ―Sí, una pequeñita ―al sacar la pistola de la cintura del pantalón lo hace de 

un modo vagamente sexual como metiendo la mano en la entrepierna y me la 

tiende, la lleva sin funda―, mira ―la cojo de la culata, en verdad no es muy 

grande. Se trata de una de esas modernas todas negras como de plástico. 

     ―¿Por qué tienes esto?  

     ―Mejor tenerla que no ―se la devuelvo y la mete en el mismo lugar.  

      Con todo, logro pagar los rollos y tengo el suficiente ánimo para seguir a Ojos 

de fuego. Apenas entro, me doy cuenta que mi vida tiene ya una nueva frontera. 

Una electrizante sensación corre por mis costillas, hervores y olores, la cocina del 

café de Otoño es un picadero. Sigo a mi guía con la devoción de un converso por 

la enloquecida interzona yonqui. Mientras camino entre los muebles metálicos, las 

cocineras vestidas de blanco, los continentes de grasa por todas partes y el vómito 

dejado por los anteriores iniciados, puedo evocar los diferentes rushes que han 

tenido lugar en esta catedral de la hipodérmica. Estiro  mi brazo  apretándolo con 

mi otra mano, mientras Ojos de fuego saca el aire de la jeringa, una gota de 
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líquido ambarino queda colgando de la aguja, la recarga en mi antebrazo para 

limpiarla con mi piel, la acomoda siguiendo la vena y me pincha introduciéndola 

lentamente, cuando la aguja entra por completo jala un poco de sangre, 

inmediatamente siento la cabeza perlada de un sudor frío, Ojos de fuego procede 

a inyectar la mierda absorto por entero en el manejo de su instrumento y con la 

precisión de un artesano. Pienso en la sofisticación de esta cópula entre el 

miembro artificial de Ojos de fuego y mi brazo, en Gloria a horcajadas sobre mí, 

entonces me pega en las corvas, una línea recta y de golpe comprendo la 

estilizada comunión de sexo y droga que se abre ante mí, y el papel decisivo de 

este apóstol suicida”. 
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La siguiente semana rondo el edificio donde Gloria vive. Todo el tiempo me 

encuentro excitado, las mujeres que veo en la calle me incitan rápidas fantasías 

que yo dirijo a placer: la empleada del Sears se quita la falda dejando a la vista su 

hermoso culo lechoso, pequeños mechones de vello negro sobresalen de sus 

ingles, la atraigo hacia mí y con mis uñas sigo el camino de  venas trazado a lo 

largo y ancho de su cuerpo, sus pies ofrecen un panorama de tenues 

intersecciones que estimulan mi erección. La llevo a la cama y la empujo con mi 

cuerpo hasta recostarla y quedar encima de ella. Primero la beso con la boca 

cerrada, pero poco a poco voy abriéndola y utilizo mis labios como ojos, como 

manos, como sentimientos que la ahondan tras el aliento, tras sus visiones, su 

presencia ígnea. Me incorporo dejando mis manos en sus senos y la veo desde 

esa altura, su cabello esparcido como una mancha en la pulcritud de una sábana 

extensión sin nombre ni propósito ni motivo para esperar. Deslizo las bragas a lo 

largo de sus piernas, las flexiono sobre sus pechos y al mismo tiempo la penetro 

con mi pene y la pincho con una jeringuilla en una vena del pie. Veo sus ojos que 

se desvanecen en una marea de éxtasis y su entrega se vuelve incondicional…  

Finalmente, la tarde de un día nublado, Gloria aparece en una ventana del 

segundo piso. Ella está tras una cortina ligera que la tamiza con delicadeza, 

¡sueño contigo! Tiene la cara relajada y sus labios entre abiertos emiten un 

mensaje cifrado: docenas de escarabajos de colores incendian el viento a su paso, 

y las estelas eléctricas componen el sistema de símbolos de ese extraño lenguaje. 

Me recargo contra la pared dispuesto a esperar, simplemente me dejo estar, y me 

entrego a entender. Cada una de mis células se acopla al metabolismo de esa red 

de comunicaciones construidas por la pálida mujer de la ventana. Entro de lleno 
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en una descripción desalentadora, mi diálogo interno es una fuente incontenible 

que reproduce detalladamente el lugar desde donde Gloria actúa, no es posible 

esconder nada. Entonces me derrumbo sobrecogido por una tremenda tristeza, el 

erial de su alma me es familiar. Un territorio en el que yo me paso los días, una 

pena ancestral que siempre puede saltarme encima, agujeros negros que engullen 

las mañanas transparentes en las que yo, o cualquiera con algo de intuición, 

intenta reescribir las palabras viciadas de una arquitectura ilusoria. Gloria está ahí, 

Ojos de fuego está ahí. ¿Quién puede saber lo que siento? Sólo mis vecinos, mis 

amigos, los de la región más silenciosa. Al pensar en ella mientras mira por la 

ventana, se me ocurre que todo es cuestión de simple resistencia, o sea que el 

cuerpo debe adquirir de inmediato la expresión ausente de los que padecen en 

privado, en silencio, esperar sin quejas el momento de volver a la vida. Salgo al 

descubierto, y espero a que me vea. Ella tarda un momento en darse cuenta que 

estoy ahí, nuestras miradas se encuentran y nos acercan. Corre la cortina y se 

deja ver sin decir nada, sin saludar ni sonreír, con la expresión ausente de los 

que… “¿en qué estoy pensando? Los sonidos de la tarde, tu voz y los colores que 

me tiñen, lo siento, quiero creer que sabes que te amo”. 
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Me sorprende saber que Gloria se pincha. Vamos en carro con Ojos de fuego, ha 

llovido y la gente comienza a salir a las calles de nuevo. Viajo en el asiento trasero 

muy feliz a causa de la excursión, llevo la ventanilla abierta y de vez en cuando 

me asomo con los ojos cerrados y permito que el viento humedezca mi cara y 

alise mi cabello y mi perspectiva distorsionada, quizá de cabeza, de las esquinas 

resplandecientes llenas de semáforos y extraños que esperan cruzar la calle, se 

aproxime al espejismo de una ciudad imposible en medio de un planeta  

inexplorado donde yo sea alguien más. El sonido furioso de Deep Purple y las 

espesas bocanadas de marihuana chorrean la calle, como el escape del coche, 

rastro humeante de nuestro demencial paso por la Nápoles. Ojos de fuego toma 

Pensilvania, disminuye la velocidad y pasa por el túnel bajo Río Becerra, a la 

mitad se sube a la banqueta, detiene el coche sin apagar el motor. Escucho que le 

pregunta a Gloria: 

     ―¿Has probado alguna vez? ―me asomo por encima de su respaldo para 

saber de qué hablan. Los reflejos ambarinos del alumbrado se meten por las 

ventanillas y el interior del coche parece amanecer con nosotros dentro como 

despertando a una mañana nueva. Primero creo que se refiere al bulto de su sexo, 

pero al seguir la costura del pantalón me topo con una jeringuilla para insulina que 

asoma entre su culo y el asiento. 

     ―¿Quieres que te enseñe a ponértela? ―dice Gloria fanfarroneando. Oprime 

el encendedor del auto y se pone el cigarrillo apagado en los labios. 
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     Me atravieso entre ellos para cambiar la música. Expulso el CD, y meto 

cualquier otro en el estéreo. Cuando vuelvo a hundirme en el asiento suena un 

repentino rasgueo que desciende como una cascada refrescando el interior del 

coche, y al momento unos bajos y tambores lejanos volátiles de una forma 

ancestral que va aclarándose en mi mente como un sueño infantil de hermosos 

indios sentados a las afueras de sus tipis observando en abandono, las llanuras 

abiertas, cielo, aliento, río, sangre, tierra, piel y carne, sur y norte, la voz amorosa 

de Jim Morrison cantando: i love you, the best... Ojos de fuego mete el embrague 

y arrancamos violentamente. Cierro los ojos y respiro el aire de la noche y al 

mecerme en la oscuridad, caigo en cuenta de lo afortunado que soy: no hay otro 

lugar que valga la pena. Soy el chico en el asiento trasero, tierra desesperada, no 

querría hacer ninguna otra cosa ni estar en ningún otro lugar, sólo me importa 

viajar en auto. Todos prestamos atención al repentino click del encendedor al 

botarse, pero Gloria lo mira por tanto tiempo, que dudo si en verdad lo oprimió, o si 

conoce su función o si su quietud es una extensión de mi miedo a usar frases 

largas desbordantes que me descubran como un niño absolutamente inquieto e 

ignorante y quebrado, y así, en un momento de decisión, ella toma el encendedor 

y prende el cigarro con una suave y prolongada chupada y al ocultarse tras el 

humo, coge la jeringa del regazo de Ojos de fuego, quita el tapón con la boca y me 

dice: 

     ―Cada domingo es un recordatorio de la desolación que nos acompaña desde 

el principio. Tal vez tú quieras probar primero, porque ya colocada, no puedo ni 
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conmigo ―trago saliva, y me digo que ya tenía yo una idea de lo que sería 

acercarse a ella. 

     Ojos de fuego me observa por el retrovisor esperando mi respuesta. ¿Qué 

puedo decir? Por las mañanas al despertar pienso en ti, ¿puedo acercarme? 

¿Puedo decir algo? Quiero perderme en el espíritu de este instante, convertirme 

en el sentimiento mismo que anima la vida dentro del automóvil, el sudor de mis 

amigos, sus lágrimas, su olor, los pensamientos que juegan con nosotros, 

¿cuántos años tengo? La gravedad con la que vivo desde hace algún tiempo, la 

muerte sugerida en todo lo que hago. Gloria toma mi brazo y lo coloca con la 

palma vuelta hacia arriba, me besa la muñeca y permanece ahí quemándome la 

piel con sus labios. Una lágrima cruza por mi cara, nada puede salvarnos, me 

hunde la aguja en la vena y vacía la heroína… 

     Un intenso sabor a vainilla brota de un manantial oculto bajo mi lengua, sube 

por la nariz, y se riega por los canales nerviosos e inunda mi cerebro, mi identidad, 

la tierra fértil en mi vientre y la entrepierna. Un sistema de riego que conduce agua 

cálida de un lago artificial que da de beber a cada célula sedienta de mi cuerpo, y  

en el fondo, enterrada bajo los sedimentos, una espada candente atraviesa mi 

vida como una extensión de mi propia alma. Doy los primeros pasos que 

conducen al camino de la experiencia, dolor, una horda naciente y su tremendo 

grito, la señal, el volumen y la dama de la noche escondida tras la pantalla de mi 

lámpara. Criaturas crisálidas. Me quemo vivo y mis brazos se evaporan, semillas 

de piel al aire, ¡me quemo vivo!, ¿qué más? Conozco el olor de las cosas que no 

veo, conozco el olor al interior de tu cuerpo, haremos el viaje juntos y seré el 
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mensaje de la antigüedad rumbo al palacio blanco: ¡abraaan!, ¡abraaan! No lobos, 

no osos, no cazadores, el camino está libre. La bestia ha despertado de su sueño 

milenario infinitamente más enloquecida, brilla su sonido entre los árboles del 

bosque profundo, está dentro de mí, exhala su marea eléctrica y ahoga las calles 

durante la noche, está dentro de mí, lo haremos de la manera ruda. Hay estrellas 

en el techo de mi casa, hay estrellas en mi corazón,  no tierra, no aire, en cambio, 

el animal multiforme seseando silencioso y permanente. Sal de detrás de las 

palmeras lluviecita y haznos gente húmeda. Alarga la respiración, retarda el 

conteo, los más silenciosos sumergidos en un lago de aliento ácido, retarda el 

conteo y relaja el culo. Lluviecita, acuéstate conmigo, ¿sí? Entérate de una vez, 

las cosas han comenzado a cambiar, ¡abraaan! ¡abraaan! Unos cuantos disparos 

para revelar en sueños, una inhalación embriagadora, tengo lo que quiero.  

     Estamos estacionados en el terraplén junto a un anuncio de cigarros. En el 

interior del coche nuestros cuerpos descansan amontonados,  laxos uno encima 

del otro, abandonados a la definición del mundo en beatitud. El sonido de algún 

auto perdido en la interminable red de carreteras languidece en la lejanía 

resaltando el silencio que nos rodea. Es tan absoluto, que abro los ojos para 

corroborar que no soy un sueño inestable y lo que se me ocurre es hablar en voz 

alta. Antes de emitir alguna palabra, saboreo un suave rastro metálico, trago saliva 

y  me sorprendo al escucharme: 

     ―”Vi un cielo nuevo, y una tierra nueva y el mar ya no existía más”…―no sólo 

la aparición espontánea de esa frase arrancada de la penumbra de  mi mente, me 

desconcierta y entristece, sino la extraña voz que sale de mi garganta, ajena a mí, 
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como si estuviera muerto y mi pensamiento persistiera en la reverberación del aire 

que contesta: 

     ―Pero todo lo demás, seguía ahí, emitiendo débiles pulsaciones por debajo del 

tiempo, de los días, de las risas obligadas, todo seguía ahí encendido como una 

pequeña brasa en… ―Ojos de fuego se interrumpe, chasquea la lengua y se 

vuelve a callar. 

     ―¿Qué es todo eso que tienen en sus cabezas, muchachos? ―dice Gloria 

recostada entre mis piernas.  

     ―No estoy muy seguro, pregúntale a él. 

     ―Igual es un misterio para mí ―contesto. 

     ―¡Qué sea un misterio entonces! Dulce como el truco de sacar un conejo de la 

chistera o alzar la vista y verlo con su rabito brillando en la luna llena. ¡Hey, 

chicos!, tengo la boca seca, deberíamos ir a tomar algo ―dice Gloria recostada 

entre mis piernas.  

     ―Eso está bien, tomemos algo ―dice Ojos de fuego incorporándose, le da 

marcha al motor y los limpiadores se mueven de un lado a otro borrando el 

empañado. Dice algo más que no alcanzo a escuchar y apenas arranca en 

reversa se estrella con algo.  

     No tenemos tiempo de sobresaltarnos, un coche patrulla nos bloquea el paso y 

sus luces rojas y azules se suceden sin interrupción desorientándome. ¡Pon las 

manos en el volante!, ¡salgan despacio!, y toda esa mierda. Los policías esperan a 
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que bajemos del coche con sus pistolas listas a trabajar. Pongo un pie afuera con 

las manos tras la cabeza, y antes de salir por completo volteo a ver a mis amigos 

animado por una sensación ominosa, un sentimiento premonitorio y funesto. Gloria 

empuja la otra portezuela dejando su mano impresa en el cristal empañado, me da 

la espalda para sacar las piernas, pero antes de salir, quizá contagiada por mi 

presentimiento, voltea también, y en el tiempo que tarda en parpadear, percibo 

algo manifiesto en su semblante que termina por ser un misterio. Ella se va, y la 

huella de su mano permanece en el vidrio como una señal, un símbolo definitivo 

de nuestro paso por el mundo, la prueba breve de que en algún lapso entre el 

parpadeo de esta hermosa chica drogada inmaculada, nos hemos solidificado, nos 

hicimos una partícula imprescindible de la era que también termina. Grabo su 

imagen detalladamente sin poder descifrar aquello expresado en la exactitud del 

signo humano, y mientras salgo del coche y me encuentro con la cara confiada y 

sonriente de Ojos de fuego, la repaso muchas veces en mi cabeza tratando, 

tratando muy duro de apropiarme de ese contenido. Avanzo hacia los policías con 

los miembros todavía adormecidos, las luces insistentes, las órdenes gritadas, la 

inquietud provocada por lo que no logro entender, un recorrido de pesadilla que se 

quiebra bruscamente con las detonaciones repetidas de decenas de cabronas 

balas que cruzan por todas partes. Me lanzo al piso y ruedo en el intento por 

escabullirme. Ojos de fuego está plantado frente a los policías y dispara su pistola 

como un asesino a sueldo del viejo Oeste, y éstos, responden a fuego cruzado. 

Aún con la prioridad de seleccionar sólo la información utilitaria para cumplir el 

propósito primordial de mantenerme con vida en este planeta determinado, 

alcanzo a establecer las diferencias sustanciales entre Marte y la Tierra, y es en 
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verdad un pensamiento tan extraño en medio de la travesía por la experiencia 

desbordante, que me pregunto quién soy, y eso se queda girando en mi cabeza 

hasta darme cuenta de que, incluso sabiendo que la aceleración originada por la 

gravedad en la Tierra es de 9,81m/𝑠2, que si la historia del planeta fuera contada 

en un día, dos segundos antes de la media noche, el ser humano haría su 

aparición, que el óxido de hierro es el causante de la apariencia rojiza de Marte, 

no consigo saber quién soy. Quizá por eso busco a Gloria, en un intento por 

descifrarla, y con suerte, encontrar un lugar para mí en lo expuesto por su última 

mirada. “Quién o qué soy a la espera de la muerte”. Pero no la logro ver. En algún 

momento escucho una ráfaga potente y prolongada que resplandece unos 

segundos, y luego me quedo quieto a la espera de la siguiente detonación que 

nunca llega, en cambio se abre un silencio denso, y el olor a pólvora y sangre 

anega el entorno con su pestilencia a muerte. 
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     ―¡Avancen hasta la línea!, ¡Mirada al frente! ¡El primero: nombre y delito! 

     ―Fabián. 

     ―¡No escuché, marica! 

     ―¡Soy Fabián! 

¡CLICK! 

     Después de la fotografía avanzamos lenta, lánguidamente. El pasillo es 

extenso y poco iluminado. Nos flanquean un grupo de enfermeros y un guardia 

uniformado que grita órdenes. 

     ―¡Alto! ―La fila se detiene― ¡Flanco derecho! ―torpemente cada uno nos 

giramos y quedamos frente al guardia―. La institución los ve como enfermos, pero 

en cuanto a mí, son unos pinches drogadictos ojetes, y así los voy a tratar ―dicho 

esto, abre una puerta delante de nosotros que hace un sonido atronador, nos 

obligan a entrar uno a uno y luego la cierran y nos abandonan en la terrible 

soledad de diez desconocidos.     
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     ―¿Cómo estás hoy? 

     ―Creo que bien, ¿puede alcanzarme la medicina doctor? 

     Si uno empieza a ver círculos verdes dando vueltas en el techo, y escucha 

pegadito a la oreja el cascabel de una serpiente, es un buen momento para echar 

un preciso y minucioso vistazo a la laguna. Los árboles podrían haberse calcinado, 

el agua podría ser un tóxico devora lenguas, un salto al pomo de cápsulas, ¡qué 

turbio! Prolongado sonido felino. ¡Crack! Es verdad que mi cabeza se ha partido 

como acrílico, las vitrinas están vacías pues sus nenas han muerto en el 

aserradero. Mi paladar es… ¡Qué sorpresa! La gorda hija de la chingada que ha 

venido los últimos días a inyectarme hace su aparición: 

     ―Dame un minuto… ¡ey, dame sólo un minuto!, ¡por favor!, ¡por favor!, ¡dame 

un minuto perra hija de puta!, ¡suéltame!, ¡suéltame! 

     Los colmillos me han crecido y soy terriblemente feliz. Afuera hay un jardín muy 

grande y justo en mi ventana, hay un manzano. Todos los días un imbécil trepa 

con mucho cuidado embelesado por el milagro de redondez y color. Avanza unos 

cuantos centímetros, una hora, otro centímetro, una eternidad. Entonces la 

manzana cae al césped y el tipo no busca otra, quiere exactamente la que cayó. 

De vuelta unos centímetros, horas, todo el numerito. Al final, decide que no quiere 

la chingada fruta y la deja ahí tirada en el pasto doliéndome en la cara… ¿no es 

extraño el mundo? 
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     Las luces se apagan a las ocho. Después de eso no puedes hacer otra cosa 

que acostarte. Es por mucho, el peor momento del día, ni siquiera la hora de la 

medicación forzada se aproxima. La lección es simple y se aprende de inmediato, 

sin regateos, no hay manera de esconder el bulto. Diariamente viene a la cabeza 

la misma pregunta mientras te sofocas esposado a la cama en la oscuridad de la 

galera, y no encuentras refugio en tu propio cuerpo para protegerte del frío, porque 

el frío proviene de tus huesos que son un iceberg sumergido en las corrientes 

septentrionales que ocultan las verdades ardientes detrás de las paredes, la vieja 

quemadura fría, la vieja indefensión de la mente sin televisión, sin música, sin 

libros, sin sexo, sin prozac, sin ni madres que te distraiga de la existencia 

desnuda.    Aquí, nadie conoce el tamaño de sus huevos hasta quedar a oscuras 

esposado a la cama en esta galera. Entonces, vuelvo a lo mismo de siempre: 

¿Quién soy a la espera de la muerte? El niño acurrucado en posición fetal que 

aprieta los párpados y la mandíbula para contener el desbordamiento de la verdad 

contada mediante los actos crudos de todos los días sin importancia, el sujeto 

sentado en la cama con una bata blanca corta que deja ver su desnudes por la 

parte de atrás, gelatina verde limón, las preguntas de los inteligentes hombres de 

blanco, irreprochables gordos ufanos de su propia amputación.           

     ―¿Tienes idea de lo que pasó con la chica? 

     ―Gloria, es Gloria. 

     ―Sí, bien, ¿Sabes lo que pasó con ella? 
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     ―¿Por qué me preguntan todos los días las mismas cosas? Les he dicho una y 

otra vez que después de salir del coche no la pude ver más, no más. Todo aquello 

era… confuso.  

     ―Mira, hijo, te voy a ser franco. La muchacha vino una vez, a visitarte, pero 

estabas sedado, de cualquier forma no podía entrar a verte, sólo se permiten 

visitas después de cierto tiempo, así son las cosas. 

     ―¿Sedado?, ¡¿sedado?! Pero…  

     Una hermosa mujer sale de su casa por la tarde, se dirige al Centro para ir a la 

tienda de León que es un establecimiento de antigüedades. Hay piezas lascivas, 

vírgenes descalzas fornicando con el pequeño Jesús, el sagrado corazón es un 

hígado de res, Lázaro apesta de tan muerto, resplandecientes escaleras orientales 

que llevan a las puertas del paraíso, que es un pantano putrefacto, un millón de 

cabrones asesinos invitados al festín, así es siempre. León recibe a la mujer con 

una sonrisa cómplice, y la conduce por pasillos atestados de toda esta variedad de 

bellezas de nuestra imaginación perturbada, la hace pasar a una habitación en 

penumbra, cierra la puerta tras de sí dándole muchas vueltas a una antigua llave 

de cobre, y espera un tiempo a que sus ojos se adapten a la oscuridad. 

     ―Volvió ―la mujer asiente con la cabeza―. Me complace. ¿Está lista, 

entonces? 

     ―Sí. 
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     León abre la puerta de una pieza excepcional, la doncella de hierro que es una 

bomba orgásmica para la mujer.  

     ―Adelante ―ella se para frente al sarcófago, extiende el brazo para tocar con 

la mano los clavos punzantes, oxidados de la recamara. Se da vuelta y se mete de 

espaldas acoplándose a la forma humana en el interior reducido de aquel 

compartimiento, se recarga en las puntas afiladas y gira las manos hacia delante 

mostrando las palmas, una herida pequeña mana sangre en su mano derecha, 

entonces, León cierra la puerta sobre ella. 

     ¡Aaaah! Al poco tiempo la alfombra adquiere una textura líquida, rojo espeso, y 

un vistazo basta para darse cuenta que de un orificio en la base del artefacto, 

corre un hilo constante de sangre.  

     Un chingado ángel afeminado ha venido a cortarme la cabeza mientras el sol 

inicia la batalla y sangra malherido antes de ser devorado para no volver.  

     Rojo espeso: la chica de la mini floreada traspasa la línea amarilla, la chica de 

la mini floreada partida en dos en las vías del metro. ¿Qué pasó?, ¡¿qué pasó?! 

     ―¡Cielito, qué rica estás!, ¿lo quieres?, ¿lo quieres? 

     Su cabecita no funciona así amigo. La hermosa mujer, algo maltrecha por la 

noche de Nuremberg no tiene ningún interés en la verga de su marido. Así es, y 

no tiene nada que ver contigo hombre. Callada y con los ojos en blanco tiene una 

visión: un niño despierta a media noche, y completamente adormilado, le habla a 
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su padre sobre una extraña forma de manejarse. El padre no comprende que el 

niño está medio dormido, sufriendo pesadillas de cielo e infierno. 

     ―¿Así que quieres cogerte a tu madre? ¡Ven aquí cabroncito! ―y lo encierra 

en el refri. Prepara un café y sale al patio a beberlo. Entonces presencia un 

obsequio maravilloso del espíritu, su propio nacimiento en medio de la noche, en 

medio de su jardín, crisálidas… 

     ―¡Métemelo, hijo!, ¡métemelo! ―el tipo que acaba de ser elegido para 

entenderlo todo, todas las cosas, primero tiene que caer de una muy seria altura. 

Encuentra a su mujer en cuclillas ofreciendo el culo a su pequeño. Catorce años 

después pienso en eso obligado por este loquero de mierda, y entiendo, con una 

horrible certeza, que lo importante de toda esa basura es el grandioso 

descubrimiento que hice, hallé un hormiguero en mi propio culo. 

     Rojo espeso: estoy en un cuarto blanco colgado de la proteína y no puedo, ¡no 

puedo! Hablo por teléfono y nadie contesta, es normal, pues sólo yo vivo allí. Ella 

lavó mi ropa una vez, lo aprecio. En el mar yace la memoria de un cuerpo amado, 

una nave que parte una y otra vez sin llegar a perderse jamás en el horizonte, 

siempre a la vista, un sentimiento brutal, asesino. ¡Contesta! Anda, ¡contesta! Es 

normal, pues sólo yo vivo allí. Rojo espeso: Gloria salió del Café de Otoño 

mordisqueando un pan de hachís. Lo llevaba en la mano sin envoltorio igual que 

haría una niña, y con cada mordida, se llenaba las comisuras de los labios con 

boronas. Estaba en otra parte diferente a la ciudad, aunque en su recorrido 

atravesara calles sin preocuparse de los autos, y tropezara con personas 
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incapaces de mirar a los ojos y pronunciar las palabras pensadas, sagradas en las 

repetidas epifanías que nos hacen más que humanos, indómitos vagabundos, 

pequeños enclaustrados de cabeza en un pozo oscuro, que es lo mismo. Estaba 

en otra parte, corriendo descalza entre animales de colores en el bosque 

profundo,  la estación de metro Etiopía. La chica de la mini floreada traspasa la 

línea amarilla, la chica de la mini floreada… ya conoces lo demás, está muerta y 

yo la amaba.  

     Me dejaron solo en una amplia oficina donde todo era blancura intensa, el piso, 

el techo, las paredes, todo era blanco, pero además había una intensidad 

envolvente de la que no existía forma de ocultarse, el lugar era simplemente 

brillante. Había una gran mesa en el centro que dividía la habitación por la mitad, 

de un lado había una silla que supuse era para mí, y del otro, cuatro más 

bordeaban a lo largo. Al fondo, enmarcando la mesa, se alzaba la ventana más 

grande que yo hubiera visto en todo el hospital. Aunque enrejada, era magnifica, 

era la fuente de luz que yo había notado al entrar.  Como no había nada que 

hacer, me acerqué. La ventana daba a la entrada principal del instituto. Afuera 

hacía un día soleado, y las mariposas revoloteaban alrededor de las familias que 

habían venido en un perfecto día de visita. Todos, internos incluidos, lucían muy 

bien a la luz de una nueva mañana. Antes me habían permitido bañarme y me 

habían dado ropa limpia más o menos aceptable, aunque seguía en pantuflas. 

Con todo tan… saludable, igual no pude resistir la tentación de un viejo hábito: 

robar un insignificante bolígrafo que estaba sobre la  mesa. Lo tomé y lo metí 

dentro de los calzones. En eso estaba cuando abrieron la puerta detrás de mí. 
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Entraron cuatro personas, tres de los viejos doctores conocidos enfundados en 

sus inesperadas batas blancas, pero también venía con ellos una mujer joven que 

vestía con ropa hermosa de calle, un coordinado ligero con pantalón y zapatillas 

bajas abiertas que dejaban sus pies desnudos a la vista. Seguro era linda, y no 

sólo porque era una nueva mañana con mariposas jugueteando en el jardín, o 

porque yo tenía un bolígrafo que me permitiría llenar algunas hojas con todos los 

adefesios de mi imaginación clarividente, o tal vez, clavárselo en un ojo a la puta 

enfermera que me mantuvo colgado sin piedad, o mejor no, pues ya era tarde para 

eso y yo estaba limpio como un recién nacido, así que ella era linda por sí misma. 

Me quedé al lado de la ventana sin saber que hacer por varios segundos, pero el 

buen doctor Cano, me condujo amablemente a la silla solitaria delante de la mesa. 

Una vez que me senté, ellos ocuparon sus lugares frente a mí. Sonreían y 

revisaban documentos y de vez en vez me echaban una miradita y continuaban 

leyendo. En un momento el doctor Cano buscó algo en la mesa, vio debajo de los 

papeles y luego en el bolsillo de la camisa, entonces supe de que se trataba, pero 

me mantuve tranquilo con los brazos relajados sobre mi regazo mientras miraba 

más allá de ellos, a la distancia a través de la ventana.  

     ―¿Alguien tendrá una pluma para prestarme? ―sus colegas rebuscaron y por 

fin alguien le tendió una y se puso a escribir sobre sus hojas. Me había salido con 

la mía.  

     ―¿Podría tener un cigarro? ―pregunté. 
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     ―Sí, por supuesto ―contestó el doctor Cano distraído en lo suyo. Y como 

nadie hacía nada dije: 

     ―Bueno, alguien tendrá que invitarme ―alzaron la vista de sus papeles al 

mismo tiempo y en dos segundos nadie hizo el menor gesto. 

     ―¡Por Dios, alguien dele un cigarrillo! ―dijo el doc. Todos se hurgaron en los 

bolsillos de las batas y camisas y por fin un doctor de cabello alborotado sacó un 

paquete de Marlboro y lo deslizó por la mesa. Tomé el paquete, retiré un cigarrillo, 

lo puse en mi boca,  y regresé la cajetilla del mismo modo. 

     ―Quédate con ellos.   

     ―¡Ah, pues muchas gracias! ―luego me quedé con el cigarrillo seco pegado a 

mi labio inferior―. Disculpen ―todos voltearon de nuevo―, no tengo fuego ―la 

hermosa mujer sonrió, busco en su bolso y se adelantó por sobre la mesa para 

prenderme el cigarrillo en la boca. Al acercarnos la olí aspirando suavemente sin 

quitarle la vista de encima, entonces el doctor Cano preguntó si estaban listos, y 

todos contestaron que lo estaban.  

     ―¿Y tú? ―dijo la mujer mientras se volvía a acomodar en la silla ―. ¿Estás 

listo, Fabián? ―no esperaba eso. Lo que hice fue sonreír y dejar que pasara, pero 

ella insistió de un modo que parecía interesada de verdad―. Fabián, ¿cómo te 

sientes para esto? 

     ―¿Quién es usted? ―le pregunté mirándola directo a los ojos a través del 

humo de mi cigarro. 
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     ―Es la doctora Romero ―intervino el doc, y ella sonrió y hubiera apostado que 

me tendería la mano, pero claro, era demasiado―. Viene de la Procuraduría, nos 

va a acompañar en esta sesión ―en todo ese tiempo ella me sostuvo la mirada 

sin asomo de agresión, se sentía cómoda, en control―. Es importante que le 

contestes todas sus preguntas, lo más… sinceramente posible, ¿entiendes? 

―había una súplica velada que me hizo comprender que era mejor para todos que 

aquello saliera bien. 

     ―Bueno, estoy listo entonces, dispare ―dije, cruzando la pierna y adoptando 

la pose de un estúpido actor famoso frente a una periodista joven y bonita. 

     ―Quería saber cómo te sentías con esto. 

    ―¿A qué se refiere?, ¿qué con esto? 

     ―¿No sabes por qué estamos acá el día de hoy? 

     ―Nooo.  

     Fue algo imperceptible en sus labios, digamos, una especie de tensión que jaló 

ligeramente las comisuras hacía bajo, un detalle ínfimo que hubiera pasado 

desapercibido en la fila del cine, pero para entonces, era un gesto significativo 

para mí, un rastro de la humanidad vulnerable dentro de todos nosotros, la 

fragilidad y la mentira, algo así como sangre para tiburones.  

     ―¿Cómo es posible que no esté enterado? ―dijo dirigiéndose al grupo. Hubo 

un silencio tenso en el que todos se miraron entre sí―. ¿Por qué nadie le explicó? 
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No entiendo si es una práctica recurrente o fue un descuido, imperdonable por 

cierto, todo interno tiene el derecho de prepararse para estas entrevistas. 

     ―Por supuesto, doctora, es una situación aislada, no es nuestra forma de 

operar. Fabián ―fingí toda mi atención al doctor―, la semana pasada cumpliste 

tres años con nosotros, inmediatamente, por derecho, se abre un proceso de 

liberación que atraviesa por muchas etapas y puede o no concluir con tu libertad. 

Depende de tus avances, y por eso es necesaria una rigurosa valoración 

diagnostica. Para eso estamos aquí. Los doctores… ―bla bla bla. En resumidas 

cuentas me tenían que soltar, pero antes me iban a hacer pagar por ello―… ¿está 

claro?, ¿tienes alguna pregunta?  

     ―No lo creo. Sigamos adelante.  

     ―Bien, entonces, yo quería saber cómo te sentías ante la posibilidad de salir 

―reanudó la doctora―, recuerda que acá no hay respuestas correctas o 

incorrectas, habla con libertad. 

     Mierda. Había permanecido en silencio mucho tiempo, pues el silencio era una 

respuesta ante todo lo que aparecía figurado como, “¿quién soy a la espera de la 

muerte?”, o “la oportunidad de un acechador es un momento contenido en el rictus 

extraño en los labios de una joven doctora”. A primera vista todo el mundo está 

cuerdo y quiere competir, que ella, la doctora, estuviera ahí para valorar mis 

avances, era una muestra de lo desorientada que estaba la humanidad. ¡Por Dios! 

No había avances, y yo no quería competir en ningún dominio humano. Mi 

respuesta libre era entonces, el silencio interior. 
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     ―Me siento… ―le di la última calada a la colilla y la aplasté en la suela de mis 

pantuflas―. ¿Y si calláramos y nos viéramos todos a los ojos por un tiempo? ―el 

doc, enarcó las cejas y suspiró―, no sé, quince minutos tal vez, y luego me 

podrían llevar a desayunar, hablo de un desayuno en forma y no la basura que 

sirven aquí. 

     ―¿Es eso lo que quieres?, ¿por qué? 

     ―Porque quizá ustedes puedan sacar algo en claro no sólo sobre mí, sino 

sobre… nosotros, todos. Yo no puedo decirles ni siquiera cómo me siento 

respecto a usar pantuflas todos los días. 

     ―¿Te molesta usar pantuflas? 

     ―¡Pues claro!, pero ese no es el punto, lo que quiero decir es que yo no… ni 

ustedes en esta mesa son capaces en realidad de expresar el torbellino que se 

desboca dentro de nosotros llamándonos con palabras agitadas que agotan el 

aliento. Creí que, si en verdad le interesaba saber, podríamos hallar un momento 

de honestidad.  

     ―¿Te sientes deshonesto de alguna manera? ―los doctores escribieron algo 

en sus hojas, y luego me miraron al mismo tiempo esperando mi respuesta como 

un sincronizado ballet.  

     Entonces dejé de intentarlo. A partir de ese momento me concentré en una sola 

cosa: llenar el techo vacío con relatos creados mediante horribles frases 

extenuantes incapaces de apuntalar cualquier edificio construido para retener el 
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aliento. Para el doctor Cano fue un alivio que todo volviera a su curso normal, 

donde yo era un enfermo en rehabilitación que mostraba un manejo razonable de  

habilidades sociales, y eso era un avance aquí o en la china, así que alcanzó para 

que al final de la sesión, la doctora Romero me diera la mano al despedirse y casi 

me besara, además de asegurar, que en cuanto a ella, no veía ningún problema 

para darme de alta en un par de semanas. Después me volvieron a dejar solo, 

pero esta vez, no me acerqué a la ventana, me quedé sentado, oliendo la mano 

que la doctora me había estrechado.                   
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Abro los ojos una mañana muy temprano y decido ir en busca de mi mujer. Un 

grandioso mar de destellos dorados y mil sirenas que me esperan sobre 

acantilados únicos y solitarios. No hay modo, dejo la ciudad sitiada por la angustia 

del extravío. Enfilo hacia el norte y sigo el vasto camino de carreteras desiertas, 

las huellas dejadas por otros que también se perdieron en la espesura de la 

tristeza viento gélido bajo la piel del misterio rodante sin dirección, sigo la 

esperanza de que más allá del sol exista la tregua que facilite los encuentros 

fortuitos sin desconfianza entre todas las especies, ¿de qué hablas? La verdad es 

que vivo de mentiras, la clase de mentiras que sólo engañan a unos pocos tontos, 

por supuesto, yo incluido. Todo, porque ahora veo que la amo y la necesito y la 

única verdad simple es que no sé cómo estar delante de ella, y amar. Así empiezo 

a andar y a la vuelta del sol, me encuentro con este tipo en un merendero de 

carretera secundaria que no lleva a ningún lugar, donde camioneros beben café y 

comen bistecs con papas fritas mientras le dicen que no a toda clase de 

vendedores y pedigüeños y mal vivientes que tratan de ganar un peso. E igual 

estoy sentado mirando a través de la ventana y dejo enfriar una taza de café 

fuertísimo que me hace temblar, mientras recibo con una sonrisa a todo el que se 

acerca a mi mesa,  incluyendo niños hermosos mexicanos de ojos confiados que 

tratan de vender algo o simplemente talonearme como es debido, y casi siempre 

saco una moneda  pues me encanta compartir mi riqueza que en realidad no es 

mía y es poca, muy poca, hasta que llega este tipo con una manera de 

interpelarme que empieza más o menos así: 

     ―Disculpa hermano, no quiero molestar, ¿puedes regalarme unos minutos?  
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     ―No me molestas, pero no tengo dinero para darte, si de todas formas quieres 

esos minutos, siéntate. 

     ―¡Chinga tu madre! 

     ¡Ah! qué pérdida de tiempo, ¿de qué otra forma podría ser? Él no conoce su 

propia necesidad de mí, pues nunca antes me ha visto, y tampoco puede saber la 

escasa práctica que tengo para estar frente a alguien en sinceridad. Hay una llave 

que puede abrir todas las puertas en todos los tiempos y espacios al mismo 

tiempo, y a veces brilla por un momento bajo nuestros pies. Nadie quiere algo 

verdadero, puras mamadas inservibles. Pago la cuenta y salgo al atardecer. La 

carretera sube serpenteando por el monte  y me animo a caminar por la cuneta 

devorada por la maleza que nunca se detiene. Al poco tiempo entro en calor y 

dentro de la chamarra estoy sudando. Sin ninguna razón, levanto una rama larga 

que me encuentro por ahí y la podo sin dejar de caminar.  Adelante veo un perro 

que se aproxima con esa manera suya de andar a saltitos que los hace parecer 

felices. Se detiene a oler un matorral, orina, y luego sigue adelante, y esto lo 

puede hacer por kilómetros, pero de pronto sus ojos se encuentran conmigo, 

disminuye la velocidad, y al ver la vara que llevo en las manos, entonces sí que 

entra en pánico, contrae la columna vertebral, baja la cabeza y trata de escapar al 

otro lado de la carretera sin fijarse en los autos que pasan a velocidad, y entonces 

soy yo quien entra en pánico ante la posibilidad de que lo atropellen. Él sabe que 

esa vara no tiene ninguna otra utilidad que lastimarlo, y no importa que yo me crea 

un viejo indio recorriendo el bosque con su cayado ritual en la mano, “¡ey, vuelve, 

no quiero hacerte daño!” Pero es inútil, su experiencia con seres humanos es 
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abrumadora. Los encuentros del día me entristecen, personas y animales 

quebrantados por la violencia rapaz liberada por el dolor. Abro los ojos una 

mañana muy temprano y decido ir en busca de mi mujer, pero la verdad es que no 

quiero sufrir. La perdí porque ser la totalidad de mí, no es suficiente, y frente a eso 

no sé qué más hacer. ¿A quién le gustan las personas y los animales salvajes y 

dignos que miran de frente sin bajar la cabeza? Me contento al verlo alejarse sano 

y salvo como dicen, y volver a sus ocupaciones de perro. Guía mis pasos, Señor 

de los perros y las ramas y los locos perdidos en las carreteras sin fin, guía mis 

pasos. 

     En algún momento me doy cuenta que es de noche. No tengo idea de cuánto 

tiempo llevo caminando en la oscuridad, repitiendo tres palabras que son las luces 

encendidas que me orientan  pero que en el mismo momento de percatarme que 

ando en las tinieblas, simplemente olvido, olvido, olvido. Es como despertar dentro 

de un sueño. Escucho mi respiración en medio del silencio vasto que cubre la 

nada, no estoy ni remotamente situado, “¿dónde quedó la carretera?” La noche se 

extiende por todas partes cercando mis nociones acerca de cualquier cosa, mi 

comprensión limitada de lo que me rodea se rompe ante la lobreguez desbordante 

inundada del olor a tierra y hierba mojada. Me dejo caer para buscar cobijo. Hundo 

las manos en el lodo y me embarro la cara y luego me muevo a gatas, pero no 

como un torpe sujeto perdido en el bosque, más bien elástico, sutil y próximo a la 

tristeza. Siento que debo prescindir de mis ojos, pero en vez de arrancármelos, los 

cierro y sigo. Después estoy sentado con las piernas cruzadas y la espalda muy 

derechita recargada en un tronco tratando de ahuyentar a los mosquitos. Pero 
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poco antes, mientras aún avanzaba como león de montaña, sentí miedo, una 

reacción que no respondía a la oscuridad necesariamente, sino que provenía de la 

vieja tierra bajo mi cuerpo, y también de mi propio cuerpo extraño balanceándose 

en la noche tal como un cúmulo de huesos y sangre e insondables 

compartimentos que era mejor no abrir. Pues tengo visiones de la maldad que 

ronda “esto está lleno de demonios de otras eras” y luego, “es posible, pero bajo el 

árbol no hay nadie más que tú” lo que me lleva a la siguiente declaración de 

guerra hecha en pleno descenso de la temperatura: “por todos los poderes que me 

envisten como antiguo, presente, y futuro poblador de este mundo, me declaro en 

resistencia y en estado de guerra permanente contra la locura civilizatoria,  la vida 

ligera, autocomplaciente y oportunista que reblandece el espíritu, los hechos de 

sangre acumulados en la historia de la conquista de las almas, y los que siguen al 

fin del mundo.” Entonces, la temperatura baja hasta cero, creo, y me obligo a 

permanecer quieto contando respiraciones una tras otra hasta invertir la cuenta y 

así tantas veces de modo que cuando llego a un millón doscientas treinta y tres, 

empieza a clarear por fin. Con el sol alzándose tras las montañas, el frío emerge 

de la tierra y sube por mis huesos, pero nada se compara con la vieja quemadura 

fría que proviene de un lugar localizado en los márgenes de mi propio río 

subterráneo que trasmina sangre en toda mi cueva-cuerpo, pero de todas formas 

tirito sin control. Abro los ojos por primera vez, y veo el tronco ancho que se 

bifurca y luego se multiplica en las innumerables ramas que forman la copa amplia 

sobre mí, el mágico árbol que me protegió durante el viaje. La luz se filtra a través 

de los brotes y hojas como figuritas temblorosas que descienden cálidamente en 

mi nariz. No siento las piernas, y sí, la nariz y las manos congeladas, empiezan a 
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entrar en calor. ¡Qué bonita es la mañana cuando se está solo, y se es un 

sobreviviente de la noche! Ya todo se abre y se renueva y los pájaros llevan horas  

cantando en toda la cañada. Me masajeo las piernas. Poco a poco la sangre 

vuelve a correr con un hormigueo desesperante pero al fin es de día y eso prueba 

que soy más que un chico de ciudad de esos a los que les cuesta mucho crecer. 

En cambio, he caminado tanto, que vuelvo a ser el del principio, el del principio de 

mis tiempos, asustadizo siempre, pero también, un regordete encantador capaz de 

enfrentar con dignidad todo el abuso de una época terrible de adultos infantiles y 

pueriles muertos de hambre que no saben cuándo parar. ¿Quiénes heredarán el 

mundo?, y, ¿qué mundo será ese? Descubro que la carretera no había 

desaparecido en realidad, y con caminar unos cuantos metros vuelvo a estar en 

camino y con suerte podré tener un desayuno antes del mediodía. 

     Estoy comiendo unos chilaquiles verdes con un buen bistec encima aunque 

estos últimos días me han hecho pensar que tal vez debiera hacerme vegetariano. 

Mastico en silencio con la boca cerrada y trato de ser educado frente a la mujer y 

su hijo con quienes comparto la mesa. Ella me invitó y lo que sucedió fue más o 

menos así: 

     Andaba mirando las flores amarillas en el camino y de tanto en tanto me 

detenía para olerlas y examinarlas de cerca y luego alzaba la vista para 

asegurarme de que el cielo seguía sobre mi cabeza azul infinito sin nubes, y el 

viento levantaba hojas pequeñas y polvo que flotaba entre los árboles expuesto 

por los rayos de sol que se hundían como flechas que abrian rutas misteriosas 

entre las edificaciones orgánicas y profundas del bosque. Estaba tan feliz vagando 
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por ahí, que de pronto echaba carreritas de doscientos o trescientos metros sólo 

para sentir mi cuerpo en el desplazamiento y el esfuerzo y el sudor caliente como 

si fuera un caballito de pradera. Y en esas cosas estaba cuando una camioneta 

pasó a mi lado siguiendo la curva natural del cráter, pero se acercó tanto que me 

alcanzó en el hombro con el espejo y me hizo trastabillar hasta que me resbalé y 

caí por la cuneta tan estrepitosamente como si en realidad me hubiera embestido. 

Me quedé entre la hierba mojada con los ojos cerrados, inmóvil como si estuviera 

dormido o muerto y esta última idea me hizo cruzar los brazos sobre la panza y 

quedarme ahí dispuesto a echar una siestecita. Tan pronto como lo pensé, hubo 

un cambio de luz que percibí tras los párpados, como si el día se hubiera nublado, 

entonces abrí los ojos y me encontré con dos sombras que se aproximaban a mi 

cara, siluetas humanoides que bien podrían ser alienígenas que experimentaban 

con mi cuerpo en una plancha metálica de un laboratorio en una nave nodriza. 

     ―¿Estás bien? ―dijo una voz de mujer―, ¿puedes moverte? 

     ―Será mejor que no se mueva señor ―dijo una voz de niña, en un tono muy 

profesional.        

     ―Estoy bien, sólo me tomo un descansito, gracias. 

     ―Nosotros vimos todo, ya antes venía zigzagueando, no nos dejaba pasar 

desde varios kilómetros atrás ―me incorporé y puse la mano como visera y así vi 

que se trataba de una mujer joven de treinta y tantos y la niña no lo era en 

realidad, sino un chico regordete no mayor a diez años que me tendió la mano 

para ayudarme a levantar. Me dio un jalón firme que me elevó en vilo.  
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     ―¡Eh, qué fuerte estas! ―dije sonriendo.      

     ―Entonces, ¿está bien? ―respondió él. 

     ―Podemos llevarte a un doctor si crees que lo necesitas.  

     ―No, por ahora ya he pagado mi cuota de sufrimiento. Mejor será 

vagabundear por ahí a cielo abierto y si puedo, comer algo, eso me gustaría de 

verdad, ¿ustedes saben de algún lugar próximo? ―se miraron y luego la mujer 

dijo: 

     ―A unos pocos kilómetros hay un pueblo, podemos llevarte, si quieres  

podríamos comer juntos, nosotros también tenemos que comer y nos gustaría 

invitarte, ¿qué te parece? 

     Acepté. Bajamos por el valle a una velocidad nada despreciable, quién sabe 

cuánto hubiera tardado por mi cuenta, sólo en bajar el cerro. Me acomodé en el 

asiento trasero de una buena camioneta Ford que tomaba las curvas a más de 

cien absolutamente estable. Durante gran parte del trayecto tuve que aguantar la 

mirada fija del chico por el retrovisor. La mujer hablaba de mil cosas que yo 

apenas seguía con un “sí, claro”  o un “mmh, ya ve como son las cosas” pero en 

realidad me interesaba poco. Abrí la ventanilla y me puse a disfrutar de un paseo 

gratis, mientras descansaba el cuerpo y trataba de imponer mi naturaleza 

sencillamente humana al escudriño infantil que, de verdad puede ser intenso y 

severo y sólo Dios sabe las conclusiones a las que puede llegar.  
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     ―¿Dónde has estado, chico? ―preguntó la mujer después de un silencio en el 

que me descuidé lo suficiente como para perder el ritmo de mis respuestas 

encubiertas. 

     ―Ya sabe, un poco por todos lados, ¿qué quiere saber? 

     ―No es eso, se trata más bien de lo que quieras decir ―guardé silencio un 

poco, suficiente para engancharme a un pensamiento fugaz, una espiral eléctrica, 

una serpiente que remontaba el espacio vacío en mi cabeza hueca. Me adelanté 

entre los respaldos delanteros. 

     ―¿Cómo se llama?, ¿podría llamarla por su nombre? 

     ―Rebeca ―dijo mirándome por el rabillo del ojo―, y él es Tomtom, se llama 

Tomás pero, ya sabes. 

     ―Bien, Rebeca, Tomtom, tengo muchas cosas que decir, pero no me gusta 

perder el tiempo. ¿Están listos de verdad, para esto?   

     ―¡Wuau! Parece que tienes algo importante que decir, estoy intrigada. Estoy 

lista ―Tomtom asintió con una sonrisita. 

     ―”Si las puertas de la percepción quedaran depuradas, todo se habría de 

mostrar al hombre tal como es: infinito” ―empecé con timidez, midiendo el 

impacto de mis palabras, y como vi que las cosas iban bien, seguí―. Todos 

somos potencialmente inteligencia libre, esto es, que cada persona es capaz en 

todo momento de recordar todo lo que le ha sucedido y también de percibir todo 

cuanto acontece en el universo, sin embargo, la función del cerebro, el sistema 
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nervioso y los sentidos, es selectiva. La premisa básica del ser vivo es, por 

supuesto,  sobrevivir. Así que nuestra percepción está condicionada a esa 

reducida información factible de ser prácticamente útil para sobrevivir en este 

planeta determinado, de manera que una mar de información queda fuera de 

nuestro alcance ―y una vez dicho esto ya no pude parar, cerré los ojos y 

despegué―. Es una libélula es una libélula es una gran hada puta y gorda y 

mentirosa ¡Qué reviente! Dices que me amas y mi sangre pelea desde mi interior 

dices que me amas por un beso  pienso que ha sido algo especial te 

recompensaré ¡¡Oohh!! Llueve tu humedad en una pequeña y nocturna avenida 

expansión del espacio te extraño te extraño ¡actívate! Respiración autónoma 

constante e ininterrumpida hasta la muerte Gloria es una muchacha hermosa 

Gloria es una muchacha hermosa de cabello largo a la espera de algo nuevo 

Toma un taxi y llora apretando los dientes: todo lo que hay es agua de manera que 

anda corta de planes en la bañera móvil “No voy no voy no voy” la calle duele 

todas las calles “¿te llamas?” “nunca lo olvides” “¿cómo?” “ hoy es mi día de 

suerte… y” toca el vidrio empañado y sus dedos recogen la humedad nace el frío 

como una verdadera sanguijuela hija de puta y le chupa los senos y el vientre y el 

hermoso culo “¿Adónde te llevo?” la misma mano se la lleva a los labios 

entreabiertos “Mejor no hablamos no hablamos dame una chupada” y Gloria abre 

sus piernas en la emisión hay violeta abrasador calor calor un beso largo 

“¿Adónde te llevo?” ¡Rómpeme los huesos! ¡pruébame! ¡ahhh! Gloria sopla una 

noche con brillos de luciérnagas con ganas de estar loca los de la bañera se 

necesitan imperiosamente Gloria vuelve a la calle respirando despacio todo está 

bien la vida misma la vida misma 
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     Y aunque podía seguir indefinidamente sin pausas, de pronto abrí los ojos y 

volví a ocupar mi lugar en el asiento trasero. El silencio en este caso era liviano, ni 

Rebeca ni su hijo estaban desconcertados. Condujeron en silencio el resto del 

camino, pero en ningún momento me pareció que hubiera abierto una caja de 

pandora enloquecida que los pusiera en peligro, nunca había sido mi intención. 

Solamente era un muchacho nervioso que esperaba lograr comunicarse sin 

reparos, pero a veces la gente no quería saber la verdad, o simplemente se sentía 

al margen, así que mi preferencia los últimos tiempos era correr en la carretera y 

resguardarme en mi propia ternura, esa que podía sentir al amanecer. Llegamos a 

un poblado de unos mil habitantes que eran demasiados para mí, había bares y 

hoteles y una gasolinera al filo de la carretera. Gente extraña en su lentitud al ver 

correr el día y a los forasteros decepcionados por la falta de albercas. Todo ese 

paisaje en silencio. Y fue así como llegue a este restaurante en el que ahora como 

chilaquiles con bistec y mastico con parsimonia pues me parece que mis amigos 

han tenido suficiente de mí por hoy. Después sólo hemos hablado cosas sencillas 

y prácticas que tienen que ver con el almuerzo, como “qué rico está” “me pasas la 

cátsup” o “¡no me había dado cuenta cuanta hambre tenía!” pero de pronto ella me 

toma de la mano y dice: 

     ―Quiero que te quede claro que apreciamos todo lo que has dicho. Eres un 

buen tipo, algo taciturno y dispuesto a los problemas, si me lo preguntas. Sólo 

necesitas que alguien te quiera. 

     ―¿Y tú? ―le digo sin retirar la mano. 
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     ―Todos necesitamos que alguien nos quiera. 

     Cuando me asomo a ver los indicios de los enormes acontecimientos de 

aquellos que me rodean, veo, en sus rostros secos, en sus ojos anhelantes, en 

sus pasos seguros al dirigirse a la estación del metro, en los cruces de miradas, 

las bolsas de pan en las manos apretadas, que efectivamente, hay algo más que 

la gente necesita además de comer, o comprar un vestido bonito, o un auto. Pero 

nadie escucha, nadie tiene tiempo para abandonar su propia ruina por un 

momento y ver qué pasa.  

     ―Es cierto, es cierto ―dice el chico―. Nunca habíamos encontrado a alguien 

como tú, que quisiera hablar cosas importantes.  

     ―Es tierra sagrada ―dice Rebeca. 

     ―¿Qué cosa es tierra sagrada? ―contesto. 

     ―Tu alma, tu honradez. Te agradecemos de verdad ―suelta mi mano y vuelve 

a su plato como si tal cosa. 

     ―Yo tengo una última cosa que decir ―dejan de comer y me ponen 

atención―, solamente quería darles las gracias por todo ―asienten al mismo 

tiempo, sonríen, y regresan a su comida sin decir una sola palabra más. 

     Después, Rebeca me pregunta si no quiero un trabajo, y me cuenta que tiene 

conocidos en el pueblo. Entonces me lleva a una taberna sombría y me presenta 

con Lauro quien es el dueño y cantinero. Y finalmente acordamos un sueldo con 

comidas y hospedaje y me dice que debo empezar al día siguiente, lo que me 
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agrada mucho pues me deja el resto de la tarde libre para callejear por ahí.  Al 

atardecer estamos en el estacionamiento recargados en su auto con los pies en el 

parachoques. Tomtom se ha retrasado un poco en el baño del “Nuevo Amanecer”.  

     ―Quiero fumar, voy por unos cigarros ―dice Rebeca. 

     ―Espera ―meto la mano en el bolsillo del pantalón y saco la cajetilla arrugada 

y casi vacía que me obsequiaron en el instituto. Se la paso. Busco un encendedor 

entre mis ropas, pero no tengo. Ella sí. Se pone dos cigarros en la boca y los 

enciende acunando la llama, me pasa uno mientras tose un poco. 

     ―¿De dónde eres? ―dice exhalando el humo. 

     ―Del defe. 

     ―¡Qué cielo tan extraño!, ¿habías visto uno parecido en la ciudad? ―alzo la 

vista. El sol es un punto amarillo que se hunde en el horizonte derramando un 

resplandor anaranjado que desgarra las nubes hasta alcanzar las que están 

encima de nuestras cabezas y más allá de la azuleidad de mi memoria exacta del 

mundo. Contemplo el paisaje abierto y nuestras siluetas brillantes teñidas de rojo y 

pienso en la soledad del desierto en Marte, y lo que pienso es que el viento que 

arrastra la arena roja también es rojo igual que la soledad que termina por inundar 

el corazón inoculándose por las fosas nasales y la boca y los ojos aun cerrados y 

los poros de la piel extensión sin fin de mi cuerpo expuesto.         

     ―El cielo es extraño en todas partes ―digo. Rebeca voltea a mirarme y fuma y 

luego dice: 
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     ―Debes saber que tienes una cara hermosa,  perfecta de una manera, es una 

suerte, una suerte, deléitate con eso, quiero decir, no sólo por eso, pero en verdad 

es un don.  

     ―¿Qué podría hacer con ello? 

     ―Entrar a todas las fiestas por la puerta principal, si entiendes lo que digo. 

     ―¿Entrar a las fiestas por la puerta principal? 

     ―Ya sabes lo que dicen, hay quien nunca es invitado y tiene que colarse por la 

ventana como un ladrón, en cambio tú, siempre serás un invitado a la fiesta de la 

vida.      

     ―¿Te gusto? ―ella asiente. Deslizo mi mano por encima de la cajuela hasta 

ponerla al lado de la suya apenas rozándole―. Puedo… estar cerca de ti, si es lo 

que quieres. Tal vez ir a algún lugar juntos y ver qué pasa. 

     ―Gracias. Sería bonito, pero no todo debe terminar así ¿no? 

     ―Qué sé yo. No es un favor, yo quiero si tú quieres. 

     ―Lo sé y por eso agradezco. No ahora, no ahora.  

     Tomtom sale del bar brillando los últimos rayos de sol en su cabello claro. Se 

acerca y yo retiro la mano.  

     ―Estoy listo amigos ―dice frente a nosotros a contraluz.  

     Boto el cigarrillo por ahí y alzo los brazos para estirarme dando un bostezo 

profundo, entonces ambos me abrazan al mismo tiempo como si fuera parte de su 
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familia. Tomtom me abre la mano y entrelaza la suya regordeta, y me mira desde 

abajo con  esa sonrisita suya y un poco de cariño, creo, y Rebeca se pone a 

escribir su dirección en un volante y me hace prometer que pasaré por ahí. 

     ―Claro, somos familia, ¿no? ―digo. 

     ―Somos familia ―dicen. 

     Se suben a su auto y me quedo en el estacionamiento encendido a la luz del 

atardecer mientras ellos levantan una nube de polvo y toman la carretera hacia el 

norte. Entonces levanto mi mano y la sostengo ahí hasta que no puedo verlos 

más.      
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Muchas veces, al atardecer, Lauro cruza al otro lado de la carretera con un gran 

plato de guisados y una cesta con tortillas blancas suaves recién hechas. Y yo 

dejo lo que esté haciendo para verlo adentrarse al fondo de la vereda donde hay 

unas pocas construcciones en obra negra, y detenerse al lado de un Datsun 

destartalado quizá de principios de los ochentas estacionado frente a una puerta 

empotrada hecha de tarimas de carga que al llamar a puntapiés, se tambalea a 

punto de caer. Al poco tiempo, sale este sujeto que suele pasarse por el bar a 

beber unos cuantos anises y que ya  había llamado mi atención desde la primera 

vez que lo vi por dos razones: ser extranjero, y por presentarse en un frac negro 

arrugado y sucio, zapatos de charol sin calcetines y unos ray ban que no se quita 

ni en el interior del local. Y entonces Lauro le da la comida y platican un rato y 

luego se separan, el tipo vuelve a su casa desvencijada y Lauro vuelve por la 

misma vereda y cruza la carretera y yo vuelvo a barrer la entrada o a limpiar 

vidrios o lo que sea. Así que hoy, Lauro me llama y me dice que tiene un encargo 

para mí. Que vaya a buscar al “americano” y me quede con él y haga lo que me 

diga por el resto del día. Ahí estoy gritando a la puerta del americano hasta que 

éste sale con un maletín negro de piel y mientras me saluda sonriente diciéndome 

hijito y Fabiancito, me pasa el maletín y se adelanta para subirse al Datsun.   

     ―Ándale hijito, súbete, vamos lejos ―dice dando marcha al motor. 

     Abro la portezuela sin preguntar nada, y me encuentro que no hay asientos 

salvo el del chofer. Una cubeta de pintura invertida es el único asiento en la parte 

trasera. El piso está carcomido por el óxido y hay en el centro un agujero de unos 

sesenta centímetros de diámetro por el que se puede ver la arena. Me subo y 
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meto las piernas descaradamente en el hoyo, cierro la puerta, y me quedo de pie 

sobre la tierra con mi cuerpo encogido dentro del coche con la mirada a la 

distancia más allá del parabrisas como una broma, El americano sonríe y 

entonces  me acomodo en la cubeta, subo los pies, los apoyo al borde de la chapa 

oxidada y me sujeto del respaldo del asiento del chofer y del techo. Poco a poco 

salimos de la terracería dando saltos y cuando tomamos la carretera  apenas 

acelera un poco más. Primero creo que va ir aumentando la velocidad conforme 

nos terminemos de incorporar, pero veinte minutos después me doy cuenta que es 

toda la velocidad que desplegaremos el día de hoy. Puedo ver por el agujero a mis 

pies la línea blanca intermitente pintada en el centro de la carretera y por las 

ventanas que son bolsas transparentes que se abomban con el aire, los cactus 

permanentes en mi visión por tanto tiempo que podría dibujarlos a detalle.  

Durante dos horas no decimos nada importante, apenas pregunto un par de veces 

a dónde vamos, y “el americano” únicamente me dice que ya vamos a llegar, y la 

siguiente vez lo mismo. Vamos a llegar a un lugar indeterminado que tal vez no 

aparece en los mapas ni en los cruces de caminos y bien pensado no exista en el 

tiempo ni en el espacio determinado por el aleteo de un colibrí. Un lugar donde las 

cosas no se quiebren y haya que repararlas, donde sea posible descansar y 

hablar de los sueños, los que tratan del  hogar en el que se fue niño, y se 

esperaba reposado en una camita caliente la llegada de la madre ausente. Un 

lugar donde el vapor se eleve por la mañana temprano antes de amanecer y tiña 

de púrpura la brisa suave que apenas sopla sobre el valle, y nadie, absolutamente 

nadie, tenga que envejecer sin dignidad, y de pronto morir sin ningún sentido, sin 

despedidas ni abrazos, ni la algarabía de un montón de niños que corren al 
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derredor de un banquete entre amigos que celebran la sencillez de las historias 

compartidas en los susurros de la noche profunda. Y si de pronto el viejo Datsun 

cruzara por debajo de un humilde arco hecho de madera labrada levantado al 

inicio de una terracería cualquiera, una señal apenas significativa que 

representara la trascendencia de toda la vida pasada, toda la dura peregrinación 

por el camino del dolor que cada uno ha recorrido hasta ese punto en el cual, al 

traspasar, nos liberáramos por siempre de nuestros propios encadenamientos,  

así, sabría que hemos llegado. Pues pasamos cabeceando por debajo de este 

arco rústico a una ranchería sin nombre, y después de por lo menos dos 

kilómetros hacia el interior del desierto por un angosto camino de tierra y piedras 

vamos encontrando una que otra casita en medio de la nada, pero conforme 

avanzamos las casas se aglomeran, pero no tanto como un pueblo, y la gente 

comienza a salir al encuentro del Datsun que se bambolea como un barco y 

saludan y algunas personas y niños incluso hasta corren tras el coche, no hay 

nada como eso, la extraña bienvenida, el recibimiento sin reservas, la fascinación 

todavía posible en los ojos de ciertos pobladores del mundo. ¿Por qué economizar 

amabilidad? Seguimos un poco más, y finalmente nos detenemos frente a una 

construcción maravillosa de madera que parece un enorme granero pero que es, 

en cada detalle, una verdadera belleza.  

     ―Llegamos Fabiancito ―dice el americano, apagando el motor. 

     Salimos del coche y la gente nos rodea y saluda dándonos la mano con una 

leve inclinación y sonríen muchísimo, todo el tiempo mientras el americano me 

presenta como “Fabiancito” su secretario. Nos encaminan al granero, entonces 
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veo la entrada detenidamente. Se trata de una base de piedra sobre la que 

descansa esta edificación de madera como una cabaña. Tiene un amplio porche 

con arcos y columnas labradas y el marco de la puerta y los postigos entintados 

con un verde botella están grabados con motivos arbóreos y nubes en las que 

flotan ángeles con sus trompetas celestiales que abren el cielo con estertor, y 

cruces de todos tamaños y entonces escucho con claridad que le llaman padre al 

americano y lo volteo a ver y él me mira tras sus ray ban de piloto de la segunda 

guerra mundial y dice: 

     ―Es una técnica originaria del norte de Europa, Vasco de Quiroga la difundió 

en Michoacán, este edificio no es una réplica, es original y fue traído aquí piedra 

por piedra, viga por viga, desde Michoacán. Es hermosísimo, ¿verdad?  

     ―Sí, lo es. ¿Usted es sacerdote? 

     ―Dame la maleta, ¿quieres? Ya estamos un poco tarde.                                           

     Le paso el maletín y lo sigo al interior del granero que resulta ser una especie 

de sala de usos múltiples y en un altar improvisado se coloca un alzacuello 

plástico y con su frac negro queda listo para oficiar una misa sencilla y bonita 

porque por primera vez pongo atención intrigado por lo que el americano tiene que 

decir acerca de nuestra condición de seres abrumados por la densidad del 

sufrimiento, porque la gente canta canciones hermosas en sus palabras de fe y 

hay bastantes flores imposibles de hallar y olores frescos y niños bañados con el 

agua escasa del desierto y muchas, muchas sonrisas fáciles que responden a mi 

interés oculto: ver si en verdad una ceremonia de este tipo es capaz de brindar 
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consuelo. Y ya voy comprendiendo la idea de iglesia como comunidad y fuerza 

que se propaga a cada miembro a partir de la pertenencia a la tierra.  

     ―… y si tuviera profecía y entendiera todos los misterios y toda ciencia y si 

tuviese toda la fe de manera que trasladase los montes, y no tengo amor, nada 

soy ―estoy sentado en primera fila en unas sillitas plegadizas y pienso en el 

americano que todos los días se pasa por el “Amanecer” y se bebe no menos de 

tres anises con todos los hombres que vuelven del campo―. Todo lo sufre, todo lo 

cree, todo lo espera, todo lo soporta. El amor nunca deja de ser, las profecías se 

acabarán, y cesarán las lenguas y la ciencia acabará. Porque en parte conocemos 

y en parte profetizamos, más cuando venga lo perfecto, entonces lo que es en 

parte se acabará. 

     Y al escuchar todo eso, se me apetece leerlo por mí mismo y también me 

gustaría saber el verdadero nombre del predicador. Al terminar la misa la gente se 

saluda y se abrazan entre sí con una sonrisa diáfana igual que si no se 

conocieran,  se felicitan y al sacerdote como en una boda, mientras él guarda su 

copa dorada, sus frasquitos de vidrio y sus obleas que son el Cristo 

transustanciado y la gente acomoda todo para una comida frugal con tortillas 

blancas gigantes en su circular deformidad, y entonces el cura me dice que vaya 

al coche por la cerveza que trajo y yo le pido las llaves. 

     ―Descuida, sólo patea fuerte la cajuela por debajo de la chapa. 

     Salgo del granero y respiro el aire frío de las profundidades más allá del 

desierto que se arremolina en el pueblo, y de pronto, “más allá” me parece tan 
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lejos que de seguro es una demarcación abandonada dentro de mí. Doy una 

fuerte patada en la cajuela y no se abre. Casi todo lo que está dentro de mi está 

lejos, muy lejos, exactamente igual a lo que veo cuando me paro frente al desierto. 

Pateo otra vez, la puerta se alza de un solo movimiento y revota un par de veces 

en el tope antes de volver a caer. Tengo que levantarla con las manos y 

sostenerla pues no se fija. Miro el interior de la cajuela, busco algo con que atorar 

la puerta, pero antes de eso me encuentro un buen  barril de cerveza, seguro, una 

donación del “Amanecer”.  Un mango de escoba  sirve, así puedo coger el barril. 

Al volver, la gente me recibe como un héroe de guerra. Dejo el barril junto a la 

comida mientras me palmean la espalda y me aplauden y los niños pequeños me 

tocan los brazos,  y entre la multitud unas manos me tienden un plato de comida y 

un jarrito con cerveza espumosa no tan fría. Empiezo a comer y me dejo sonreír y 

con ello entreabro una puerta que sin permitirme ver nada del otro lado, me 

sugiere que estoy encerrado en alguna habitación de mi fortaleza impenetrable, tal 

vez tapiado tras los ladrillos pesados bloques de angustia dolorida. ¿Dónde estoy? 

¿En dónde exactamente estoy atrapado?  En contra de mi costumbre de devorar 

todo lo que está delante de mí, como lento, mastico once veces y sólo trago 

cuando no hay nada sólido en mi boca.  

     ―¿Entiendes la situación? ―me dice el padre de pronto. 

     ―Escuche padre, ¿cómo se llama usted? 

     ―Acá me conocen como el americano o el gringo, aunque no soy nada de eso, 

en realidad soy escocés. 
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     ―¡Ah!... nunca lo imaginé. Pero, ¿querría decirme su nombre real? 

     ―Veamos… el nombre que buscas es Malcom, a estas alturas he tenido otros 

ya, es un nombre viejo, de otras épocas, ahora mismo apenas puedo reconocerme 

con él ―y sin más vuelve a preguntar―. ¿Entiendes la situación? 

     ―¿Cuál situación?   

     ―¡Pues toda! ―contesta mirando a todas partes. 

     ―Bueno, aunque ha sido muy raro, todo, principalmente que usted… bueno, 

sea sacerdote, pues me parece que no hay mucho que entender. 

     ―No, todavía no lo entiendes ―sonríe y se va a convivir con la gente. 

     Termino mi comida y al tratar de dejar el plato vacío en la mesa me dan otro 

igual que el anterior. 

     ―¡No no, ya he comido suficiente! 

     ―¡Come, come! ―dicen todos, así que hago lo que puedo y lo hago sin 

mortificarme demasiado.  

     Al final, volvemos al coche seguidos por todo el pueblo, y como yo cargo el 

barril vacío, Malcom lleva por sí mismo su maletín. Las despedidas son largas y 

efusivas y de pronto se abre un pasillo entre la gente y una chica se aproxima con 

una lata por delante y se la tiende a Malcom. Él agradece y la toma y agradece de 

nuevo mientras yo pateo la portezuela y hago el número completo para regresar el 
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barril a la cajuela. Malcom pasa a mi lado rumbo al asiento del conductor, me da la 

lata.  

     ―Lleva esto y cuida que no se vaya por el hoyo. 

     Ocupo mi lugar. Nos vamos a trompicones por la vereda que nos llevará a la 

carretera. La lata tiene muchas monedas y billetes de baja denominación que 

saltan con cada bache, la sostengo en verdad preocupado porque se me vaya a 

escapar por el agujero del piso. Empiezo a cabecear, el frío traspasa las bolsas-

ventanas y eso me ayuda a mantenerme despierto a pesar de la oscuridad apenas 

horadada por nuestros faros mortecinos.  

     ―¿Quieres contar cuánto es? 

     ―¿Ahora mismo? 

     ―Sí, cuéntalo ―lo hago y me tardo horas y al fin llego cerca de los trecientos 

pesos. 

     ―Trescientos pesos ―le digo, y completo el faltante en la lata. 

     ―Bien. No te podía dejar dormir aquí hijito, hubiera sido peligroso. 

     ―Entiendo. 

     ―El truco es luchar con todo. 

     ―¿Mmhh? 

     ―Luchar, hijo, luchar con todo lo que se tiene, aplicarse ―me parece que está 

hablando de algo más que quedarse dormido. 
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     ―¿Usted ha luchado?  

     ―¿Qué? 

     ―Dice que hay que luchar, le pregunto si usted ha luchado. 

     ―Bueno, sí, sí que he luchado. 

     ―¿Contra qué? ―insisto. Se acomoda en el asiento y me mira por el retrovisor 

desplegándose como silencio. 

     Llegamos muy tarde. Sale de la carretera y se detiene al principio del camino 

que lleva a su casa. 

     ―Anda, hijito, ya llegamos. 

     ―Sí, gracias, ponga esto entre sus piernas si no lo perderá en el abismo ―le 

tiendo la latita. 

     ―No, Fabián, es para ti, llévala y úsalo bonito. 

     ―¿Para mí?, ¿por qué? 

     ―Sólo llévala, acéptalo y ya, ¡por Dios! 

     Me bajo del coche, él se despide y arranca. Veamos: hay luchas y cosas contra 

las cuales luchar, y éstas pueden ser los bloques rancios de mi fortaleza levantada 

en una región llamada “más allá”, o podría ser el más allá denso al otro lado del 

camino en el que se pierden las luces rojas del coche destartalado de Malcom 

mientras yo estoy al filo con una lata llena de dinero en la mano. Claro que no 

entiendo ninguna situación. 
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El Amanecer abre a las doce del día. Y desde ese momento no se para de servir 

tragos y comidas a unos pocos congregados que aparecen por ahí apenas 

encarnados, fantasmas sibilantes que persisten en su intento por reescribir unas 

líneas más sobre los pasajes idos, la reinvención de la memoria, y yo estoy desde 

el inicio, lavado y a punto, igual que un médico internista, listo a diagnosticar y 

recetar. Muchas mañanas atajo por el rancho “el salvaje” para llegar desde donde 

me alojo a la cantina, y recibir a tiempo a todos aquellos itinerantes dementes que 

vuelven antes del despertar definitivo. No tengo idea de la extensión total del 

rancho, pero no he de recorrer más de dos kilómetros en una línea recta que 

atraviesa en diagonal por un extremo del terreno para llegar a la carretera. Paso 

cerca de una noria antigua en desuso, hay toda un área abierta en la cual placen 

los cascarones oxidados de muchas piezas de maquinaría agrícola, y casi siempre 

encuentro gente trabajando por ahí, cavando, llevando cosas de un lado a otro, o 

tratando de hacer funcionar uno de estos monstruos mecánicos. Hace unos días, 

vi a lo lejos a un hombre solitario, hincado entre la maleza segándola a golpes de 

machete. Mantenía un ritmo lento pero continuo, alzaba su brazo y lo dejaba caer 

pesado asestando un tajo que hacía saltar la hierba como luces de artificio. Al irme 

acercando me di cuenta de que se trataba de un hombre muy mayor, un viejecito 

que tiritaba con el viento. 

     ―¡Hey, buenos días! ―grité. El hombre dejó de trabajar y se fue dando la 

vuelta con lentitud para ver quién le llamaba. 

     ―¡Buenos días, patrón! ―contestó al verme mientras se ponía de pie con 

mucho trabajo. 
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     ―Buenos días ―repetí inclinando la cabeza―. Voy por aquí de paso, voy 

hacia la carretera, trabajo en “el amanecer”, ¿lo conoce? 

     ―Sí, sí lo conozco, es un lugar viejo, no como yo, pero tiene su tiempito. 

     ―Me llamo Fabián, ¿cómo se llama usted? 

     ―Soy don Rito, patrón ―dijo quitándose el sombrero. 

     ―No me diga patrón, don Rito, soy un trabajador como usted. 

     ―No, no puedo patrón, es que eso no es así. Yo soy una piedra, una piedra 

antigua que siempre ha estado en esta tierra, y usted es claro que viene de 

mundo, que es un joven educado ―intenté replicar, él sólo levantó la mano 

negando con la cabeza―. Ni hablar patrón, mire, el sol ya está en lo alto, véngase 

a echar un taco conmigo, ¡ándele, patrón, venga! 

     Eran las doce, tenía que llegar, pero me quedé. Don Rito se alejó unos treinta 

metros hasta un árbol solitario y de entre las ramas cogió un envoltorio y se volvió 

con él hasta donde yo lo esperaba. Lo seguí a la noria y antes de sentarnos por 

ahí, cerca, desenterró un guaje de una porción de tierra húmeda al derredor, y 

también lo trajo consigo. Un par de cazuelitas de peltre, pequeñitas como 

juguetes, y una servilleta de algodón que envolvía una pila de tortillas blancas 

enormes, aparecieron cuando desanudó un paliacate rojo raído. Todo eso era su 

almuerzo. Entonces comimos al aire libre unos guisados hermosos que me 

hicieron llorar la humildad de mi vida a cielo abierto, piedra antigua que fortalecía 

mi fe, el convite. Y luego, me dio de beber del guaje, un líquido fresco y espeso 
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que sabía a maíz y era delicado y mi cuerpo recibía con naturalidad.  Mientras 

comíamos miré el sombrero cubriendo su rostro enjuto, su cuerpo ceñido bajo la 

ropa, y unos zapatos viejos, remiendo sobre remiendo, de los que asomaban sus 

tobillos secos, entonces recordé un par de zapatos que no pensaba usar. 

     ―Usted calza como del nueve, ¿verdad, don Rito? 

     ―No sé patrón, puede ser ―puse mi pie al lado del suyo. 

     ―Yo creo que calzamos igual, ¿usted qué cree? ―bajó la vista y se quedó 

mirando nuestros pies reflexionando con gravedad. 

     ―Puede ser patrón, puede ser ―dijo, y luego levantó la vista y la fijó en la 

franja verde a la distancia y por un momento permaneció solo, olvidado de mi 

existencia que comenzó a diluirse hasta ser el viento que mecía la hierba, hasta 

ser una mirada entreverada en la maleza, hasta la desaparición. En cuanto don 

Rito chasqueó la lengua y comenzó a hablar, me sentí completado de nuevo, 

ocupando un espacio mediante el cuerpo calmo sentado al lado de la noria. Y así 

terminamos el almuerzo y nos despedimos y cuando yo ya había comenzado a 

andar, don Rito gritó: 

     ―¡No olvides volver! ―y se dio la vuelta con lentitud para regresar a la 

espesura. 

     Estoy del otro lado de una valla alta de herrería francesa como la de un viejo 

panteón del siglo XIX. Miro la tierra negra reblandecida por la lluvia, y sin más, se 

me ocurre la solución a un gran dilema y me escucho decir: 
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     ―La única forma de hacer esto es que cada uno ponga una buena cantidad de 

dinero. 

      Alzo la vista de la tierra y me encuentro rodeado por una multitud que refleja 

en sus rostros el resplandor de un fuego ardiente fuera de mi vista. Todo el mundo 

se muestra de acuerdo con mi propuesta y comienzan a sacar de entre sus ropas 

gordos fajos de dinero que me alargan y que yo tomo e intento guardar en todos 

mis bolsillos hasta que no caben y empiezo a rellenar mi chaqueta al grado de que 

los billetes sobresalen por el cuello y las mangas y aunque siento un poco de 

temor de mí mismo, por encontrarme en tal estado de ansiedad, cargo con todo el 

dinero que puedo llevar.  

     A simple vista no encuentro a don Rito por ningún lado. No me atrevo a gritar, 

espero con mi bolsa de plástico entre los brazos. No hay viento, no hay una sola 

vibración, nada se mueve bajo el cielo limpio sin nubes. ¿Dónde es arriba?  

     ―¡Patrón, estoy aquí! ―don Rito me llama por debajo de un tractor―. ¡Venga, 

acompáñeme! ―me asomo, y termino deslizándome―, ¡Pásele! Recuéstese, se 

está muy bien aquí a estas horas de sol. 

     ―Lo vine a buscar don Rito ―gateo y me acuesto a su lado―, le traje un 

obsequio ―digo mostrando la bolsa, él no dice nada al respecto y me habla del 

calor, y del pasado y el fin del respeto, de sus achaques, y así. Por fin se calla, y 

nos quedamos viendo la panza oxidada del tractor, y de la nada: 

     ―Y dígame patrón, ¿de qué se trata ese obsequió que dice usted? 
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     ―¡Ah!, pues mire... salgamos de aquí, venga ―nos arrastramos llenándonos 

de polvo y ya afuera le doy la bolsa. Él la abre y echa un ojito dentro―. Venga 

acá, vamos a sentarnos para que se los pruebe. 

     Más tarde, de algún modo, llevo a todo el que pudo pagar, al espacio exterior. 

Ahí estamos sin arriba ni abajo, sin cerca ni lejos, en la inmensidad del frío 

espacial sin cuerpo trémulo ni mente paralela, sólo un darse cuenta, una 

percepción resplandeciente en la eternidad. Esperamos en el silencio sideral que 

es absoluto, que es nada, que es una marca intensa de nuestra presencia 

expandida. Entonces la vemos, la pequeña nave estelar que flota a la deriva como 

un barco fantasma. Podemos verla viajar en el abandono de la nada, pero 

también, el interior en penumbra, apenas iluminado por barras de luz vacilante 

colocadas a lo largo de los pasillos, o en los camarotes, en la sala de descanso o 

en el puente de control desierto, espacios enigmáticos en su existencia 

independiente de lo humano. El Curiosity vaga por la senda espacial abandonado 

a sí mismo en las estrellas y las velocidades negras, y lo que la gente me había 

pagado, era la reconstrucción, en retrospectiva, paso a paso, de la tragedia de los 

tripulantes, y para mí eso no representaba ningún problema, siendo éter 

primordial. Un acontecimiento que se ajusta en la secuencia de los hechos 

humanos desde la mente cósmica. Todo había sido organizado para que 

sucediera de ese modo. Los astronautas habían muerto en la oscuridad congelada 

de la no forma al fallar el cable de alimentación de todos los comandos 

indispensables para ser ejecutados y generar la vida dentro de la nave. Con el 

desarrollo de la historia, nacimiento, vida y muerte de cada hombre pusilánime o 
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no tanto, cada sino que permanece como polvo en las entrañas del útero 

primigenio tierra negra reblandecida por la lluvia, la palabra, experiencia que se 

apaga y desaparece frente a nuestras narices, los pasos impetuosos de un bebé, 

los recuerdos y sueños y vaho y enfermedades ocultas tras las puertas, ¿quién 

está oculto tras las puertas? La ruta del descubrimiento como mariposas que 

planean por encima de las hojas de árboles frondosos atravesados por los rayos 

del sol, el cáncer latente que espera agazapado en las células enfermas para 

arruinar la fiesta, cada descripción es una pieza del rompecabezas de mi memoria, 

la memoria humana, la historia multiforme un millón de veces contada, piezas de 

una experiencia que remonta, que recorre, entonces entiendo, y así mismo 

muestro, que la tragedia del Curiosity es parte de un elaborado proyecto tramado 

en el solar cósmico de la mente perenne, el ser humano multiplicado en el tiempo 

muerto, nada, vacío del sopor perpetuo, y ese hombre es cada uno de los 

cosmonautas desaparecidos, y al mismo tiempo soy yo, y Dios, y el sujeto que 

ajustó el cable de la vida para que fallara una vez la nave estuviera fuera de órbita. 

El hombre más humilde de la agencia, un anciano insignificante en la escala de los 

hombres prolijos y heroicos y útiles, el hombre de la limpieza. Y seguimos viendo, 

y al mirar resulta evidente que este anciano que ha burlado el sofisticado y 

complejo sistema de vigilancia, un viejito que ha preparado el cable para librar al 

universo de la presencia humana a punto de descubrir el origen de todas las 

cosas, es sólo un hombre amoroso que lo que más anhela es a su esposa 

enferma. ¿Qué quieres que escriba?, dime, ¿qué quieres que haga?, dime, Así 

volvemos a la imaginación de la palabra. 
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     Caminamos hacia la noria y nos sentamos en el mismo sitio donde la primera 

vez. Me hinco delante de él, le desamarro las agüetas una a una, le quito los 

zapatos y le calzo los nuevos. 

     ―¡Eh!, ¿qué le parece, don Rito? 

     ―No pus ora sí, parece que ando entre nubes. 

      Sin darme cuenta hago la cosa más estúpida: cojo sus zapatos viejos y los 

arrojo a la maleza. Don Rito sólo agradece y agradece y yo como un idiota me 

siento muy bien por la acción reluciente que acabo de realizar. Él se despide y me 

dice que tiene que volver al trabajo y que lo dispense de verdad. Pues me despido 

yo también y tomo mi camino, pero unos pasos después, volteo. 

     El anciano aguarda de pie delante de un moderno escritorio de cristal, en una 

elegante oficina del piso cuarenta y dos del edificio más importante del mundo. Un 

hombre entra a la oficina y se dirige al escritorio en silencio. Toma asiento, mira 

por la ventana un momento, y luego clava la mirada en el anciano. Éste comienza 

a hablar, habla por más de diez minutos acerca de su esposa enferma, y en todo 

ese tiempo no es interrumpido ni una sola vez por el hombre. Cuando el anciano 

dice todo lo que necesita, simplemente se calla. Después de un silencio largo, 

tanto que la luz intensa del atardecer cruza los cristales y comienza a subir por las 

piernas del anciano barriendo todo su cuerpo, y cuando llega a la cara y lo 

deslumbra y éste parpadea perplejo, el hombre dice: 

     ―No es imprescindible. 
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     La luz se diluye dejando en la oscuridad el brillo agitado de los ojos del 

anciano. ¿Qué tengo que hacer?, ¿qué quieres de mí?, ¡dime! “Escucha: lo que tú 

quieras para ti”. Estamos de nuevo en el panteón. La gente se congrega a mi 

alrededor cabizbaja, pensativa. Poco a poco empiezan a dispersarse, se van, y en 

un periodo de veinte minutos, me quedo solo. 

     Don Rito se aleja hacia la maleza con sus pasos cortos. Busca entre la hierba 

por un buen tiempo hasta que recoge algo que no veo a la distancia, y luego sigue 

buscando y termina por recoger algo más que acaricia como a un gatito. Me 

parece que mientras se dirige a la noria, ¿habla?, con lo que sea que trae en los 

brazos. Y entonces lo sé: ¡Dios, sus zapatos viejos! Los lleva a la noria donde la 

tierra es blanda y húmeda y negra hermosa, ahí cava un hoyo y los entierra, 

porque para él, todo, cada cosa que nos acompaña, es imprescindible. 
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Hace varias noches que despierto de madrugada. Sólo despierto, sin aviso, sin 

sudor, sin pesadillas de por medio, emerjo como un chorro de agua que brota de 

pronto de una veta profunda bajo un volcán. Ni siquiera abro los ojos, me quedo 

quieto, atento, escudriño en mi respiración mientras me deshago en la penumbra. 

Nada, algo indefinido que prevalece en movimiento, todo cambia, nada. La vejiga 

me arde. Me levanto a orinar. Tengo que salir al frío amanecer y rodear el silo para 

sacármela y mear como es debido echando vapor que se eleva y congela y 

desaparece. Muy arriba, una franja luminosa gaseosa cruza el cielo, bajo la vía 

láctea. Vuelvo adentro, y me recuesto. Incomunicado. No estoy completo. Aún 

falta para que amanezca. Me resigno a vagar confortablemente en la densidad 

purpúrea de la madrugada. Una expansión sin palabras conocidas de por medio, 

tal como la multiforma de Dios, cachorro tierno, manchón de luz en el cielo 

cerrado, secretos, silencio, altamar. No muevo un músculo, desactivado al grado 

de no ocupar espacio mediante el cuerpo obligado a existir.  

     Camino siguiendo el trazado del campo de trigo. Voy por fuera, en el margen 

entre dos extensiones sembradas, con mi chaqueta al hombro y unos lentes 

increíbles que me hacen ver como un insecto y que planeo no quitarme nunca. 

Hay una brisa suave que refresca y mueve el trigo escalonadamente como si el 

campo fuera un inmenso mar dorado y el viento recorriera la superficie sin llegar a 

abarcarlo nunca. Las espigas brillan por las puntas como cirios titubeantes, me 

detengo para mirar el oleaje incendiario que remonta en calma el horizonte, las 

montañas lejanas, el abrir y cerrar de ojos de una manada de bisontes 

sobrevivientes a las glaciaciones,  mis brazos tatuados, el tejón que pasa a mi 
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lado sin apuro ni miedo por mi presencia perpleja, diletante, la carencia, el 

despropósito, todo lo que he dicho, lo que he destruido, no importa, el cereal se 

mueve. El tejón sigue adelante por el sendero y unos metros más allá se zambulle 

en el campo. Me parece el tipo más listo y simpático que pueda haber, y no veo 

como no unírmele. Dejo la chaqueta en el camino, me saco las botas con todo y 

calcetas, luego el pantalón y la playera. Cuando estoy a punto de lanzarme,  

pienso que es vergonzoso chapotear en calzoncillos y tal vez con lentes, pero 

como ya he decidido permanecer el resto de mi vida pareciendo un insecto, y 

además, es posible que en las profundidades puedan adquirir alguna utilidad 

inesperada, no me entrometo más con las gafas, en cuanto a los calzoncillos: 

¡fuera! El sol dora mi cuerpo desnudo arrastrado en la superficie encendida por la 

corriente que me aleja del inicio hacia las inexploradas soledades náuticas. No hay 

necesidad ni emulación, sólo el flujo tranquilo de mi desobediencia. Al flotar en la 

vastedad calma de las mieses, con la mente abierta como una llave de agua que 

desborda, respiro un pensamiento que se crea palabra por palabra, cada signo 

representa una imagen experimentada en algún segmento más allá de mi propia 

línea de la vida, una inspiración abundante, ubicua, siempre activa. Entonces soy 

un viejo que ha vivido demasiado tiempo y que ha visto cosas increíbles como 

estrellas fugaces, hojas ocres libres en su descenso al césped donde duermen las 

víctimas de los actos violentos concebidos en las entrañas de la tierra, la herencia 

de sangre y sufrimiento que esta madre concede en exuberancia. ¡Dios, qué algo 

nos detenga!, bien podrías ser tú mismo. Gloria se levanta y sacude con sus 

manos las briznas verdes pegadas a su ropa. Se acerca sin quitarme los ojos de 

encima, y dice algo como: 
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     ―De algún modo nuestra sed de vivir nos ha tumbado en este prado ―y a 

pesar del viento repentino que cubre sus palabras, estoy casi seguro de que eso 

es lo que dice, porque se estremece al hablar y, ¿qué otro pronunciamiento podría 

hacerte temblar de ese modo?  

     Comenzamos a caminar juntos por un tiempo. Hay mucha gente que nos abre 

paso flanqueando nuestra marcha, es como un desfile. Avanzamos tomados de la 

mano, nos despedimos de todos. A lo largo del camino reconozco mis relaciones, 

la gente increíble de mi infancia que me ha amado, protegido, cuidado, pero 

también la que me ha odiado, la que voluntaria o involuntariamente me ha 

lastimado, todos están ahí. Entre la gente veo la cara de mi padre. Espera su 

momento sin apretujarse con los demás, aislado del alboroto de saludos y 

felicitaciones. Voy hacia él desde el fondo del comedor y nos encontramos al lado 

de la ventana. La luz que entra nos cae encima y nos contiene en un entorno 

cálido y sereno que nos permite aguardar el surgimiento de los sentimientos 

genuinos que evocan el misterio de lo que somos  en todo instante, lugar, y en el 

continuo de bondad-maldad que habitamos. Es el momento de: “hubiera querido 

que fuera de otro modo pero…”. En cambio, como un acto amoroso de 

reconocimiento, cerramos la boca y nos dejamos estar en el flujo de la aprobación 

mutua. Y cuando me abraza, sólo lloro y tomo aire y acepto que lo necesito. Eso 

pasa un instante antes de abrir los ojos tras mis gafas y arder bajo el cenit. Recojo 

mi ropa y camino desnudo por un trecho, luego me voy vistiendo sin apresurarme, 

primero me pongo los calzoncillos y sigo, luego los pantalones y así llego a la 

noria con los pies descalzos hundidos en la arena. Al fondo, la silueta familiar, 
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campesina, de don Rito avanza hacia mí entrecortada por los resplandores 

intermitentes del medio día. Cada uno de sus pasos duros reduce la distancia 

entre nosotros, pero como viene a mí desde el alba, rocío fresco, barro antiguo, tal 

distancia es infinita. Entre él y yo hay una extensión imposible que abarca las 

visiones primordiales del silencio de la noche, los pensamientos inscritos en 

sangre en las paredes de las cuevas remotas que el hombre dejó de habitar hace 

tanto tiempo que olvidó el largo viaje desde el trémulo inicio. Y por increíble que 

parezca, a pesar de ello, a pesar de mi vida superficial y dispersa, don Rito y yo   

nos encontramos. Va directo a mí con un propósito y no pierde el tiempo en 

cortesías. 

     ―¿Qué has hecho, muchacho?   

     ―Sólo ando por ahí ―y al responder percibo la inquietud que me distingue, la 

incomodidad provocada por mis pensamientos vagos, siempre circundantes… 

     ―Sólo ando por ahí… ―repite, y luego me sujeta con sus ojos y no me deja―, 

ahora voy a tejer un urdimbre fino que da cuenta de aquello que subyace en cada 

uno de los momentos en que nos hemos encontrado. Igual que una foto, o quizá 

más como una melodía. ¿Entiendes lo que digo?   

     ―No, claro que no. Pero igual usted me gusta, así que…  

     ―Hace mucho tiempo, antes de estos sembradíos, incluso antes del maíz, 

existieron pueblos que habitaron este mismo valle que hoy recorres como un 

tremendo tonto. Había hombres que se distinguían solamente porque eran los 

mensajeros. Estos hombres especiales atravesaban el valle una y otra vez con los 
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mensajes de paz o de guerra entre las naciones, pero también comunicaban los 

pequeños hallazgos que cada individuo iba recogiendo al día en su humilde 

intento por seguir su propia ruta salvaje.  Ellos se volvían invulnerables a todos los 

peligros por medio de una carrera ritual que los convertía en el mensaje mismo, 

las palabras tal vez, pero creo que sería justo decir que más bien se convertían en 

el espacio entre las palabras, el infinito entre los dedos de la mano. El portador se 

transforma en lo portado pues ambas cosas son lo mismo. A estos hombres 

mágicos se les conocía como “corredor indio”.  

     ―Nunca me he sentido cómodo en la vida ―me escucho decir como si fuera 

otra persona. 

     ―No, claro que no, escondido tras pensamientos vagos, siempre… ¿cómo les 

llamaste?, circundantes, ¿no es así? ―me parece que sonríe de un modo 

malicioso pero no estoy seguro.  

     ―Sí, eso es, me siento como un mentiroso. 

     ―Porque siempre temes ser desenmascarado, ¡la de cosas que has de decirte 

cuando te ves en el espejo para poder vivir con lo que ves! Cada hombre que nace 

trae consigo un mensaje en el que ha de convertirse de un modo u otro, la manera 

particular en la que experimenta el mundo, la experiencia de su propio camino 

salvaje.  

     Entonces me suelta y de golpe soy consciente de todo el malestar que me 

inunda desde la antigüedad más allá del maíz. Al mirar la puesta de sol desde un 

puente peatonal en ciudad de México, al primer aliento de la mañana, al leer un 
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libro, viajar en metro con toda esa gente, besar a una hermosa chica que me 

gusta, escribir unas líneas sueltas, posar en un estudio al lado de un enorme 

pastel de cumpleaños, cerrar la puerta tras la partida de mi madre, respirar al 

momento de nacer, y después de todo eso llorar y llorar todo el llanto de la 

humanidad completa, no delante del mensaje imprescindible al que cada cual está 

destinado, sino frente al abismo sin rostro que representamos. Por un instante el 

malestar es tan fuerte que me odio por inculparme tan fácilmente delante de don 

Rito, y a él por hablarme de ese modo sin conocerme, sin saber quién soy ni lo 

que pienso, aunque… sí lo sepa. Estoy desconcertado, perdido ante la mutabilidad 

de este extraño campesino que en verdad no alcanzo a delimitar pues soy yo el 

que no sabe nada. Al principio era un anciano frágil y modesto por quien yo sentí 

simpatía y compasión, pero ahora dudo de mi candidez. Luego nos imagino a 

ambos como dos densidades luminosas pendientes en el viento que sopla desde 

el interior del desierto, fluctuantes bajo el medio día, ajenas a la forma humana 

habitual, y ya convertidos en esa presencia iridiscente, que en el momento me 

parece totalmente correcta, no siento ganas de saber cómo es posible que este 

viejo campesino tosco de pronto pueda hablar como un poeta, ni de abrir la boca 

para argüir, ni oponerme a la verdad pronunciada sin deferencia, simplemente no 

deseo pelear. Veo en torno mío hasta donde me alcanza la mirada. Estas 

inmensas plantaciones de trigo y algodón fueron una vez un valle indómito, 

exuberante y fértil, una extensa franja verde, un oasis que penetraba las regiones 

septentrionales y dividía el desierto sin nombre. La gente a la que acogió aún 

reside en sus entrañas, en el agua enterrada, en los brotes tiernos, en el cielo 

abierto, en el viento que baja de las montañas, en el silencio de la noche, en el 
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silencio de la mente de los hombres que yacen con piernas cruzadas bajo árboles 

colosales recibiendo los mensajes que han logrado atravesar la noche de los 

tiempos, y en todo lo que existe en el espacio vacío que engulle la palabra.  

     ―Yo… no puedo ser… ―no puedo completar la frase.     

     ―Cada persona es un propósito que oscila en la oscuridad desde antes de la 

fundación del mundo y opera conforme a reglas inquebrantables. No debería 

haber temor, pues no hay error posible.  

     ―Pues la verdad es que sí hay mucho miedo en todas partes.  

     Don Rito aparta la vista de mí.  

     ―Sólo ve a tu trabajo, y sigue adelante, muchacho. 
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La primera vez que lo veo toma cerveza en la barra del Amanecer pero en 

realidad me observa al lavar una cacerola. Levanto la cabeza atraído por el peso 

de una mirada y ahí está él atento a mi presencia perenne frente al  fregadero 

valle de muerte y resurrección que es mi vida campirana de estos días. Mientras 

sigo con el asunto de las cacerolas: extiendo el brazo para meterlo por debajo de 

su cuello. Ella duerme y respira profundo con la boca apenas abierta, sus dientes 

asoman por entre los labios secos y sus ojos se mueven debajo de los párpados. 

Deslizo mi mano al ras de la cama y la paso por debajo de la curva del cuello sin 

que ella lo sienta hasta que puedo flexionar mi codo y la tomo de un seno. Estoy a 

su lado diluido en la oscuridad grisácea de la alborada, en silencio, al borde de la 

no-forma. “¿El mundo cambia al estar contigo?” Debajo de la sábana uno de sus 

pies toca mi muslo, el calor se concentra en ese punto exacto de la carne, penetra, 

y se extiende a mi sexo. Entonces ella se mueve sosegadamente y al abrir los ojos 

lo primero que hace es voltear hacia mí y apenas me encuentra pronunciado por 

las sombras sonríe. Meto el trasto debajo del chorro de agua, una onda constante 

se propaga desde el centro de la superficie metálica y despide la espuma a los 

bordes de la base. Él no me quita la vista y en sus ojos nublados veo una 

narración distorsionada de la vida y época de un hombre sin cara, y en sus ojos 

nublados afronto la imagen intensificada de mi rostro afligido por la maldad que 

subyace en la profundidad de mis actos sin lustre ni lujo ni exquisitas palabras. Es 

suficiente. Lauro le trae el cambio y yo termino de fregar y voy a ayudar con el 

almuerzo.  
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     A media tarde tomo un descanso. Salgo por la puerta trasera, me recargo en 

un poste bajo la enramada y me quedo ahí resguardado del sol dispuesto a pensar 

en mis asuntos, y mis asuntos incluyen el aroma a hierba que baja desde las 

montañas, el  sonido de las olas que se balancean en una playa virgen del 

Pacífico norte, que a decir verdad está a más de trescientos kilómetros de aquí, 

pero de igual forma mojo los pies en el agua salada y veo a las chicas con sus 

bikinis insignificantes y elijo sonreír en la ternura antes que volverme loco con sus 

piernas largas torneadas y sus pequeñas pancitas lechosas. Pues sonrío y me 

aliso el cabello y el viento sopla formando  remolinos que arrastran piedrecillas a la 

vastedad de la solitud desértica, y el sol se acerca perezosamente a la cresta 

azulina de las montañas, y en la lejanía retumba el motor de un camión y un 

instante después del horizonte se levanta una silueta desenfocada por el calor y la 

distancia, una mancha que parece quieta en la vibración del aire caliente pero 

como tengo el tiempo del mundo y el atardecer es bello y soy un tipo preciso 

capaz de concentrarme por algunos segundos, aprecio como aumenta de tamaño 

poco a poco. Una vez que no hay duda de que un autobús de pasajeros se acerca 

por la única carretera que cruza este territorio despoblado o poblado de los 

indicios de la existencia de hombres y mujeres que se hacen humo apenas se les 

mira de reojo. Me dejo llevar nuevamente por mis pensamientos mientras espero a 

que termine de llegar. Cuando el camión sale de la carretera y sigue de largo por 

el estacionamiento para dar un rodeo e irse a detener frente a mí, y todavía 

después de que la estela de polvo se asienta, hay dos ideas que resuenan en mi 

cabeza: “llevo dos meses trabajando en el Amanecer, y eso es mucho tiempo”, y 

la otra “porque es en el olvido de sí mismo donde uno realmente se encuentra”. 
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Una frase que no proviene de las profundidades de mi memoria ancestral, o quizá 

sí. La puerta delantera se abre con ese sonido de fuelle neumático. Juego con mis 

manos, uno tras otro, como si la panza del camión los estuviera echando fuera, 

desciende un grupo diverso de turistas entumecidos y cansados. Un par de ellos 

echa a correr rumbo al local y al pasar frente a mí murmuran alguna clase de 

saludo que yo no me preocupo por responder. Los demás se congregan a lado del 

camión y mientras algunos usan las manos como visera para mirar en derredor, 

otros hacen ridículos movimientos de gimnasia rescatados de sus clases infantiles 

de educación física, pero todos hablan. No es que se atropellen, sino que hay algo 

apremiante latente en la modulación, o en la tensión de sus caras o en los ojos 

que miran esta aridez desconocida como una región ultra sideral lo que me hace 

ver que llevan mucho tiempo sin contacto humano y han tenido que guardar 

silencio. Sus vagabundeos turísticos en grupo a través de los territorios de 

América no reflejan en absoluto la magnitud de sus verdaderos viajes personales 

desde el origen de su aturdimiento y tristeza hasta esta tarde concreta en la que 

esperan las indicaciones de su guía. Claro que también me percato de la rubita 

larguirucha de short de mezclilla deshilachada que se aparta del grupo unos pocos 

pasos y bebe agua de una botella de plástico con los ojos entrecerrados a la luz 

rojiza de la tarde. Claro que no la dejo de ver cuando se quita las sandalias y 

arrastra las plantas en la arena apretada y caliente y luego con los dedos de los 

pies coge una piedra y la lleva a su mano, puede ser en ese momento que hasta 

pienso un par de cosas que podría hacer con ella. Al parecer tienen tiempo para 

entrar a beber algo. Pasan delante y yo me quedo impasible bajo los aleros que 

chorrean luz crepuscular ante la procesión de paseantes. La chica se despega del 
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grupo y va a sentarse en los escalones al pie de la enramada. Cruza las piernas y 

pasa mucho tiempo antes de que se atreva a preguntarme por un joint. 

     ―¿Tienes algo para fumar? ―dice en español, sin quitar la vista del autobús. 

     ―No, nada.  

     Hago lo mismo que ella pero en realidad yo sí la veo de soslayo. Debe tener 

diecisiete o mejor sería dieciocho años. Muy temprano de mañana salgo a buscar 

a mi chica a la estación del metro.  Pago la entrada y bajo al andén y me estampo 

a la pared para que el mundo gire y gire a su ritmo y tiempo sin que un 

minusválido como yo los interrumpa. No es que tenga nada malo en el cuerpo,  

puedo caminar y moverme con facilidad pero mi presencia en la ciudad es 

accidentada, por decir lo menos. Después de tres convoyes y miles de personas 

histéricas que se apean y suben desesperadas y se tornan violentas mientras yo 

no me muevo un ápice de la pared, y mucha alegría expectante cada vez que un 

tren entra a la estación, mi chica no llega. Y una hora más tarde empiezo a 

calcular que no va a llegar. Trato de escapar de la estación como una sombra 

silenciosa en la tentativa de no mezclarme con la multitud pero un pensamiento 

me desarma, uno de esos que permiten cierto desdoblamiento y entonces me veo 

totalmente mezclado, entreverado en la masa de carne y olor y fluidos,  

embrollado. El malestar disimulado en los márgenes de la realidad: el desayuno, el 

habla, los trayectos, los rostros conocidos, los métodos, las fachadas endebles de 

la arquitectura del hombre, ese malestar latente en mi sangre y en el lenguaje y la 

mirada perdida hacia el infinito, se disemina en el torrente nervioso entre los 
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signos eléctricos de las infamias del propio linaje. El gentío me lanza hacia la 

salida y ya afuera me derrumbo en las escaleras, me resulta imposible mirar mi 

invalidez y lloro tomado del pasamano. Camino hacia el restorán donde trabaja mi 

chica, voy con los ojos puestos en el pavimento ocultándome de la mirada de mis 

semejantes, alzo la cara de vez en vez para no chocar con nadie, y en una de 

esas, veo a mi chica en la entrada de su trabajo hablando con un tipo. Sin 

pensarlo cruzo la calle y procuro pasar desapercibido. Los contemplo desde la otra 

acera. Ellos sólo hablan y al final se despiden con un beso en la mejilla. Entonces 

sé que mi tiempo ha terminado. Regreso a mi casa por las mismas calles pero 

esta vez evito la estación del metro. Mejor sería dieciocho años.  

     ―¿Tal vez tengas algo para sobrevivir al aburrimiento? ―insiste. Me siento a 

su lado. 

     ―No estás aburrida. 

     ―¡Oh, sí que lo estoy!, todo esto me aburre. 

     ―No en realidad.  

     ―¿Cómo es eso?, ¿tú te la estás pasando muy bien en este pueblo olvidado? 

     ―Bueno, tengo mis momentos ―Ella se levanta y hurga en los bolsillos 

traseros de su short, el cielo rasgado se vacía en colores imposibles que gotean 

sobre su silueta recortada.  

     ―No tengo ni chicles ―refunfuña. 
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     ―Lo único insoportable es ver las cosas todo el tiempo con la misma mirada 

destemplada, distorsionada, pero no diría que es del todo aburrido, más bien 

doloroso ―entonces deja de buscar, baja los brazos y me encara. No mueve los 

ojos de lado a lado como solemos hacer para soportar una conversación, ni desvía 

el rostro para evitar mostrar la verdad bajo la piel, sin miedo, simplemente se 

permite estar conmigo. “Doloroso” murmura después de un rato. Va y se acomoda 

de nuevo a mi lado. Al precipitarse tras las cúspides afiladas, el sol explota y 

decrece, y yo le paso una tira de aspirinas a la chica. 

     Vuelvo al trabajo. Todas las luces del salón están encendidas, los parroquianos 

están sumidos en las oleadas de música y bienestar de los tragos que resbalan 

por la garganta. En más de una forma todo es una representación de cierta clase 

de felicidad inspirada en la infancia, las risas son abiertas y expresan con facilidad 

la sencillez y alegría de las labores cotidianas de estos hombres. Me uno a ellos 

mediante mi trabajo que consiste en mantener sus vasos y platos limpios y llenos 

y en darle vuelta a la Rueda del Tiempo, ¡que nunca pare! Y en toda esa algarabía 

reconozco a don Rito sentado en la barra hablando con el chico forastero. 

Conociendo al viejo no puedo menos que sonreír por la vapuleada que de seguro 

le está propinando. En algún momento el chico se levanta del taburete un poco 

desorientado y rojo y pienso que un poco nublado y se dirige a la salida bajo el 

agua y su andar denota mucha indecisión. Se detiene y saluda con la mano y 

murmura palabras imposibles de escuchar en la escandalosa actividad del 

Amanecer y don Rito se ríe de verdad con sus desatinos, cada tropiezo del 

muchacho es una oportunidad para desatar la risa genuina que sube a borbotones 
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desde la tranquilidad, ¡ja! Entonces finalmente sale y yo como nunca siento unos 

fuertes deseos de marcharme. Cuelgo el mandil, tomo mi chaqueta del perchero y 

al pasar por la barra me detengo a despedirme de don Rito y Lauro. Palabras 

cortas llenas de afecto sin reclamo ni deuda de clase alguna. Adiós. 

          Afuera hace frío espacial que ha descendido como una emisión rojiza entre 

la negrura que gotea de las nubes. Las luces exteriores se encienden de golpe y 

apenas iluminan sobre la última claridad de la tarde. Al encontrar al chico entre los 

autos estacionados en batería concentrado en el intento de forzar la puerta de un 

deportivo, absorto, absolutamente enfocado en su visión del futuro, se me ocurre 

que bien podría yo comprometerme un poco, ¿qué tal seguir la carretera hacia el 

norte por algún tiempo y ver hasta dónde puedo llegar?  

     —¿No te parece que robar un coche es peligroso?, digo, toda una declaración 

—él se da vuelta sobresaltado con el cuerpo tenso. Veo que mete una mano al 

bolsillo de la chamarra,  puedo apostar que al cubierto de la tela empuña un arma. 

Así sé que es uno de esos tipos dispuestos a hacer lo que sea necesario para 

salirse con la suya. Por un momento parece indeciso, me observa y yo me quito 

los lentes para que pueda verme mejor, estoy seguro que hasta inclina la cabeza 

con un movimiento imperceptible en el esfuerzo por descifrarme. 

     —Y tú… ¿Estás aquí para hablar de eso? —dice al fin. 

     —No, no de verdad. Necesito un aventón. 
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     —Una vez viajé con un amigo haciendo autostop, pero hasta ahora nunca he 

llevado a nadie —un par de muchachas pasan al lado, se detienen dos coches 

adelante y se ponen a fumar—. ¿Y tu trabajo?, eres el chico de la cocina, ¿no?  

     —Sí, soy el chico de la cocina pero renuncié. 

     —Si me dejas terminar con esto tal vez podamos tener algún arreglo —se 

vuelve y se pone a trabajar con el coche sin quitarle los ojos a las chicas—. ¿A 

dónde vas? 

     —Bueno, no sé, estaba pensando en seguir la carretera hacia el norte —el 

seguro cede y la puerta se abre. 

     —Pues parece que es nuestro día de suerte —ellas se dan cuenta de lo que 

pasa, pero no se escandalizan y eso me gusta. Se quedan ahí, fuman y nos ven 

subir al auto y cuando nos echamos en reversa para salir a la carretera hacen 

poses sexys y nos lanzan besos que no se pierden en la oscuridad. 

     El muchacho resulta ser un tipo generoso y lo primero que hace es invitarme a 

un toque que yo mismo debo forjar. Unos pocos kilómetros después sucede esto: 

en medio de una conversación noto que algo se ha quebrado dentro de él, que 

una palabra cualquiera se ha convertido en un proyectil y colisiona en su mente, 

entonces, la sustancia del miedo y la angustia se empieza a esparcir en las grietas 

como agua de deshielo. De pronto el chico da un volantazo, el coche se derrapa y 

sale de la carretera embalado dando saltos. A poco de que se detiene, abandona 

el auto y echa a correr en la nada.  Voy tras él, cruzamos el silencio nebuloso y el 

mar del tiempo y aunque va delante de mí, sus actos pasados se escuchan como 
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aliento agitado y hierven en el aullido misterioso y henchido del dolor más allá de 

lo humano, y como veo que no va a parar jamás, me lanzo sobre él y rodamos por 

la pendiente y luego nos quedamos exhaustos en la visión del cielo estrellado.  

     —¿Qué pasa, hermano? —le digo con un hilillo de voz—, ¿qué hay dentro de 

ti? 

     —He visto muchos atardeceres, más de los que hubiera deseado —espero que 

diga algo más, pero sólo eso dice. Las palabras son un virus. Le tiendo la mano 

para ayudarlo a levantarse. Recoge mis lentes, están rotos, los examina y ve que 

no hay nada que hacer—. Lo siento, ya te los pagaré. Soy Lorenzo. 

     —Fabián. ¡Ey!, todo está bien, todo está bien. 

     —No, nada está bien, pero no importa.  

     Volvemos al auto. No enciende a la primera pero después de varios intentos 

Lorenzo logra ponerlo en marcha. Toma de nuevo la carretera y acelera. Al verlo 

me doy cuenta que llora en la oscuridad. Adelante la noche se nos viene encima y 

nos devora con todo y huesos y pensamientos y lágrimas salobres de las regiones 

áridas de la palabra.   
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―Mientras dormitaba frente a un noticiero de media noche tuve una sensación 

horrible que me despertó por completo, un malestar que no me dejó dormir el resto 

de la madrugada. Como esas pesadillas que te dejan una impresión inquietante 

que no te puedes sacudir en todo el día ―Lorenzo sigue conduciendo sin 

ponerme atención. Baja la velocidad. Sigo―. La verdad es que fue una nota lo que 

me perturbó. Se trataba del secuestro y asesinato de una joven pareja ―nos 

detenemos por completo. En medio de la noche unas vacas escuálidas arreadas 

por dos niños atraviesan la carretera, la imagen es extraña, sobre todo cuando 

una vaca se atrasa, pasa al lado del parachoques y uno de los chicos la enfila y 

voltea al interior del auto. Su mirada nos traspasa y me da escalofrío porque me 

hace dudar de nuestra existencia en esta noche y en esta carretera y en todo 

lugar. Lorenzo arranca de nuevo―. Al parecer un vecino se dio cuenta de que dos 

tipos armados obligaban a subir a la pareja a una camioneta, y avisó a la policía. 

Hubo una búsqueda y dieron con la camioneta y se inició una persecución que se 

prolongó por horas. En todo ese tiempo los secuestradores violaron a la mujer 

delante de su esposo y al final los asesinaron de un tiro en la cabeza, 

abandonaron la camioneta y trataron de escapar a pie, pero como ya los seguían 

lograron agarrarlos. En el noticiero pusieron fotos de los dos secuestradores. Eran 

unos chicos de unos veinte años, pero a pesar de su juventud algo estaba mal con 

ellos, sus rostros estremecían, había algo impreciso que faltaba, no lo supe de 

inmediato pero me inquietó. Pensé en cómo había sido posible que los destinos de 

esas cuatro personas tan distantes se ligaran de ese modo, ¿qué clase de 

encuentro fue ese? Tal vez la pareja despertó esa mañana con la tristeza de un 

matrimonio aburrido sin imaginar que ese sería su último día.  
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     Ella se incorpora y se sienta al borde de la cama en la habitación todavía a 

oscuras, mete la cabeza entre las manos y se queda ahí apretando los párpados y 

las mandíbulas mientras él dormita un poco más. Se queda ahí hasta que la luz 

filtrada por la persiana se arrastra por la alfombra y sube por sus piernas, hasta 

que a sus espaldas él abre los ojos y la encuentra de esa manera en la que nunca 

antes la había visto, pero prefiere no saber. Se mueve entre las sábanas para que 

ella sepa que ha despertado. De inmediato ella finge que busca sus sandalias bajo 

la cama. El esposo rodea la cama y sin palabra alguna la besa en la mejilla y se 

mete a bañar. Ella permanece unos segundos más ahí y luego se va tambaleante 

a la cocina. Pone café y prepara unos huevos sólo para él. Cuando él entra, ella 

sirve la mesa y se sienta a su lado con una taza de café. Durante veinte minutos 

no dicen nada. A las nueve en punto ambos se ponen en pie, él vuelve a besarla 

del mismo modo vacío y sale de la casa. La esposa lo ve por la ventana subir al 

coche, encenderlo e irse calle abajo. Entonces, ya sola, se derrumba y rasguña el 

linóleo del piso.  

     Lorenzo aparta los ojos de la carretera para echarme una ojeada que interpreto 

de estudio.  

     —Muchas veces no puedo dormir, así que veo mucha televisión de madrugada. 

He visto toda clase de programas, los más estúpidos e inverosímiles, de todo, así 

que soy muy tolerante, yo digo que soy muy tolerante, que puedo ver cualquier 

cosa sin que me de sueño, y bueno, ese es justo el problema, pero en realidad no 

tiene que ver con la televisión. Al contrario, la televisión me tranquiliza, por eso la 

dejo encendida toda la noche…  
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     ―Miedo a la oscuridad ―dice Lorenzo. 

     ―Sí, de algún modo. 

     Al anochecer ambos volvieron juntos del trabajo. Ella bajó del coche para abrir 

la reja, revolvió su bolso de mano durante unos minutos mientras él miraba a otro 

lado con fastidio, como nunca encontró sus llaves, él dejó estacionado el coche 

frente a la casa y fue a abrir.  Ya dentro del patio se dirigió a la puerta interior sin 

esperarla, metió la llave y entró a la casa. Estaba en penumbra y olía a encierro. 

Prendió la luz y arrojó el portafolio en el sillón, hasta entonces ella entró y siguió al 

baño sin hablar. El esposo se quitó el saco y los zapatos y se sentó en la sala. 

Poco después sonó el timbre, no se movió, pero insistieron otras tres veces más. 

Por fin se levantó para hablar por el interfono. Del otro lado una voz juvenil explicó 

que le había arrancado un espejo por accidente al coche que estaba afuera. Salió 

en calcetines.  

     ―De todos los modos. Son los monstruos los que habitan en la oscuridad, ¿no 

es así? 

     ―Eso se dice ―contesto. 

     ―¿Cuál oscuridad?   

     ―¡¿Cómo cual oscuridad?!  

    La camioneta estaba estacionada a lado de un árbol que le hacía sombra.  Un 

hombre y una mujer parecían dormir en el interior de lujo.         
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   ―La propia oscuridad, esa que anida en cada hombre para cometer la más 

feroz estupidez, la que sangra, la que duele, la que habitamos. 

     ―¡Dios, hermano! Eres perverso, eres perverso de verdad.          

    ―Tú empezaste esta conversación… ¿recuerdas que viajamos en un auto 

robado?   

     —Aquella vez no pude volver a dormir. Tenía miedo pero no alcanzaba a 

entender en qué parte de mí se alojaba, qué lo había provocado con exactitud 

hasta esta noche en el restaurante. 

     Después de escuchar aburrido la extraña historia del rompimiento con una vieja 

novia, Lorenzo se levanta de la mesa para ir al baño. Pido otra cerveza y apenas 

la ponen frente a mí me doy cuenta que no quiero beber más. La aparto y la 

frialdad que queda pegada a mi mano acentúa una rara diferencia con el resto de 

mi cuerpo, una anomalía de la temperatura que persiste y se intensifica de manera 

que al poco tiempo empiezo a comprender mi  mano como una garra primigenia. 

Los huesos se ensanchan y se contraen y mis aullidos suben por los troncos de 

los antiguos árboles hasta alcanzar la cima del valle. Corro por la cañada con 

piernas flexibles entre raíces gruesas y rocas enormes del magma de los volcanes 

que han formado toda tierra. Corro y aúllo al oler mi propia sangre irrigada en mis 

entrañas, la alegría perfecta, la noche torbellino y la luna quieta al fondo del lago. 

Permanezco absorto en todo esto hasta que me percato que Lorenzo no ha vuelto 

del baño. Empujo la puerta, me tardo en comprender que Lorenzo está a 

horcajadas sobre un hombre inerme en el piso al que golpea en la cara con el 
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puño. Los huesos quebrados, la carne y la sangre se han convertido en una pulpa 

amorfa de coloración purpurea. El hombre no se mueve en absoluto pero aún 

emite quejidos sordos con cada nuevo golpe. Regreso sobre mis pasos despacio 

pero un segundo antes de soltar la puerta Lorenzo voltea y me mira a los ojos, 

entonces cierro. 

     ―Tienes razón, somos espejos. Aquella noche frente al noticiero contacté con 

un conocimiento entreverado en la oscuridad de los tiempos remotos, algo que no 

alcance a discernir pero que hoy al abrir la puerta del baño entendí con claridad. 

Experimenté la existencia de la maldad. Por primera vez la vi ante mí no como una 

idea equívoca, sino como una conciencia absoluta, activa en el mundo, agitándose 

entre nosotros, encarnada, reclamando para sí el peso y el misterio que cada 

hombre representa en el universo. Lo vi en las fotos de los secuestradores y lo vi 

en ti, ¿te das cuenta?, entonces expresaste esta loca idea sobre la oscuridad y me  

obligaste a hacer una terrible pregunta: ¿qué fue lo que vi en tus ojos ausentes de 

amor?, ¿qué fue lo que vi en realidad, Lorenzo?  Todos los hombres son espejos. 

Entonces, ¿quiénes heredarán la Tierra?, y, ¿qué lugar será ese? 

     Lorenzo no responde nada. Deposita sus ojos en la lejanía al otro lado del 

cristal  pero noto que aprieta el volante con ambas manos. Volteo a la ventana 

para distraer la inquietud con el paisaje que vamos dejando atrás, pero al otro lado 

no hay más que oscuridad.    
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Por la noche llegamos a una de las grandes ciudades del Norte mexicano. Nos 

adentramos lentamente hasta las calles estrechas del centro donde Los turistas 

vagabundean igual que los yonquis solitarios y los chicos bulliciosos que de 

cuando en cuando se detienen para echar un ojo a la entrada de los brillantes 

centros nocturnos. Damos vueltas y vueltas por calles aglomeradas en busca de 

algún buen lugar donde comer por poco dinero. Cuando estamos seguros de que 

nos vamos a dormir vacíos sucede algo extraño: giramos en una calle de un solo 

sentido, el tráfico avanza de verdad lento hasta que se detiene por completo. Lo 

primero que hacemos después de varios minutos atascados es subir las 

ventanillas para aislarnos de los claxonazos que aparecen al unísono como si 

todos los choferes acordaran desesperarse al mismo tiempo, entonces nos damos 

cuenta que la gente comienza a salirse de los autos, e incluso hay quien se sube a 

los postes de luz o a las casetas de teléfono para mirar lo que sucede. Lorenzo 

saca medio cuerpo del coche y les pregunta a unos chicos que vienen de vuelta si 

saben lo que ha pasado y ellos le dicen que hubo un accidente. 

     ―¿Qué clase de accidente? ―los chicos se encogen de hombros y siguen 

adelante sin decir más. Lorenzo baja del coche y los ve irse hasta que doblan en 

la esquina y todavía después de un rato mira al final de la calle, repentinamente se 

asoma al interior―. Veamos de qué se trata. 

     Camina por  el lado derecho entre los coches varados que no paran de sonar 

sus bocinas y los que están estacionados junto a la banqueta. Lo sigo  del otro 

lado unos pocos metros atrás. Al final de la fila un grupo de gente cabizbaja se 

amontona en torno a algo que no alcanzo a ver. Entre ellos hay un tipo enorme y 
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un tanto calvo que mira con fijeza algo que se encuentra en el piso entre la 

multitud. Balbucea frases que de todas formas no puedo escuchar. La mujer que 

está a su lado se voltea hacia él y le habla de un modo familiar, incluso con 

ternura. Desde donde estoy sólo tengo la imagen sin audio, los labios de carne 

rosácea que se contraen y se separan, las orbitas oculares que tiemblan al interior 

de las cuencas, manos que revolotean como pájaros delante de sus pechos 

inflamados, párpados que ocultan las visiones húmedas de todo lo que hemos 

contemplado y conocemos, ¿qué conocemos?, pliegues en las lágrimas, olas que 

se estrellan en la frente y en ese friso de signos y fragmentos de las tierras de 

occidente me doy cuenta del momento exacto en el que el hombre se quiebra y 

empieza a llorar. La mujer tiene que alzar la cabeza y pararse de puntillas para 

hablarle. Lo besa una y otra vez y coge su cara entre las manos pero el grandullón 

no puede detenerse, se deja ir por la caída de agua. Entre las piernas veo un 

cuerpo tendido en una zanja de tierra negra al pie de los viejos árboles de 

albaricoques tiernos de la huerta del  abuelo que no conocí. Entre las piernas de la 

multitud veo una chica tendida en medio de la calle. Su cabello en el asfalto se 

derrama rojo intenso a la orilla de la calle. El brazo izquierdo se extiende con la 

mano  vuelta al cielo noche, y con los dedos entrecerrados coge algo 

indeterminado que destella un brillo metálico.    Lorenzo se abre paso y se hinca a 

su lado, las sirenas ululan a la distancia, la observa en la luminiscencia de la 

palidez de su frente, y luego se inclina hacia ella despacio sin que la gente deje de 

verlo. Todo el mundo permanece atento a lo que hace, el sonido de las 

ambulancias se intensifica, por un momento el hombre calvo se controla, su chica 

lo suelta y da un paso dentro del círculo hipnotizada por la escena. Lorenzo se 
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acerca tanto al rostro de la chica que al final sus narices se rozan. La besa y al 

mismo tiempo entrelaza su mano con la de ella. Ni siquiera se ha puesto en pie 

cuando llega la gente de emergencias. Dos tipos entran directo a la acción, 

“¡abran paso!” gritan varias veces, “¡los servicios de emergencia están aquí!,” pero 

como llevan uniforme blanco de doctor nadie piensa en lo ridículo que resulta la 

situación. Más bien el uniforme otorga un aire muy profesional a todo lo que dicen 

y hacen y esto alivia de cierto modo la tensión. Lorenzo intenta hablar con ellos, 

no se me ocurre de qué, pero no le hacen mucho caso. Él persiste todo el tiempo 

que maniobran con la chica hasta que la levantan en camilla y se la llevan y él 

observa con aire desamparado como suben a la ambulancia, echan a andar la 

sirena de nuevo y arrancan en medio de una intermitencia de luz roja cegadora. 

     ―Estaba hasta el huevo ―me dice al encontrarse conmigo. 

     ―¿Cómo? 

     Levanta la mano frente a mí y muestra entre sus dedos una tira de quaaludes. 

     ―La tenía en su mano ―me dice guardándola en su chaqueta.  

     Cuando estamos seguros de que nos vamos a dormir vacíos encontramos  

este lugar, El Cuarto Bate, que en la marquesina asegura ser un restaurante de 

comida mexicana. Lo primero que me pone en aviso de que se trata de un sitio 

dudoso, es el biombo chino que hay que rodear a la entrada. Una bagatela 

cochambrosa y resquebrajada que muestra a la joven diosa de largo vestido rojo 

encendido que alumbra el camino de los marinos en donde sea que estos se 

hayan perdido así sea las oscuridades abisales de su propia alma, con sus dos 
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demonios,  Ojo a mil millas y Oído al viento, revoloteando a su lado. Una 

muchacha regordeta nos aguarda del otro lado. Es una chica dulce que al sonreír 

pliega los labios de manera que todo el tiempo muestra los dientes blancos 

desalineados a lo largo de unas encías algo abultadas que no la afean en lo 

absoluto, más bien, resulta cálida y su presencia es bonita. Nos conduce en la 

penumbra de unas pocas bombillas rojas a un gabinete empotrado en la pared. 

Me acomodo de espaldas a la entrada para ver todo el salón, Lorenzo toma el 

lugar frente a mí. Como si tal cosa, la muchacha se sienta a su lado sin dejar de 

sonreír con el mismo encanto. Aparte de nosotros sólo hay tres mesas ocupadas y 

no parece que haya alguien para atenderlas. Después de algún tiempo en el que 

nadie habla, me percato de que tampoco suena música alguna. Por fin ella dice 

algo que la hace reír en serio, quizá una broma. Se tapa la boca con timidez y 

esconde la cabeza entre los hombros con cada espasmo. Luego respira profundo 

con todo y sonrisa. Mete una mano entre los cabellos de Lorenzo y lo acaricia, y 

no sólo eso, sino que además le da jaloncitos suaves en la oreja. Nos miramos 

sorprendidos y también divertidos, así que él se deja hacer. Este es el tercer 

indicio de que esta noche no vamos a comer. Alguien se acerca a nosotros y nos 

pregunta si vamos a ordenar.  

     ―¿Nos da la carta? 

     ―No hay carta. Todo lo sé de memoria ―dice el mesero y comienza a recitar 

una lista de cervezas y tragos. 

     ―¿No hay algo de comer? ―pregunta Lorenzo. 
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     ―Sí, el especial. 

     ―Pues el especial entonces, ¿qué es el especial? 

     ―Cacahuates ―contesta el infeliz con una sonrisa en la cara. 

      Pedimos cervezas y un refresco para la chica y de todas formas nos trae los 

cacahuates. Ella parece tan inocente que aun en este sitio, no estoy seguro de 

que sus acciones quieran decir otra cosa más que hermosa amabilidad norteña. 

Ella acepta el refresco con su sonrisa que ya me va pareciendo de lo más bonito 

que he visto en mi viaje de ida y vuelta al fin del mundo. Como la luz clara al 

despertar, como mi corazón en la madrugada silente, tam, tam, tam, el ritmo fácil 

de mi respiración que se rinde a la certidumbre de mi muerte florida, la frontera 

donde encuentro la única necesidad válida, amor amor amor.  Mientras bebemos 

me pregunto si será conveniente llevarla a una habitación, no tanto porque tenga 

ganas de coger, si no por corresponder a su tiempo y amabilidad. No hay 

necesidad, al cabo de un tiempo se levanta de la mesa sin razón aparente. 

     ―Voy a seguir ―dice a manera de despedida. 

     ―¿Tenemos que darle algo? ―me pregunta Lorenzo. 

     ―No lo sé, es posible —contesto— ¿Debemos pagarte? ―le pregunto a ella.  

     ―No. Pero si quieren pueden darme una propina. 

     Saco unos billetes de veinte, se los doy y me disculpo varias veces por 

ofrecerle tan poco cuando su existencia en este mundo es tan preciosa. “Perdón, 

hermanita, pero no tenemos mucho”. Ella toma el dinero pero no lo guarda de 
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inmediato, se acerca  a mí y deja caer su cabeza en mi pecho y yo no hago ningún 

intento por separarme o por tocarle el cabello o por ninguna otra cosa, así que 

permanece. Lorenzo desvía la mirada de nosotros. Al parecer es un acto 

irrelevante, pero aun así me doy cuenta que la acción de la chica o la imagen 

sosegada de una mujer y un hombre desconocidos entre sí que por un momento 

alcanzan la sencillez necesaria para sólo estar en presencia del otro, lo perturba. 

“Perdón, hermanita, pero ya lo ves, en verdad tenemos muy poco”, después cierro 

los ojos y también permanezco.  

     Ella atraviesa el salón para ir a sentarse con un viejo que bebe solo en la 

oscuridad del fondo. Al irse pasa frente a una mesa ocupada por tres personas. 

No alcanzo a entender por qué están juntos, hay una cierta disparidad en los 

personajes, ¿qué clase de relación los une?  

     —¡Qué raros están esos! —le digo a Lorenzo. 

     —¿Cuáles? —sube el antebrazo al respaldo del sillón y voltea sin ninguna clase 

de prudencia. 

     —Los de allá  atrás.  

     —Mmh. Sí hay algo fuera de lugar con ellos. Yo creo que el que parece el 

padre se los coge a los dos —dice. 

     —O podría tratarse de una familia de vacaciones. 

     —Sí. 

     —Pudieron entrar por equivocación como nosotros. 
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     —Sí, eso es, por eso hay una buena botella de JB vacía y están dando cuenta 

de otra. Sin contar que ahora mismo el papá está besando a la chica en la boca. 

     —Tal vez los dos se la están cogiendo.  

     —Puede ser, pero lo dudo. 

     —¿Por qué? 

     —Porque el chico parece chica. 

     Descubro que me siento atraído por ella de un modo que me estremece. Piel 

de aceituna. Sus ojos claros saltan de un lado a otro con vivacidad y tiene una voz 

áspera que asoma a borbotones por su boca y se quiebra en el aire con dulce 

timidez. Ojos verdes y voz quebrada. Me recorro un poco en el asiento para verla 

mejor. Me acomodo y empiezo a mirarla insistentemente para llamar su atención. 

Todo lo que hay en mí se concentra en ese intento, impulsos eléctricos, sinapsis, 

explosiones atómicas, tensión muscular, un esfuerzo condensado de máxima 

lubricidad.  Cada vez que ella pone el vaso en sus labios para beber estoy a punto  

de pronunciar su nombre y saber lo que se siente al tocarla, pero por supuesto, 

para ello me faltan amaneceres recostado a su espalda oliéndole el cuello, y 

tardes caminando tomado de su mano por pueblos en ruinas, y besos someros 

que nos damos sin razón alguna, y cien películas, y cien canciones y los libros de 

su infancia y la mía, y un millón de espejos que son orgasmos en hoteles frente al 

mar y quizá, uno que otro pastel de chocolate o queso con zarzamoras o algún 

tremendo danés que nos haga llorar de gratitud de tan bonito que se ve en su 

plato de porcelana china delante de nosotros. Lo normal, ella recibe mi llamado 
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pero juega a ignorarlo. Sin embargo se ve inyectada y resplandeciente por mi 

interés aunque todo el tiempo reciba esta clase de atención, es hermosa. Percibo 

que en repetidas ocasiones mira a la mesa del fondo donde está nuestra chica con 

el viejo solitario.  Voltea involuntariamente siempre en medio de otro acto, a veces 

al mismo tiempo de meter la cara en el vaso, al chupar de su cigarrillo, al decir 

algo de lo que se ríe de inmediato, al pasar su brazo por encima del hombro del 

chico a su lado, al besar en la mejilla al tipo que le mete mano por debajo de la 

mesa, inmediatamente después de deslizar una miradita hacia mí. Lo hace de un 

modo tan breve y sutil que pasaría desapercibido para cualquiera pero no para mí. 

Así que miro con atención el espejo humeante: Un depurado “darse cuenta” 

atestigua con ojos vidriosos todos los trazos de nuestras acciones. Lo que 

descubro es una estilizada presencia de la que nada emana, un maestro del “no 

hacer”. Inmóvil, con un hilillo de saliva entre los labios separados, con la 

apariencia de estar dormido, el viejo solitario emerge de la oscuridad del Cuarto 

Bate y es para mí como sangre para tiburones, mi detector geiger está como loco, 

el viejo es sin duda un cabrón adicto. Un agitado instinto me mastica por dentro. 

Es la noche en que las cosas pueden suceder, el sitio donde los tonales se 

encuentran y se funden en una activa y complicada mácula de emociones, el 

mundo al revés. “No pasa nada hermano, sólo es la vida haciendo lo suyo”. Busco 

conectarme de nuevo con la impresión que Voz Quebrada ha abierto, esta suave 

voluptuosidad que me acunó apaciblemente, pero eso ha terminado. Ahora, el 

viejo yonqui imprime su percepción que es total y perdura en el viento y entonces 

mi deseo toma otras latitudes. El ambiente se llena con una turgencia que se 

esparce por todos lados, el sentimiento de perderlo todo, algo siniestro en la 
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espesura de una tormenta, pero me da igual, nada me detiene ya, el dispositivo 

está echado a andar y las conexiones están abiertas y sedientas y la memoria de 

quien quiero ser duerme. La espiral opiácea se propaga y toca de algún modo a 

todos en este tugurio, es como el truco de sacar un paraguas frente a una multitud 

anticipándose a las primeras gotas de lluvia, un gran acto de magia. Y el siguiente 

número está a cargo de Voz Quebrada al sacar un pie desnudo del zapato. El piso 

mojado refleja pequeños destellos violetas que saltan a mi cara. En algún lugar del 

mundo la lluvia cae con fuerza y baja por calles empinadas como un río caudaloso 

de fango negro. Mi intento, una voluntad afectada, desciende y como un fluido rojo 

se dirige a las moléculas de una rama estremecida por el agua, entonces, con un 

crujido de las vísceras desperezadas, mis manos comienzan a mutar, racimos de 

larvas encrespadas. El centro de la ciudad como hacía tiempo no era tan divertido. 

Ella baja el pie al piso de linóleo directo sobre un fragmento de vidrio, al mismo 

tiempo, recibo el impacto de una intuición, pienso que el cabrón adicto también se 

la coge, y apenas el pensamiento se delinea en mi cabeza, siento el vértigo y las 

manos sudorosas de la inquietud sexual, su planta engulle el vidrio. Un suave 

espasmo sube desde su estómago pero nunca aparta el pie del suelo y continúa 

experimentando la sensación de dolor. Sus ojos son un caleidoscopio de visiones 

del placer y yo, un voyerista de la intersección, soy el elemento que completa su 

examen. La siguiente maniobra la dirige el adicto levantándose de repente para 

acercarse a la mesa de Voz Quebrada. Al verlo hablar con ella interpreto la 

sucesión de acciones como una elaborada coreografía en la que todo mundo toma 

parte desempeñando con mayor o menor fortuna su secuencia para generar el 

complicadísimo y enloquecido show de la especie humana. Entonces sé que no se 
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la está tirando pero que su adhesión es dolorosamente más profunda y está 

resguardada por una intimidad ignota e impenetrable de la que nadie puede tomar 

parte. Es ahí que encuentro el primer gesto del dolor que está por venir. El vientre 

vacío, sin viseras, sin líquido, sin movimiento, sin nada.  Bla bla bla mientras Voz 

Quebrada extrae el vidrio de la carne, lo alza a la luz roja que lo traspasa y lo 

arroja manchado de sangre sobre la mesa. De inmediato, el otro hombre responde 

a este acto como a un llamado, y saca algunos billetes  que tiende al viejo yonqui. 

     En un solitario vagón del tren elevado ocupo el asiento junto a la ventana para 

mirar la ciudad que va quedando atrás. La noche tiene olor a plantas y un viento 

fresco sacude las copas de los árboles más altos al lado de las vías. La ciudad 

está iluminada y parece el mar destellando bajo la luz de la luna. En la siguiente 

estación se sienta junto a mí un tipo robusto que parece policía, con su cabello 

muy corto y su cara cuadrada. El tiempo transcurre y mi cabeza da mil vueltas: la 

chica que me espera para nuestras dos horas de auténticas fantasías, la 

necesidad de salir al mundo, a la calle, maniobrar y salirme con la mía, todo eso y 

además la mole de árboles frondosos que serpentea al lado de las vías y el 

extraño que no me quita los ojos de encima. En un arranque desacostumbrado me 

animo a preguntarle qué quiere de mí. Con un dolor que le viene del culo, me 

cuenta que su joven hermano acaba de morir y me ofrece doscientos pesos por 

dejarlo ahogarse en mi sexo para calmar su pena, eso me dice. La luz 

fluorescente del vagón me baña las piernas húmedas de saliva y sudor, echo la 

cabeza atrás y el aire acondicionado me pega en la cara, entrecierro los ojos y veo 

la compleja composición de anuncios, tubos cromados, piernas pálidas y la 
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cabeza que se mueve entre ellas con una extraña autonomía. Me parece todo tan 

loco. Y ahí voy rumbo a dos horas de auténticas fantasías con mi guapa y 

doscientos pesos extras en la bolsa. 

     ―¿Qué harías con este dinero? ―me dice el adicto ceremoniosamente al 

pasar a lado de nuestra mesa. Y esta es la señal de que debo salir de mi interior y 

entrar a escena. 

     ―Dime, ¿qué tienes en mente? ―le respondo sin dejarme intimidar. 

     ―Sólo regresar a casa.  

     ―De eso se trata todo, ¿no es así? ―dice Lorenzo que por un momento ya no 

existía para mí―. Tengo algo de dinero para invertir. 

     ―Si no hay alternativa ―contesta el viejo agriamente―. Pueden venir si están 

dispuestos a pagar lo mío. 

     Antes de salir del local volteo a verla, y ella por primera vez fija su mirada en mí 

hasta que desaparecemos tras el biombo. Me hago la promesa de buscarla en 

cuanto quede conectado. Nos lanzamos a la noche y en angostas calles de arena 

nos perdemos. Lorenzo conduce sin prisa sumergiéndonos en la vasta zona de 

posibilidad ilimitada. Siguiendo una suave ladera bajamos rumbo a la playa, y en 

un grupo de casas blanquísimas que se agolpan a ambos lados del camino Nino 

pide que paremos. 

     ―¿Qué vas a llevar? ―le pregunta a Lorenzo. 

     ―Lo mismo que tú. 
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     ―Sí, claro. Dame el dinero ―veo que no se gustan. 

     Nino toma el dinero con un cansancio ancestral, un cansancio de siglos. Sale 

del coche mirando a todas partes, se apoya en el toldo para respirar y se obliga a 

cruzar la calle. Las estrellas comienzan a desprenderse del cielo y a caer al 

derredor de él como una lluvia temprana, sus brazos se extienden a los lados 

suspendidos por el viento deshaciéndose en un despliegue eléctrico. Una 

respiración profunda suaviza su espalda y cae hacia delante convertido en una 

inmensa ola que desaparece en la oscuridad púrpura. 

     ―Se largó con mi dinero ―dice Lorenzo después de un rato. 

     ―No, hombre, va a volver ―pero en realidad yo también creo que se ha ido. 

     ―No importa para nada, voy a seguir, ¿llegaste lo suficiente al norte? 

     ―¿Cómo se llama este lugar? 

     ―No tengo idea. Es como te digo hermano, puedes cerrar los ojos y respirar el 

dulce olor de una mujer a tu lado y sentir lo acogedor de una cama y un techo 

sobre ti, pero la carretera es cabrona, una vez que te has montado en ella tienes 

que seguir y seguir y recorrer cinco mil kilómetros y aun así no puedes parar. 

Tarde o temprano sientes que llegó el momento de moverse… lo que uno necesita 

son opciones, ¡opciones! ―y lo dice mientras se coloca las gafas. 

     Por momentos no puedo evitar sentirme como un pequeño ratón asustadizo. 

Tiemblo desde el interior de la carne, en la sangre, en la electricidad cósmica que 

me atraviesa, perplejo en los pensamientos a los que nunca doy voz y en las 
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palabras que sí grito al amanecer, en la tensión de mi cara y en la sopa de fideos 

chinos que se enfría delante de mí. Por momentos no puedo evitar sentirme 

desproporcionadamente anómalo. De pronto un rítmico golpeteo en el toldo nos 

saca de ahí, se trata de Nino que está sonriente del otro lado del vidrio  y por lo 

menos diez años más joven. 

     ―Bueno muchachos, estoy de vuelta, tal vez quieran probar mi máquina del 

tiempo.  

     Y de regreso por la misma pendiente siguiendo la línea abigarrada de caseríos 

de una sola planta. Llegamos a casa de Nino a punto de clarear, el cielo se 

condensa en una quieta explosión de luz, todas las luces, los colores atrapados un 

instante en la oscuridad y a donde sea que se alce la vista hay firmamento 

expandido que ensombrece lo que queda debajo. Somos sombras pétreas al 

llegar a la pequeña verja derruida que limita su propiedad, somos sombras pétreas 

al saludar a la esposa que lo espera sentada en una silla de playa en medio de un 

jardín frontal terregoso y descuidado.  

     ―Amor, amor, he traído a unos jóvenes recién llegados a nuestra comunidad 

―la mujer que es una anciana delgadísima vestida con cierta elegancia pasada de 

moda, sin quitar la vista de la lejanía,  levanta su mano con la palma vuelta hacia 

el frente a modo de saludo, pero el gesto es tan profundo o en la última oscuridad 

de la noche alcanza tal resonancia que puedo apreciar la naturaleza simple de lo 

humano que habita la Tierra. Lorenzo y yo permanecemos frente a esta navegante 

sin hacer ni decir nada, quietos en las duras sombras finales de la noche que se 
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disipa. ¿Quiénes somos en este instante preciso?, es decir, ahora que no hay 

nada salvo humanidad, ¿el sufrimiento se expandirá por todo el cuerpo? Nino 

entra a la casa, y nosotros nos derrumbamos en el escaso pasto a esperarlo. 

Cuando vuelve y trae consigo una pequeña mesa y una silla que acomoda junto a 

su esposa ha amanecido por completo. Entonces, en la plenitud del día prepara 

dos dosis profesionales. 

     ―Muchachos, ahí tienen lo suyo ―Lorenzo lo mira desamparado, y le pide que 

se la prepare él. 

     ―De ningún modo… ―se acerca a su mujer y la pincha en el brazo y luego a 

sí mismo. 

     ―Oye ―le digo―, no tenemos con qué… 

     ―Usen mi equipo, por ahora no hay más. 

     FFUUU… oleadas de bienestar proveniente de los mares siderales lejanos y 

calmos, y una lúcida santidad en el corazón de los cuatro autostopistas del óctuple 

camino de arena roja. Una línea recta dirigida al horizonte y se despliega un 

mundo lleno de magia y confianza murmurando su secreto. ESO ha despertado de 

su sueño milenario infinitamente más enloquecido, está dentro de mí, las praderas 

vuelven a llenarse de vida y el mundo es como solía ser. Lorenzo clava sus ojos 

en los míos y estamos de acuerdo en que ESO está en la cúpula del cielo y en las 

profundidades de la tierra y es la carta de amor en el bolsillo de mi pantalón y 

corre en nuestra sangre como un bólido de laboratorio. Lo sabemos, conocemos el 

tiempo y la manera de hacerlo más lento o dispararlo como un loco cometa a su 
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final, y al final está ESO en la puerta de una casa junto a la carretera esperando 

por ti. Vuelve, vuelve pronto hermano. Es una pena que proviene del mismo lago 

prehistórico en el que naciste, es un sentimiento atrapado, estancado en el 

ambiente de los solares estériles al lado del gran camino, y no puedes regresar, 

no puedes detenerte, tarde o temprano sientes que tienes que ir. ¿Puedes 

renunciar a ti?, ¿puedes renunciar a lo que eres? Ir, ir, ir, ¿has llegado lo suficiente 

al norte? Me quito la ropa para sentir los primeros rayos de sol que bajan 

allanados directo sobre mí y al sentir ese calor me quiebro insignificante ante lo 

que es imperturbable. Al verme vencido en la tierra lloro y lloro y Lorenzo llora 

también y en su llanto, entre los hilos líquidos de sus lágrimas, está mi cuerpo 

doliente y su rostro contraído y los años de loca historia humana que nos 

preceden y los que están por venir. Pobre, pobre Lorenzo, sabe que estamos en la 

carretera viajando en todas direcciones con una determinación suicida, y sabe que 

podríamos no parar jamás. Un sol abrasador comienza a llenar el desierto y en su 

inmensidad cuatro flores santas arden en sus visiones. 

     De nuevo la suave emisión nocturna de San Luis. El sopor de la droga circula 

en el ambiente y aligera mi cuerpo. Mi mirada se extiende en la oscuridad con la 

certeza de que el mar está por ahí en alguna parte. Me incorporo y olfateo, es el 

primer movimiento que hago en horas. El mar está en el siseo del viento de todos 

los lejanos sitios que alcanza en su inmensidad. Nino y su mujer han desaparecido 

y el buen Lorenzo sigue sentado en la tierra con sus piernas cruzadas 

proyectándose a algún lugar en la nada. Doy unos cuantos pasos y me maravillo 

con la elasticidad y el calor del cuerpo y la visión de éxtasis en los ojos de Voz 
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Quebrada  que me atraviesa e inyecta un entusiasmo extra por el desierto. A mi 

espalda Lorenzo se levanta con una nueva idea, ha vuelto y está más cruzado que 

antes. 

     ―Hermano… ―dice tocándome el hombro al mismo tiempo. Su lánguida voz 

se mezcla con el rumor de las olas y llega a mí desde la distancia como algo 

incierto―, ¿has ido tan lejos como querías?  

    He sentido la densidad de la  penumbra silente de una habitación impersonal y 

triste. La asfixia de los pensamientos lúgubres irreprimibles e infatigables. El 

cansancio del monto de los días. Los monosílabos por respuesta. La resignación 

ante lo impenetrable. ¿Dónde he estado antes de ahora? 

     ―Tal vez ―contesto sorprendido por una repentina tristeza. 

     Quiero decirle que se quede conmigo a enloquecer en la vasta noche de San 

Luis, con su gente pálida y extraña y maravillosa que sigue sus propias 

direcciones, pero no. Veo la nada sibilante y percibo su mano en el hombro, y sé 

que es mejor así, que él decida. 

     ―Yo estoy listo para seguir. 

     Y con estas palabras el hermano Lorenzo prende su luz una vez más. Arranca 

su coche y se va. Me quedo ahí viendo los dos puntos rojos alejándose entre una 

apretada cortina de polvo, y cuando al fin se pierden les doy la espalda para ir al 

encuentro conmigo. 
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Mi cabeza no funciona bien. Estoy hambriento. Sé que debería detenerme pero 

algo en mí no cesa de buscar y continúa aventajándome, siempre curioseando en 

todas partes sin que yo mismo le dé alcance. ¿Qué será aquello? No quiero 

perderme de nada, cuando suceda el fin del mundo quiero estar ahí. Dejo a Nino y 

a su esposa tumbados en sus sillas de playa delante de la casa. Al parecer nada 

les afecta. Golpeo apropósito la verja al salir y espero su reacción. Ellos siguen 

alejándose, no hay forma de detener la propulsión de sus ojos vidriosos puestos  

en la lejanía, más allá de la intemperie, de las nubes heladas en las proximidades 

cósmicas, su viaje es grandioso e irreversible. Voy adormilado mientras sigo las 

calles laberínticas y trato de orientarme para regresar al Cuarto Bate, pero la 

verdad es que estoy perdido. En la esquina de la calle donde está el Café de 

Otoño hay un viejo cine de programa doble. He pasado muchas tardes sentado 

bajo la marquesina observando a la gente ir de un lado a otro metida en sus 

cosas. He estado ahí parando el flujo del mundo como un santo desnudo en medio 

de un basurero. Entonces, del mismo modo, sentada en la banqueta bajo la 

marquesina de un cine de pueblo a dos mil kilómetros de Ciudad de México, Voz 

Quebrada hace su intento. Desde un arrecife situado en el medio del océano 

salmodia más de  doscientos mantras diferentes. Está en flor de Loto con la 

espalda erguida apoyada en una vieja pared recubierta de todos los  afiches de 

una época. Cruzo la calle y voy a sentarme en una jardinera a pocos metros frente 

a ella. Su rostro pálido y terso apenas refleja algo, no hay marcas de inquietud, ni 

deseo, ni dolor, ni tiempo, ni pensamiento. Tranquilo y perfecto emerge de la 

profundidad de sus ojos cerrados, es hermoso. Su recitación es pulcra y afinada, 

los siseos brillan en el aire y se esparcen en exhalaciones profundas que no tienen 
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fin. Esas partículas que manan de sí misma provienen de una concentración 

luminosa que se agita en su vientre, suben por la columna vertebral, se disgregan 

y van colmando las calles y la noche y así hasta la locura, la reinvención del 

planeta. Y aunque ella es una isla en medio de todo este misterio pasmoso en el 

que viajo como un naufrago, una playa para tender al sol mi cuerpo extenuado, me 

lo tomo con calma. Decido practicar como cuando era niño, el viejo juego de 

mantenerme quieto bajo las sábanas para sobrevivir a la oscuridad. Mis manos 

son murciélagos nerviosos, sus manos en cambio son palomas que sostienen una 

flor con dulzura entre los dedos largos delgados blancos  preciosos. Levanto los 

ojos, el cielo tiene una sola forma: líquido estremecedor. Me pongo en pie pero no 

hago nada por resguardarme.  

     —¿Quién eres? —me dice tras abrir los ojos de pronto e irrumpir en el mundo 

de los pensamientos agitados. Su meditación se desvanece, la lluvia me empapa y 

yo me pierdo en las imágenes que me demarcan, todas aquellas que explican por 

qué no soy una piedra, o un hongo de fuego, o el aire que respiro, imágenes que 

aquí y ahora encuentro inadecuadas—. Está bien, no hablemos.       

     Palmea el piso para invitarme  a sentar. Pasamos  mucho tiempo uno al  lado 

del otro antes de decir algo. La espalda me duele en el intento de mantenerla 

derecha igual que ella. Nos unimos en el acuerdo de ver el mundo con los mismos 

ojos, la calle mojada, las personas que pasan apresuradas por la lluvia sin 

molestarse en mirarnos, los árboles en la plazuela de enfrente. Pero también 

seguimos el curso de nuestras propias cavilaciones disciplinadas y privadas que 

incluyen los lugares en los que hemos estado y en los que estaremos antes de 
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morir. De cuando en cuando ella toma agua y me pasa la botella para que beba 

también.  

     ―Regresé por ti —le digo al tiempo que me rindo con lo de la espalda y me 

encorvo desvergonzadamente. Escucho su respiración profunda. 

     —¿Te gustan los tatuajes?  

     Enrosco la tapa de la botella. 

     —Regresé por ti —repito cada palabra con calma y claridad para que ella 

entienda a que he venido. 

     —Entonces… te gustaría ver mis tatuajes —insiste por completo involucrada en 

su petición, segura de que con ello yo encontraré lo que busco. De pronto le temo 

a toda esa tinta bajo la piel que esboza las figuraciones adquiridas en años de 

anhelo, de esperanza por dejar de ser quien se es—. Por favor ―me pide con voz 

quebrada. 

     Me doy vuelta dispuesto a que me los muestre. Se saca la playera en medio de 

la calle sin que le importe, se queda en top  y se pone de espalda a la vista de 

cualquiera. 

     —Primero éste —señala un punto abajo del hombro derecho—. Es un dragón 

con las alas extendidas en el momento de salir del huevo.  

     —¿Cómo dices? —el omoplato se delinea en la piel lisa pero no hay nada más. 
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     —Un dragón… sabes lo que es un dragón ¿no? —hace un trazo ininteligible 

con el dedo sobre la piel. 

     —Bueno, sí, pero no me parece que haya… 

     —¿Qué tal esta serpiente? —extiende el brazo—. Se enrolla a lo largo y 

termina en la muñeca como una pulsera de escamas, ¿te gusta? 

     Resbalo mis ojos por su cabello, por el hombro y sigo el brazo hasta la mano 

abierta.  

     —Me gusta tu mano.  

     ―¿Y el tatoo? 

     ―No veo ningún tatoo. 

     ―¿Y aquí? ―me indica la hendidura que corre por el centro de su espalda y se 

pierde en la presilla de la falda.  

     ―No puedo verlos.  

     Se levanta, sus muslos me quedan a la altura de la cara, entonces desabotona 

y deja caer su falda sobre los pies descalzos. Estoy seguro que el mundo sigue 

siendo el mismo lugar terrible donde no hay sitio para una feliz insolencia, donde 

no somos suficientes en nuestra presencia desabrigada, expuesta, genuinamente 

humana, sin embargo, es justo su apariencia lo que nos separa de la seguridad de 

las opiniones y credos y toda esa arquitectura enloquecida que no sirve para otra 

cosa más que para tomarse en serio. La lluvia resplandece intermitente sobre la 
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noche, moja las viejas paredes de los arcos y resbala por mis pensamientos que 

se diluyen y terminan encharcados en las calles y esa es la manera de quedar 

confinados a los territorios sin tiempo ni honra ni sentido. ¿Qué guardo en mi 

interior? “Ojos verdes y voz quebrada”. Su desnudez nos protege del mundo. Ella 

sube las manos y las vuelve para mostrarme sus palmas abiertas, vacías, 

suspendidas en el aire sin cosa alguna,  como alas las despliega y empieza a girar 

apenas rozando el piso con los dedos de los pies, así que no hay nada más que 

su cuerpo, pero su cuerpo está habitado por la abuela anciana de manos 

cascadas que camina desorientada en el patio trasero murmurando palabras en 

inglés, el árbol de raíces profundas que han quebrado la banqueta y en otoño llena 

el piso de florecillas violetas, el sonido del atardecer que en ese barrio es el silbido 

metálico de un carrito de plátanos al horno, la niña que se abraza a sí misma con 

ansiedad frente al rojo fundido en el final del horizonte, los volcanes, los edificios, 

las nubes glaseadas, la noche y el rumor del mar, las sombras fugaces en las 

escaleras, las cortinas abombadas por la fuerza del viento incomprensible, el dolor 

y el sufrimiento de la madurez, la vida y obra y muerte. El cabello le cubre la cara  

para que yo pueda imaginar sus ojos: lo que queda fuera del mantel de un día de 

campo y es imposible pensar siquiera, lo arcaico, la ausencia de lo humano, ¡ah!, 

tanta tinta como es factible, y el efecto es insoportable. La programación termina y 

la cosa es que yo sigo conectado. Aprieto mis ojos y exhalo involuntariamente una 

temblorosa emanación violeta, es todo lo que tengo para sobrevivir. 

     —Al estar frente a ti lo hago con verdadera humildad. Todo lo que has visto 

está disponible para tu propia liberación.  
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     —Quiero besarte. 

     —Sabía que dirías eso. Los tatuajes cuentan el modo en que he vivido, quién 

he sido y cómo llegué hasta aquí. Tengo la sensación de habitar lo intermedio, una 

interzona despoblada donde me evaporo a cada momento, inasible para mí 

misma. No tengo idea de cómo comportarme como un ser humano, no sé lo que 

eso signifique y no sé si me interesa ya. Si me besas sin tomar en cuenta esto, te 

vas a perder irremediablemente porque no hay a dónde ir.  

     Sus palabras reverberan en alguna profundidad de mi cabeza, de un modo 

vago sé que dice la verdad, y aunque hay un momento en que siento nausea,  

estiro los labios y los dejo navegar en el espacio. Tres… dos… uno… ¡contacto!, 

¡fuuu!  Mi nave entra en la atmósfera más plácida y se incendia por completo en la 

fricción con su boca. ¡Aahh!, ¡cielos, la he besado! De pronto lo mejor de mí nace 

ante mis ojos como un pequeño estremecido por el escalofrío de vida. Todas 

aquellas cosas que provienen de mi morada perfecta, los pensamientos amorosos 

y ligeros que me convierten en un hombre libre consumido por la esperanza, y al 

mismo tiempo, ella llora en silencio. 

     —Acepto lo que conozco de ti —le digo conmovido por lo que creo son 

lágrimas de alegría.  

     ―Pues que así sea. Lo que has hecho hoy es ponerte en marcha en el camino 

hacia el fin de tu vida tal como la conoces, y como yo estoy ahí, sólo es posible un 

final. 

     Esto es lo que dice antes de besarme de nuevo, esta vez con la lengua.   
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Doy un mordisco al bollo que tengo en la mano y lo mojo con un trago de café.  

Mientras mastico unto el resto con mantequilla y planeo cubrirlo con la mermelada 

que está al otro lado de la mesa frente a Antonio, pero ellos conversan y no me 

atrevo a interrumpir. Espero con el bollo en una mano y el cuchillo en la otra, para 

distraerme miro hacia la alberca, me encuentro con el reflejo de la casa en el 

agua, pero me impaciento porque deseo seguir comiendo. Voz Quebrada se da 

cuenta, se interrumpe y me pregunta que necesito, le digo que la mermelada, 

entonces Antonio me la acerca. Meto mi cuchillo directo en el frasco, embarro mi 

pan y cuando está listo me lo meto a la boca de un bocado y tomo café. Me doy 

cuenta entonces de que me observan en silencio. Desvío la mirada hacia el mar 

que se revuelca en la playa. El cielo es claro y sin nubes y parece estar a una 

altura descomunal. A lo lejos se aproxima una silueta indeterminada. En ese 

momento me sirven el plato fuerte, omelette de queso con champiñones,  y ellos 

continúan hablando sin que al parecer les interese mi presencia, pero la verdad es 

que ambos actúan. A pesar de sus maneras tranquilas escucho la discusión que 

se lleva a cabo en sus voces forzadas, taimadas e irónicas.  

     —Es más difícil que sólo decir que alguien es un tonto. ¿Un tonto para qué? —

dice Voz Quebrada. 

     —Te quieres hacer la lista conmigo. Un estúpido es un estúpido ¡por Dios!, 

basta verlo en un bar sentado con la mirada extraviada en su bebida parloteando 

sandeces sobre quien cree ser. 
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     —Entonces el problema es tener aspiraciones. Según tú, nosotros también 

somos unos estúpidos, porque calificamos en esa descripción, ¿es así? —

contesta Voz Quebrada arrimándome la cesta de pan. Corto un pedazo con las 

manos. Más cerca de nosotros veo que la silueta es un hombre. 

     —Bueno, no diría eso, pero sí, tenemos nuestros momentos —insiste Antonio. 

     —Entonces es más complejo que sólo ser un tonto. 

     Nunca hablan de mí pero yo sé que soy el estúpido en cuestión. El chico que 

estaba en el Cuarto Bate la primera vez llega por fin al pie de la terraza y sube con 

pereza. Sólo lleva puesto un pantalón pescador blanco, unos ray ban clásicos de 

piloto, y en las manos carga unas sandalias. Es delgado pero sus músculos están 

tensos y se marcan bajo la piel bronceada. Se sienta a mi lado y no me quita los 

ojos de encima. La sirvienta le pone el servicio y él la atraviesa con la mirada para 

no dejarme un momento.  Antonio me presenta. 

     —Él es… bueno, el nuevo chico de Veula. ¿Cómo dices que te llamas? 

   —Se llama Fabián —contesta ella— y se va a instalar en la casa… en tu 

recámara. 

     —¿¡Qué!? —grita el chico—. No estoy dispuesto a compartir con nadie. 

    —En todo caso no es necesario que compartas. Puedes dejar la habitación —

insiste ella. El chico sirve jugo de naranja, lo bebe de un trago y golpea la mesa al 

dejar el vaso.  
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    —¡Oh!, ¡allá vas, Veula!, ¿esto es necesario? Jorge ha estado con nosotros 

mucho tiempo —dice Antonio. 

     —No estoy pidiendo que se vaya, Jorge se puede quedar si quiere, pero él se 

queda —dice señalándome con la barbilla. 

     —Bueno, ya escuchaste, no tienes que irte. 

     —¡Pero, Antonio! ―dice el chico. 

     —Es su casa, ella decide. 

     —No es su casa.  

     —Jorge…  déjalo ya. 

     —No soy una basura que puedan remplazar. He dado mucho a esta relación. 

     —Pues parece que ya lo han hecho. Todos nos hemos divertido aquí. 

     —Yo la quiero —dice el chico.  

     En todo ese tiempo yo no dejo de comer, tomo con el tenedor pedazos grandes 

de omelette y al mismo tiempo me meto en la boca trozos de pan y luego bebo 

jugo o café hasta que en el silencio este acto simple se vuelve una abominación. 

Todos apartan la mirada de la mesa, nadie quiere ver el sentimiento que flota al 

descubierto tras las palabras, tan obsceno como una mierda sobre la mesa. 

Adopto la vergüenza como mía y dejo los cubiertos al lado del plato.   

     —Como te decía, así es como reconozco a un estúpido —dice Antonio. El 

chico solloza—. ¡Oh, por Dios!, eres un estúpido sin duda.  
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     Soy el único que se atreve a ver al chico degradado por sentir y expresar algo 

parecido al amor. Ella permanece en silencio con la vista en la playa y en su rostro 

tranquilo no encuentro vestigio de pensamiento alguno, es indescifrable. Pero no 

tardo mucho en darme cuenta con tremenda exactitud lo que ella piensa al 

respecto, y claro que me desconcierta y me muestra un indicio perfecto de lo que 

me espera, pero me hago el loco pues por ahora yo soy su nuevo chico.  

     ―Creo que es mejor que te vayas ―le dice al muchacho sin apartar los ojos de 

la playa―, deja la habitación libre esta noche para que él la pueda ocupar. 

     La última frase me parece de una crueldad innecesaria, pero así se lo dice. El 

chico de verdad suelta un sonido atrapado en la garganta como un gorjeo de 

sangre, se levanta  y mira a Antonio a la espera de alguna reacción pero éste sólo 

lo esquiva, entonces voltea a verme a mí. Abre la boca y alza la mano para 

decirme algo que al final no puede decir, y sólo me señala con el dedo Índice. De 

pronto derriba toda la vajilla que tiene al alcance y antes de que se disipe el 

estrépito corre para bajar las escalinatas y se pierde en la playa. En el piso 

quedan sus sandalias abandonadas entre los añicos de la loza.  

     ―¿Te preocupa algo? ―me dice Voz Quebrada. 

     —Nada. No me preocupa nada. 

     —¿Quieres coger?  

     ―¿Ahora? 
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     Me toma de la mano para ponerme de pie, se mete de espaldas a mí entre la 

baranda y mi cuerpo, Antonio toma distancia de la mesa, prende un cigarrillo y nos 

observa sentado con las piernas cruzadas. Ella suelta la cuerda que acintura su 

pantalón liviano de playa y al resbalar por sus piernas veo que no trae ropa 

interior. Saca una a una sus piernas del pantalón y las separa, levanta la cadera y 

la mueve de lado a lado frotando sus nalgas en mi sexo. Siento una erección 

fuerte, me desabrocho  los pantalones y con ellos en los tobillos me hinco para 

lamerle el culo y humedecerlo, luego coloco el glande, se lo voy metiendo 

despacio hasta que lo introduzco todo. Ella suspira y gime y me suplica que no lo 

saque y yo la obedezco, sólo lo empujo suave manteniéndolo todo en el interior 

del culo. Ella me dice que se siente poseída, o muy cogida o algo parecido, y eso 

provoca que me corra. Casi al mismo tiempo me pide que le tape la boca y 

entonces se viene.  Subo mis manos por su vientre hasta los senos y los acuno, 

encajo mi barbilla en su hombro y permanecemos frente al mar mientras mi verga 

se desliza fuera de su culo. Apenas sale, ella se libera y se lanza desnuda a la 

alberca en un clavado perfecto. Me subo el pantalón y voy a sentarme a la mesa, 

tengo sed, así que me bebo los residuos de jugo de naranja de todos los vasos 

que encuentro. Antonio me mira y da una calada a su cigarro. 

     ―Bienvenido, supongo ―dice Antonio entre las volutas de humo de su 

cigarrillo, y yo, al abrigo del cielo azul inmenso, siento tristeza. 

     Estoy a punto de pedir el precio de una camisa de lino pero ella se acerca y la 

examina, me pregunta mi talla y le dice al dependiente que me muestre dos de 

diferente tono.  
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     —¿Cuál preferiría señor? —me dice el muchacho con una camisa en cada 

mano. 

     —Dele las dos —interviene Voz Quebrada—. No tienes que preocuparte por el 

precio, de todas formas no podrías comprarlas ¿verdad? —dice pasándome las 

camisas. 

     Voy al vestidor.  Dejo las camisas en el suelo y me desnudo delante del espejo 

de cuerpo entero. Hay distancia entre la imagen y la idea. Me quito los anteojos y 

echo el cabello para atrás descubriendo la frente. ¿Quién es éste? Después de un 

tiempo reconozco que no tengo sentimientos hacia mi persona. Quiero encontrar 

las deudas, la desaprobación, el resentimiento por no saber de qué manera vivir, 

todo el desamor, pero no hay nada. Una imagen desenfocada, la invisibilidad, soy 

un tronco hueco y seco que se aferra a la tierra. Una mueca de asco. Me pruebo 

una de las camisas, me entalla bien y deseo prenderle fuego, incendiar la tienda, 

el centro comercial, incendiar el mundo. Todo es producto de un mandato 

antinatural, una especie de ley por demás artificiosa y complaciente que  crea 

monstruos insaciables. Salgo del probador en ropa interior y camino por los 

estantes de todas esas elegantes mercaderías, en calcetines, unos largos con el 

resorte holgado. Llego a la estación con el dependiente un muchacho ojeroso y 

flaco que en verdad no sabe lo que sucede.  

     —¿Todo está bien señor?      

     —Me llevo ambas. Y tú, no me vuelvas a decir lo que puedo o no comprar. 
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     Es lo último que Voz Quebrada espera, apenas percibo un rictus, algo 

indefinido que modifica el territorio de su máscara de ecuanimidad.  

     —Aunque no sepa quién soy, sí sé quién eres tú.  

     —Está bien —contesta mientras le pasa al muchacho unas playeras Lacoste, 

un par de bermudas Abercrombie, calzones y tines  blancos Calvin Klein, todas 

estas cosas para mí. Antonio saca su tarjeta de crédito de la cartera y la toma de 

un modo peculiar entre dos dedos y se la da al dependiente.  

     —Él no puede estar así —dice el muchacho. Antonio asiente y le pide las 

bermudas caqui para que me vista ahí mismo. 

     —Prefiero andar en calzoncillos, si les parece. 

     —Como desees. Pero, ¿podrías hacer algo con los calcetines?  

      

 

 

 

 

 

 



136 
 

Voz Quebrada es dueña de esta casa en la playa. No una casa modesta, más bien 

un pequeño palacio con alberca, terraza y sirvientes, por lo menos dos señoras 

muy amables que se afanan por toda la casa sin hacer manifiesta su presencia. 

En el primer piso justo encima de la terraza hay dos habitaciones principales con 

baño y vista al mar. Éstas se encuentran conectadas por un balcón al que es 

posible pasar a través de unos enormes canceles de cristal e ir de una habitación 

a otra sin problema. Es en ese balcón, mientras me muestran la vista, donde me 

entero que Antonio y Voz Quebrada duermen juntos en una de estas recámaras, 

la misma que la noche anterior usamos ella y yo. Me instalan en la habitación al 

lado de ellos. Hay una King size empotrada en la pared, a ambos lados como 

terminación de la cabecera de madera oscura unos burós enmarcan la cama, cada 

uno con su lámpara para leer o contestar el teléfono en medio de la madrugada, o 

ver en la pared sombras increíbles que te alcanzan desde la infancia perdida, 

desde las calles de la antigua ciudad por las que andaban gitanos que hacían 

bailar a sus osos famélicos al ritmo del pandero, o desde las hojas manchadas de 

palabras libres escritas con letras deformes al margen de la ortografía y toda la 

potencia de una máquina de vuelo, y levantas la cara con los ojos empañados 

para encontrarte con la sutileza de la existencia pura, la vida restaurada de un 

creyente que aparece como una lejana tierra prometida y entonces apagas la 

lámpara, y entonces…  Frente a la cama hay un armario de paneles corredizos de 

la misma madera que la cabecera. Una sección contiene toda la ropa bonita y 

elegante que el anterior inquilino no alcanzó a llevar consigo, y la otra una 

televisión, una videocasetera, y en un entrepaño bajo un moderno aparato de 

sonido, acomodados en fila, hay un montón de cd que me pongo a revisar. En la 
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colección hay cosas tan dispares y extrañas como David Bowie y Luis Miguel y 

otras aún peores. Dejo el disco de Bowie a la mano y me siento a la mesa junto al 

ventanal en una silla de mimbre. Aparto el cenicero aún con colillas olorosas y me 

pongo a hojear las revistas apiladas sobre la mesa. La reina de la bachata, Cómo 

amarte hasta con los dientes, La heroína de los pobres, y artículos así que prefiero 

no leer. Voy al armario y saco la ropa y la riego por todas partes. En todas estas 

cosas están los rastros del muchacho que partió esta mañana, y ahora también, la 

historia contada al revés de mi paso por esta vida. Las camisas son la infancia y 

las sábanas ligeras los escondites de dónde vengo e iré a parar a pesar de lo que 

diga o quiera. Llaman a la puerta. 

     —Está abierto —digo. Antonio pasa y cierra la puerta tras de sí. 

     —¿Estabas durmiendo? —se sienta en la cama. 

     —No, está bien. 

     —Sólo vengo a avisarte que cenaremos fuera y luego iremos por unos tragos. 

¿Quince minutos son suficientes para que te alistes? 

     —Sí, me basta con eso —se hace un silencio en el que Antonio mira la ropa del 

otro chico. 

     —Es de Jorge. No veo por qué no puedas usarla, claro, si te va —no 

contesto—. Bien, entonces nos vemos en la terraza en quince minutos —se 

levanta y va a la puerta pero antes de salir se detiene—. Oye, es bueno que estés 

con nosotros, nos viene perfecto. Ella cree que eres especial, y yo no tengo 
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ningún problema con eso —hace una pausa y luego se adelanta unos pasos—. 

Supongo que no hace falta decirte lo que ella significa para mí.  

     —Entiendo… 

     —No, no creo que entiendas con claridad —me interrumpe—. Tengo una 

familia. Una esposa y un pequeño al que no he visto desde hace un año tal vez. 

Es posible que en todo este tiempo sólo haya llamado un par de veces a casa, él 

cree que soy un científico importante que viaja por todo el mundo estudiando 

animales en lugares recónditos en los que no hay teléfonos, ahora mismo se 

supone que estoy en el Polo Norte trabajando con pingüinos. ¿Sabías que no hay 

pingüinos en el Polo Norte?  

     —Siempre pensé que andaban por ahí en cualquier lugar en el que hiciera un 

frío del demonio. 

     —No, resulta que sólo viven en el Sur —no hace otra cosa que mirarme, me 

parece que a la espera de alguna reacción pero yo me mantengo inmutable, 

incluso es posible que ni parpadee, entonces hace una mueca que interpreto 

como sonrisa—. Te veo abajo —dice al fin. 

     Los siguientes quince minutos me dedico a caminar descalzo sobre el tapete 

afelpado al pie de la cama. No tengo ganas de vestirme para salir. Meto el cd de 

Bowie en el estéreo, la primera canción es Lets dance, y después de mucho 

tiempo de pie en el centro de la habitación a punto de babear mis pies empieza 

Life on Mars, entonces voy al baño y lleno un vaso con agua del grifo y vuelvo a 

beberlo a sorbos frente al ventanal. El cielo se revuelve como espuma y la luz 
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brillante del atardecer salpica mi cara y por un momento tengo una idea perfecta 

originada en un centro perfecto: largarme de aquí de inmediato, pero el presente 

es tan interesante, o mejor dicho, la chica está chulísima y la sola posibilidad de 

cogérmela en las diferentes formas que imagino me hace olvidar cualquier otra 

cosa y por supuesto, no me tomo en serio y me echo en la cama a esperar la 

promesa final. Al parecer no quiero amor ni dignidad, y espero que la tierra 

prometida no sea otra que ese lugar entre sus piernas. 

     Pasadas las diez de la noche estamos en el Wolfrahm. El bar es como una 

estación espacial de muros recubiertos con paneles blancos de acrílico con 

relieves geométricos. Al entrar por el túnel giratorio iluminado con tubos de luces 

rojas titilantes pienso en la estación y en el océano de Solaris y en ese momento, 

antes del vértigo y la locura del subconsciente, desvío la mirada de las paredes 

que dan vueltas a nuestro derredor para seguir a nuestro guía que es una chica 

imposible de no ver enfundada en un entallado vestido blanco mate sin mangas  

que le llega apenas por debajo del pubis. Una tenue capa de maquillaje blanco 

allana las facciones y contrasta el rostro con el cabello negro que lleva suelto y le 

cae pesado y compacto hasta la cintura. Al caminar echa un poco los hombros 

atrás, cruza las piernas blancas esbeltas adelantando la cadera para dar pasos 

ligeros con unos hermosos pies descalzos y flexibles. Nos lleva a una galería que 

rodea la pista. En esta zona los gabinetes están integrados a una burbuja de 

acrílico transparente como cabinas de mando de una pequeña nave voladora.  

Nos acomodamos y vemos por largo tiempo a la gente bailar, improvisar 

movimientos de danza al filo de la música electrónica. Puedo comunicarme 
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conmigo a pesar de la barrera de sonido que se interpone entre yo y mis 

pensamientos. Puedo especular, pero Voz Quebrada está ausente. Antes, durante 

la cena sólo habló para ordenar su comida, y más tarde en el taxi, aunque nos 

sentamos juntos en el asiento de atrás, apenas intercambiamos palabra alguna en 

todo el trayecto. Como un germen, el silencio se propagó y la atmósfera se hizo 

espesa e inquietante. Comencé a frotar las manos en los muslos mientras una 

ondulación se dilataba en mi estómago, entonces apreté el abdomen para 

aprisionarla. El único gesto de proximidad sucedió al pasar al lado de un árbol 

maravilloso, insólito en su disposición al fondo de la calle enraizado en el cielo 

oscuro nublado, iluminado con las lámparas azules del anochecer del 

ayuntamiento. Energía vital que se movilizaba en torno a la frondosa y simétrica 

copa y se elevaba por las ramas y el tronco y las raíces-nube que se disipaban por 

las vetas de la oscuridad nocturna. La calle terminaba ahí y el sentido de la vuelta 

iba hacia el lado izquierdo de modo que ella quedó frente al árbol un segundo 

mientras el coche avanzaba. Entonces volteo a mirarme y sonrió y eso bastó para 

que disminuyera mi desasosiego. Alargué mi mano por el asiento y alcancé la 

suya, ella la recibió, la apretó un instante y volvió a soltarme, entonces de nuevo 

me faltó el aire.  

     Por momentos ella habla con Antonio, breves intervenciones que la convierten 

en la chica que amo, pero a mí me ignora. Mira a la pista atenta, y trato de ver lo 

que ella ve. El lugar está lleno de personas hermosas, chicos y chicas me 

incomodan por igual con sus buenos cuerpos ejercitados y sus rostros afilados 

como putos actores y modelos. En este punto soy como un animal que roe su 
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propia pata atenazada para soltarse de una trampa de hierro. Cuando traen los 

tragos me bebo el mío de una vez y me levanto de la mesa. Trato de hacer que 

ella me extrañe, que note mi ausencia que prolongo por media hora. Intento 

interactuar con la gente. Intercambio algunas palabras estúpidas con un grupo de 

chicos e incluso logro que una hermosa joven me invite a beber de su vaso. Llego 

a creer que he vuelto, que soy el mismo muchacho de siempre dispuesto a la 

liviandad. Desde donde estoy eventualmente echo miradas a la cabina donde 

están Antonio y Voz Quebrada, ellos charlan poco pero se ven  cómodos y eso, 

tan poca cosa, me duele, así que reconozco que mi retorno es sólo una ilusión. Al 

final regreso a la mesa con la esperanza de que me pregunten en dónde he 

estado, pero apenas me voltean a ver cuando me deslizo por el asiento al interior 

de la esfera.  

     —¿Pasa algo? —pregunto por fin. 

     —No, ¿qué podría pasar? —contesta ella sin verme. 

     —No sé, por eso pregunto. Siento que algo pasa —ella voltea a verme. 

     —¿Te pasa algo ti? 

     —No en particular, sólo que… no entiendo, ¿en verdad quieres que esté aquí? 

—ella fuma antes de contestar. 

     —Sí, quiero que estés. 

     —Entonces por qué me has ignorado toda la noche. 
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     —Tienes razón —me dice y me atrae a ella y me besa en la boca con los labios 

cerrados. Eso me calma y platicamos mientras tomamos un par de tragos pero 

percibo que en todo ese tiempo ella no deja de voltear a la pista de baile. De 

pronto me atrae a ella y me dice aparte: 

    —No somos el centro de nadie. Voy al baño —se levanta y me obliga a salir de 

la cabina para que ella pueda pasar. 

     Me quedo de pie viendo cómo se pierde entre la gente en dirección a los baños 

y no la vuelvo a ver hasta hora y media más tarde. ¿Qué es que lo pienso en todo 

ese tiempo a pesar de la barrera de sonido que…? Bien, lo que pienso: la imagino 

flirteando con algún tipo y luego yendo con él al baño o a cualquier sitio en la 

oscuridad, la imagino metiéndole la lengua en la boca como se niega a hacer 

conmigo, mientras él mete la mano entre sus piernas y ella las separa para que 

alcance su sexo.  La veo volteándose y parando la cadera para que la penetre del 

mismo modo que hizo conmigo en la terraza durante el desayuno. Sin salir de la 

burbuja la busco en todas direcciones, la trato de ubicar entre la gente, la veo en 

todas las chicas que llevan el pelo como ella, en los rostros de los chicos y las 

chicas en esta aglomeración de piel y sudor y regocijo, las luces estroboscópicas, 

la música, la espera, suspiros, la esperanza de que en cualquier momento ella va 

a aparecer entre la multitud, la espera, la certeza de que está cogiendo con otro, 

froto mis manos, ansiedad, salgo de la seguridad de la cabina y me adentro entre 

la multitud de cuerpos pringosos y la busco por mucho tiempo hasta que deseo 

estar cayendo de cabeza desde el piso cincuenta de un edificio de Corea, y 
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entonces vuelvo y la encuentro dentro de la burbuja bebiendo y charlando con 

Antonio. 
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Abro los ojos. Me quedo quieto dándome cuenta que aún dormido, el dolor flota en 

el ambiente de mis sueños. Estoy solo en medio de la cama, desnudo bajo las 

sábanas tibias. El fresco de la mañana anega toda la habitación, la luz se filtra a 

través de las cortinas, que son unos lienzos suaves de lino. Tras éstas, la puerta 

corrediza está a medio abrir. Escucho el rumor suave del viento que agita las 

palmas, el vaivén del mar que explota en la playa, el rugir de una moto que sube 

trabajosamente la cuesta a la distancia, la respiración entrecortada de Voz 

Quebrada durante la noche, las voces acalladas de mi cuerpo frágil, los 

pronunciamientos reunidos en mi rudo tránsito por la vida de los otros, los sueños 

hechos fiebre. Las puertas cerradas que no abriré nunca. Si alguien me dijera que 

ella no es real, lo apuñalaría de la forma más sanguinaria, pero aun así, ella no 

sería real, pero aun así, no me importaría.  

     Tomamos otro taxi en la madrugada, y del mismo modo que en el anterior nada 

se dijo. Viajamos en el asiento trasero y mientras yo miraba a través del cristal la 

luz que se desdoblaba sobre las paredes de yeso, ella abrazaba y besaba a un 

chico levantado en el Wolfrahm. Odié su actitud desenfadada, que era una farsa, 

frente al alcohol, la coca, el chico, mi mirada perpleja y triste, odié su repentina 

condescendencia para conmigo, me veía, y sonreía al incluirme en una 

conversación superficial creada para encubrir su verdadero interés. Llegamos a 

casa y de la forma más natural organizó el alojamiento. Antonio dormiría en la  

habitación de huéspedes, después, claro,  de presenciar su número, en cuanto a 

mí, ni siquiera se mencionó nada. Me recosté con la ropa puesta y traté de no 

pensar, hundirme en el flujo eléctrico de la respiración profunda abarcadora y me 
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dormí escuchando las voces y risas contenidas al otro lado de la pared, quizá sólo 

era un inocente deseo de seguir la fiesta, me consolé. De la nada desperté, no 

tenía noción del tiempo, agucé el oído y sólo había silencio. De pronto escuché un 

quejido, algo tan imperceptible que dudé de si en verdad había oído algo. Luego 

fue dolorosamente claro, los quejidos se sucedían y se intercambiaban con 

susurros y gritos. Una rara intermitencia se reproducía dentro de mí, era como una 

vibración que iniciaba en el vientre y después de alcanzar todo mi cuerpo cesaba 

un momento y volvía a empezar. Los ojos me ardían y tenía caliente la 

entrepierna. Lentamente se me puso dura y advertí la espiral del viejo deseo 

sexual y al mismo tiempo, como una corriente eléctrica, un pensamiento pasó por 

mi cabeza, “es la respuesta a la ansiedad, estás enfermo y eres débil”. Apenas 

pasó, me levanté y salí al balcón. Me acerqué a su ventanal, las cortinas estaban 

corridas pero a pesar de no ver al interior, el olor dulzón de la base emergía desde 

el interior. Me saqué la verga y comencé a masturbarme con los gemidos de Voz 

Quebrada. La tenía durísima y la tardanza era dolorosa. El primer chorro alcanzó 

el vidrio y luego cayó espeso sobre mi mano y el suelo. Estaba limpiándome con 

las puntas de la camisa cuando me alcanzó la conciencia plena posterior a la 

eyaculación. Caí de rodillas observando mi miseria. 

     Me estiro y tenso el cuerpo. Mi mente gotea un pensamiento que se torna 

miedo resplandeciente en la loca noche ciega de los tiempos antiguos en los que 

yo era un niño abandonado a los viejos demonios de eras perdidas (todos decimos 

que éstos han muerto, pero todos sabemos en la intimidad, que no es así), y mi 

madre  pervertía con su comercio de los genitales, todo el amor que pudiera haber 



146 
 

en mí para dar a una mujer. Tenso mi cuerpo tratando de evitar que  el miedo se 

inocule en cada poro y se disperse en mi interior e inicie una lucha entre la 

enfermedad sin nombre y mi penoso yo. Aprieto las piernas una contra la otra 

desde las nalgas y siento el endurecimiento paulatino de mi verga. Es notoria bajo 

la sábana.  Estimulo y sostengo la erección con la tensión del perineo.  

     —¡Puta madre!, ¡tengo una gran verga!, ¡la gran verga cósmica! —y después 

grito y la saliva se hace espuma y siento que los ojos están a punto de saltar de 

sus órbitas—. “Devuélveme el son del gozo y la alegría y se recrearán los huesos 

que abatiste…”  —así me doy cuento que me he perdido. 

     De repente alguien corre la puerta. Me incorporo empapado en sudor. Ella 

entra envuelta en una sábana, y sin decir nada va y se mete a la cama. Abro los 

ojos a mi propia oscuridad, el yo que se multiplica hambriento y sediento en la 

espesura de la mente vacilante, la indigencia del amor. Se recuesta a mi lado en 

posición fetal y me atrae hacia ella. Me echo de costado a su espalda, y meto un 

brazo por debajo de su cuello para alcanzarle un seno. “Crea en mí un corazón 

limpio y renueva mi espíritu…”. Un grito silencioso que remonta la oscuridad desde 

mi infancia, un grito permanente. Ella toma mi otro brazo, lo cruza por encima de 

su cintura y lo sitúa en su vientre. Me arrimo para acunarla con todo el cuerpo, 

entonces acomodo mi verga hinchada entre sus nalgas. Respiro temeroso de abrir 

la puerta que conduce a mi habitación desnuda inundada de terror, y entonces 

vuelvo a cerrar los ojos apretando los párpados hasta el ardor descendente de mi 

existencia inmóvil. “No me eches de delante de ti, y no quites de mí tu santo 

espíritu…”. Besa mi antebrazo que queda al alcance de sus labios. El miedo dice: 
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“no abras la puerta” pero tras la puerta habita la verdad, así que, ¿Qué hacer? 

“Porque yo reconozco mis rebeliones, y mi mácula está siempre delante de mí…” 

¿Qué son las palabras? En la estrechez de mi mente leo: ríndete. Caigo en el 

ensueño de su calor, de su carne blanda, del olor tras su oreja, y siento muchas 

ganas de llorar. Estoy tendido sobre mi cama y lloro las palabras de otro que 

parecen mías, “he aquí, tú amas la verdad en lo íntimo, y en lo secreto me has 

hecho comprender sabiduría…”, me relajo y dejo que suceda. “Los sacrificios de 

Dios son el espíritu quebrantado, al corazón contrito y humillado no despreciarás 

mi Dios…”. Al mismo tiempo que el miedo se moviliza en mi cuerpo a través de la 

sangre, comprendo que en realidad no es mi miedo, ni mi cuerpo, ni mi 

enfermedad. Bajo la mano por su vientre hasta la tibieza de su sexo, la guardo 

entre sus piernas y me quedo dormido.   

      Antonio nos observa sentado al borde de la cama. Es el tufo de su cigarrillo lo 

que me despierta. Lo veo ahí sin sobresaltarme. Tengo la sensación de que todo 

cuanto hago a la luz de sus presencias es una mentira. Yo mismo soy un 

estafador que teje las urdimbres de sus falsedades en el cuerpo de los otros, y 

aunque he deseado quemar todo el mundo conocido y pervertido por la 

escalofriante frivolidad de los nuevos hijos del siglo, no soy más que un hombre 

periférico. Antonio arrastra su mano sobre mi pie por encima de la sábana, sube 

hasta el tobillo, y lo sujeta con firmeza. El humo se eleva delante de sus ojos 

entrecerrados, entre nosotros. La presión no es tan fuerte para hacerme daño, 

pero uno de sus anillos se incrusta en mi hueso, de cualquier forma no retiro el 

pie, me quedo quieto, escucho la respiración de Voz Quebrada, la combustión del 
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tabaco, mi propia respiración originada en los genitales, ”nada importante que 

valga la pena ser expresado”. Alguien intenta suplantarme desde mi cabeza y no 

hallo inconveniente en intercambiar la identidad, los recuerdos idos por cada una 

de las invenciones de mi imaginación, y las memorias de otros que he robado. En 

todo ese tiempo Voz Quebrada no cambia de postura una sola vez, ni yo dejo de 

abrazarla, ni Antonio me suelta. Una acción sostenida, prolongada, un extraño 

sistema subyacente de intercambio que atraviesa el continuo de los 

acontecimientos: la luz cambia, el mar se apacigua, el calor empantana la 

habitación, el ambiente se llena de moscas que zumban sobre la piel caliente y 

pegajosa, el cigarrillo se consume, y por fin, con un cansancio descomunal, 

Antonio lleva el brazo a la boca para deshacerse de la colilla, a tiempo para que yo 

retire el pie, y ella se mueva bajo la sábana y abra los ojos. Estamos despiertos 

los tres, expectantes, sin atrevernos a traspasar la frontera que nos contiene más 

allá de los cuerpos, los ríos subyacentes que borbotean nuestra experiencia 

singular. 

     —Acabo de recibir noticias de casa —dice Antonio—. Mi mujer murió ayer.    

   Dice esto y se dirige al ventanal, entreabre la cortina y se evapora en la luz 

exterior al traspasar el umbral. Ella baja los pies de la cama, y se queda sentada 

un rato con la cara entre las manos. Yo soy prudente y no pregunto nada ni trato 

de acercarme. Al cabo de un rato va al baño. Oigo a través de la puerta 

emparejada el chorro de su orina que se mezcla con el agua estancada en el 

inodoro, luego abre la llave del lavabo. Al volver tiene el cabello húmedo y le 

escurre agua por la cara y el pecho.  
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    —Debo estar con él —dice al tiempo que abre el closet y toma una toalla, se 

seca el cabello—. Puedes pasar el resto del día en el centro, comer por ahí en 

algún lugar bonito, ¿necesitas dinero? 

     —No, estoy bien. 

   —Bueno, de todas formas te voy a dejar un poco con Luchita. Nos vemos acá 

para cenar —me obligo a sonreír, entonces asiente y sale de la habitación del 

mismo modo como llegó. 

     Al poco tiempo escucho sus voces ásperas, forzadas a salir de sus gargantas a 

punta de aire comprimido. En algún punto escucho que alguien solloza, me parece 

que es Antonio. Jalo la sábana para cubrirme hasta la cabeza y cruzo los brazos 

sobre la cara. Intento volver al sueño, pero es imposible. De pronto caigo en 

cuenta de que es muy posible que Antonio tenga que irse por un tiempo. La idea 

de estar unos días a solas con Voz Quebrada me hace sonreír. Es en ese 

momento que decido pasar un buen tiempo en la alberca antes de ir de paseo.  

      Recuesto la cabeza sobre los antebrazos, del cabello me escurre agua que 

anega las cuencas de los ojos y fluye entre los labios. Sopla un viento tenue 

proveniente del mar que me eriza la piel. Sonrío al darme cuenta que me siento 

bien, que no la he extrañado. Poco a poco el sol calienta mis hombros y el cuello y 

la cabeza húmeda que sobresale del agua. De pie a la orilla de la alberca después 

de atravesarla nadando varias veces, me hundo en un ensueño descansado y 

tibio.  

     —Traigo su jugo, ¿quiere que lo ponga en la mesa? 
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     —No, Luchita, déjelo aquí por favor —su silueta a contraluz me parece enorme. 

Se agacha y deja la bandeja en el piso con mi vaso de jugo de naranja en el 

centro. Es una hermosa mujer de cabello negro con el aspecto del Norte, un poco 

gruesa pero en forma. Se levanta, tiene unas piernas estupendas. 

     —¿Quiere que le sirvan el desayuno en la terraza? —me dice con una seriedad  

especial seguramente encaminada a hacerme notar que sabe que le veo las 

piernas. 

     —No, no voy a desayunar aquí, gracias  —se da vuelta—. ¡Luchita!, ¿sabe 

usted que hay algo llamado estar de buenas por la mañana? 

     —Sí, algo he oído de eso. Pero fíjese, no creo que sea para gente como uno, 

que tiene que lavar la ropa sucia de otros, o tal vez sí, porque hoy el señor me ha 

dado la tarde libre. 

      Antonio se aproxima detrás de ella. Al pasar a su lado la saluda y ella 

responde algo impreciso y se va. Cuando desaparece alcanzo mi jugo y lo bebo 

de un trago. 

     —¿Qué fue eso? — pregunta Antonio. Me encojo de hombros. Acerca un par 

de tumbonas a la piscina y se echa en una, yo me apuro a salir del agua y me uno 

a él.   

     —¿Quieres algo de tomar? —le digo.    

     —Podría tomar un whisky con hielos. 
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    Me levanto muy solícito y voy al carrito a preparar su trago. Se lo doy en la 

mano. 

     —¿No van a pasar el día juntos? Veula me ha pedido que salga hoy —me 

tiendo a su lado. 

     —¿Tú no vas a tomar nada? 

     —No, hoy paso. 

   —Como quieras —da un sorbo a su bebida—. Ahora se está bañando. Ella 

planea salir esta noche. Se lo que piensas —no digo nada—, pero no la juzgues 

mal, no es fácil para nadie —se bebe el trago completo—. Tengo que volver a 

casa con mi hijo. ¿Me puedes dar otro trago?  

     —Seguro.  

    Le sirvo tres medidas con hielo. Regreso con el vaso en una mano, antes de 

dárselo volteo a la playa, a la distancia unos pájaros vuelan en círculos cerca del 

horizonte y se dejan caer en picada al mar. 

     —Tengo que volver y no estoy listo todavía, no estoy listo para dejarla.  

     —Sólo serán unos días. 

     —No, no entiendes, esto será definitivo.   

     Cierro los ojos y cruzo el brazo por la cara. Todo es nada, pero en la nada todo 

yace en quieta reserva. Con los ojos cerrados floto en el silencio acogedor y de 

repente experimento  la soledad como un estremecimiento en la piel, un hueco en 
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el estómago, la oscuridad circundante inexpresiva. “Me estoy quebrando”. Por un 

momento no sé quién dice eso, y luego Antonio continua: 

     —Esta noche no puedo dormir solo, no lo resistiría, ¿dormirías conmigo? —

suelto un gruñido para asentir. 

     Por la tarde encuentro a Nino y a su esposa dando un paseo en el centro. 

Después de visitar la catedral los veo bajar por la calle. Nos quedamos un rato 

frente al pórtico poniéndonos al día, entonces Nora dice que ha preparado un 

postre de majoun y me invita a su casa a probarlo.  

     La casa está a oscuras y presenta un aspecto miserable, las paredes y el techo 

están manchados de alquitrán, huele a basura podrida, tabaco y piedra. El 

mobiliario formado por una mesa con cuatro sillas, y junto a la ventana un sillón de 

dos plazas, está desgastado. Nino me explica que no han pagado la cuenta de luz. 

     —Puedo darles el dinero para pagar, si quisieran... —digo.  

     —Bueno, puedes darme algún dinero en préstamo pero no me gusta andar con  

tonterías, sabes bien para que lo usaremos —contesta Nino.  

     El viento agita las cortinas ajadas y ulula en el pasillo. Se escuchan voces 

aprisionadas en el aire caliente que es la respiración enferma de la casa. Nora trae 

de la cocina un elegante servicio para el té con charola y cubiertos plateados y 

hermosas tacitas de porcelana. El preparado de majoun viene en un platón que 

coloca al centro, y nos deja a cada uno una cuchara sobre una servilleta blanca 

manchada de tiempo. Sirve el té.  
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     —Usa tu cuchara para comer directo del plato —me dice Nora.  

     La hundo en la pasta que es en verdad suave y como el primer pedazo oloroso 

a clavo y miel y dulce marihuana de Oaxaca. Luego meto la nariz en la taza frente 

a mí, es un reconfortante té negro que bebo a sorbitos para pasarme el bocado. Y 

así vamos cuchareando el majoun.  

     —Tal vez sea demasiado para mí —digo. 

     —Sométete a todo, abierto, siempre escuchando —dice Nino—, no tengas 

miedo, el límite es la muerte. Sólo una cosa, intenta no emborracharte fuera de 

casa, un borracho imprudente es la cosa más terrible de presenciar. 

     —Amén —contesta su esposa. 

    —Esta mañana escribí unas líneas sencillas, échales un vistazo —me dice Nino 

y me da una hoja de papel arrugada y sucia como si hubiera pasado por muchas 

manos. Leo: “ayer mojé un bollo en café”, y luego, “descubrí que era tarde para 

mí”. Una mancha de algo indeterminado cubre una gran parte de la hoja pero al 

final salta otra frase, “di la verdadera historia del mundo”. Una melancolía 

injustificada y sin forma surge en mí mientras le devuelvo el papel. Voy cayendo 

lento pero consistente, voy cayendo. 

     —Desde el principio tengo problemas con la verdad —me oigo decir, y después 

siento la lengua hinchada y mis pensamientos más íntimos se convierten en 

gorjeos—. Blafmudejedif bafciwetyufhub. 

     —¿Encontraste lo que viniste a buscar?  
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     —¿Maklshepodfdsabcakirjedend?   

     —¡Ah, crees que sí! Pues te diré, tus amigos son unos vampiros, 

principalmente Antonio, un lisiado peligroso —contesta Nino—, peligroso, digamos 

que es un hombre incapaz de amar. 

    El majoun me hace efecto, me despido como me es posible, y vuelvo a casa 

aturdido. Recorro el vestíbulo y la cocina, llamo varias veces, pero no hay nadie. 

Salgo a la terraza, me detengo en la alberca y pienso que un chapuzón me 

vendría bien. Me quito la ropa y antes de saltar al agua, tomo conciencia del 

vaivén aterciopelado de las olas, entonces me decido por el mar. Bajo las 

escalinatas, y echo a correr a la playa, chapoteo en las olas y me adentro hasta no 

tocar el piso. Me quedo flotando boca arriba con la visión de las constelaciones al 

ras de mis pupilas. Luces trémulas a años luz de distancia que son parpadeos de 

mi mente omnisciente. Salgo del mar arrastrando las piernas y a la distancia, 

pendiente de la terraza veo una silueta indefinida que aun en la ambigüedad del 

sopor de la oscuridad-droga-tiempo ilimitado, me provoca un escalofrío en la 

columna. Me acerco lento, el aire está cargado de electricidad que eriza mis 

cabellos. Antonio cuelga desnudo de una soga tirada desde la baranda de la 

terraza. Veula no está en casa y yo soy incapaz de pensar bien. Subo a mi cuarto, 

me tiro en la cama y me sumerjo en una delicada ensoñación de un lugar tibio y 

benigno en el cual Veula es mi mujer, y yo, por fin, he dejado de correr.   
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Estamos sentados a la mesa con los restos de la cena entre nosotros. No hay 

servidumbre, Veula se deshizo de todos. Hace tiempo que cenamos comida 

comprada en el super, que interactuamos como sombras en la semioscuridad de 

habitaciones apenas iluminadas por las luces exteriores, que no es posible 

acercarnos, hace tiempo que no la toco. En la habitación no hay verdaderos 

indicios de vida humana, dos cuerpos plasmáticos a punto de ser deshechos por 

la fuerza de la tristeza que devora toda formación energética. Los pensamientos, y 

la impronta del pasado, y la persona misma desaparecen de la faz. Sirvo dos 

copas, mi idea es emborracharnos más allá del calor en las mejillas, la lengua 

suelta, el dolor de cabeza. Ambos bebemos lento, y antes de vaciar el vaso  

desisto de mi plan, y eso me hace sentir un poco humano así que me atrevo a 

tomarla de la nuca para atraerla a mí. Ella no se resiste pero trata de manipular mi 

cabeza para que se acomode a un acto restringido por una idea previa, un acto en 

absoluto espontáneo. Me jala y me rechaza, me recuesta entre sus pechos, y 

luego repite todo de nuevo, pero nunca está cómoda, por más que ella trata, su 

cuerpo me rechaza. Mete la lengua en mi boca, la mueve entre mis dientes y la 

enreda con la mía. “Esta vez sí”, me digo, y entonces mordisqueo y lamo sus 

labios e introduzco mi lengua en su boca. De pronto ella la muerde, me aprisiona 

entre su dentadura impidiéndome cualquier acción. Me mantiene sometido de ese 

modo por mucho tiempo. En un instante estoy lleno  de odio. Me echo atrás de un 

movimiento, sus dientes desgarran la piel de mi lengua y el sabor metálico de la 

sangre inunda mi boca de inmediato. El dolor y el odio se mezclan y cuando me 

doy cuenta la he golpeado con el puño. Ella se cubre la cara sollozando y se da 

vuelta y me insulta con desprecio. 
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     —¿Por qué?, ¡tú no eres así!, ¡no eres así! —dice. 

   Esas palabras me despiertan, y observo con precisión la naturaleza de mis 

actos, la monstruosidad en que me he convertido. Se inflama la arteria de mi 

cuello, la ansiedad palpitante se extiende y me sumerjo en un malestar sin fondo, 

un mar de culpa y arrepentimiento que me es insoportable. Abandono la casa y 

corro por la playa sin detenerme hasta que siento que el pecho me va a explotar, 

caigo y me pierdo en la neblina de la inconsciencia.   
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Vuelvo al lugar donde empezó todo. Encuentro a Nino en la misma mesa aquella 

del fondo del Cuarto Bate. Me saluda a la distancia y me hace seña de que me 

acerque. Me siento frente a él y pido un café.   

     —Veo que sigues mi consejo, claro, un traguito no hace mal a nadie. Hay que 

vivir para recuerdo y asombro de uno mismo. Pero en estos días nadie valora tal 

honestidad. 

     —Bueno,  ya veremos quienes heredarán el mundo. 

    —Mmhh. Bien Dicho. ¿No se te apetece un pinchacito, sólo un pinchacito para 

llevarla?  

     Pedimos la cuenta. El mesero nos dice que ya está pagada. 

     —¿Sí? ¿y quién la habrá pagado? —pregunta Nino. 

   —El joven de allá —contesta el mesero. Al voltear, Jorge me saluda con la 

mano, le devuelvo el saludo con la cabeza. 

     —¡Ah! Un viejo amigo tuyo.  

     Salimos del Cuarto Bate y nos dejamos llevar por calles vacías que nada 

significan para nosotros. A veces hablamos, pero la mayor parte del tiempo 

caminamos a punto de alcanzar el silencio absoluto, el vacío, la no presencia. Sin 

saber cómo, estamos en la playa delante del océano infinito. Los destellos 

plateados de las ondas de agua se elevan como polvo estelar y salpican los 

manchones de colores que flotan en el aire. Suelto los brazos e inclino la cabeza 

hacia la tierra, las lágrimas se agitan en mis ojos al fondo de todas las visiones de 
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este mundo asombroso, y en el recorrido como hielo ardiente, me doy cuenta que 

no soy quien solía ser. Mi cabello ondea como nubes al paso, sentimientos 

condensados para ser llovidos, memorias de mi prehistoria cuando en los brazos 

de mi madre era un creyente y todo en mí era perfecto. Nino se balancea 

plácidamente en la oleada de droga que sube por su entrepierna, eso significa el 

color de la piel, azul profundo en el mar del pensamiento. Sí, hay dos o tres cosas 

como esta en mi vida. El sueño no ha terminado.  Hacia la puesta de sol una vieja 

barca abandonada bambolea con las olas.  

     —¡Ey, chico!, ¡vamos a dar un paseo! —Nino corre a la barca chapoteando los 

pies, se monta en ella y me grita que la remolque hasta la profundidad—. ¡No 

olvides gritar lo insondable desde lo hondo de tu imaginación!  

     A un oleaje tranquilo, la muerte de rasgos suaves, al sol suspendido, el fije 

definitivo. Hay dos o tres cosas como esta en mi vida, tan difíciles de hallar. Nos 

embarcamos y giramos con un gusto único y un verdadero amor por la droga. 

¡Qué salto! Una bella tarde zarpamos y zarpamos y lo repetimos eternamente. 

Después siguen las estrellas dibujadas y un cielo oscuro de misterio, de cobijo, de 

desaparición. Puedo decir que encuentro a mi chica fría como noche de aventura, 

y mi necesidad por ella es grande, profunda, y auténtica. 

               

                                     





 

 

 

 

 

Poética de la verdad 
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Al leer algunos fragmentos de la siguiente poética, un amigo cercano comentó que 

le parecía tendenciosa. Yo estaba confundido, no entendí el señalamiento. “Pues 

claro que lo es” le contesté, “estoy develando mi pensamiento, mi obra y sus 

pormenores, no hablo en representación de nadie más que de mí, y al hacerlo 

intento exponerme con honestidad, lo que está en juego aquí, no es lo que la 

literatura en general debiera ser para los hombres y mujeres del mundo, sino lo 

que es para mí, me apego a lo que tengo al alcance: mi experiencia limitada, y esa 

es toda la verdad”. “Pues adelante”, terminó diciendo en un tono que parecía más: 

“pues estréllate”. De esta conversación se me ocurrió el título del presente trabajo, 

Poética de la verdad. Por supuesto no tengo la menor idea de lo que signifique “la 

verdad” para cada uno de los pobladores de la Tierra, o como concepto cerrado. 

Yo sólo he querido referirme a mi propia aproximación al fondo de mis actos y 

hechos de vida pues para mí, en el presente, tal ejercicio representa un tema 

central. La realización de una especie de inventario moral, y la contemplación de 

la naturaleza exacta de los resultados, me condujeron a pensar en la palabra 

“verdad”, lo cual, únicamente significa que en este diario me presento con 
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honradez y humildad. Dicho esto, procederé a hablar sin reserva realizando 

afirmaciones, que ha quedado establecido, son parciales y sólo a mí representan. 

     Inicialmente este trabajo fue ideado como un diario de novela, un texto 

paralelo, escrito más o menos al mismo tiempo, de Corredor Indio. Inspirado en 

Diario de una Novela de Steinbeick (2008), en el cual el autor de Al Este del Edén, 

se plantea escribir una suerte de explicación dirigida a su hijo pequeño para que 

éste comprenda lo que su padre hace encerrado tras las puertas de su estudio. 

Este sencillo propósito ubica al diario más allá de lo literario y lo convierte en una 

herencia de vida. Steinbeck  se preocupa, no solamente por desentrañar los 

aspectos teóricos y técnicos del acto de escribir, sino del sentido más fundamental 

del hecho creativo, la descripción de lo cotidiano que conforma el inventario 

singular que de el mundo hace el autor, su mirada única expuesta como un legado 

para que su hijo conozca el mundo a través de sus ojos. Estoy convencido de que 

la obra literaria  en sí misma, puede ser un inventario moral de su autor, pero la 

idea de escribir un diario de mi trabajo, que en un lenguaje directo, diera luz sobre 

el fondo de sufrimiento y vida que subyace en mi obra creativa, un legado quizá, 

para mi propio hijo, resultó muy atrayente, pues encuentro de mucho valor la 

autoexposición honrada de un hombre en su búsqueda, mediante el acto de 

escribir, de la liberación del sufrimiento, de la regeneración personal. Otra 

referencia para el presente trabajo fueron las apostillas finales que Marguerite 

Yourcenar (2005), hace en sus Memorias de Adriano. En este caso, observé el 
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seguimiento estrictamente literario que ella hace de su proceso de creación, y lo 

utilicé como modelo.  El presente material fue escrito originalmente de manera 

aleatoria en cuanto a los temas, y nunca necesariamente día a día, es decir, lo fui 

construyendo durante algunos meses a la par de la novela Corredor Indio, y 

respondía a la preocupación del momento, un estado mental originado en el 

instante preciso de escribir la novela, las resonancias, recuerdos, reflexiones 

provocadas en mi interior por el proceso de escritura, y nunca seguí un estricto 

orden por día. El resultado era interesante pues justamente daba cuenta de este 

proceso libre, en el que los temas surgían dispersos a lo largo del texto, sin ningún 

orden salvo el de la temática fijada en la inspiración. Sin embargo, como resultado 

del trabajo con la maestra Ana Cuandón en el curso: Seminario de Titulación, se 

decidió, si bien,  mantener la idea original de diario, por lo menos organizar los 

segmentos por temas para darle una lógica más secuencial a las ideas expuestas.  

     El escribir es un proceso mediante el cual, interpretamos, transformamos  y 

redistribuimos las percepciones que obtenemos del mundo.  Está vinculado de 

modo inherente a todas las esferas de lo humano. Es un hecho político, cultural, 

social, espiritual, psicológico, etc.  Entendemos entonces que desde el momento 

mismo de la concepción de un hecho literario o más ampliamente, artístico, 

intervenimos distintos espacios tanto físicos como simbólicos, tangibles e 

intangibles. La literatura atraviesa, en todo tiempo y lugar, por las diferentes  



163 

 

cosmovisiones que entrelazadas conforman el legado de la gran familia humana, 

es universal. 

     De acuerdo con lo anterior, edité los fragmentos del diario en cinco grandes 

espacios de reflexión basados en el famoso cuestionario que en mil novecientos 

treinta y nueve, la Partisan Review (Moyano, 2012), hiciera a varios escritores 

Norteamericanos, entre los que estaba el propio Steinbeck. Se trataba de siete 

preguntas encaminadas a saber si los escritores tenían o no un programa1, si 

estaban creando una literatura comprometida de alcance social. El cuestionario lo 

utilicé más como espacios de reflexión que preguntas directas en torno al proceso 

de creación de un texto literario. Estos apartados los reduje a cinco de acuerdo a 

los intereses ya mostrados en mi diario, en lugar de los siete originales que 

proponía el cuestionario de la Partisan Review. Lo que escribo y la manera en que 

lo hago atraviesa por mi vida personal, ésta es el fundamento de mi trabajo, y a su 

vez, la obra que perfilo día a día con dedicación y cuidado va transformando 

imperceptible pero decididamente todos los ámbitos de mi vida. De modo que  la 

escritura y la vida se entrecruzan como temas centrales del presente diario y la 

siguiente organización sólo sirve para el propósito de lógica ya mencionado pues 

 

1 Estas son las preguntas originales de la Partisan Review:     1) ¿Es consciente, en sus escritos, de la existencia de 

“un pasado utilizable”; 2) ¿Considera usted que escribe para una audiencia determinada?; 3) ¿Concede mucho valor a la 

crítica recibida por su obra?; 4) ¿Ha encontrado posible ganarse la vida escribiendo lo que usted quiere, y sin la ayuda de 

muletas tales como la enseñanza y el trabajo editorial?; 5) ¿Cree, recapacitando, que sus escritos revelan alguna lealtad a 

un grupo, clase, organización, región, religión o sistema de pensamiento?; 6) ¿Cómo describiría la tendencia política de la 

literatura norteamericana en general desde 1930?; y 7) ¿Ha considerado la cuestión de su actitud hacia la posible entrada 

de los Estados Unidos en la próxima guerra mundial? 



164 

 

para mí, hay un momento en que los límites entre una y otra son confusos. Los 

apartados quedaron del siguiente modo:  

a) Recursos narrativos. Se refiere a los recursos literarios elegidos más o 

menos conscientemente para estructurar y desarrollar la novela presentada 

como proyecto de titulación, Corredor Indio. Sin embargo, hay decisiones 

tomadas fuera de lo estrictamente estructural y mucho más cercanas a mi 

necesidad personal de comprenderme, de mirarme en un espejo.    

 

b) Experiencia espiritual.  La que se vive en el cuerpo y ahonda en intuiciones 

que se asientan en la base de la columna vertebral como verdades 

respiradas que asoman sin reserva en el relato. Dada mi condición de 

cristiano, ¿para qué otra cosa escribir? 

  

c) Terapéutica del dolor. Medios narrativos como instrumento para configurar 

una terapéutica del dolor individual y colectivo. La presencia de un “pasado 

utilizable” personal y social en mis escritos, y su posible resignificación 

mediante la escritura creativa.  

 

d) La neutralidad imposible. Una reflexión sobre lo político y social del acto de 

escribir. 
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e) La audiencia y la crítica. Una consideración acerca de si existe una 

audiencia determinada para la cual escribo, y la valoración que hago de la 

crítica especializada y no, recibida por mi obra. 

     Hasta aquí llega mi iniciativa de organización de este diario. Las afirmaciones, 

reflexiones y comentarios que lo componen, por supuesto, ya incluidas en sus 

respectivos bloques, siguen ese ritmo libre y un tanto arbitrario del formato natural 

del género.  
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Recursos narrativos 

 

 No hay manera, es necesario empezar un nuevo proyecto. Ya lo veía venir, por 

un tiempo estoy tranquilo dedicado al disfrute de los amigos, pero en algún 

momento empieza a manifestarse esta prisa por vivir, por beberme mi vida antes 

que se acabe, por correr veinte kilómetros, o escalar una montaña, o escribir una 

novela, entonces no hay forma de escabullirme, es necesario empezar, antes de 

romperme. 

 ٭

     Tengo la idea de escribir una continuación de mi primera novela publicada, 

Krummville 50. Cuenta la historia de un viaje en carretera, en busca del lugar 

mítico que da nombre a la obra. En algún punto de la historia, el personaje 

principal, Lorenzo, se encuentra en una cantina de carretera, con Fabián, quien lo 

acompañará por un largo trayecto en este viaje de iniciación. Ésta será la novela 

de Fabián y se mostrará al personaje antes y después del encuentro con Lorenzo.   

 ٭

     Corredor Indio. Me gusta ese título. Es el nombre de un pato. Pero pienso en 

un mensajero, un relevista indio que corre a través de los bosques y las montañas 

librando todos los peligros imaginables, desde osos hambrientos, jaurías de lobos, 

cazadores de otras naciones y hombres blancos, para llevar el mensaje a salvo. El 
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corredor indio se convierte en el mensaje mismo mediante esta carrera ritual, es 

un soplo vivo de su tiempo y de su pueblo. Veo a mi personaje principal huyendo 

de todo, tratando de conservarse a sí mismo en un mundo sanguinario, violento y 

pueril, para expresar una naturaleza específica, que lo abarca totalmente y lo lleva 

a cumplir un propósito, un destino. Mi personaje representa una clase de hombre 

que es un mensaje de una era pasada, una clase de hombre en extinción.   

 ٭

     En mis novelas siempre introduzco referencias de mis novelas anteriores. Por 

ejemplo, en Cartas desde la Tierra, en algún momento Yun lee un libro y cuando 

Lolo le pregunta por él, ella lee en voz alta un fragmento de Krummville 50. 

Corredor Indio es una saga de Krummville 50, en un punto, se revive el trayecto 

que Fabián y Lorenzo recorren juntos, pero ahora desde la voz de Fabián. De ese 

modo voy construyendo un universo, una mitología personal. Esta idea la tomé 

cuando de joven leía los beat. Ellos hacían referencia en sus libros a los mismos 

eventos y además, aparecían como personajes, únicamente cambiaban los 

nombres. 

 ٭

     Fabián tiene veinticuatro años al inicio de la novela, y ésta se desarrolla en un 

lapso de tiempo de cinco años, de 1995 al 2000. Fabián entra en el mundo de las 

drogas duras. Su camino lo llevará a encontrarse con distintos personajes que lo 
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irán marcando de formas diferentes. La historia trata del camino de la búsqueda, el 

camino abierto a las posibilidades de la elección personal, una novela de corte 

biográfico, de iniciación, de viaje, de búsqueda de sentido.  

 ٭

     Me gusta escribir en primera persona para develar los mundos interiores de los 

personajes con precisión, de un modo desenvuelto, imprime un tono 

autobiográfico e intimista al texto que desconcierta al lector pues le resulta difícil 

delimitar al narrador del autor. Empiezo la novela con el relato en primera persona 

de un sueño, funciona. Así decido tener un narrador protagonista.  

* 

     Solía escribir sin dudar ni corregir. Se trataba de una cascada que corría sin 

cesar hasta plasmar toda la historia que conformaría mi fragmento o capítulo, 

digamos, toda la acción. Era como si fuera capturando un dictado en el que poco, 

o nada, intervenía mi juicio. Después iba redactando con mayor precisión, 

acomodando cada palabra para expresar lo adecuado, y al final venía la poesía 

(que es para mí el momento más creativo y sutil del proceso). Pues me 

acomodaba muy bien de esta manera. Pero empecé a sentirme menos fluido, un 

poco forzado a la perfección, después de pensar al respecto he llegado a la 

conclusión de que algo de la culpa de este fenómeno se la debo a mi paso por la 

escuela de creación. Empecé a sentir una especie de ansiedad al escribir, 
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derivada de la exigencia de una suerte de moral del trabajo bien hecho, bien 

acabado, alineado con el canon. No puedo del todo sacudirme este lastre, mi 

escritura se ha vuelto mucho más rígida y dolorosa.  

 ٭

     Dichosos los días en que escribía en términos de descripciones de un mundo 

interno vasto que supone una ruptura con los elementos que conforman la realidad 

tal como la entendemos. Una escritura libre e inspirada que permite alcanzar todos 

los temas desde cualquier ángulo o focalización, una conciencia del instante casi 

perfecta. Es por eso que prefiero narrar en primera persona asumiendo el rol de 

mis personajes y exponiendo sin reparos cualquier pensamiento que tenga lugar 

en ese momento, el flujo de conciencia que se va integrando de acuerdo a la 

coherencia propia del texto. Saltos de lo cotidiano y casi costumbrista, a lo 

fantástico, tal como la vida se me aparece cada día, todo es posible, y toda lógica 

es superada por los acontecimientos. De modo que  el valor de estos fragmentos, 

no se encuentra en la lógica organizada de hechos de la historia, sino en la 

plasticidad, unicidad y totalidad, que cada fragmento tiene para hacer una 

descripción del mundo.  

 ٭

   La secuencia de la foto tomada en una institución correccional:  

—¡Avancen hasta la línea!, ¡el primero, nombre y delito! 
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—Fabián. 

—¡No escuché, marica! 

—¡Soy Fabián! 

¡CLICK! 

     Trabaja de dos modos: primero es una imagen reiterada que marca un ritmo, 

como una percusión que acentúa el carácter violento y trágico de la novela, y por 

otro lado, se trata de una reafirmación del personaje y de todo lo que representa 

en términos de rebeldía y resistencia, dentro de un sistema normativo. Además de 

ser una afirmación poderosa y antigua que abre las puertas cerradas en toda 

galaxia y dimensión imaginable: “Yo soy”, el Om budista, la gran vibración, el yo 

soy el camino la verdad y la vida cristiano. El personaje se manifiesta frente al 

desprecio y la exclusión de tal sistema normativo, con desafiante dignidad por ser 

quien es. 

 ٭

     Escribo la secuencia de Ojos de Fuego cuando despierta en un hotel y se mete 

un ácido. El segmento parece formar parte de lo narrado por Fabián, pero hay un 

problema: él no está con Ojos de Fuego, no es testigo de la acción. En realidad el 

cambio a tercera persona es imperceptible y se acepta bien. La idea de introducir 

una  presunta omnisciencia puede pensarse de dos modos: la convencional 

tercera persona omnisciente que se incorpora como un elemento extradiegético y 
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así fragmenta el texto, lo rompe  en dos, la narración de primera mano,  intimista  y 

próxima al lector desde el interior de la historia, y la distancia del narrador 

omnisciente. La otra forma de entenderlo es que el mismo narrador protagónico, 

Fabián, asume,  sin una explicación necesariamente satisfactoria, el rol de un 

narrador omnisciente desde su imaginación, o desde lo onírico, o los estados 

expandidos de consciencia. ¿Funcionará? Estamos en el terreno de la focalización 

variable.  

 ٭

     Los espacios me interesan más como sensaciones, como símbolos, que como 

espacios físicos en los que se desarrolla la acción. Pienso en el término “ecología 

interior”, una biosfera interna insondable que se proyecta a la superficie para 

referir estados mentales o emocionales de los personajes. Por supuesto que los 

espacios son también escenarios referenciales, y en este caso, de manera 

general, podríamos ubicar el texto en dos espacios fundamentales con todas las 

implicaciones de exteriores e interiores, además de tiempo: Urbano y rural. La 

historia corre de la Ciudad de México hasta San Luis Río Colorado Sonora, 

pasando por varias ciudades y poblaciones del centro y norte de México.  

 ٭

        Ya había hablado del tiempo de la historia comprendido en un lapso de unos 

cinco años: de 1995 al 2000. En cuanto al tiempo del relato, éste corre casi en 
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forma lineal, cronológica. Los hechos se desarrollan a manera de postales que se 

suceden uno tras otro con algunos pocos efectos de tiempo (anacronismos). El 

personaje principal narra las acciones en presente, en ocasiones corto la narración 

en un punto y paso en la sucesión de hechos a la siguiente, ésta podría ser unas 

horas después o un día, aunque continua narrada en presente, entonces ya 

ubicados en ese otro punto del continuo espacio-tiempo, regreso a manera de 

analepsis a cerrar la narración que había quedado fragmentada: Un ejemplo de 

este ejercicio se encuentra al final de la página 138, cuando los personajes se 

encuentran en un bar, y el inicio del otro capítulo en el que Fabián despierta a la 

mañana y luego de varias descripciones y pensamientos, nos relata cómo terminó 

aquello del bar y llegó a su habitación.    

 ٭

     Estoy experimentando con los tiempos y las voces narrativas. Algunos 

fragmentos van en pasado y otros en presente, en ocasiones trabajo con una 

primera persona y también utilizo una tercera omnisciente. El juego es simple, no 

hay un patrón determinado. Pienso que funciona bien, pero probablemente me vea 

obligado a crear una convención para no desconcertar demasiado al lector. 

 ٭

     Si no es por medio de un riguroso ejercicio de memoria, me va resultando casi 

imposible determinar si mis personajes son ficticios. Hay un personaje narrador 
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protagónico, agente de la acción, cuatro protagónicos testigos, y un sinfín de 

circunstanciales. Los personajes están presentados por la acción, más que por 

descripciones, de modo que existen pocas, pero significativas referencias físicas 

de éstos, a cambio, de un amplio desarrollo de una “ecología interna” en relación.  

 ٭

     A diferencia de mis trabajos anteriores, en los que escribo fragmentos 

dispersos a lo largo de la trama, y luego, en un trabajo de edición voy armando la 

estructura como un rompecabezas, esto lo hago simplemente porque me aburro y 

no puedo seguir escribiendo por días los mismos episodios. En Corredor Indio, lo 

he hecho de modo cronológico, es decir, he escrito los fragmentos en estricto 

orden de sucesión de acuerdo a la estructura casi lineal. 

 ٭

     Escribo frases largas que quitan el aliento, abro las puertas cerradas que dejan 

escapar una bestia salvaje que corre sin control, mi mente desbordada, mi alma 

indómita siguiendo su propia ruta de inspiración salvaje. Se preguntan ¿Cuánto 

aguantará tu edificio literario? ¿Qué importa? Es sólo literatura, es arte, y para eso 

está, para caerse a pedazos. ¡Qué se caiga pues antes de cien cuartillas! Ya lo 

levantaré en siete días. 

 ٭

     Una buena idea, una historia compleja, un manejo preciso de los recursos 

técnicos y la asimilación de un lenguaje personal, son sin duda elementos 
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importantes para la construcción de una novela redonda. Sin embargo, no 

alcanzan para crear una obra importante, íntegra, universal. Esto se consigue 

únicamente con la honradez y profundidad de la experiencia personal, la fuerza 

interior redescubierta mediante el sufrimiento y la sublimación de éste. He usado 

ya el término de “santificación del escritor”, del artista. Esto significa que no hay 

cabos sueltos en su vida personal, que ha compactado su vida a un grado tal, que 

todo está dispuesto para cumplir un propósito. ¿Cuál es ese objetivo? La 

respuesta personal a esta pregunta es justamente el cuerpo de la obra de un 

hombre, su disposición total al descubrimiento de su presencia sensible en el 

mundo. 

 ٭

     Dirijo mi atención a un tema u objeto, lo visualizo reiteradamente mientras 

respiro, sostengo la imagen, mi mente queda anclada y entonces, molécula a 

molécula transformo mi cuerpo, la imagen me abarca y la comprendo a nivel 

orgánico, no sólo es una idea sino un hecho asimilado con el cuerpo. Si entiendo 

el fragmento, entiendo la totalidad de la experiencia. A la literatura originada de 

este modo la llamaré “literatura de imagen interior”.  

 ٭

     Me largué a una cabaña en las afueras de la ciudad buscando la escritura. La 

cabaña se encuentra en los labios del cráter de un volcán inactivo, el cráter es 
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ahora un profundo valle. Estoy solo. Lo único que hago es correr, escribir, leer, 

meditar y danzar, y todo eso lo repito tantas veces como es posible de seis de la 

mañana a once de la noche.  

 ٭

     Fuera de toda la rutina y horarios que sostienen, de las relaciones habituales, y 

de los horribles distractores como la televisión, el café, la música, no soy nada. En 

soledad y distancia, siento como me voy quebrando y entonces aparece la verdad, 

y la verdad es que estoy perdido. Entonces escribo el miedo y la visión de 

desamparo, y Fabián descubre que dentro de él, habita la incapacidad de amar, y 

emprende un viaje en busca del amor y la absolución definitiva, que también 

podría ser la propia extinción: Abro los ojos una mañana muy temprano y decido ir 

en busca de mi mujer. Un grandioso mar de destellos dorados y mil sirenas 

esperándome sobre acantilados únicos y solitarios. No hay modo, dejo la ciudad 

sitiada por la angustia del extravío. Enfilo hacia el norte siguiendo el vasto camino 

de carreteras desiertas, siguiendo las huellas dejadas por otros que también se 

perdieron en la espesura de la tristeza viento gélido bajo la piel del misterio 

rodante sin dirección, siguiendo la esperanza de que más allá del sol exista la 

tregua que facilite los encuentros fortuitos sin desconfianza entre todas las 

especies…  .     

 ٭
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     Día nublado. Al prepararme una taza de café, siento que la bebida en mi 

cuerpo no es otra cosa que el estilo de vida blando y autocomplaciente que he 

venido adoptando. ¿Por qué bebo eso que me intoxica imponiéndome su propia 

personalidad? Tiro el café en el fregadero, luego me recuesto y leo un fragmento 

de Cerca del Corazón Salvaje de Clarice Lispector. Es una loca maravillosa que 

deja suelta su percepción y su percepción es un océano que abarca todo en el 

tiempo. ¡Eso es escribir! Voy a mi texto y enloquecido escribo de un solo aliento, 

toda la secuencia del merendero, donde Fabián se encuentra con el tipo que 

pretende pedirle dinero, y luego el triste acercamiento con el perro en la carretera.  

 ٭

     Muerto de miedo, realizo una caminata nocturna por los alrededores de la 

cabaña. Es cerca de media noche. La gente de la ciudad no tenemos idea de lo 

que es oscuridad. Avanzo a tientas sin ver más allá de mis manos levantadas en 

la densidad de las tinieblas, es tal la tensión que me tiro al piso y me recargo en 

un tronco a hacer una oración pues me veo completamente quebrado, como un 

niño. Al volver a la cabaña escribo: En algún momento me doy cuenta que es de 

noche. No tengo idea de cuánto tiempo llevo así, caminando en la oscuridad, 

repitiendo tres palabras que son las luces encendidas que me orientan  pero que 

en el mismo momento de percatarme que ando en las tinieblas, simplemente 

olvido, olvido, olvido. Es como despertar dentro de un sueño. Escucho mi 

respiración en medio del silencio vasto que cubre la nada, no estoy ni 
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remotamente situado, “¿dónde quedó la carretera?” La noche se extiende por 

todas partes cercando mis nociones acerca de cualquier cosa, mi comprensión 

limitada de lo que me rodea, se rompe ante la lobreguez desbordante inundada 

del olor a tierra y hierba mojada. Me dejo caer para buscar cobijo. Hundo las 

manos en el lodo y me embarro la cara y luego me muevo a gatas, pero no como 

un torpe sujeto perdido en el bosque, más bien elástico, sutil y próximo a la 

tristeza. Siento que debo prescindir de mis ojos, pero en vez de arrancármelos, 

sólo los cierro y sigo. Después estoy sentado con las piernas cruzadas y la 

espalda muy derechita recargada en un tronco tratando de ahuyentar a los 

mosquitos. Pero poco antes, mientras aún avanzaba como león de montaña, sentí 

miedo, una reacción que no respondía a la oscuridad necesariamente, sino que 

provenía de la vieja tierra bajo mi cuerpo, y también de mi propio cuerpo extraño 

balanceándose en la noche tal como un cúmulo de huesos y sangre e insondables 

compartimentos que era mejor no abrir. 

Experiencia espiritual 

Escribir es un acto de Dios. De acuerdo a esta afirmación, mi interés está centrado 

en mi propia experiencia mística, la que se vive en el cuerpo y ahonda en 

intuiciones que se asientan en la base de la columna vertebral, como verdades 

respiradas. En este proceso de regeneración personal, he acudido a todas las 

nociones, a veces confusas y entreveradas en medio de los recuerdos más 

antiguos de mi existencia, y que prevalecen como tambores batientes señalando 
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con su fuerza un punto específico del conocimiento, una visión que alude a un 

fragmento de lo que sólo es. Cada una de estas nociones pertenecientes y 

descritas en diferentes tradiciones que desde su propio lenguaje plasman un 

aspecto de la totalidad, comparten el sentido último que es justamente tal 

experiencia, la totalidad que nos muestra que no hay ningún otro camino posible. 

 ٭

     El oficio de escritor es ante todo un medio de autoexploración, de 

autorreconocimiento, representa una posibilidad de regeneración  personal, de 

salvación, decía Grotowski. Visto de este modo, el campo de trabajo del escritor 

es él mismo, su cuerpo, sus contenidos psíquicos y emocionales. Como en toda 

representación mitológica, el gran obstáculo del héroe es su propia persona. 

 ٭

 El escritor recorre el camino del autorreconocimiento, aceptación y 

resignificación de su intimidad, mediante una práctica sistemática, rigurosa y 

muchas veces penosa. No existe un dentro y fuera del acto de escribir, el escritor 

tendría que asumir su vida entera desde esta conciencia. El escritor mira hacia 

dentro, en ocasiones sufre con lo que ve, y luego expone todos sus secretos. Es 

necesaria esta exposición sin reserva para alcanzar la propia liberación y también 

la de la comunidad. El escritor se santifica a través de su práctica cotidiana, y de 

su propio sacrifico en términos de autoexposición. 



179 

 

 ٭

     Cuando el lector mira a través de los ojos del escritor santificado por medio de 

su obra, no encuentra una persona sino vacío. El escritor origina un intento 

honesto por hacer un señalamiento, si el lector sigue esa dirección, lo más seguro 

es que se encuentre de cara al infinito. 

 ٭

     Ésta es, “la literatura del vacío”.  

 ٭

     Lo que se acerca y persuade. En mi caso fue el sufrimiento. La tenue 

sensación cada mañana, al despertar de que algo no funciona bien, y más tarde el 

dolor que te postra en medio de la oscuridad obligando al grito silencioso. La 

orfandad más aterradora que inocula su veneno a nivel molecular, convirtiéndote 

en un ser extraño en un planeta extraño. El sinsentido y la sinrazón. La sensación 

de ser un enfermo terminal ligado a la vida por una sonda fragilísima. Lo inmutable 

me persuadió a la experiencia de Dios, en un momento crucial, en un momento 

necesario, no antes ni después, sino del modo que tenía que ser. Muchas veces 

antes de escribir cierro los ojos y le pregunto: ¿Qué quieres que escriba?, y 

entonces lo hago, a veces una frase, otras, muchas cuartillas. 

 ٭
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     Yo firmo lo que escribo pero entiendo que no soy el autor. La vibración, la 

matriz divina es el verdadero autor de esas pobre palabras. Tristes palabra dichas 

en el afán intenso de ser aceptado.  

 ٭

     Hace algún tiempo hablaba con mi hijo de dieciocho años: “Te voy a decir de 

qué se trata esto, para qué después no digas que no sabías, que nadie te lo dijo, 

en nuestro caso además es una suerte que sea yo, tu padre, quien te lo diga. No 

hay ninguna búsqueda que valga la pena más que la búsqueda de Dios, Y esto 

quiere decir que toda medida de la vida es inadecuada, inútil, y tu mente se 

detiene dejando espacio para el silencio que expone la futilidad de los intentos y 

aspiraciones, nada existe fuera de Dios, todo le pertenece y a la vez no es de 

nadie, lo carente sólo es una fijeza de la imagen y tu imagen no es nada frente a 

Dios que lo es todo. Dios es el camino, la verdad y la vida. Todo retorna a la 

fuente, más tarde o más temprano pero sin equivocación. Así que, no hay nada 

que hacer, te rindes al camino y abandonas la frustración de la guerra con la 

naturaleza. Todo está bien, todo es como debe ser”. ¿Para qué otra cosa escribir? 

Terapéutica del dolor 

Escribir es como una meditación profunda, por medio de la cual me reconozco y 

tomo conciencia de mi persona en relación. Un silencio interior desde el cual se 

construye la palabra que da forma al mundo en el que vivo. Siempre quise ser 
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escritor. Crear y narrar historias para ir tejiendo los hilos de una trama que estaba 

hecha para ser representada en el juego, era algo nato en mí, era un sistema por 

medio establecía las bases de un proceso de aprendizaje, un modo de acercarme 

al misterio de la vida y sobrevivirlo. Lo que experimentaba en mi interior al 

relacionarme con los hechos desnudos de mi existencia era una amalgama de 

emociones y desconcierto ante la belleza y sufrimiento en la transitoriedad que iba 

dando forma,  a lo que me iba convirtiendo, a la entidad única que estaba por ser. 

 ٭

     Mis novelas son en mucho biográficas, puesto que mi gran propósito es 

terapéutico. 

 ٭

     Aprendí a leer a los seis años, como la mayoría de los demás niños, y después 

de eso empecé un largo proceso de lecturas. El primer libro que leí fue Tom 

Sawyer, de Mark Twain. Resultó tan emocionante que me despertó la curiosidad 

por otros textos, y así, en la búsqueda de la aventura, me acerqué a una variedad 

de autores. Cada libro que leía generaba en mí la inspiración, el deseo de crear y 

contar mis propias historias para contactar y expresar los segmentos más 

profundos de mi conciencia o vínculo con la vida. Las historias como pretextos 

para dilucidar los sentimientos más complejos, alcanzarlos, entenderlos, y transitar 

un camino de regeneración y resignificación personal. 
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 ٭

     ¿Cuáles son los escritores que subyacen en mi obra? Mi árbol genealógico 

literario: Mark Twain, Joseph Cronin, B. Traven, Herman Hesse, Ray Bradbury, 

Edgar Allan Poe, Lovcraft, Marcel Schwob, Milán Kundera, Jack Kerouac, William 

Burroughs, Hubert Shelby Jr. Malcom Lowery, Truman Capote, Paul Auster, Philip 

Roth, Yukio Mishima, Kenzaburo Oé, John Irvin, Bret Easton Ellis, Cormac 

MacCarthy, Juan Rulfo, Armando Ramírez, José Joaquín Blanco, Luis Zapata, 

José Emilio Pacheco, José Agustín, y algunos otros que escapan a mi memoria 

pero su presencia enraíza firmemente mi árbol literario.  

 ٭

     En 1991, me encontraba resentido. No creo haber cumplido los veinte años 

cuando me vi envuelto en un hecho que me llevó al reclusorio. Al salir, me sentía 

frustrado e impotente. Antes de ese episodio, ya estaba en clara caída libre. Cada 

mañana al despertar por la mañana me encontraba con una incomodidad, un 

malestar insignificante que casi podía pasar desapercibido pero que con el correr 

de los años, se iba volviendo insufrible. No encontraba un lugar para mí en el 

mundo, me sentía solo y atemorizado por la experiencia de competir sin recursos 

en un mundo depredador y rapaz. Ese fue el caldo de cultivo de mi inspiración. 

Los primeros apuntes de Corredor Indio nacen en ese contexto. Se trata de un 

texto intimista y contemporáneo que ahonda, no solamente en un proceso de 

desarrollo de un género literario, sin de encuentro con la experiencia y 
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resignificación personal. La primera idea data de los noventa, incluso hice un 

borrador que me ha servido de guía. De manera general, ese primer tratamiento 

ya contiene el desarrollo total de la historia, sólo he tenido que profundizar. 

 ٭

     Descubrí a William Burroughs cuando tenía unos dieciocho o diecinueve años. 

La lectura de Yonqui y el Almuerzo Desnudo, representaron un acontecimiento no 

sólo en mi visión artística, sino de vida. Entendí lo que artísticamente tenía que 

hacer. Mi trilogía, El Oeste Ahora, Heroína, y Corredor Indio, fueron inspiraciones 

provenientes del estilo bizarro y mordaz de Burroughs. Mis historias recreaban el 

mundo de los jóvenes drogadictos de los noventa, o por lo menos, los que yo 

conocía. Nuestras aventuras elevadas a niveles épicos, historias contadas con un 

valor casi sociológico. Los excluidos tomando la palabra, reclamando los espacios, 

convirtiéndose en el miedo a la noche. 

 ٭

     Mi obra no es una apología de las drogas. En todas mis novelas aparecen 

personajes yonquis, o hago alusión a las drogas de algún modo. Corredor Indio no 

es diferente, y no sólo eso sino que yo diría que es la novela de la droga. Fabián 

sale en busca del amor y después de mucho peregrinar, lo encuentra en la 

heroína. El círculo abierto cuando se inyecta por primera vez, se cierra al final de 

la novela cuando Fabián cede a la experiencia totalizadora de la droga. Éste es el 
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caso de un personaje que encuentra sentido en el paraíso artificial de la droga a 

cambio de un mundo feo, brutal y sin afecto, en constante transformación. Y aun 

así, repito, mi trabajo no es una apología de la droga. Es más bien un laboratorio 

de síntesis de la experiencia, alteraciones moleculares, fórmulas de diseño y 

nuevas especies de experiencia en el invernadero sideral que se mueven por sí 

solas a la par de la vida real. Los hechos están allí y los vemos todos los días. En 

mi vida el tema de las drogas jugó un papel importante. Acompañaron a los 

adultos que debieron cuidar mi infancia, y después, cuando yo crecí, creí que eran 

necesarias para vivir. Las usé para poder sentir, hablar, bailar, y también para 

amar, y luego, cuando a pesar de su consumo mi vida era la misma ruina, las usé 

para buscar a Dios. Las drogas han estado presentes en mi vida desde que puedo 

recordar. Esto es así y no hay mucho que pueda hacer. 

 ٭

     En verdad me preocupa ser un hombre periférico, bordear los lindes de lo que 

es importante. Estoy cansado se sostener un mundo que a nadie importa, que a 

nadie interesa construir, cansado de mis actos toscos, y burdos, y complacientes, 

justificados en una ilusión de la realidad. Me temo que no soy un hombre libre, soy 

un cobarde, y por eso insisto en la importancia de todos los preceptos 

enumerados hasta aquí.  
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 ٭

     Dedico mucho tiempo a reflexionar acerca de la verdad y la humildad. Son 

temas que me preocupan, pues no soy un hombre que posea esas condiciones, y 

entonces pregunto qué clase de hombres heredarán la Tierra.  

 ٭

      Escribir, tendría que ser, en todos los casos, la realización de un reporte. Un 

reporte pormenorizado de la experiencia sensible, singular, que la mirada de un 

ser humano representa.  Éste debiera expresar algo  del peso y el misterio del 

tránsito que cada ser humano realiza a través del continuo bondad-maldad, y 

espacio-tiempo. Creo que por más angustia que pueda causar, tal reporte  debe 

evitar lo periférico y ahondar en los asuntos que en verdad causan escozor.  

 ٭

    Soy un pequeño malcriado sin recursos, carente, limitado y burdo. Eso es lo que 

soy y desde ahí hago todo esfuerzo, como un naufrago, para salir a flote y 

encontrar la furia que me haga reaccionar. ¿Qué puedo hacer?, ¿qué puedo 

decir? Esa es la raíz de mi obra. Cuando evito volver a esta verdad, evito volver a 

mí. Soy un hombre periférico. Las palabras de este diario leídas a la luz del tiempo 

me suenan jactanciosas, es un texto duro porque me muestra lo arrogante que 

soy. Apenas puedo moverme al margen de esta insuficiencia. Soy un falso 



186 

 

guerrero, un mentiroso, pero no puedo parar de escribir, es lo único que me 

justifica, que me hace sentir de utilidad.    

 ٭

     El miedo dice: “no abras la puerta”, pero tras la puerta está la verdad, y la 

verdad sana. Entonces, ¿qué hacer?, yo escribo.   

La neutralidad imposible 

Escribir es un acto de rebeldía en medio de un estado de guerra permanente.   

 ٭

     La literatura, como todo discurso humano es un hecho político. No puede haber 

neutralidad, es imposible. Porque la estructura, los recursos, la técnica, los 

espacios, las voces: quién habla, qué se dice y qué se calla, los momentos, el 

proceso todo, está determinado por los objetivos. ¿Para qué se escribe? ¿Para 

sostener y reproducir las condiciones de un sistema determinado? ¿para promover 

y difundir los valores e ideologías de tal sistema? O para la libertad. La literatura 

de imagen interior, y aquí deseo utilizar los conceptos acuñados por Freire y Boal, 

la literatura de “la esperanza”, la literatura “del oprimido”, la literatura del vacío, la 

literatura de la que estamos hablando aquí, se escribe para la liberación del ser 

humano, de sus propios encadenamientos, y también de las condiciones de la 

propiedad.  
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 ٭

     Escribir supone un conflicto prevalente, pues para empezar, no hay un único 

punto de vista desde donde se edifica el discurso, y además, las narrativas 

resultantes siempre están inscritas en relaciones de poder y subordinación. 

 ٭

     La construcción de un discurso narrativo se ve interpelada por la lucha política. 

Insisto, no puede haber neutralidad.  

 ٭

     El acto mismo de escribir tiene un marco social. Se escribe desde los 

contendidos cultural-expresivos de quien acude al ejercicio de relatar, se usan 

valoraciones específicas, y lo relatado se estructura y adquiere solidez mediante la 

evocación con los otros.  

 ٭

      De este modo la obra literaria como un riguroso proceso de investigación se 

ubica también como producción de sentido colectivo. 

 ٭

     En el arduo trabajo de la búsqueda de sentido, el escritor-narrador busca 

dentro de sí, pero para ello echa mano de los otros, de sus testimonios, los puntos 
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de vista desde los que se construye la realidad. Lo hallado tiene que ser expuesto 

necesariamente, pues esta exposición sin reservas alude a la puesta en escena 

pública, el acto de evocar frente a otros para alcanzar la propia liberación y 

también la de la colectividad. El escritor-narrador sufre una suerte de sublimación 

de su dolor y responsabilidad  a través de su propio sacrificio como emprendedor 

de sentido, y en términos de auto exposición.  

La audiencia y la crítica 

Ya he dicho que el escribir es, en primer término, una búsqueda personal de la 

verdad, un medio narrativo como recurso para configurar una terapéutica del dolor 

individual. Pero también se ha hecho claro en el apartado anterior que el acto 

mismo de relatar, desde la memoria o la imaginación, tiene un marco social. 

 ٭ 

     Al escribir de mí y de lo que conozco, escribo acerca de la humanidad entera.  

 ٭

     Confío en que con cada hermoso hallazgo que logro al sentarme cada día a 

escribir a pesar de mí mismo, la humanidad también se regocija y sana.  

 ٭

     Como todos, tengo preguntas fundamentales sobre mi propio paso por el 

mundo, del tipo: ¿Qué quiero hacer con mi vida?, ¿qué quiero estar haciendo 
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cuando me llegue la muerte? Sé que voy a morir y eso lo valoro todo el tiempo, 

digamos que, la muerte me aconseja sobre todo lo que vale la pena hacer. Para 

mí no hay forma de delimitar mi vida y el acto de escribir, son la misma cosa. De 

modo que lo que escribo y la manera como lo hago, siempre son cuestiones de 

vida o muerte. Escribo como vivo, no hay otra forma. Así que mis consideraciones 

en torno al escribir siempre están determinadas por asuntos personales. ¿Quién 

soy?, y, ¿qué quiero hacer con mi tiempo y expresión? Que sólo a mí pertenecen. 

 ٭

     No persigo la originalidad. El escribir es una reflexión, más aún, una 

investigación. Lo que aquí está en juego es la “ecología interior” oceánica e 

inaprehensible de cada hombre. Así que a mí no me perturba investigar lo que 

otros ya han investigado, si para mí es necesario, lo hago. Lo valioso es mi propia 

experiencia en el proceso de transformación de los materiales. 

 ٭

     Estoy convencido de que en lo superficial, mi obra no es para todos. Lo he 

visto. Al enfrentarse a mis textos algunos lectores no se sienten cómodos con los 

temas o con la forma de mi expresión. Creo que esta primera impresión no permite 

el encuentro con las resonancias contenidas en la voz de un hombre cualquiera 

que comparte con los demás la condición humana.  
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 ٭

     Entonces, es imposible no escribir con el deseo de formar parte de un sentido 

colectivo, cada acto nimio que un ser humano realiza tiene resonancia en todo 

lugar donde haya un miembro de la gran familia humana. Escribo para mi propia 

liberación, pero este intento muchas veces infructuoso, va alterando poco a poco 

las creencias de los otros. En este proceso, sin embargo, me resulta muy difícil 

comprometer mi trabajo, que me tomo con una gravedad que en ocasiones a mí 

mismo me inquieta, a los juicios o críticas de los demás. Soy un necio. Pero cada 

día me empujo a escuchar en silencio lo que los demás tienen que decir de mi 

presencia sensible en el mundo, y así, intentar ser menos autoreferencial. 

 

Mis anotaciones terminan aquí. El original no tenía orden alguno. Como ya 

expliqué, los apartados los construí más tarde de acuerdo a lo que me pareció 

eran los temas subyacentes del diario. El ejercicio de escribirlo simultáneamente a 

la novela  no fue sencillo, incluso, a veces resultaba un estorbo para el tipo de 

ánimo y pensamiento que una obra creativa requiere, pero también implicó una 

reflexión que me permitió darme cuenta que tenía muchas ideas, algunas  

interesantes, sobre la literatura y la creación. Representó un trabajo de 

organización muy útil que al final sólo trajo claridad y por supuesto, más tierra 

indómita para explorar.    
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