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Todas las familias se parecen, 

 pero las infelices lo son cada una a su manera.  

Anna Karenina, León Tolstoi 
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EL JOSÉ 

 

Nunca tuve mayor interés en esos asuntos en los que ni mi propio padre pudo 

disciplinarse. Intentó formarme el hábito del sacerdocio o del oficinista; la 

sotana y el traje son elementos de respeto ante sus ojos. Desistió hasta la 

primera comunión, luego de largos y aburridos rezos matutinos.  

A muy temprana edad, fui alejándome de la sobreprotección moral que 

ofrece el dogma. Aunque no puedo asegurar con entera satisfacción que el 

desencadenamiento de hechos que enseguida relato fuese la consecuencia. 

Eran las vísperas navideñas, como cada año esperadas. Algunos las 

anhelaban con júbilo, yo con una apatía para entonces muy notoria, otros 

deseosos de reunirse con la familia. Eso de mecer, canturrear y peregrinar por 

las casas de los vecinos me parecía un derroche de ingenuidad. Los juegos en 

que la niña más bonita y el amigo mejor parecido, hacían de la mamá y el 

papá, mientras que los demás, de los hijos, habían quedado en el pasado; lo 

del día, ya siendo adultos, era jugar con un muñeco.  

La atención a estos ritos era tal, que en uno de esos andares un niño de 

brazos se asfixiaba con el caramelo típico de la colación (duro como todos 

ellos, blanco, repleto de pequeñas protuberancias), mientras los peregrinos 
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prefirieron besar mejillas de yeso. Los padres, el pequeño y yo, hacíamos de 

María, José, el Niño y el arcángel, debatiéndonos en nuestra propia aflicción.  

Para esas fechas no podía dormir. Una pesadilla tras otra. Había pasado 

por una relación con una niña cinco años menor. Sigo resistiéndome a la idea 

de que ésa sea la factura del pecado, la herejía o la blasfemia.  

Los amigos me advertían del problema, comparando la gravedad de éste 

con el volumen de las pantorrillas de ella.  

—¿Y tu niña?, no chingues, tiene los chamorritos así —decían, 

haciendo un ademán con el dedo índice y pulgar.  

Hubo momentos en que la turbación me orillaba a buscar la absolución, 

pero en seguida el razonamiento imperaba.  

En la cena de dudosa natividad, no esperaba nada fuera de lo común, ni 

visitas, a menos que fuera la familia de mi ex novia, que había entablado lazos 

con la mía. Así, la pintura de La última cena que traía en mente, hubiera 

tomado más sentido, con una relación mal vista ante la mesa en que nos 

encontrábamos. 

Los cinco de familia nos distribuimos de modo que un lado de la mesa 

estuviera libre, como si estuviéramos dispuestos para un retrato, o acaso era la 

costumbre que el televisor nos había arraigado, pero que ahora sustituíamos 
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por el nacimiento frente a nosotros. En efecto, la transustanciación me hace 

recordar con claridad esa escena onírica, mi propia cena. 

Mientras comíamos, el silencio era el tema principal en nuestras bocas, 

además de los alimentos. Los ojos se movían de un lado a otro, acechando a 

aquel primero en hablar (los míos tenían esa sensación arenosa o de ligero 

ardor que da la falta de sueño), nadie tenía realmente la intención de hacerlo. 

Y si alguno en ese mismo momento lo hubiese querido hacer, fue 

interrumpido por mi sobresalto al mirar aquella figurilla balancearse en el 

sillón de la sala. La tríada yacía sobre los cojines, pues la prisa por el 

banquete parecía no poder esperar, el resto del nacimiento se encontraba frente 

al sofá. 

Agucé la mirada al no creer lo que estaba presenciando, inmediatamente 

entré en pánico y desesperación, los demás no reaccionaban ante nada; 

sobresaltado me abalancé señalando, casi recostado en la mesa. 

—¡Miren! —señalé con dedo inquisidor—. Mi padre boquiabierto 

palideció. —¿Ya vieron?, se está moviendo —dije. 

—¿Cómo crees? —mi madre trató de evadir su miedo. 

—¡Míralos!, ¡ah, te da miedo! —confirmé. 
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—¡Cállate, estás pendejo! —enfureció mi madre, a la vez que lo decía 

evasiva. 

El José deambulaba alrededor de la pequeña pieza, el Niño. Más que 

valentía, fue el esfuerzo de enfrentar mi pánico lo que hizo acercármele. El 

José agitaba una pequeña frazada, haciéndola girar como una hélice sobre su 

cabeza. Al notar mi presencia se detuvo, volvió su mirada hacia mí y sonrió 

haciéndome cómplice, acaso por su inconformidad con el dudoso parentesco 

que entre el Niño y él guardaban o el estupro del que yo había formado parte. 

Sin retirar sus ojillos de mi cara sorprendida, sacó un puñal de entre la tela que 

lo envolvía, el cual asestó con fuerza y certero filo en el bulto pequeño 

cercano a sus pies. Todo en un solo movimiento. La tercera figura ni pestañeó, 

la misma pose de siempre. Hacer como que me hablaba hubiera sido un 

exceso. 

No me había dado cuenta de lo cerca que estaba de las figuras, así que, 

con más terror que en un principio, llegué en una sola zancada a la mesa y 

viéndolos directo al rostro, les pregunté qué pasaba. Ninguno parecía haber 

sufrido más grave excitación que la mía. 

—Ya siéntate, ¿sí? 

—Pero es que… —traté de articular palabras— no ven que… —y nada. 
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—¡Que te sientes! —a coro vociferaron mis hermanas. 

A partir de ahí no recuerdo más. Supongo que sólo fue uno de esos 

malos sueños en los que mis temores toman forma, o fueron los padecimientos 

de las penas del purgatorio. Aunque es extraño, muy extraño, el hecho de que 

mi madre no cumpla más con la tradición de escenificar el nacimiento de el 

salvador. O de que no encuentre por ningún lado pieza alguna o, incluso, de 

que me evadan cuando les comento sobre mi supuesto sueño. Lo único que 

atinan a hacer es arremeter, exigiendo respeto.  
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JUEGO DE TOALLAS MARCA SACRA 

 

“Aun en la verdad indiscutible se duda de los sucesos reales.” “La justa 

intención es de lo que nadie habla.” “Las primeras palabras que se prenden a 

la idea, como el abrir del ojo a la luz de la mañana, son olvidos siempre 

sepultados.” A menudo solía repetir estas frases Salvador frente al espejo, 

palpándose el rostro, como reconociéndose. Esto era común después de cada 

noche de insomnio.  

En ocasiones, se preguntaba al despertar, por qué agradecer ver una vez 

más la luz del sol. —¿Tendrán miedo de morir sin haberse arrepentido de 

algo?— Quien lo escuchara en casa diría: “Como si no tuviera cola que le 

pisen”. Pero callaba estas cosas en público. Le confesaba a sus más cercanos 

que no le agradaría que la gente pensara bien o mal de él, prefería que les 

diera lo mismo. 

Se le había fijado un monosílabo a la cabeza: Fe, y pregonaba su 

palabra cuando le apostaban en contra de lo que él creía. Cuando había que 

elegir, decía: Fe en mí. Salvador comentó en sus más lúcidos argumentos que 

nada ni nadie decidiría por él. 
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Durante su adolescencia, discrepó en grave modo con su familia sobre 

un tema que para muchos de sus contemporáneos era lo más razonable: el 

libre albedrío. Sin dios y quizás sin diablo. El disgusto del padre fue el primer 

reflejo. 

—Primero esas ropas, luego la cabeza rasurada y ahora: “Dios no 

existe”. De dónde saca tanta… 

—Déjalo, mira, nosotros ya hicimos bastante por enseñarle, ahora sólo 

hay que pedirle que respete nuestras creencias.  

La madre era quien siempre, de algún modo, contenía la discusión. 

Salvador no vestía fuera de lo común, pero al padre le parecía un vago, 

no cumplía con sus expectativas e ilusiones. A pesar de ello, Salvador no daba 

ni un paso atrás. Dejó de hacer comentarios que perturbaran a la familia, 

olvidó su rol dentro de ésta y al final dejó la comodidad de su hogar para irse a 

crecer y creer, con un juego de toallas nuevas que le regalara su madre.  

A sus veintitrés años ya se enorgullecía de su propia manutención, 

rentándose un cuarto a no más de tres kilómetros del cuidado de sus padres. A 

pesar de tener un ideal, no tenía algo seguro, ropa, así como sus escasos tres 

por seis metros de habitación que conformaban toda su residencia. Tenía un 

estilo menos que minimalista, el “dejadismo” sería su corriente. Por lo común, 



[XIII] 

se suele creer en algo o en alguien, desde una piedra colgando del cuello, hasta 

en una figura lo más temerosa posible, pero Salvador no contaba ni con un 

llavero como ornato. En su modesto departamento tenía lo que le funcionaba, 

un guacal como trastero clavado arriba de la estufa, una mesa de metal en la 

que se leía “Corona” con dos bancos verdes de plástico, una cama individual, 

cajas de cartón para la ropa y un anafre que hacía de base para el televisor. La 

única ventaja del lugar era el bañito dentro, de uno por uno con un retrete de 

cemento y la ventanilla que liberaba los olores hacia el patio. Lo que utilizaba 

para efectos personales, los cambiaba de lugar constantemente: la pasta dental 

y el cepillo a veces sobre la mesa, otras en el trastero. 

Lo empleaban de ayudante en una clínica de poca confianza, donde lo 

mismo practicaban legrados que liposucciones. Cuando no había cirugías, el 

lugar cambiaba continuamente de aspecto: pintura nueva en la fachada con 

diferente rótulo. Así era como sobrevivía. Por si fuera poco, una chica se fijó 

en él, tanto que pensaba en vivir a su lado. A él no le agradaba la idea, ni 

siquiera la de tener una relación, pero era suficiente que sus padres lo 

consideraran homosexual. Ella estaba segura de la preferencia sexual de 

Salvador, pero su problema radicaba en que de algún modo quería hacerlo 

cambiar para que la mantuviera. De ahí que Salvador se empecinara en su 
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estatus y se sintiera agredido. Lo visitaba todas las tardes y al final siempre 

terminaban discutiendo. Pero la vez en que todo terminó mal fue cuando ella 

le reveló su embarazo, él la echó sin creerle y ya a solas gritaba: “¡Te voy a 

restregar en la pinche cara que no soy ningún parásito, puta!”, en cada esquina 

de las paredes, como si en cada una estuviera hostigándolo Magda, riendo por 

lograr su cometido. 

El tiempo y la noche se hacían uno en contra de él. El sueño lo entendía 

como un fruto prohibido, pero lo que de verdad no deseaba era el perdón por 

sus faltas; el descanso, la recompensa de los actos del bien obrar.  

Hubo una ocasión en que las frases que lanzaba al aire fueron atendidas.  

Después de saberse solo, dijo: 

—¡Me cago tres veces!  

—Todos —se escuchó una voz salir del baño. 

Salvador abrió los ojos después de un minuto de haber concebido que lo 

que oyó fue producto de su somnolencia.  

—Así como lo escuchas —dijo la voz.  

—¿Quién, quién es? —preguntó Salvador. Escuchó girar la llave del 

baño, entonces dando un salto desde su cama, embistió la puerta. 
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Con las rodillas al suelo y levantando la mirada, observó el color de la 

luna que iluminaba sus manos heridas por las astillas de la puerta que derribó. 

De su palma derecha caían minúsculas gotas de sangre, en la muñeca 

izquierda percibía un intenso ardor.  

—¿Qué pendejada hice? —sollozaba. 

—Nada, en absoluto —decía la voz, esta vez desde la coladera. 

—No entiendo, ¿qué quieres de mí?  

—Tu arrepentimiento. 

Salvador se levantó torpemente, cogió una toalla, la humedeció y al 

dirigirse a su cama, cayó sobre ésta, hiriéndose un costado de su cuerpo con la 

base del colchón. Le era difícil respirar, dos costillas de su lado derecho le 

perforaron el pulmón.  

Con la toalla en la mano, se la empalmó al rostro, como si con lo fresco 

pudiese despertar de la pesadilla. La cara le ardió, se levantó enseguida, 

olvidando pequeños dolores. Miró la tela y vio parte de su rostro en ella. 

Como si en lugar de agua fuese ácido lo que le quemó. 

El dolor fue tal que, con lo poco de vida que le quedaba, se dejó caer en 

el lecho. A su boca llegaron antiguas maldiciones, pero al final lo invadió un 

inevitable y necesario remordimiento. 
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A la mañana siguiente su prometida lo encontró muerto con los brazos 

extendidos. Luego de tres días, responsables del hospital notificaron a 

familiares.  

—Lo sentimos, no pudimos hacer nada para devolverle la vida. 

En una toalla de cuerpo completo quedó su silueta dibujada. 
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EL TÍTULO DE CELIA 

 

¿Qué otra palabra pude haber dicho si era lo que más veía desde mi condición 

de observador? Y de inmediato fue tomada como personal, sin ni siquiera 

tener el mínimo de intención para hacerla crítica. Parado en la cama, con mi 

barbilla sobre el derrame de la ventana, mirando al pequeño patio siempre 

mojado, con un lavadero a ras de espinilla, veía a las ratas merodear sin poder 

encontrar nada más que agua encharcada. Mi primer vocablo no fue más que 

un eco de lo que escuchaba, pero que reconocí. Para mala fortuna de mi tía, 

ella pasaba por ahí cuando por fin me animé. 

—¡Rata! —señalé seguro con una especie de emoción. 

—¡Ay, niño grosero! ¿Ya lo escuchaste, Celia? —cacareaba mi tía 

exagerando mis intenciones. 

—Ay tú, ¿cómo sabes que te lo dijo a ti? —mi madre interpeló. Por 

supuesto no es un recuerdo propio, ella me lo contó, la principal culpable de lo 

que ahora se me culpa a mí. 

No viene a mi mente algún primer encuentro de tipo escolar, como lo 

fue el sexo o la supervivencia del más apto, aunque Celia, mi madre, se 

preocupara desde una temprana edad por alfabetizarme. Logro recrear cuando 
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miré por un orificio en el suelo, el cual había sido cubierto por una placa de 

cristal, pero que alguien ya se había encargado de quebrar para que apenas 

tuviera campo un ojo. Este glorioso hoyo estaba justo encima del baño de la 

planta baja, por el que pude ver el primer cuerpo desnudo de una mujer. Me 

resisto a pensar de quién pudo haber sido. Eran pocos quienes habitaban ese 

nivel de la vecindad. Un pequeño cuarto lo habitaba una tía con uno de sus 

hermanos, que había decidido volverse transexual.  

El abuso de los primos en mi contra fue otra situación con lo que tuve 

que enfrentarme: el saqueo de mi colección de carros de juguete siempre fue 

en ascenso. 

En un esfuerzo más por evocar un acercamiento a la lectura durante mi 

infancia, reaparecen imágenes no muy gratas que despertaron mi libido, antes 

que mi supuesto gusto por las letras, según Celia. Hay un cuarto húmedo, sin 

foco, con una puerta de lámina, a la que se le cuelan haces de luz natural, por 

dos ventanillas de la parte superior. En esta habitación sórdida, se enciman 

uno sobre otro, a manera de juego, niños y niñas, todos primos (el más grande 

alcanzaba los quince años, yo apenas tenía alrededor de ocho), manoseándose 

entre risas furtivas. El tocarle entre las piernas a una de ellas me provocó 

cierto trauma, así que me evoco a otro momento de mi niñez, quizás por 
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evadir la realidad. La escena no deja de ser menos culposa, pero siempre la 

resuelvo con una sonrisa, viendo ese cuadro patrocinado por Coca Cola que 

cuelga en alguna pared de mi memoria: un niño mira el trasero de una chica 

por debajo de la falda, ésta sube las escaleras en las que él está sentado. La 

diferencia conmigo es que a quien miro constantemente en el recuerdo es a mi 

tío el transexual. 

Lo mismo que con mi primera palabra, sucede con el primer libro que 

leí, no está guardado en algún archivero de mi memorial. Dice mi madre que 

fue una historieta. No me parece que pudiera tratarse de una invención, pues 

no hace mucho vi uno de esos ejemplares en un local de libros y revistas de 

viejo. 

Mientras el tiempo sucede en constantes analepsis, surgen momentos 

que ya son míos. Los primeros días de clases en el kínder, mis fundamentos de 

educación escolar; que en el intento de hallar el fallo (buscar cuándo empecé a 

aprender, que parece más que un acierto), no he podido encontrar. En ese 

lugar germinó la amargura de la separación, ahí se enseña a dejar de lado a tu 

familia y es lo más que recuerdo, ni una letra, un color, nada. Y de pronto una 

elipsis, estoy en segundo grado de primaria como un “adelantado”, pues en el 

primer nivel me dormía, según Celia ya había aprendido a leer y escribir 
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apenas salí del jardín de niños. Aun con eso, no me parece que haya un mayor 

placer que cualquier otro que en su infancia pueda sentir por aprender. No por 

lo menos bajo las condiciones de nuestra actual sociedad en las que, de algún 

modo, bueno o malo, se tiene derecho a la educación. Sentía que era obligado 

ir a ese lugar en el que se sufren abusos. Arbitrariedades contra los verdaderos 

derechos de un niño: no levantarse temprano, comer sólo cuando se tiene 

hambre, hacerse justicia por sí mismo ante las vejaciones de otros, etc. Luego 

algo ocurrió, nuestro núcleo familiar se separó de cualquier lazo que nos 

uniera con el resto de esa casa: tías y primos, en el caso de mis padres: 

hermanas y cuñadas. Nos mudamos al Distrito Federal, donde otra realidad me 

esperaba. 

Mi madre, aferrada a su sueño, buscó me dieran el lugar que yo ocupaba 

en la escuela anterior, lo cual no ocurrió, volví al grado donde de verdad 

pertenecía. El buen trabajo de Celia siguió rindiendo frutos hasta acabada la 

primaria, mis calificaciones eran satisfactorias. Por supuesto no sé cómo lo 

hacía, mis memorias se remontan a aventuras, sueños y experiencias, que de 

ningún modo se vinculan con el quehacer literario. Condición hoy destructora. 

Hubo indicios contaminados de lo que ahora es mi profesión, nada más 

que meras ilusiones del fan por la basura de moda. Lo más parecido que 
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podría relacionarse con las letras era la transcripción de canciones. Aquello 

me dejaba mucho que desear. Entre la inconsciencia del presente, de ese 

presente que adormecía mi razón y la falta de la pregunta obligada de algún 

adulto (de cualquier adulto, que en cualquier momento y tantas veces como 

sea posible se le pregunta a un pequeño), recorrí así esa parte del camino. 

Muchas cosas estaban lejanas a mi entendimiento o a mi incredulidad, no eran 

más que espectáculo telenovelesco: los embarazos no planeados y a temprana 

edad, desgracias que creí no me podrían suceder. “¿Qué serás cuando seas 

grande?”, nunca llegó. Tal vez tuvieron que haberme dicho lo que tenía que 

ser. 

Aún con la obligación de saber de qué manera referirme o expresar todo 

lo que pasé por el filtro de mi entender, no puedo hallar la palabra adecuada 

que nombre ese proceso formador de mi condición. Este pesimismo da cuenta 

de un puñado de sin sabores infantiles, que dejen vislumbrar un destino 

exitoso. Pensara lo que pensara Celia, nunca reparó en que ella misma podía 

acabar mal, creando su propia cruz, la que terminaría por aplastarla. Pero antes 

que algo ocurriera, las intenciones ingenuas de mi madre seguían floreciendo, 

incitando mi gusto por la lectura. Para los doce años que tenía, miraba mi 
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educación escolar como un ciclo interminable, todo era objeto de distracción. 

Los héroes falsos de las historietas simplemente nunca me aconsejaron. 

 

La mala fortuna de mi padre de pronto se hizo presente. En el experimentar se 

me ofrecía la diversidad de géneros. De un momento a otro, cuando no 

esperaba ya ser aceptado, luego de muchos intentos, la “mujer” más esperada, 

la más popular, la que reunía todo lo mejor de los cuerpos de las otras 

compañeras de la escuela, me miró. Sin un trato directo, aceptó enseñarme a 

besar (no era mi primer beso, eso había ocurrido ya con mi hermana). Sin 

poner nada de mi parte, quedé paralizado cuando metió su lengua en mi boca, 

un pequeño pez viscoso y extraordinariamente blando sacudiéndose detrás de 

mis dientes. Como lo dije, no pude hacer más. Sin embargo, con su mejor 

amiga: la fea, la machorra, la que nadie quería a su lado, di a mis manos el 

primer adiestramiento. Sus dos pequeñas mamas fungieron como terapia a mis 

dedos poco hábiles en la satisfacción de una “mujer”, al parecer eso era 

suficiente para ella. De haberse enterado de esto mi padre, no habría tenido 

razón para disgustarse tanto al encontrarme, por accidente, con los pantalones 

abajo frente a un amigo. Aquel niño con el que mi padre me sorprendió, fue el 

más venturoso, años después, entre las chicas del lugar.  
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Ante la intolerancia en la exploración de mi sexualidad, decidí callar 

esos pequeños logros en la conquista de las féminas. Soporté menos su 

machismo que el interés que pudiera tener sobre cualquier otra cosa 

proveniente de mí. 

Un temor infundado me hizo presa de mi timidez. Estando ya en los 

estudios medios, pude consolidar cierta relación formal con una chica a la que 

deseé verle desde el primer día las piernas, aunque nunca las mostró a lo largo 

de tres años. La falta de valor me impedía flirtear con otras compañeras. 

Varias de ellas quisieron acercárseme, pero el respeto hacia la otra (eso decía a 

mis condiscípulos para evitar sus comentarios promiscuos) las repelía. El 

idilio fue transmutándose borrascoso, hasta que tuve el valor o la falta de 

moral o la indecencia de dejarla, después de disfrutar, tantas veces como pude, 

el sexo con ella.  

Culminaron mis encuentros subrepticios del deseo, no de un modo 

repentino como pareciera. Luché e insistí por ello, bajo el embeleso del 

enamoramiento, hasta que ella creyó que el entregarse podía darle alguna 

especie de autoridad sobre mí; un síntoma de pertenencia balbuceaba en las 

palabras que me dirigía cuando nos encontrábamos entre otros. Dictaba 

sentencias al menor movimiento de revelación como si fuese a su perro. 
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—Creo que no voy a irme contigo —dije esa ocasión, que siempre 

tendré presente. 

—¿Con quién te vas a ir? —no tardó ni un segundo en repelar. 

—Me invitaron a un convivio, pero te alcanzo en tu casa. Ahí vas a 

estar, ¿no? 

—No sé, no creo —ante la presencia de sus amigas se creció dando 

media vuelta y dejándome ahí parado. 

—Oye, ¿qué te pasa? El indignado tendría que ser yo, por qué tengo que 

darte explicaciones —a lo que respondió a modo de ultimátum—: Pues tienes 

de dos sopas, te enojas o me vuelves a hablar. 

El hecho es que, gracias a la pasión por la carne, me encontré por 

primera vez con el filoso entrelineado de las letras. Esa verdadera intención 

que tienen las palabras al reptar sobre el papel. Supe entonces que Celia había 

empezado mal, no debió darme tanta libertad en mis lecturas, tuvo que 

llevarme a mis manos lo que debí leer. Celia tuvo que haber envidiado la 

sobreprotección de Leonor Acevedo Suárez, para hacer de mí algo que le 

conviniera. Alguien no sólo tuvo que preguntarme qué iba a ser de grande, 

sino debió haberme dicho qué era lo que tenía que ser. 
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Crecí observando y señalando, nunca con un objetivo. Mi madre no tuvo 

ninguna intención al formarme entre páginas sentimentales. Me gusta pensar 

que un día llegó mi padre a casa de Celia y la encontró leyendo una de esas 

novelas gráficas en diferentes tonos de grises. Él con calor de la calle; ella 

hechizada con la historia que acababa de leer, aprovecharon el lapso en que mi 

abuela no se dio cuenta del momento en que él llegó a visitarlas, 

procreándome así, en un breve tiempo. 

El pago que le di a Celia por su trabajo excedió la pared que guardaba 

para el cuadro que enmarcara mi título. Renegué mis orígenes, maté el 

recuerdo de la familia que ella me implantó, rompí con las tradiciones sin 

ningún intento de violencia física. En una entrevista que se me hizo para la 

estación de radio universitaria, preguntaron sobre la importancia de la familia 

como sostén de la educación. Mi respuesta fue que era un estorbo como lo es 

el sostén en las mujeres, haciendo un poco de juego con esa palabra. Me 

confié al saber que mi madre había dejado de tener interés por mis 

actividades; perdió o se olvidó del gusto que alguna vez tuvo por ver a su hijo 

atento frente a un cuadernillo con algún mínimo de letras.  

Solía visitarla todos los sábados, pero tardé más de tres meses en 

volverlo a hacer, inconscientemente evadí el daño que mis palabras habían 
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causado. Llegó una carta a la recepción del hotel en donde me hallaba, la 

noticia provocó eritemas en mis manos. No pude retener las lágrimas que 

aliviaron las heridas de primer grado causadas por la esquela. 

Volví a mi casa, a casa de mi madre, a su desolado hogar (su esposo ya 

había fallecido y mis hermanas se habían alejado igual que yo). En un rincón 

del jardín, Celia se acomodó en un sillón de mimbre, a su alrededor colocó sus 

revistas y mis historietas que guardó de cuando yo era niño. Se prendió fuego. 

Extinguiéndose con su sueño de que su lecho de muerte fueran sus propias 

cenizas. La asfixia fue el motivo de su deceso. 

Yo sólo di testimonio de esto con palabras, con un cuento. Mi 

formación fue siempre ésa.  
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LIBERTAD ANTICIPADA 

 

—En el 2003 me otorgaron la libertad. Mi buen comportamiento mereció la 

anticipación. Debí haber pensado mejor en tomar esta oportunidad en serio. 

Tal vez mi tiempo afuera ya se me había agotado.  

 

Con treinta y cinco años de edad, Luis Salazar J., fue arrestado en lugar de su 

sobrino, Roberto. Joven de clase baja y adicto a las drogas. Perpetró un robo 

en casa de sus vecinos para apoderarse del automóvil que ahí guardaban. En 

su huida se logró identificar las ropas que vestía. Por desgracia, el tío, que se 

cubría con un atuendo similar, salió al resguardo de su pariente, tomando a 

Luis por prisionero. Éste tuvo manera de comprobar su inocencia, en el mismo 

momento en que fue detenido, pero su instinto de protección encubrió a 

Roberto. Se le dictó sentencia de diez años sin derecho a fianza. Su buena 

conducta fue lo único que lo salvó del largo encierro. 

 

—Nunca fue mi intención perjudicar a alguien, muy por el contrario, desde mi 

reclusión la idea era protegerme. Es cierto que yo oculté las malas intenciones 

de Roberto. Él venía corriendo desde que dio vuelta en la esquina. Yo 
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descansaba en mi camioneta y lo vi por el espejo lateral. Se seguiría de largo 

si no lo detengo. Quiso aventarme para seguir con la escapatoria. Alcanzó a 

gritarme que se había metido a la del diez. Alguna vez me comentó del auto 

que llegaba a esa casa ya muy tarde, pero no pensé que fuera a arriesgarse a 

tanto. Lo único que sabíamos es que esas personas tenían trato directo con la 

policía.  

 

La vida de Luis fue tan difícil como la de cualquier otro reo, inocente o 

culpable. El primer día, al instalarlo formalmente en prisión, fue despojado de 

su calzado. Al negarse lo golpearon en la cabeza, como a un niño que se le 

regaña y sollozando va descalzo hasta su habitación. Para él la pena se le 

multiplicaba al saber que lo esperaba una celda. 

Entre otras cosas, su hermano lo escuchaba a modo de consuelo en los 

días de visita. Las lágrimas le llegaban hasta las comisuras de la boca, Luis 

platicaba cómo tenía que guarecerse del peligro, y que si Roberto lo 

acompañara, tendría que protegerse a sí mismo. 

La base de colchón que utilizaba Luis para dormir contaba con gruesos 

tablones, de este modo cualquier punta afilada frustraría su camino para llegar 

a herirlo. El compañero de litera era la sombra hasta de la cual tenía que 
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desconfiar. Para poder andar entre los demás enjuiciados se requería cierta 

seguridad y para esto un costo. Las monedas con la que podía pagar eran 

cigarros. Mercancía que obtenía de su hermano. 

Cerca ya de los diez años de penitencia, al fin salió del reclusorio. Su 

hermano mayor fue incondicional en todo ese tiempo. Él mismo lo hospedó en 

su hogar. Los primeros meses se levantaba muy temprano, doblaba sus cobijas 

y esperaba sentado a que el resto de la familia despertara. Cuando fue 

descubierto haciendo esto, le dijeron que se calmara, ya todo había terminado, 

podía levantarse tarde. 

 

—Mi cruel destino me dio un descanso antes de volver a actuar. La mujer que 

vi apenas un par de veces, estando encerrado (era la visita conyugal de otro 

interno), se comunicó conmigo. Insistía en que iniciara una nueva vida con 

ella. Lo que menos necesitaba era otro encierro, realmente deseaba ser libre. 

Pero pues tuve que vivir un tiempo a su lado, hasta que me acusó de haragán. 

En ninguna empresa me aceptaban como su empleado. Lo mismo sucedió con 

mis demás hermanas, nadie quería ya tener algo que ver conmigo. Me alejé de 

mi hermano; con el tiempo le empezaba a pesar mi presencia, sus hijos y 

mujer estaban cada vez más incómodos. No…, no. Jamás les causé ningún lío. 
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Aunque me vi envuelto en varios de ellos, siempre intenté alejarme. No con 

mucha suerte.  

El próximo en acudir para pedir apoyo fue mi gran amigo de infancia, 

pero ya había muerto tres días después de que salí. Conocí muy bien a su 

esposa. Me invitó a quedarme algún tiempo y acepté, pero al darme cuenta de 

los pasos en que andaba la hija, decidí largarme de ese lugar. La chica se 

acostaba con cualquiera para uno que otro favor. Tenía apenas dieciséis años. 

En la última fiesta que asistí, con la esposa de mi difunto amigo, se armó un 

alboroto. Hubo disparos. Cuando llegó la policía, no dejaron ir a nadie del 

lugar hasta que nos interrogaran a todos. Se me encontró fichado, pero la libré 

llevándome sólo una advertencia de la autoridad.  

Cuando noté que la mala suerte andaba tras de mí, tal vez ya era 

demasiado tarde. Pensé en aislarme de mi gente, pero ya me buscaban.  

Al entrar a una tienda comenzó el robo, dos tipos salieron de mis lados. 

El de mi derecha arremetió al del mostrador con una pistola. El de mi 

izquierda le pateó una rodilla a un cliente haciéndolo caer. En menos de tres 

minutos vaciaron la caja y huyeron con el dinero. De mí ni se preocuparon, 

quedé parado a mitad de la puerta. Cuando reaccioné, unos segundos después 

de que salieran los ladrones, quise dar unos pasos fuera de la abarrotería y 
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mirar para dónde agarraban. Creo que ésta fue la mayor sospecha que 

provoqué, pues cuando volví la vista, el encargado me miraba y dos 

compradores ya venían sobre mí. Rápido entendí que no iban a esperar a que 

les explicara. Harían justicia por ellos mismos. Corrí hasta que no los vi más. 

Estaba perdido. 

 

De a poco, Luis fue enfrascándose en situaciones peores. Intentó albergarse 

nuevamente con la esposa de su fallecido amigo. La mejor bienvenida que 

recibió fue la sonrisa de la niña de dieciséis años que le abrió la puerta. Él 

preguntó por la madre. Ésta apareció entonces y al mirarlo saltó embravecida 

sobre Luis. 

—¡Eres un…! —lo cogió por el cabello, mientras tanto él ansiaba 

alejarse. 

—Espérate, qué te pasa, explícame. 

—Es una niña, cabrón… 

—No entiendo. 

La madre, con llanto colérico, asestaba los últimos golpes a Luis en el 

rostro. La niña tenía poco más de un mes de embarazo. Ésta seguía 

sonriéndole a Luis frívolamente. 
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Por tercera ocasión Luis se escabulló. Buscó al hermano que tanto le 

había ayudado mientras estuvo recluso. Aquél no quería saber más de su 

hermano menor, se lo dijo evadiéndole la mirada. 

—Si vuelves a meterte en otra, olvídate. ¿Recuerdas que te lo dije? 

Los motivos lo empujaron al exilio. Vivió un tiempo en un auto 

abandonado, muy distinto a aquel en el que acostumbraba dormitar. Aquella 

su camioneta de tres y media toneladas, de redilas, roja; para entonces una 

chatarra a la que no se le adivinaba el año. 

No reparó en tomar la oportunidad como su última opción: la mujer que 

conoció en su estancia en la cárcel. No la buscó, ella dio con él. Luis 

mendigaba alimento entre la gente, los días de mercado. Cuando al arrebatarle 

un trozo de pan a una niña, mirando hacia arriba, hincado y engullendo, vio a 

la mujer. Diferente de como la conoció. En su reencuentro la notó regordeta, 

de cabello corto, teñido de rojo, con el mismo aire de matriarca. 

—¿A poco eres Luis? —Avergonzado asintió. —Pero, ¿qué te has 

hecho? —la mujer lo humillaba contrastando su pasado con su actual estado. 

—Me ha ido algo mal. 

—Sí, ya veo. De cabrón y culero seguro, ¿verdad? 

—No, ya no. 
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Cada palabra de Luis parecía ser medida con perfecta exactitud. Lo más 

probable es que no quisiera que la mujer se fuera sin él. 

—Échame la mano. 

La mujer le sonrió, le indicó el camino con una leve inclinación de la 

cabeza y se puso a andar. Luis la siguió, en lo que masticaba el pan que le 

quedaba. Parecía como niño temeroso asiéndose de las enaguas de la madre. 

 

—Ni te imaginas lo que sentí. Él tenía que pasar por todo esto, no yo. Debí 

haber dejado que lo agarraran, tal vez así hubiera aprendido pronto y no habría 

acabado como lo hizo. Qué te cuento a ti, si ya tienes todo un historial aquí 

adentro, y allá afuera que es donde más. Esa mujer en serio que me ofreció 

mucho y lo tomé hasta donde pude. Pero, ¿pegarme a mí? Por eso la dejé, no 

quise golpearla nunca, soy un caballero dentro de lo que cabe. Sólo me 

aguanté para… ¡ah, pues ya viste las fotos! ¿Verdad que no está mal? Pero 

bueno, pobre del Beto. Todavía veo su cara de susto cuando me acuerdo. 

Corriendo entre la gente, como lo vi la primera vez desde la esquina. Le robó 

una cadena de oro a la señora, y ahí viene corre y corre. Tal vez nunca se 

imaginó que se volvería a encontrar conmigo, pero no que yo mismo le 

detendría su carrera para siempre. 
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—Dices que te lo ensartaste, ¿no? 

—Sí. Se dobló ante mí, soltando la cadena. Las personas no se dieron 

cuenta que lo piqué. Él se fue corriendo otra vez, yo me agaché para recoger la 

medallita y que volteo estando así, inclinado. Llevaba una mano en las 

costillas, como sosteniendo algo. Me enderecé y la señora, llorando, me 

agradeció. Ya en mi casa nada más esperaba que fueran por mí. 

—¿Y tu familia? 

—Espero que por lo menos se acuerden de mi nombre. 

—Tu hermano sí se va a acordar. 

—Claro, va a venir por mí, cuando termine mi sentencia. Vendrá a 

recoger mi cuerpo. 
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AUSENCIA 

 

En un mismo sitio coincide un pequeño grupo de personas, quienes provocan 

una sensación que se acumula en la garganta, de alegría o repulsión; parece un 

congreso de lisiados.  

La pareja más cercana a la puerta trasera del microbús son dos mujeres, 

una es mayor, unos veinte años más que la otra. La más joven habla con un 

apasionamiento desbordante, casi ridículo. Desvaría sobre su futuro tan 

incierto, como lo que ahora le provoca esa alegría ilusoria, un éxito que no es 

comprobado aún por el desempeño del examen de admisión al que fue 

sometida. Su compañera la mira directo a los ojos, pero su concentración no 

está en la plática, también tiene una falsa ilusión en la mirada. Aunque parece 

avergonzarle un tanto la actitud de la otra, le acerca los labios a la frente. 

Del otro lado, en la fila izquierda de asientos del vehículo, un individuo 

de entre veinticinco y treinta años, le gana el lugar a un anciano, sin 

preocuparse en la manera paternalista que otros han adoptado por proteger al 

viejo. Éste levanta su brazo haciendo una barrera para evitar la ofensiva de los 

pasajeros. La acción lo desequilibra y con un manotazo se sujeta del 

pasamanos. No pasa nada más. 
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El transporte hace una parada bien pegado a la acera, no como ha 

acostumbrado a lo largo del recorrido. Una vieja adelanta a un tipo de 

movimientos torpes para que suba primero.  Una vez arriba, se acomodan en 

los dos sitios que quedaron libres, pues alguien más se prepara para la 

siguiente parada. La anciana se acomoda justo en el asiento de atrás de su 

acompañante. Otra escala llegó. El viajero junto a la octogenaria se levanta 

con un sobresalto para poder alcanzar la puerta abierta, antes de que el carro 

continúe avanzando. La mujer pone su mano en el lugar vacío y llama al 

hombre frente a ella. Éste se para con dificultad, incomodando a bastonazos al 

pasaje, hasta que llega al asiento apartado. Aunque la imprudencia fue 

molesta, nadie atreve una intención hostil. La anciana sonríe por la llegada de 

su compañero, menos viejo que ella, pareciera que recuperara algo preciado. 

Le planta los labios arrugados en la sien derecha. 

El hombre que momentos antes había ganado el asiento al anciano, 

ahora se levanta abruptamente, empujando no sólo al viejo, sino a todos los 

que se le hacen abrojos en el pasillo, hasta llegar fuera del microbús. Espera 

frente a la puerta trasera del vehículo, pero mirando a otro lado. Es el mismo 

viejo que lo encubriera momentos antes, quien lo sigue y baja con dificultad, 

sujetándose con el mismo brazo que utilizó de defensa para el tipo. El 
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vehículo reinicia el camino con parte del pasaje mirando alejarse a la pareja de 

abajo, mientras el anciano coloca su palma en la nuca del joven. Algunos de 

los usuarios intentarán entender lo sucedido, pero nadie acertará al porqué de 

las acciones del joven contra el anciano. 

Lo mismo ocurre acabado el breve viaje en el Metro: el muchacho de 

mirada perdida dejó atrás al anciano sin importarle que las puertas del vagón 

pudieran aplastarle el brazo. Como si se lo hubieran vuelto a arrancar, el viejo 

sujeta su propio codo izquierdo levantado frente a su rostro, mirando al vacío 

del túnel. Una sensación de horror paralizante parece que lo acecha desde esas 

penumbras, un dolor inconcebible que apenas podría explicarse y por 

consiguiente entenderse, le devuelve movilidad a los dedos. En medio de esa 

sensación incorpórea, el viejo sonríe frunciendo con dolor el ceño, en tanto el 

muchacho lo saca de su trance cogiéndolo del antebrazo. Dos trenes cruzan a 

toda velocidad sobre las vías, levantando una brisa que refresca la espera. 

Una vez fuera de la paranoia subterránea, se alejan de la valentía del 

cuerpo policiaco, abandonando las grandes avenidas, introduciéndose a las 

calles sumidas, donde a la ley se le termina la jurisdicción. 

 



[XXXVIII] 

Parados los dos frente a la puerta de la entrada, parecen compartir sus 

carencias mutuas, Arturo Esquivel Ortiz, como si intentara sujetar la chapa 

con un brazo que no lo obedece, y el anciano, como si tuviera una obsesión 

apasionada por mirar muy de cerca las puertas. Entonces el viejo Andrés se 

decide a adelantarse a su hijo, consiguiendo sólo golpear el cristal con el 

muñón de su brazo izquierdo. La frecuencia de ese acto es nueva para el viejo, 

aunque se extraña de no lograr su cometido. Para Arturo la acción no ha 

parecido sorprenderle. Saca las llaves, abre la puerta y entra a la casa, dando 

un empellón a su padre. 

Una vez dentro, la situación no es diferente a como lo es afuera. Arturo 

se dirige, sin otra cosa en mente, a su colección de aviones a escala; algunos 

descansan sobre el tocador, otros penden del techo, pero todos dispuestos de 

modo tal que parecen simular una acción: aterrizar, despegar o en vuelo 

haciendo algunas maniobras, dependiendo del tipo de avión. El viejo Esquivel 

se sienta frente al televisor, en un sillón mugriento color vino en donde la tela 

evidencia la espuma también sucia; los bordes decorativos de madera tienen 

tasajeadas y golpes que hacen ver la madera en su color natural. Arturo reposa 

la barbilla sobre sus manos emparedadas, que a su vez descansan en un breve 

espacio del tocador, mirando con fijeza inalterable sus aviones armables. 
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Andrés mira en la pantalla del televisor el reflejo de la manga doblada de su 

camisa. 

 

Andrés Esquivel es un hombre de setenta y tres años, pero que desde los doce 

ha aprendido a vivir sin parte de una de sus extremidades. Le amputaron el 

antebrazo izquierdo, luego de que un grupo de compañeros en la primaria se lo 

molieran, por accidente, con la puerta del salón. Cuando llegó el profesor a 

cerciorarse del buen comportamiento de sus alumnos (pues él disfrutaba del 

convivio que cada fin de mes organizan las escuelas públicas), al único que 

encontró fue a un alumno fuera del salón, el único que no pudo correr tan 

aprisa para huir del regaño. Éste se encontraba preso en la hendidura entre la 

pared y la puerta, mientras los de dentro insistían, a como diera lugar, en 

cerrar. Al llegar la ambulancia, vieron que el brazo de Andrés estaba casi tan 

aplanado como bistec, la presión que se ejerció, dejó una zanja morada en la 

piel. La marca no desaparecía aun después de haber pasado una hora. Camino 

al hospital, los dedos empezaron a perder movilidad. Los doctores con sólo 

mirarlo le dijeron que ese brazo ya no tenía salvación:  

—Llévenselo, porque aquí no contamos con el equipo necesario —

remataron humanitariamente los doctores.  
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En adelante fue todo más complicado para Andrés, pero mientras se 

resignaba iba adquiriendo habilidad, a veces se olvidaba de su ausencia y 

tiraba vasos o chocaba con puertas, esperando que su mano faltante hiciera su 

trabajo. El uso de una prótesis era impensable por su situación económica, 

pero de cualquier modo se acostumbraría. Ahora el viejo Andrés pasará por 

una etapa aún más difícil. 

 

Con la cabeza tendida hacia atrás, Andrés dormita. Reconoce la risa de su hijo 

en el sueño, no lo ve como el tipo mecanizado que es hoy. Entremezcla sus 

dedos del brazo izquierdo con el cabello del pequeño y despierta de a poco. 

Cuando abre por fin los ojos, Arturo está frente a él, sujetando un avión que le 

extiende al pedazo de miembro que está levantando su padre. 

—No tienes mano —hiere Arturo. 

—¡Lárgate, pendejo! —dice en ofensiva a su hijo—. Mientras Arturo se 

sienta en el sillón, haciendo relevo a su padre. Con la mirada incrustada en el 

juguete vuelve a aquel estado indiferente con la realidad. Andrés regresa 

arrepentido para disculparse, pero su hijo no se ha incomodado por el disgusto 

que ocasionó, Andrés lanza un soplo melancólico y sigue el camino a su 

cuarto de casa. 
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El día empezó frío y así continuó hasta el regreso al domicilio, pero esa 

misma sensación de frialdad se sentía siempre entre esos dos desconocidos 

familiares. La rutina es gris y poco podía hacer uno por el otro. Como en ese 

momento en que Andrés cocina y a su hijo no le importa algún posible 

accidente. Pero el viejo ha sabido arreglárselas por mucho tiempo con esa 

situación. Llama a la comida a Arturo, mientras éste reacomoda el avión que 

sujetaba para limpiarle el excremento de mosca. Una vez los dos están 

sentados ante la mesa, temen iniciar una conversación incómoda, pero sin 

importarle a Arturo que así sea o no, inicia con ella. 

—El hombre que iba parado a tu lado llevaba un llavero de un 

Concorde, aunque cualquiera pudo saberlo, por su punta distintiva en la 

cabina—. El viejo no se extraña en la fijación de esas pequeñeces que Arturo 

memoriza. —Lo más probable es que fuese conseguido en el aeropuerto y que 

se lo hayan regalado—. Pero lo que le sorprende a Andrés es que Arturo no se 

haya dado cuenta del enfado que ocasionó. 

—Te iban a golpear, ¿te diste cuenta? 

—¿Estábamos cerca del aeropuerto? 

El viejo calla y con el mismo temor con que iniciara la charla termina 

los alimentos. De vez en vez Arturo lleva cucharadas a su boca imitando el 
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ruido de un avión, a esto está también acostumbrado Andrés. Ambos se 

levantan y siguen a pie de la letra la rutina: el joven lava los trastes y el 

anciano se dirige al televisor. Apresurado, Arturo finaliza la tarea antes de que 

atardezca. Como cada jueves, pide al confundido padre dinero para ir a 

comprar otro avión más a escala. Andrés duda entre acompañarlo o dejarlo ir 

solo, como propuesta de los médicos para un correcto desarrollo social, pero al 

fin se decide y lo deja ir. 

Aunque en el comercio ambulante que está a la vuelta de su casa es 

conocido, Arturo no cruza palabra con nadie, los saludos parecen asustarlo, 

después de cada una de esas muestras de afecto, él baja la cabeza hasta pegar 

bien la barbilla en el hueco que hay entre las clavículas y anda más rápido. Al 

fin llega al puesto que vende los aviones a escala. Hay entre ellos una gran 

variedad que, de ésos, muchos aún no tiene, pero hay uno en especial que 

llama su atención. La caja muestra una vistosa imagen del ejemplar que hay 

dentro, con el nombre del avión en letras pequeñas en el borde inferior 

derecho. Arturo lo coge y sin reparar en el cambio que tiene que devolver a su 

padre, extiende un billete de quinientos pesos, le regresan ciento cincuenta, el 

más costoso que ha adquirido. 
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De regreso a casa pretende darle al viejo una plática erudita acerca de la 

pieza. A pesar de que Arturo no sabe mucho de aviones, en el camino 

memorizó bastante de la información anexa, y fue todo eso lo que Andrés 

escuchó. Lo único que la memoria del anciano registró fue el nombre: 

Hércules C-130. En vista de la emoción que nota el viejo, no le da demasiada 

importancia a lo mucho que gastó Arturo, cree que dejándolo interesarse 

desmedidamente en algo, pueda ayudarle y después le sea más fácil conseguir 

amigos. Ahora cada uno sigue en sus actividades, Andrés mirando la 

televisión hasta quedarse dormido, y el joven armando su avión, pasada la 

media noche.  

Arturo se alista para dormir, antes de hacerlo va a la cocina para beber 

un poco de leche fría, de regreso pasa por enfrente de su padre saltándole las 

piernas que mantiene estiradas. Asegura la puerta con el doble giro de la chapa 

principal, luego el de la barra y engancha la pequeña cadena. Decidido a irse a 

su cuarto, apaga el televisor (el más pequeño ruido le incomoda a la hora de 

dormir) y vuelve a saltar las piernas de su padre. Andrés mira por la angosta 

rendija que ha hecho entre los párpados del ojo, con el que espía a Arturo, 

hasta verlo desaparecer en la oscuridad de su cuarto. El viejo se levanta con 

lágrimas escurriéndole en la cara, pues su hijo lo ignora, y ante esa realidad, 
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Andrés se protege anteponiendo unas palabras apenas perceptibles —ha de ser 

esa enfermedad que los doctores no le han encontrado—. Arturo escucha a su 

padre cerrar la puerta, a pesar de que éste lo hace lo más suave posible. Arturo 

por fin cierra los ojos, con enfado; cinco segundos después el ruido del motor 

de un avión se deja oír, recostado y sonriendo, el joven se relaja dejándose 

arrullar. 

 

Como siempre, Andrés es el primero en despertarse, para esas horas ya olvidó 

el incidente emocional de la noche anterior, e intenta iniciar el día dándole 

prioridad a la salud de Arturo. Prepara el desayuno con la misma idea en 

mente. Hay momentos en que el enfado empieza a vencer el torpe sacrificio, 

convirtiéndose todo en apatía, por una condición que va más allá de sus 

posibilidades. Pero el viejo vuelve a razonar, lo hace por bien de su hijo sin 

importar lo que deje de hacer por él mismo; el dolor es impensable como lo es 

el brazo del que carece, justo eso es algo de lo que no debe enterarse Arturo, 

que de hecho no lo entendería. 

Andrés mira la placidez con que duerme el joven, la expresión en su 

rostro es la misma que cuando está despierto, no hay algo que parezca 

perturbarlo; la misma quietud con la que observa sus juguetes. Al anciano le 
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tiembla la mano derecha cuando intenta removerle el cabello en señal de 

estima, sólo opta por rozarle la mejilla. Arturo despierta con un mohín que 

apenas se puede adivinar, le mira la mano al viejo, con que segundos antes le 

enjugara, sin quererlo, la saliva. Algo en el interior del joven le sugiere 

responderle a su padre el gesto, pero éste no sabe interpretar las señales que de 

la sociedad se aprenden y a ellas se vierten. Ambos sacuden las ideas, uno de 

ilusiones vanas y el otro de un amodorramiento que su cerebro no logra 

discernir; regresan a la rutina. 

Al tratar de salir lo más rápidamente posible, Andrés golpea su cabeza 

con la puerta, aunque el error no fue por un mal cálculo de distancia, sino por 

intentar dar vuelta al pomo con la mano izquierda, misma en la que creía 

haber sentido la humedad del fluido recogido del rostro de Arturo. Éste, lejos 

de burlarse con risas, entramó una analogía que hizo enfadar a su padre. 

—En un avión en pleno vuelo es imposible abrir una puerta, la 

diferencia de presiones que hay en el interior y exterior de la nave es obvia. 

Andrés, ante el ataque de esas palabras, que apenas pudo descifrar, lo 

único que puede asociar con su torpe incidente, es la palabra “obvia”, que para 

él es sinónimo de “tontería”. 
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—Si hubiera un intento de despresurización… —intentó continuar 

Arturo. 

—¡Ya cállate, cabrón! —Encolerizado dijo el viejo. 

Andrés está por llegar al límite de su paciencia, y por más que intenta 

engañarse, equilibrando la balanza de los momentos buenos y los malos, en 

favor de Arturo, el peso recae en ese bienestar propio que hace mucho no 

tiene. Pero es su hijo y de él depende, no tiene más, se dice Andrés cargando 

con una culpa infundada. 

Es aún temprano y salen de casa para dirigirse a la estación Mixcoac del 

Metro. Andrés está decidido a seguir siendo el apoyo incondicional de Arturo, 

aunque éste no esté siquiera interesado. Ya no tiene nada que cuidar para bien 

suyo; difícilmente comprende que el dolor es una ilusión, cuando mira su 

antebrazo izquierdo amputado, pero la movilidad inmaterial de sus dedos lo 

hacen debatirse entre la razón y las sensaciones. 

Andrés permite que su hijo lleve uno de sus aviones, tras una insistencia 

que ve lamentable. Arturo llora con una facilidad actoral y se enfada tras la 

frustración de no poder hacer lo que sus deseos le dictan. Ahora Arturo anda 

feliz detrás del padre mientras planea su juguete entre nubes de esmog. 
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Es hora pico, cuando el Metro no es lugar para los no aptos y Arturo se 

encuentra ahí. Si Andrés fuese solo, le importaría poco a quién pisara o a 

quién le clavara el codo en los costados, pero lleva consigo a Arturo, lastre de 

su vida diaria. Queda dos personas atrás de su hijo, así que lo lleva vigilado. 

Arturo mantiene en alto su avión a escala, con el brazo completamente 

extendido, su estatura es apenas mayor del promedio de los ahí oprimidos. 

Andrés lo ve con vergüenza, lo juzga como seguro los demás estarán 

pensando —ya estás demasiado grandecito—. El tren se detiene en seco, lo 

que provoca que un sujeto golpee a Arturo en el rostro con la cabeza, Andrés 

le hace frente al tipo lanzándose entre los demás usuarios, cogiéndolo de la 

camisa. El tren vuelve a iniciar su marcha y el viejo cae, se maldice en sus 

adentros por haber olvidado que no iba sosteniéndose. Se ha hecho un 

tumulto; va sólo una mujer entre tantos hombres. La mayoría no tiene idea de 

que el viejo y el muchacho van juntos. Las puertas se abren y debido a la 

disposición de la gente dentro del vagón, los de fuera suponen que nadie va a 

bajar, que están haciendo espacio, así que se arrojan a empujones. Los que 

llevan el alboroto intentan retener el tropel que ya tienen encima, mientras el 

anciano es ayudado a levantarse por la mujer. Arturo y el atacante están uno 

frente al otro, replegados en los extremos de la puerta mirando al viejo en su 
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miseria. Andrés apenas está de pie, toma fuertemente al muchacho de la mano 

en donde lleva el juguete, eso obliga a que lo suelte. Mientras se va jaloneando 

mira atrás, ve como el Hércules C-130 acaba destrozado por las puertas del 

vagón al cerrarse. Esta vez Arturo sufre un ensimismamiento más emotivo que 

el de un berrinche y camina a la par del padre. 

Por un momento Andrés se haya perdido, pues el conflicto anterior lo 

confundió, avergonzado tuvo que bajarse una estación antes del transbordo a 

la línea siete. Regresa al andén a esperar el siguiente tren, no se da cuenta que 

Arturo se quedó inmóvil unos pasos detrás de él. En su rostro parece 

dibujársele por primera vez lucidez. El viejo voltea a mirarlo y con una 

expresión de fastidio y acaso odio, le dice a Arturo: 

—No sé cómo es que no me has matado hasta hora, sino es este maldito 

dolor, lo harás tú.  

Andrés le extiende el brazo a Arturo para que se acerque a él, pero la 

repentina acción del joven lo toma por sorpresa sin darle tiempo de esquivar el 

ataque; Arturo empuja al anciano con las dos manos sobre su pecho 

haciéndolo caer sobre las vías, por suerte al intentar apoyarse, sobre las líneas 

energizadas, lo hace con aquel antebrazo molido de su infancia, para evitar 

electrocutarse. El momento es tan breve como para que alguien pudiera bajar a 
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ayudarlo o el tren lograra detener su marcha. Éste se detiene hasta pasados 

unos tres vagones sobre el viejo. Dos personas sujetan a Arturo de los brazos, 

mientras dice: Él me dijo.  

Arturo atendió en un sentido muy literal las palabras de su padre y 

aunque pudo entender que no debió hacerlo, no entendió la falta de interés de 

la gente por lo que él considera importante. 

  



[L] 

FUGA DE CEREBRO 

 

Sofío tomó la decisión de abandonar su hogar por serias diferencias; no 

aceptaba que el cargo de su padre en la delegación les permitiera subsistir a 

costa de otros: de los ambulantes frente a su casa los días de tianguis. Les 

pedía una pequeña cooperación para dar a los policías en turno, una mordida 

para no levantarlos y parte de la tajada para él.  

Su madre, directora de una primaria pública, exigía la cooperación para 

el supuesto mantenimiento del centro educativo, del que lo único que 

cambiaba cada ciclo escolar eran los muebles de su oficina.  

Sus hermanos empezaban a seguir las mismas tendencias, uno de ellos, 

el que estudiaba Ciencias Políticas, consiguió un puesto en el partido de los 

empresarios, haciéndose creer que saldría de pobre manejando el ambulantaje 

de su colonia. Pero Sofío fue el integrante de la estirpe que entró en las 

estadísticas de la fuga de cerebros. No siendo suficiente, nació con un defecto 

aún más grande, el de buen corazón. En plena libertad de su independencia, 

conoció a Sandra, una joven de la misma edad, pero con un coeficiente 

intelectual promedio. No se interesó en ella por eso, fue por la pobre, pero 

honrada, casta de la que descendía. Una familia igualmente común que 
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superaba la lámina como vivienda, donde los muros no quedaban en obra 

negra; aunque un simple aplanado no fuera algo que Sofío apreciara, pues los 

materiales de sus acabados iban de madera de primera al cristal fino. 

Sandra les contó a sus padres de un amigo y el proceso de separación 

en que éste se encontraba. Éstos se sintieron ennoblecidos, así que le tendieron 

la mano ofreciéndole su hogar. Claro que no podían arriesgar el apellido, 

exponiendo a su hija, tan fácilmente, a un hombre, así que le acondicionaron 

una pequeña habitación. Lo que para los padres de Sandra fueran apenas 

previsiones discretas, para Sofío todo era evidente, pero no le molestaba que 

trataran de tomarlo por tonto, se encontraba muy por encima de eso para 

enojarse. 

Gracias a las presiones de sus padres para prepararse, Sofío logró 

terminar dos carreras y tomar cursos de lenguas extranjeras. Sus padres, a 

pesar de las ideas retorcidas que tenían acerca del éxito profesional, tuvieron 

el atino de obligarlo a estudiar; consideraban que sólo así podía tener debajo 

de él personas que hicieran el trabajo sucio. Pero Sofío no continuó con los 

planes; tenía un gran talento para desarrollar habilidades que apenas aprendía 

y usaba siempre en favor del bien social, algo que no convenía a su padre pues 

terminaría con su mina de oro. El mismo Sofío reubicó a los ambulantes en 
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una plaza que él mismo gestionó en la delegación, saltándose los trámites 

burocráticos, por los cuales su padre ganaba dinero. Su habilidad en 

administración de empresas y economía, que aprendiera de una universidad 

privada, lo hizo rival mortal de su mismo hermano, y antes de que dejara en 

ceros la fortuna, que bien podían utilizar los otros cuatro herederos para 

continuar con el negocio, lo echaron del hogar. 

 

Los primeros días en casa de Sandra se lamentaba, pero sobrevino pensando 

en que vendría algo nuevo. Ya que la prole con que había llegado parecía 

necesitar serios cambios, se entusiasmó de poder lograr un triunfo más. Como 

sus padres dejaron de apoyarlo, no pudo sostener la reciente carrera que había 

iniciado. Eran los exámenes finales y asistió a ellos con la desesperanza de 

poder llegar al siguiente semestre. Salía muy temprano de casa mientras todos 

aún dormían; lo hacía de madrugada, pero ya que el televisor se apagaba muy 

entrada la noche, les amanecía hasta pasado el medio día. 

Treinta minutos después de que Sofío saliera, lo seguía el señor 

Fernández, iniciando así la rutina. El último día que Sofío presentaba examen, 

un viernes, el señor Fernández ya lo esperaba fuera de la casa. Sofío se 

sorprendió y se intimidó. 
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—¿Listo, hijo? —le preguntó el señor Fernández. 

—Eh… sí, sí señor. Nos vemos en la noche. 

—Sube, te llevo. —Dijo el señor Fernández abriendo la puerta del 

vocho rojo quemado. 

—No se preocu… 

—¿A dónde vas? A la escuela, ¿no? 

—Sí… pero… Está bien.  

Lo que quería el señor Fernández era indagar sobre las actividades de 

Sofío, pues le parecían sospechosas sus salidas tan tempranas. Mediante su 

labor de investigación, pudo confirmar la falta de compromiso y 

responsabilidad de sus hijos, así que apostó su futuro en él. Llegada la noche 

de ese viernes, como pocas veces había regresado a casa, el señor Fernández 

entró contento. Antes de incluso preguntar por su esposa, lo hizo por Sofío, él 

no había llegado aún. Sandra no bajaba de su habitación, a no ser que 

escuchara la voz de su exitoso amigo, evitando con ello también a su hermano 

Anuar. Él tampoco salía mucho de su habitación cuando se encontraba en 

casa. De tres a siete vendía softwares, videojuegos y anime piratas en un 

puesto desarmable. Entre ella y su hermano existía una gran diferencia de 
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ideales: ella, de alguna manera, pensaba en cambiar al mundo; él, en 

descomponerlo. 

Cuando por fin llegó Sofío, decaído porque sabía que no volvería más a 

terminar su tercera carrera, el señor Fernández lo abordó de inmediato. Sandra 

venía bajando las escaleras con los ojos hinchados, haciéndose la sorprendida 

al mirar a Sofío. Él, desde la entrada, en medio de la oscuridad del patio, le 

pareció ver a Sandra en pantalón de mezclilla, zapatillas y una blusa escotada. 

La joven se acercó hasta el muchacho y su padre. Sofío descubrió lo 

desaliñada que estaba Sandra, en un pantalón de licra ajustado, camiseta corta 

y pantuflas. Ante el incómodo momento, el joven quiso huir, pero ella y el 

padre se lo disputaron. 

—¿Cómo te fue, hijo? —el padre se adelantó. 

—Pues bien señor, per… 

—Ven, quiero enseñarte algo —intercedió Sandra. 

—¿Puedo pedirte un favor, hijo? 

—Ay, papá, ya vas a empezar… 

—Dígame, señor —con esto Sofío terminó la discordia.  

El señor Fernández pidió a Sofío que abogara por él con sus padres, 

pues quería introducirse en los negocios. Contaba con dos carritos de 
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hamburguesas y hot dogs para ponerlos en circulación. Los trabajadores 

responsables serían Anuar y Sandra. Claro que sus hijos no estaban enterados 

de ello y tampoco los había consultado. Sofío pensó de inmediato en Sandra, a 

ella no le gustaría la idea y a él no le gustaría verla trabajar en eso; pensaba 

que estaba bien por Anuar, la piratería merecía un castigo.  

El señor Fernández esperaba que Sofío llevara el negocio de un 

momento a otro hasta las nubes, pero para eso el joven tenía que hacer un 

estudio de campo, así que mientras vendía en compañía de Sandra, usaba su 

asombrosa habilidad en la oferta y la demanda. No se trataba de algunos días, 

eso duró meses en lo que la inversión se fortalecía. Una vez controlada esta 

etapa casi en su totalidad, había que nivelar, ajustar y reducir los gastos y 

movimientos de la materia prima en sus excedentes. En otras palabras, se 

dejaba influenciar por las mañas del señor Fernández. Dejó de meter 

productos de primera calidad, buscando lo más barato, aunque Sofío se 

negaba, el señor Fernández lo incitaba guiñándole un ojo. El muchacho no se 

dejaba hacer cómplice sólo por simpatizar con el señor, sino por no perder el 

refugio. Caso contrario de Anuar que, por ser privilegiado con el rol de hijo, le 

importaba poco no ayudar a su padre: A mí no tiene por qué presionarme, 
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trabajo y, además, soy su hijo. Que trabaje el pinche metiche, ¿tener comida y 

casa gratis…? ¡Nombre! 

Los conocimientos de Sofío fueron demeritándose, llegando al nivel de 

sólo utilizar su perfecto inglés para leer los empaques de queso americano 

líquido y copiar recetas extranjeras, economizando otro poco más. Hasta 

Anuar, de vez en cuando, le pedía ayuda en la traducción de su material que 

venía en francés, otra de las lenguas que dominaba. Así fue como Sofío fue 

entrando en un conflicto existencial, nunca había tenido que luchar contra la 

insistencia del conformismo. Si algo bueno tenían los suyos, era la capacidad 

de sobresalir, a como diera lugar, pero lo lograban. 

Lo que parecía otro logro más, se fue convirtiendo en una comodidad 

irresistible de rechazar: librar los días que quedaban para la quincena sin 

demasiado esfuerzo, sin pensar en los planes a largo plazo. El entusiasmo con 

que había llegado a casa de los Fernández, aunque algo tímido, dejó de 

rendirle al jefe de la casa, a pesar de que el mismo señor Fernández lo hiciera 

su socio, su mano derecha. 

Igual que ocurrió con ideas pasadas de progreso y evolución, pasó con 

el frenesí de la expansión de hamburguesas y hot dogs, La Burger Queen. 

Sofío dejó de levantarse temprano y, ya que no estudiaba más, sus 
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conocimientos se fueron atrofiando, o iban siendo reducidos para la solución 

de simples dudas, de las que Anuar resultaba ser el más beneficiado. Aún 

vivía en casa de los Fernández, pero eso ya no era noticia para Sandra, ahora 

ella tenía que esconderse de él para poder salir. Se le podía ver con la ropa de 

dormir todo el día, incluso Anuar parecía mejor vestido que Sofío. 

Pero ocurrió que un domingo, día en que la familia entera se olvidaba 

de sus disputas (incluso Sofío se comportaba como un miembro más), llegó lo 

que nunca creyeron que podría pasarles a ellos: Sandra no resultó embarazada, 

ni Anuar cayó por fin en las drogas, Sofío quedó en estado vegetativo sentado 

frente al televisor. Lo descubrió el señor Fernández, cuando se le estaba 

ocurriendo otra idea para los negocios. Llamó a sus hijos y esposa. 

—¡Chingada madre! —arremetió exaltado el señor Fernández—, es 

como si hubieras tenido un hijo fuera del matrimonio, Sandra, y naciera 

pendejo, como vas a quedar tú, Anuar, con esas chingaderas.  

Nadie hizo nada por preocuparse del estado de Sofío, bajaron a 

almorzar dejándolo recostado en posición fetal y con los ojos bien abiertos. 

Sofío ni siquiera se quejaba. 

Una vez que terminaron los alimentos, cada quien se dedicó a sus 

respectivas actividades: Sandra a dormir; Anuar a bajar material de la web; el 



[LVIII] 

padre a leer las noticias en los periódicos y la madre a lavar; esta última fue al 

cuarto del joven. Sofío seguía exactamente igual a como lo dejaron. La madre 

le levantó la cabeza para colocársela en sus piernas, mientras la acariciaba. 

Notó que sobre las cobijas se extendía una mancha con grumos, como un 

vómito, la cual venía del interior de una de sus orejas. Pensó en seguir 

lavando, mientras se levantaba de prisa. Antes de salir, se detuvo pensativa en 

la puerta, miró a Sofío y, caminando hacia él, dijo: Pobre muchacho. Lo 

envolvió en una sábana con la que lo arrastró fuera del cuarto; lo colocó en 

una silla a un lado suyo y se dispuso a lavar. 
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EL DESHACEDOR DE NUDOS 

 

Renato se había ocupado a medias de la vida que hasta ahora llevaba. La etapa 

de ser adulto joven le parecía prematura, pero se resignaba al día a día. 

Aunque su empleo no era lo mejor y no había oportunidad de subir de puesto, 

se conformaba por las ofertas que de éste recibía; en cada festividad la 

empresa refresquera para la que laboró, innovaba en artículos decorativos, 

pequeños juguetes inservibles, a veces trastes y demás baratijas que, por ser 

miembro, conseguía con mayor facilidad que cualquier otro consumidor. 

Su antiguo trabajo fue de taxista, se dejaba explotar entregando grandes 

cuentas, que no hubiera conseguido en las cinco horas en promedio que hacen 

los transportistas públicos, y todo porque eso le permitía estar fuera de casa 

conociendo calles, plazas, bares, a los que no podría asistir con su familia. 

Se hacía cargo de sus hijos dándoles toda clase de obsequios, entre los 

que le daban de Coca Cola. A su esposa la trataba como a toda una ama de 

casa, pero a ella no le interesaba, mientras la vistiera de rojo como a su hogar. 

Cuando Renato abandonó los estudios medios, tomó capacitaciones de 

distintos giros: serigrafía, mantenimiento de computadoras, chef empresarial, 

etc., pero al que le dio mayor importancia fue al de dibujante. La idea que 
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tenía acerca del arte era un tanto desinformada, pero no por ello le faltaba 

sinceridad; poco a poco la fue abandonando por el costo del material y unos 

hijos que venían en camino. Así fue como decidió tomarse en serio el papel de 

padre de familia. 

Los fines de semana se reunía con sus hermanas y madre, que vivían en 

las casas contiguas (nunca pudo separarse plenamente del abrigo maternal). 

Aprovechaba para beber con sus cuñados hasta que llegaba la hora en que 

todos se iban. Renato sólo se interrumpía para despedirlos, luego continuaba 

bebiendo hasta muy tarde. Temprano por la mañana, los niños se alistaban 

para la escuela, una hora después él daba inicio a sus actividades. El último 

paso en su ritual para salir de casa consistía en desatar los nudos de su 

calzado. Nunca se los quitaba sin desamarrar las agujetas como cuando niño; 

en ello invertía un gran rato, pero de manera inconsciente y siempre salía a 

tiempo. 

 

El trabajo terminó por darle herramientas a su galantería —todo hombre que 

se jacte de serlo, debe tener manos para agarrar un volante (o la presencia para 

estar detrás de un escritorio) y nada más, para ser una persona respetable—, le 

hacían saber las varias mujeres mayores, embelesadas por su gallardía, 
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encargadas de las tiendas a las que suministraba. Pero era una viuda la que 

especialmente le hacía pedidos de distinta naturaleza a la de bebidas gaseosas; 

como su ruta no estaba cerca de casa, aprovechaba para atender ese tipo de 

encargos. Del mismo modo en que perdió o dejó trabajos, sucedió con sus 

adeptas y todo gracias a su ocioso pasatiempo. Lo que para ellas era muestra 

de cortesía o atención, para él era un acto obligado, aunque no lo sabía con 

certeza: deshacer los nudos de los zapatos. Hubo ocasión en que uno de los 

maridos descubrió a Renato encargándose de tal labor, desde luego ya estaba 

vestido y con el diablo aún con mercancía, así que no fue tan desconcertante 

verlo desamarrar los nudos de sus hijos, a la entrada de la tienda. 

La cantidad de años que llevó trabajando en ese lugar rindieron frutos, 

se hizo acreedor a un departamento, con el respectivo descuento a su nómina 

por otro largo tiempo. Algo que le costó aún más trabajo fue separarse por fin 

de su madre, tras treinta y cinco años de vida a sus cuidados. Ascendió de 

puesto, como inspector de zona, sus horarios se hicieron mucho más flexibles 

y tenía tiempo de sobra, aunque no era el padre ejemplar ni el esposo más 

atento (eso le seguía importando poco a ella). Su vida a partir de entonces se 

compuso de un día repetido miles de veces. Los vecinos, hijos, conocidos, 

veían la misma escena a diario: un hombre serio de bigote que le ocultaba aún 
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más la sonrisa, de chamarra roja, pantalón gris y zapatos negros, salir por la 

mañana y regresar apenas pasado el medio día. Dentro de su cálido hogar, las 

cosas se diferenciaban con el exterior sólo al quitarse el calzado. Ella cada vez 

más consciente del papel que jugaba, le tenía preparada la comida y traía a sus 

pies las pantuflas; una imagen exclusiva para ella era la de unos pies calientes 

forrados en calcetines negros o grises, según el ánimo de Renato. 

Los hijos, siendo ya adolescentes, no tenían la mínima oportunidad de 

drogarse o tener sexo en casa. No es que a Renato le importara mucho lo que 

hicieran, la única prioridad para él era la tranquilidad. Así es que cada día, al 

regresar, los hijos veían al padre sentado en su sillón mirando a la ventana. 

Luego de una hora o dos en que tardaban en hacer la tarea (eso le hacían creer 

a Renato, la cosa es que él imaginaba que podría ser así), salían de nuevo para 

volver por la noche, de vez en cuando regresaban con poca luz de día. 

Mientras, en ese lapso de soledad (porque su esposa tampoco estaba, o sí, pero 

le daba lo mismo, ni siquiera verla entallada en un vestido rojo, con letras 

verticales en manuscrito y que rememoraran la silueta de una botella 

curvilínea, lo hacían voltear), hacía nudos en sus agujetas, esta vez no sólo 

deshacía los moños que sujetaban el zapato a su pie, retiraba los cordones y 

los anudaba uno con otro o les hacía nudos a todo lo largo o ponía nudo sobre 
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nudo y siempre lograba desamarrarlos, aunque no pusiera atención a su 

dedicada tarea. Las comidas las tenía presentes como recuerdo, y confirmaba 

que las hacía al sentir el estómago lleno. Apenas le daba tiempo en realizar 

cierta cantidad de nudos, que se proponía realizar cada mañana, como para 

tener que levantarse a comer con toda calma. Sus hijos y esposa, en caso de 

que estuvieran ante la mesa, pensaban que Renato los ignoraba, porque 

aunque sus propios ojos mostraban estar presente, sus ideas estaban en 

inventar y desatar un nuevo nudo. Lo único que lo volvía en sí, eran los 

comerciales filantrópicos de su empresa; sin mirar el televisor sonreía, lo que 

hacía sentir bien a su esposa, pues pensaba ésta que su crema de frijol 

negruzca era perfecta. 

Renato no reparaba en pensar lo que había hecho bien o mal, de sus 

propios hijos sólo se ocupaba en que no les faltara estudios y a su esposa 

dinero. Cuando tenía que darse algún gusto, miraba a su núcleo y se satisfacía; 

pero encontró eso a lo que recurría con dedicada frecuencia. Al principio 

tampoco se dio tiempo en razonar si le servía de algo, después se quiso 

autojustificar creyendo en que podría sacarle algún provecho, cuando se 

sorprendió hundido en su patetismo, enloqueció. 
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Arraigada su manía, durante la etapa de autojustificación, se obsesionó con 

aprender a hacer nudos más complejos. En un viaje que hizo a las costas de 

Veracruz se pasó largas horas con los pescadores pidiendo que le enseñaran a 

realizar nudos, gazas y de ligada, comunes entre ellos. Lo mismo que en las 

charrerías, hacía en los negocios de renta de lonas, pagaba porque le enseñaran 

a hacer los enredos. El aparente optimismo que sentía al aprender algo que le 

funcionara, contagió a su esposa, quien formó parte de su entretenimiento. 

Buscó para él revistas de tejido, en las que los nudos entre sí se volvían casi 

un arte mayor, de no ser una actividad meramente artesanal. Lo que no sabía 

Renato era que estaba poniendo las cosas en su lugar, esperando, sin pensarlo, 

que ellas lo pusieran a él en el suyo; la mujer que antes era sumamente frívola, 

se estaba convirtiendo en compañera de vida, al compartir esa clase de 

nimiedades. 

Sin hacer demasiado esfuerzo o apenas el necesario, arriesgándose a 

pequeños sacrificios, sacó a los suyos adelante. No tenía una mínima idea de a 

qué se dedicarían sus hijos, pues ni siquiera tuvo el interés de saber lo que 

estudiaron. El hecho es que partieron del hogar, dejando al viejo con sus 

achaques y necedades, lo cierto es que jamás se dieron a la tarea de acercarse 

para ser partícipes de su absurda labor; aunque no era un pasatiempo del que 
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necesitara mucha ayuda o demasiada concentración. Renato por fin se sintió 

aliviado de ellos, pensaba ahora en cómo haría para que se alejara su mujer. 

 

Para sí decía que habían obtenido lo que quisieron, que sólo fue un sustento 

económico del que no esperaban una relación paterna cercana, lo cual no fue 

algo lejano a la realidad. Pero dentro de las costumbres, fungió su rol al pie de 

la letra, de hecho él tampoco quiso acercarse a ellos, no expiaría sus culpas 

por las maldades de niño, guiando o reparando las de los suyos. El ser un 

padre responsable le había dejado satisfacciones y no eran ver que sus hijos se 

hicieran unos profesionistas (uno licenciado en derecho penal y la otra en 

mercadotecnia) e individualistas, sino independientes. 

Aunque aún le faltaba tiempo para jubilarse, los momentos en que 

estaba en casa ya le eran eternos, su hastío iba en aumento con los temas de 

conversación que sostenía con su esposa, a veces ni siquiera charlaban, sólo se 

hacían las preguntas necesarias para subsistir. 

—¿Ya vas a salir?, me estoy cagando—. Aunque Renato intentaba no 

pedirle favores a ella, algunas ocasiones era inevitable hacerle notar sus 

necesidades. 
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—Ya voy, ya voy… —salía del baño muy apresurada y a veces 

escurriendo agua. Eso le daba la oportunidad de contonearse desnuda para él o 

en interiores siempre rojos; si había algo que aún conservaba, era el gusto por 

la ropa de ese color y un cuerpo respetable, a pesar de su edad y la postura que 

había adoptado de mujer sumisa. Desde luego, a Renato le seguía siendo un 

tema de poco interés haberse casado con la “Camarona”, como la conocían sus 

amigos, significaba un pequeño logro en su vida, pero un lastre también. 

Ahora que ella entendía el desgaste físico y pretendía comprender el 

estado emocional de Renato, su compañía era total, aunque también pensaba 

con objetividad: no podría dedicarse a algo para su propia manutención y 

mucho menos habría quien la empleara.  

No libraban los días malos, pues los gustos de él no terminaban de 

coincidir con los de ella, si los calcetines se lavaban con suavizante, los pies 

de Renato no dejaban de darle comezón todo el día. En su papel de abnegada, 

ella no emitía ni una queja por falta de atenciones, sólo se dedicaba a limpiar 

el hogar. 

Para las noches en que el sexo parecía inevitable, Renato guardaba una 

reserva de películas con géneros de suspense o thriller, las cuales siempre 

terminaba por explicar a su esposa, y no por alguna falta de habilidad mental 
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de parte de ella, sino por la absorción casi fastidiosa de Renato por los temas 

deductivos, un reflejo de su obsesión. Él agradecía cuando se quedaba 

dormida, para que después de la película y una vez estimulado, diera rienda 

suelta a la creación de nuevos nudos. Ya muy entrada la noche daba cuenta de 

la pérdida del tiempo, entrando en un estado catatónico: divagaba sobre su 

herencia mental una vez muerto, se miraba las manos, tocaba su rostro, 

temblaba de horror al saberse materia dispuesta a la desaparición, sin dejar un 

solo rastro de su cuerpo. Lo que le importaba más era no poder explicarse 

cómo es que se deja de existir, sin referirse a la descomposición de la carne, ni 

mucho menos a la extinción de sus huesos, sino a lo que lo hacía un humano, 

un animal capaz de crear —debería haber algo, quedar algo—. Su estado se 

resumía a una metonimia de la humanidad. 

Con cierta periodicidad, los últimos meses de su vida lúcida, reparaba 

en el porqué de su existencia, pero siempre salía a flote en memoria de su 

éxito paternal. Aún empeñado en su pasatiempo, se esmeró hasta el nivel de la 

inconsciencia, pensando que ése sería su legado, desde luego ya no sólo 

dejaría de importarle a sus hijos. La fiel y paciente esposa no le pudo seguir el 

paso, aunque el germen de la faena vivía en ella.  
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El día en que quedó abandonado Renato, su mujer no hizo más que atar 

dos o tres nudos que aflojaban el gran capullo que pendía en medio de la sala.  

Renato, días atrás, dejó de buscar la solución para liberarse de ella.  
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SAN NIÑO 

 

A Tiago 

 

Los preparativos ya están listos, aunque si quisieran depurar más el ambiente, 

nunca terminarían; jamás es demasiado para una llegada de ese tipo, piensa el 

señor Antonio Rosas, mientras deja aún más brillante los marcos de aluminio 

dorado de la habitación designada para el nuevo integrante. Un cuarto de vida 

preparando semejante suceso estaba por dar frutos. 

Las labores en casa se han dividido, mientras unos, en su mayoría 

mujeres, preparan los alimentos (los puros y chocolates hubieran sido un 

símbolo de pobreza), los otros alistan el equipo de sonido, que en festividades 

de este tipo, siempre son los hombres los que quieren tomar el papel de 

conocedores en maquinaria y tecnología. Incluso los niños, que en otros casos 

se sentirían celosos, porque alguien más tome su lugar, realizan gustosos su 

papel de emisarios; van y vienen desde la esquina de la cuadra a la entrada de 

la casa gritando que aún no llega. Para los portadores de la bienaventuranza 

les sería muy difícil perderse, a menos que la fachada ostentara un arreglo de 

unicel en vez del arco de semillas y flores. 



[LXX] 

Eunice de Rosas, esposa de Antonio, reza con el rebozo cubriéndole la 

cabeza, aguardando la orden para salir a recibir al nuevo patrono del hogar. 

 

Desperté temprano para llevar a mi hijo a presentarlo con el señor, la fecha 

coincidió tal y como la planeé: dos de febrero; aunque ya era cosa del padre o 

la administración que me pudieran apartar el día. Trabajé duro para pagar 

$1,500.  

Vivo solo, pero no importa, le puedo dar a mi hijo lo que se merece. Su 

madre se fue y como las abuelas se metían mucho en mis asuntos, me les 

desaparecí, ya de tíos y tías ni se supo, primero hacen como que les interesa el 

chamaco, pero como no quieren mantener bocas ajenas, hacen que la virgen 

les habla. 

Estoy pensando en conseguirle una mamá, para que no sea difícil de 

más grandecito, así no va a saber que no es la verdadera… Le compré un 

ropón el día que aparté la misa y hoy en la mañana se lo puse para llevarlo a la 

iglesia; en el camino me encontré con una peregrinación, para aprovechar me 

pegué a ellos, así mi hijo llevaba compañía.  

Poco a poco me fui moviendo al centro. Al principio, los mismos 

feligreses me dejaban pasar para no ir en la orilla, porque podían tirarme al 
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niño los que pasan en bici o las personas que nada más están mirando. Entre 

más avanzamos, más difícil se me hizo moverme, hacían caras cuando sentían 

que los codeaba, pero ya que veían a mi hijo no les quedó de otra. A cada 

empujón tenía que volver a acomodar el vestidito, tapando mi brazo con el que 

cargaba a la criatura para que luciera.  

Ya me había puesto al lado de los que iban en medio, el motivo del 

desfile; la gente que no iba con nosotros y nos encontró por accidente, pasaba 

a formarse para besar el ropaje. A mí, o me miraban raro o con desprecio, 

otros de plano me ignoraban. Cuando de momentos mi hijo lloró, dos 

viejecitas le pellizcaron suave sus cachetes, pienso que de cariño, aunque en 

una de esas lloró más. 

 

Cohetes y música de banda se hacen escuchar frente a la casa Rosas. Las 

comparsas bailan frente a la figura; sus saltos se confunden con la alegría de 

los niños que corren en círculos y juntos inician una catarsis que, de no ser por 

la mesura que debe guardarse, todos los ahí presentes convulsionarían. 

El mayordomo que cede el lugar confiesa unas palabras que dice a la 

oreja de la talla: “Más que de todos, eres mío y conmigo te quedas.” Le da un 
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beso y releva su puesto sin hacer caso de las miradas sentenciadoras del 

comité de seguridad que, luego de unos segundos, pasan de largo la falta.  

El señor Antonio y la señora de Rosas atraviesan triunfales el umbral 

del recinto dentro de su hogar; detrás de ellos vienen regalos de todo tipo, a 

pesar de sus tantos cambios de vestido, hay quien coloca un nuevo ropón color 

crema, con pequeñas flores bordadas y una mancha rojo amaranto en el revés 

del dobladillo que nadie advierte, pero que después se atribuirá a un milagro. 

El matrimonio Rosas temía por la actitud que pudiera presentar su hijo 

menor, aun a pesar de las muestras de fe que todos en casa daban luego del 

infarto por el que pasó Antonio. Para su sorpresa, el adolescente baja de su 

habitación con los botones de la camisa abrochados hasta el cuello, se alista 

junto a sus hermanas. El padre siente un orgullo que le inflama el pecho y la 

esposa, con ojos rosados, abraza a quien ha dado cohesión a su hogar. La 

imagen queda inmortalizada en una fotografía sobreexpuesta, de la que parece 

salir una luminosidad del centro. 

 

Cuando llegamos a la iglesia, de inmediato un bigotón se acercó al padre que 

ya nos esperaba en la puerta, parecía que no nos quería dejar entrar porque en 

ningún momento se movió de ahí. Al alejarse el tipo, el padrecito no me 
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quitaba los ojos de encima, mientras bendijo a todos los ahí presentes. No 

duró mucho el ritual, hasta pensé que si por tanto que pagué merecía tan poco 

tiempo, pero bueno, ya no dije nada, fuera a ser pecado. Apenas terminó la 

misa, el padre se metió, parecía que ya le andaba por irse, vi en su cara algo 

que le preocupó y mirándome agachó la cabeza y cerró el portón. 

Andando en la calle principal, un grupo como de diez personas, menos 

hombres que mujeres, me rodearon y me quitaron de al lado del niñito. Dije: 

“a la mejor le van a sacar fotos y quieren que salga solo”, pero como 

avanzamos, las personas fueron atrasándose y yo con ellas; en una de ésas nos 

metimos a una calle más angosta, hasta llegar a uno de los embarcaderos 

pequeños, ahí me empezaron a empujar. 

—¡¿Quién eres?! ¡¿qué chingados quieres?! —me decían, y yo pues 

preocupado por mi hijo, que lo fueran a lastimar—. No nos andes con tus 

mamadas porque te linchamos, cabrón —por como se acercó la mujer parecía 

que me quería besar. 

—No pues nada más llevé a mi niño a bautizar… 

—¿Y por qué puta madre lo vistes así? —al mismo tiempo que me dijo 

eso me pegó en la cabeza con el puño cerrado—. Llévalo con su pinche 

madre, pendejo, a tu casa… 
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—Pues es que nada más me tiene a mí y quería que fuera acompañado 

como el otro —no acabé de decir eso cuando me quitan a la criatura. 

—¡¿Cuál otro, pinche hereje?! —Al ir cayendo al suelo no pude oír 

llorar a mi hijo por el coheterío que en ese mismo momento echaban y la 

banda sonaba más fuerte. Entonces me percaté que el resto de la peregrinación 

seguía cerca. Entre los dedos que me arañaban veía cómo colgaba mi niño de 

unos brazos, en ese instante, más que mío de los demás. Ni sentí el dolor 

cuando me pisaron las manos para no moverme, a cargo de los hombres que, 

apenas me intentaba levantar, me sometían. 

Volví a despertar con una emoción como la de la mañana, pero al verme 

tirado en un callejón, me acordé de qué había pasado. Como pude me levanté, 

porque me dolía todo, acabé como santo cristo. Encontré a mi hijo, creí que 

estaba muerto, pero como estaba encueradito le vi como se le inflaba apenas el 

pecho. 

Por eso vengo corre y corre, me acordé que acá estaba el hospital 

maternal, nada más que no tiene mamá. 
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METAMORFOSIS 

(UNA RELACIÓN COMÚN)  

 

Las más recientes reformas han alcanzado cualquier tipo de empresa, y la 

familiar no ha sido la excepción. Pero ante tal fenómeno, que nadie había 

tenido el ojo para exhibirlo, aunque siempre ha estado presente, se decidió 

reglamentarlo. Tanto en el registro civil como en ceremonias nupciales, se 

leerá, firmará y dirá en los votos, ahora fielmente estipulados y con carácter 

obligatorio, la indicación de que cualquier miembro de la pareja deberá 

hacerse cargo del hogar e hijos, si los hay, en caso de inmadurez por parte del 

otro, irresponsabilidad o acto que atente con la tradición (según la perspectiva 

y buen juicio del que quede a cargo); y así hasta verse intercambiados los roles 

en el núcleo, sin que ello modifique las viejas costumbres de permanecer 

unidos en las alegrías y en las penas. 

En lo que respecta al siguiente caso, declaro ante mi licencia de 

trabajador social, haber seguido el proceso de principio a fin. La sucesión de 

hechos datan después de la etapa de la transición, en la que la pareja pasó 

malogradamente los primeros tres años. Ella fue la que se perfiló a jugar el 

papel de protectora, aunque en el trayecto se modificaron las actitudes de 
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ambos, tomando un rumbo distinto. Al parecer es el primer caso en que la 

relación termina bien a pesar del cambio. 

Como sucede con la mayoría de las relaciones que empiezan desde 

temprana edad, ésta corrió con la misma suerte, la excepción se encuentra en 

que la mujer (la llamaremos Eva, para proteger su privacidad), no terminó por 

abandonarlo a él (con el seudónimo Adán), al final del conflicto. 

 

Los padres de Eva dijeron encontrarse felices, a pesar del primer susto por el 

anuncio de que su única hija fue preñada por un joven en el que tendrían que 

depositar su confianza y dejar de lado su inexperiencia. De hecho, Adán 

llevaba tiempo de conocerlos, vacacionó con ellos dos veces, mismas 

ocasiones en que tuvo sexo con Eva: en el cuarto de baño que compartían las 

habitaciones de un mismo piso en un motel, en las albercas, en los cerros 

contiguos el día del campamento, etcétera, y sin contar los encuentros en casa. 

A pesar de todo ello (cosas que los padres en la actualidad soportan por ser 

más conscientes, pero que los de la generación anterior, casi extintos, se 

niegan a aceptar), estos padres hacen caso omiso, pues siguen confiando, 

como única oportunidad de superación, la mejora genética en sus apellidos. 

Así transcurrieron los primeros dos años, como es natural, sin el reproche de 
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la familia política, hasta que, también como es normal, ambos miembros de la 

nueva pareja fueron ensanchando sus hábitos reales hasta volverse intolerantes 

uno del otro. 

Son bien sabidos ya los estudios sobre la tradición en la familia 

mexicana, y como con base en ellos funcionan nuestros nuevos programas, 

adaptamos nuestras leyes para atender a las futuras víctimas del microcosmos. 

Pero como en todo sistema existe una falla, sea ajena o propia, es de suma 

importancia poner especial atención a este caso, del que podrían empezar a 

resultar otras contemplaciones propicias para mantener la tradición 

autorrepresiva. 

Ambos, más por presión que por responsabilidad, tuvieron que 

abandonar sus estudios y dedicarse a su nueva relación. Él al trabajo y ella al 

hogar y al hijo; de vez en cuando recibían algo de ayuda, pero nunca de más 

para que no se sintieran mínimamente holgados. La madre de Eva, según 

recuerda él, en una ocasión les llevó comida, pero ante el síntoma de macho 

herido, jamás volvió a suceder. Tal vez sea éste el vaso comunicante que 

enlaza la situación de Adán hasta lo que quedó de él. Bajo mi propia 

interpretación, considero que en ese primer momento se manifestó el “yo 

inconsciente” de Adán, como un infante desprotegido y celoso por otro 
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impúber. Pero de cualquier modo siguió con el cumplimiento de su deber (tal 

y como se planea), sin preguntar, ni dedicarle tiempo a sus deseos más 

profundos. Apenas unos meses después del parto, él ya gozaba de esos 

derechos que se da todo hombre en una sociedad, en la que se satanizan las 

libertades dentro de la vida conyugal, y ella se recluía en el encierro de su 

maternidad. 

A pesar de los esfuerzos por buscar la superación personal, con ayuda 

de la censura psicológica que nuestro gobierno ofrece como apoyos de salud al 

pueblo, se logró mantener encaminada la relación en un interminable fin 

desastroso. Cuento con reportes mensuales en los que monitoricé actividades 

que entre ellos se regulaban (que en su cotidianidad reconocen como educarse 

a sí mismos). La primera sesión de terapia fue la de Adán (esquema del 

proceso terapéutico anexo al archivo). Lo siguiente es un resumen de mis 

anotaciones. 

 

NOTA I  

Él empieza a verse controlado desde su higiene personal. Dice que ella le 

aconseja debería tallarse varias veces en la ducha, puesto que como no suele 

bañarse diario, eso le serviría para quedar más limpio. Los días en que no lo 
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hace, lo obliga a lavarse la cara, le cuenta los diez minutos para la limpieza de 

los dientes y supervisa la cantidad de papel que ha de usar cuando defeca. A 

pesar de que esto le provoca molestias, confiesa sentirse de algún modo 

protegido. Con placer en el rostro dice haber bebido leche materna de su 

esposa. 

 

Adán se hizo muy responsable pero dependiente de ella. Si hay algo de lo que 

Eva no podía quejarse, sin duda, era la ausencia de machismo, que para otras 

mujeres de su edad, e incluso en estos tiempos, siguen sufriendo. Según las 

pláticas de él y apoyado en los registros psicológicos, Adán no restringía los 

horarios a su esposa por temor a la infidelidad, sino porque le dolía que se 

alejara aunque fuera por unas horas y a pesar de que los motivos de las salidas, 

eran visitas de ella a su madre. 

La confianza entre ellos fue, por un momento (algunos meses), 

sorprendente: se confesaron sus más bajos secretos. Acciones que, por razones 

de control, tuvimos que reprimir. Gracias a la atención psicológica que 

recibían, cuento con el primer sondeo de la sesión de Eva (esquema que 

también adjunto para la investigación que corresponda); las siguientes son 

algunas ideas subrayadas que rescaté. 
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NOTA 2 

Relata haberse sentido muy conforme con su relación desde el principio. Que 

para ella no fue problema haberse quedado encerrada en casa con su hijo, “ésa 

es nuestra labor como madres”, sentenció.  

 

NOTA 3 

El hecho de haber ido a terapia de pareja fue porque así se lo aconsejaron, para 

mantener firme su relación y aceptar a quien había elegido, tal y como era. 

Incluso cuenta que la confianza que entre ellos existía, y que para los demás 

era causa de señalamientos, no hacía menor daño, que a ella le ayudaba a 

saber cómo darle gusto a su esposo.  

 

NOTA 4 

Si salían juntos y él miraba a otras mujeres, ella intentaba comprenderlo, le 

llegó a preguntar si le gustaría que así se viera: con esa ropa, maquillaje o 

condición física. Hasta cierto punto fue muy tolerante, pero lo que no aceptó 

fue que él regresara a casa platicándole de otras esposas. Adán parecía llegar a 
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la casa de un amigo, pues le platicaba con gran emoción de las chicas que en 

el día le alegraron la libido. 

 

Sus problemas son propios de nuestra sociedad y de una mentalidad 

acostumbrada a la dependencia y el confort, incluso el hecho que estemos 

basados en una familia matriarcal, que es el punto medular de este caso, en 

específico del individuo Adán. No obstante, haber perdido a su madre de 

pequeño, se rige por una autoridad de figura materna, su esposa y, en 

ocasiones, ese mando nace desde terceros a través de ella misma. La esposa 

fue mimetizándose para su protección, bajo una mirada especializada no 

podríamos hablar de culpas. Así, lo que al principio fueron coincidencias, 

terminó por volverse una ley de vida. Eva heredó el mando de su madre y 

tomó el lugar que dejó la madre de Adán. En lo que respecta al hijo, fungió su 

rol: el de la discordia, desplazando al padre, apoderándose incluso sobre la 

madre. Con esto no sólo se completa el término de Ama de casa, para este 

caso, sino que se concreta una realidad hasta cierto punto abstracta.  

Él por su parte retomó el camino del abastecedor, y otra vez sin tiempo 

para sí mismo; ella como administradora de lo económico y de todo aquello 
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que de ese aspecto dependa, en general la estabilidad emocional. Y el hijo 

quedó como el intocable por Adán y protegido de Eva. 

La rehabilitación fue declarada, por el pasante de licenciado, como 

imposible, a decir verdad tenía solución, pero debido a la incompetencia de 

nuestros prestadores de servicios psicológicos y médicos, se produjo la ruptura 

emocional de la pareja. Me permito confesar, para fines meramente de 

investigación, que tuve la oportunidad de presenciar ciertos episodios de 

mimetismo (un término que el médico a cargo nunca supo abordar, lo encontré 

varias veces mencionado en sus reportes); al llamar a casa de la familia, oía 

con notable igualdad la voz de la madre de Eva, por lo que pedía se me 

comunicara con la hija, esto causaba molestia pues resultaba ser Eva y no su 

madre. No acepto que me estuviera encontrando en un caso de enajenación, ni 

que estuviera siendo víctima del engaño que provoca un defecto eléctrico en el 

aparato o la distorsión de las señales acústicas; no sólo la voz podía 

confundirse, sino las actitudes mismas. Una vez que dejaron de ir a sus 

sesiones, por las cuales les hacía una entrevista mensual y así saber de su 

estatus económico, empecé a visitarlos en su domicilio, el cambio se hizo muy 

notorio (mientras duró la terapia ella tenía un brillo en los ojos). Del mismo 

modo que Eva veía a su hijo por alguna travesura, la suegra miraba a Adán 
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cuando éste intentaba reprimir las acciones del niño; el dejo y las mismas 

arrugas en ambas. Cuando él la acusaba conmigo, como si yo pudiera hacer 

algo, adoptaba una ridícula esperanza de infante. Las dos mujeres lo ignoraban 

hablando entre ellas, reforzando sus confesiones ante mí, y como yo no podía 

tomar partido, Adán inclinaba la cabeza con patetismo y dejaba de hablar. 

El último dato que puedo reportar, es un hecho por el cual podría 

acusárseme de locura o de algún otro desequilibrio mental, pero que, debido a 

eso dejo, mi renuncia, también junto a este informe. Eva me llamó a la oficina, 

diciendo con cierto arrepentimiento en la voz, que su esposo había caído en 

cama. 

—¡Se está haciendo pendejo nada más! —dijo en seguida cambiando su 

tono. 

—¿Disculpe? —pregunté sorprendido. 

—Disculpe usted, no fui yo, mi madre está algo… 

—No se apure —la interrumpí enfrentando el miedo de la situación—. 

¿Puedo ayudarla en algo? 

—No sé, le hablé porque usted ha estado pendiente de nosotros —lo 

cual no era cierto ni quería—. Él está muy mal, tiene varias semanas así y creo 

que… 
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—Está bien, voy con un doctor —seguro de que no podría hacerse 

mucho, pues el único que teníamos era un médico general.  

En el camino le informé de algunas cosas al médico, por las cuales él 

asumía que se trataba de una depresión severa. Al llegar al domicilio nos 

recibió la madre de Eva con un sinfín de maldiciones sobre el desahuciado. 

Apenas entramos a la recámara, Adán empezó a retorcerse, creíamos 

que esas convulsiones eran sus últimos estertores para inhalar vida. Como si 

las manos empezaran a encogérsele, los dedos se le retraían, y luego le 

siguieron los de los pies; sus gritos se hacían cada vez más fuertes y se le 

reconocía un cierto tono vigoroso en la voz. La barbilla, como punto de 

referencia de nuestras miradas, iba y venía señalando uno y otro hombro. 

Entonces el cuello fue reduciéndose hasta su más pueril expresión, no 

pareciera que fuera a poder sostener más esa cabeza tan grande. Como si se 

estuvieran triturando kilos de nueces dentro de un costal, oíamos quebrarse los 

huesos en dolorosos espasmos. La piel se le estiraba de modo tal que pareciera 

que se le iba a desgarrar; caía en escamas, trozos que parecían piel vieja; fue 

adquiriendo colores rosáceos, rojizos. 

Sin poder hacer nada, vimos como si el colchón se lo fuera tragando a 

pesar de los fuertes manotazos que daba. El bulto que antes ocupaba la cama 
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se redujo a un pequeño cúmulo. Y sin más: tranquilidad, un pequeño montón 

quedó debajo de las sábanas. Apenas salíamos de nuestro trance horrorizados, 

cuando un agudísimo sonido se nos introdujo en los tímpanos, como una aguja 

sonora y dolorosa atravesando hasta el cerebro, lo que hizo que nos 

cubriéramos las orejas. Suavemente el ruido fue disolviéndose para volverse el 

llanto de una pequeña criatura. Al retirar las sábanas, vimos un delicado bebé 

que daba patadas al aire. Entrelazaba los dedos de las manos con los de los 

pies, como hurgando, provocándose una emoción increíble, una que nunca 

pudo satisfacer. 

 

NOTA FINAL 

De lo que estoy completamente seguro es que nunca podré declarar tal evento, 

en caso de que el asunto sea tomado por una autoridad de verdad competente. 

Lo único que podría agregar a la investigación es que la frase de Eva: “Es 

como tener otro hijo”, ha cobrado un nuevo sentido. 
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DE LA GINOFILIA A LA MISOGINIA 

SÓLO HAY UN PASO 

 

Del único modo en que pude trabajar en este colegio fue con una prueba de 

manejo, la de mi escoba, pues el título de licenciado no me sirve de nada y 

menos a la edad que tengo. Me dijo el director que únicamente dan clases aquí 

pedagogas, los padres desconfían mucho de los maestros, me contuve al 

decirle que llamar a un profesor maestro era incorrecto, pues el grado que se 

obtiene para ese adjetivo es el de maestría y uno apenas logró la licenciatura; 

no iba a contrariarlo desde mi primer día de trabajo, en el que el mismo día de 

la entrevista me contrató. El trabajo es de planta, porque hay que cuidar la 

escuela por las noches, y pensándolo bien, qué otro trabajo me iba a dar tanto, 

incluyendo casa, así que no lo dudé. Me gustan los niños, pero no de un modo 

patológico, nos llevamos bien, creo que mucho mejor que sus padres con 

ellos, a veces creo que eso algún día me va a acarrear algún problema, que 

algún día se me va a acusar de algo, de algo que un enfermo de verdad, su 

mismo papá, le haga al niño. Aquí pienso mantener mi distancia, además 

acercarse a las señoras es más fácil cuando les caes bien a los escuincles. Si te 

haces como ellos, dicen los estudiosos jerárquicos, “te bajas a su nivel”, saben 
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que pueden confiar en ti. Pero no los utilizo, lo de sus madres es una 

consecuencia, si llegué aquí fue para alejarme de las mujeres, aunque todas 

aquí dentro lo sean, lo bueno es que igual que los doctores, hablo otra vez de 

grados, nadie te dirige la palabra porque se creen inalcanzables. A menos que 

necesiten que limpies sus porquerías, entonces te hablan. Si no las hicieron 

directamente ellas, ellas tienen la culpa, me refiero a lo que hacen los niños 

cuando ellas se pierden. Ahora sé que no se pierden, de niño creía eso cuando 

se salían del salón, sólo nos decían “voy con el director, no se salgan”, como 

si fueran nuestras mamás, que igual nos querían pegar. Entonces iniciábamos 

guerras de cacahuatazos o espionaje con aviones de papel a otros salones o 

hacíamos de kamikazes en los baños de las niñas desde el patio trasero, y los 

profesores ni sus luces. En mi tiempo sí había hombres impartiendo clases. No 

creo que sólo por la culpa del borracho de Roberto se haya reducido la vacante 

para ellos. 

Ese Roberto es al único que recuerdo que flirteaba con las profesoras. 

Ahora me doy cuenta: en aquel entonces era tan tímido, casi cobarde, porque 

cuando llegué a ver en una expedición a los baños de las compañeras una 

toalla manchada de rojo, me traumé. No volví a jugar más a eso. Ahora es 

cuando relaciono muchas cosas y me doy cuenta de otras. La planta docente 
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iba con el director a largas juntas de café y galletas, tampoco es que tuvieran 

aventuras furtivas como las historias del Decamerón, ya estaban muy viejos 

para eso, no como ahora que se jactan de ser tan profesionales que ni al 

conserje le hablan, pero si se trata de limpiar la sangre batida en los bordes del 

escusado, hasta nombre tengo, aunque no sea el correcto. Yo sé el nombre de 

todas ellas gracias a la ayuda del director, pues cuando me manda limpiar su 

oficina, olvida apagar su computadora, en la cual, sobre el escritorio se mira 

un ícono con el nombre “Meandros del profesorado”. No sería de mi 

incumbencia si no se alcanzara a mirar, como imagen de carpeta, un trasero al 

descubierto con la falda levantada, y por el uso de ese sustantivo poco usual 

para un archivo, que sé bien es un guiño al lector, acaso ése sea yo, o un 

recordatorio para el mismo director. 

 

Cuando llega a venir algún padre de los niños por una reclamación, es común 

que el director sea quien sale a arreglar el lío, pareciera que protege a un 

harén, en tanto yo suelo ser víctima de las miradas iracundas de los padres que 

se dejan imponer por la verbosidad excesiva del licenciado, que termina 

siempre por tener la razón, él, su instituto, o la misma SEP, pero nunca el 

padre de familia. Para eso, y por conveniencia, están las señoras; con la mesa 
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directiva el trato es de mujer a mujer; ése es el modo de control en la escuela o 

por lo menos el que le funciona al director: hace creer a las madres que sus 

exigencias serán siempre aceptadas. Mientras que a las educadoras las usa 

como escudos humanos. Si fueran más como aparentan ser, se unirían a la 

mesa directiva para denunciarlo y despojarlo incluso del inmueble, pero no, 

son tan profesionales que no miran al conserje. Además tienen un lado flaco, y 

yo, que podría aprovechar la situación, me pesa más el trauma de los 

chamacos… que el traumado resulta ser yo, porque ellos sólo la ven como la 

que enseña. La miran y le mandan besos cuando no los ve, cuando les da la 

espalda. De lo que ellos no logran darse cuenta, es de las verdaderas 

intenciones de la maestra de Danza, o tal vez en ese aspecto sí soy un 

enfermo, un tanto promiscuo, pues no dejo de verles el trasero a las mujeres. 

Pero insisto, debería ser un poco más consciente de sus movimientos, 

comprendo que los haga cuando hay padres presentes, a ningún hombre nos 

afecta una muestra del taller de danza un tercer domingo de junio que caiga 

entre semana, pero para ella el contoneo es diario. Desde luego no lo hace por 

mí; aunque sabe que soy el que siempre está en el patio, no dejo de ser el 

conserje. Si supiera de la cámara en el baño, que el director tuvo la decencia 

de no mandarme ponerla, estoy seguro que incluso ahí se movería igual, pero 
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tendría que unirse al colegiado e indignarse, por lo que se vería obligada a 

usar uniforme, ropa lo suficientemente holgada como para no incitar a la 

imaginación. Por eso lo que prefiere es dejar huella de sus caderas en las 

mentes de los niños, entretener al director que la mira desde su oficina a través 

de las persianas y soportar las miradas de las esposas celosas cuando ofrece un 

saludo de extremo a extremo de la pelvis. 

 

Me siento tan cómodo, siento que formo parte de esta comunidad, aunque me 

rechacen desde la mirada; por eso las recibo y despido con mi escoba cuando 

se conglomeran en la entrada. Apenas dejan a sus pequeños, se reúnen en 

grupos, no les vaya a pasar algo, y se dirigen a los gimnasios que ahora hay 

cada dos o tres cuadras. Se ejercitan con instructores que parecen más 

fisicoculturistas que profesores de baile aeróbico. Se ajustan en pantalones 

deportivos que, sin excepción de alguna, se encargan que éstos muestren si 

traen culotte o tanga, en un orden no lógico ni respectivo. Algunas de ellas se 

dan cuenta de mis miradas y optan por agacharse o jalarse el pantalón de la 

parte superior, haciéndose notar aún más sus pliegues naturales, entonces ríen 

y se van. Por fortuna no represento un riesgo para ellas que están fuera, ni para 
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las que están dentro, lo cual me da mucha tranquilidad por no tener que volver 

a alejarme de más mujeres. 

 

Mientras acabo de hacer la limpieza exterior, pienso seriamente en el anciano 

al que día tras día sientan fuera de su casa a tomar la resolana. La hora 

coincide con la entrada de los niños al colegio que se encuentra frente a su 

hogar. No me parece que de ningún modo pueda llevar a cabo los planes que 

las madres rumorean. Temen por sus hijos, que algún día uno desaparezca; 

serían capaces de linchar al pobre viejo, pues él es el principal sospechoso, 

porque dicen que hay quien lo ha visto intentar llevar a un niño a su casa con 

el gancho de los dulces. Yo lo miro detenidamente desde la acera de enfrente, 

una vez que termino de barrer la entrada de la escuela, y creo que en efecto 

mira con cierta tentación a los infantes que, contrario a las reglas, corren, 

gritan y empujan. Pero no estoy seguro que pueda hacer algo con esos dedos 

artríticos de los que cuelgan las golosinas, de lo demás, aunque no tenga 

hueso, ni se diga, seguro ya no le sirve. Sin embargo yo, yo que sería el único 

culpable de las miradas prohibidas, no soy ni tomado en cuenta. A pesar de su 

silla de ruedas, el viejo no puede desplazarse, lo que lo obliga a esperar que la 

mujer regrese a meterlo. Muchas veces he sentido la obligación de hacer algo 
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por él, pues siento empatía por la degradación, inferioridad o la poca dignidad 

a la que se ven obligados algunos hombres. Pero hoy es distinto, soportaré la 

pedantería de la que supongo es su hija. Meteré al señor a su casa y mientras 

esperamos a que llegue la desalmada, prepararé un desayuno que merezca el 

viejo. Aprovecharé hoy que no está el director, las profesoras pueden hacerse 

cargo un día de sus porquerías sin mí. En nombre de todas, les regresaré un 

poco de lo que me han dado: pretensiones, impotencia ante sus caprichos y 

exageraciones… por lo menos a una como su representante. Tendrán lo que 

merecen. Ella disfrutará por ustedes de mi escoba; el anciano, del hijo de ella 

y yo, de la satisfacción de sentirme útil. 

 

Espero afuera, barriendo de su lado de la calle. Ha llegado, la misma que sale 

de la casa del anciano para volver cinco horas después y meterlo a punto del 

desmayo por la insolación. El pequeño, mientras va preguntando por su 

abuelo, nota que los voy siguiendo, corre a abrazar el muslo de su madre, 

mientras yo cierro la puerta tras de mí, no quiero arriesgar mi trabajo por 

habladurías de alguna educadora. 
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AMORAL 

 

Las cuatro de la madrugada, vaya que es difícil dormir después de haber 

cenado tanto, esa mala costumbre que me dejó mi padre. ¿Qué harás? Intentar 

dormir, por supuesto, o termino de ver la película y con ello acabo de perder el 

último recuerdo de mi madre como lo he hecho con su rostro. Ni siquiera 

recuerdas el primer punto argumental. Ahora sí que siento sueño, bueno, pues 

a dormir. 

¿Cómo era? Relajarse, mente en blanco… ¡Ahhh, qué sueño! Recordar 

las actividades del día, desde que me paré, hasta donde estoy justo en este 

momento, apenas recuerdo que me volví a acostar hace un rato. Concéntrate, 

concéntrate. Y luego al revés, desde donde estoy hasta el momento en que 

desperté, para hacer más fuerte el hilo de plata. ¿Sueños lúcidos, serán ciertos? 

debió heredarme algo más que sus fantasías esa joven hippie que un día fue. 

¡Dos para las diez, me esperaban a las diez! No, no llego y no he 

comprado ni el regalo. 

Te has vestido con un solo ojo abierto, con una sola pierna en el suelo 

(¿Cómo se te ocurrió comprar una maldita mesita te-rompo-las-espinillas?), y 

esquivando todas esas porquerías que (no recuerdo haberlas puesto), cuelgan 
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del techo. Debo aprender a dejarlos ir, a él con sus aviones y a ella con sus 

móviles. 

Justo ahora vienes a despejarte, qué estúpido, ¿qué hago caminando de 

espaldas al barandal? No hay dificultades en los escalones. 

—¿Se encuentra bien, joven? —ha dicho el vecino. 

—Claro, claro, vecino. Con permiso—. Imbécil, te repites con un golpe 

de la palma de tu mano en la frente.  

Algo no va bien. No logro poner atención, es una lectura fácil. Se 

supone que esto me relajaría. Me senté de lado de las ventanillas donde da el 

sol, y no está mal, leeré con más calma. “Existo porque hay uno que me sueña, 

hay uno que duerme y sueña y me ve obrar y vivir y morirme…”. Esto es muy 

inquietante. Ocuparé mis pensamientos en este sábado como he hecho con 

todos los otros sábados, que se han ido borrando uno al otro, siendo un 

paseante más de esta ciudad devastada de recuerdos.  

Bajarás del camión, con la sola idea de encontrar algo apropiado como 

obsequio. Sí, será algo que de verdad le guste, pero ¿cómo saber lo que de 

verdad le gusta? No queda de otra, siempre es así, nunca se sabe si quedará 

satisfecha aquella persona. Aunque lo sabré poniendo atención en su rostro.  
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No sé, este calor me adormece. Debería usar sombrero, uno de ala 

ancha, uno elegante. Creo que me alcanza para comprarlo; y qué tal un 

pañuelo, secarse el sudor con papel te deja pequeños trozos en las cejas. De 

este lado de la plancha es muy distinto que caminar sobre ella o frente al 

palacio; incluso en la acera frontal de la catedral. ¿Por qué siempre que vengo 

de este lado, veré, siempre de frente, las caras de las personas? Es el caudal 

ruidoso de un río entre vastos árboles, y yo, con la desesperación de asirme a 

un punto fijo. Ahí hay uno, dos chicos tallando cuerdas. El del rostro 

descubierto toca el cello, y el del violín con el rostro plenamente cubierto con 

sus cabellos rubios y sin cepillar. No tocan tan bien. Estos arcos proporcionan 

una sombra muy refrescante, pero ya empieza a darme un poco de frío. Aquí 

está: la tienda de sombreros.  

Se ha prolongado demasiado el tiempo para tener uno. Dos años han 

pasado desde que quisiste adquirirlo. Ahora sólo escoge; dirígete con el 

negociante, dale tu medida y paga el costo. Podrías preguntar de una buena 

vez si venden pañuelos. 

—¿Envuelto? 

—No. Es para mí y lo llevaré puesto. Gracias. ¡Ah! Un pañuelo color 

café, por favor.  
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Creo que me sentiré triste al no volver a esta tienda; pararme frente a los 

exhibidores y mirar los precios, para terminar saliendo con las manos en los 

bolsillos. Pero lo tengo y me gusta, debiera agradecerme a mí mismo con un 

abrazo.  

Dinero ya no hay el suficiente, ni pensar llegar con algo pequeño, no. Es 

algo tarde para llegar al cumpleaños. Continuaré andando. 

 

Fue justo en esta esquina en donde Male y yo vimos a ese tipo, una 

coincidencia graciosa.  

Es… no, ¿puede ser? Es el mismo hombre, la misma ropa y 

exactamente la misma que yo vestía entonces. Vamos, corramos, tal vez 

sepamos algo de él. Qué raro, incluso los mismos botines, lo que no recuerdo 

es el reloj. En aquella ocasión detenía un… ¡No, no lo abordes, espera! ¡Mi 

sombrero, puta suerte! 

—¡Es mío, es mío! 

—Sí, sí. Tenga, no me lo iba a quedar. De nada.  

El mismo. —¿Disculpe?—. Nada, nada. Gracias. Misma camisa, a rayas 

azules; pantalón, mismo color y los zapatos, sin duda, café del mismo modelo. 
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Es que, ¿puede ser? Necesito un descanso, ahora me vendrá bien usar mi 

pañuelo.  

Tendrías que hacer una ardua investigación. Podrías empezar por el 

vehículo que abordó. Rastrearás las placas, después entrevistarás al 

propietario. Con suerte es el mismo taxista de la primera vez. Si sólo hubiera 

puesto atención en eso.  

Quién lo diría, nunca me tomé un solo café con Male, por lo menos no 

un buen café. Me tomaré uno en su nombre. El sabor era… moka, me parece. 

Sería una auténtica estupidez creer que aquel tipo puede que sea yo en un 

futuro no tan lejano. Que le gusta venir al centro a pasearse, igual que yo, en 

estos momentos. Que vive solo, que todos se le han ido y por eso necesita 

distraerse, al no haber mujer con quien salir. Pero él parecía apresurado, 

aquella ocasión y ésta. Seguro que es una tontería. Quizá no, quizás el hombre 

vino a buscar a un sujeto que algún día vio por aquí, muy parecido a él cuando 

joven. Y al encontrarlo se asustó tanto como la primera ocasión que tuvo que 

salir huyendo. Ahora que lo recuerdo: aquella noche después de visitar a Bety, 

después de esas largas escaleras y antes de pasar el crucero, me topé con (no 

con su cara pues ahora estaría convencido) la espalda de aquel otro yo. Por 

más que quise alcanzarlo del hombro, se apresuró tanto a atravesar que no 
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pude mirarlo a los ojos. Luego que dejé atrás el tráfico lo vi más lejos y en un 

distraído parpadeo desapareció. O habrá sido aquel que quedó al resguardo de 

la puerta que se cerraba en la fachada de aquella unidad. 

—Son veinte pesos —…y estaba tibio, pero en fin. Siempre me beberé 

uno a tu salud, Male.  

Sal ya de tu trance. Recapacita, que no puedes andar así de descuidado 

por las calles. Serás arrollado por la negligencia de un policía. Intimidado por 

los gritos malintencionados de algún tianguista en tus oídos. Entonces correrás 

como cuando niño, con la depresión ocasional que reacciona por tu falta de 

temperamento, a ocultarte en las cobijas de tus padres, porque ellos no 

supieron entenderte. Dirígete ya con paso presuroso a la estación del metro 

más cercana, y pide al taquillero tu boleto por alguna de esas monedas que 

traes de sobra en la bolsa del saco, las cuales no quisiste convidar a los 

músicos de la superficie. Anda y no te detengas aunque las escaleras te lleven 

por sí mismas, si sigues caminando llegarás mucho más rápido que los que 

también las utilizan.  

Es como bajar por un pozo mecánico y bien iluminado. Una fosa en la 

que los cuerpos van por su propia voluntad a su entierro. Estos andenes 

parecen pertenecer a donde arribará un tren de otro tiempo y por el que bajará 
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gente de rostros antiguos: mi abuela del brazo del abuelo, fuerte y con mirada 

de artista, como la de la mayoría de todos esos señores en las fotos de blanco y 

negro. 

 

Hola, me llamo Brenda y hoy intenté suicidarme.  

 

Para ser una broma es muy perturbadora esa pinta en el muro. Tiene que 

ser el mensaje de una auténtica suicida. ¿Qué?, ¿hoy habrá sido ese día al que 

se refiere la nota?; ¿tendré tanta suerte que exactamente hoy es el día que 

sucede a ese hoy y que este día lo intentará de nuevo? De ver a alguna mujer 

sospechosa muy cerca de la franja divisoria, tendría que gritarle, pero eso la 

alarmaría y tendría que arrojarse más de prisa que lo que tenía contemplado. 

Daría aviso entonces a algún vigilante, pero a juzgar por su físico podría 

correr más rápido yo, de estar del otro lado.  

Empieza a sentirse un calor muy bochornoso, será que ya llueve o que 

está por hacerlo y por eso de pronto tanta gente. O el motivo de tanta gente es 

otro, la hora y por eso de pronto el sofocamiento.  

Aquí me bajo. Donde se me hizo costumbre conciliar las citas, seguro 

porque es un punto central, un trasbordo. En donde nos despedíamos largo 
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rato. Como lo hacen todos en cada encrucijada. Debajo del reloj, decimos 

todos. 

Suficiente, haré como quien se mueve por los aparadores que contienen 

sólo banalidades: ropa, joyería, artículos de apariencia, que es lo mismo decir: 

belleza. Iré al pasaje subterráneo de las librerías, puede que me encuentre con 

algo que me haga falta. 

 

La misma cara, la de siempre y en todas partes. Encima de otros semblantes, 

es lo único que veo a lo largo de este recorrido de cristales. Lo que he 

conseguido es verme con el espanto, el aburrimiento, el fastidio de otros. Ya 

va siendo hora de irme, de dejarme llevar por los ríos de gente; que me lleven 

por donde me lleven, así es como todos llegan a sus destinos. 

—Disculpe, no fue mi intención. 

—Pues a ver si ya se fija. 

—¡Ay!, mi brazo… 

—Nada más no se me recargue. 

—No, no. Ha de ser la lluvia, ¿verdad? 

—Sí. Pero no creo que sea necesario… 

—Próxima estación… 
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—… que nos empujemos. 

—También lo creo; es que en lugar de dejar salir nos empujan. 

—Y es que como no pasan tan seguido…  

Sujetarse, ¿de dónde? Tendrás que aferrarte únicamente a la idea de 

llegar a casa, donde nadie hay y por eso quieres estar ahí, pero primero 

deberás salir. Una vez adelantado en las escaleras podrás descansar un poco, 

dejándote llevar por el mecanismo rutinario de la prisa de todos y tuya. Ahí, 

verás tu fatiga en la señora que viene de abastecerse para su cocina. Tu furia 

en el llanto del pequeño que despertaron para bajar. Tu satisfacción en el 

pervertido que venía pegándose a los glúteos de las mujeres. Observas otras 

decenas más de rictus.  

Tanto es lo que tenemos que soportar. Unos a otros mirándonos como 

en espejos. Espero que no se enoje por no haber podido ir. Le llevaré un 

regalo en cuanto pueda. Pero, ¿habrá sido ella, es decir, por ella habrá hecho 

tanto tiempo el Metro en reanudar su paso?; ¿cumplió la muerte en encontrarla 

esta vez? No, la lluvia fue quien ocasionó la tardanza, eso pudo ser.  

Ahora me queda abordar el transporte, que tarda diez minutos en llegar 

a mi hogar, sin haber pasado antes por la cena, ya no espero que alguien la 

prepare por mí. Distracción, desde luego: una película, ya que me olvidé de 
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pasar por mi ración semanal de música. Permaneceré un rato eligiendo lo que 

me llevaré. Para cuando llegue lo más correcto es que estén levantando los 

puestos. Trataré de ser rápido esta vez, no me seguirán teniendo paciencia por 

siempre. Sigo pensando si sigo con los mismos géneros, algo que me defina o 

pretendo seguir satisfaciendo los diferentes gustos, como antaño, hoy por 

estados de ánimo, no quisiera perderme del todo. Suspenso, acción, terror 

psicológico. Todo lo que soy al final. Cuánta plática y sin que a nadie le 

interese. A nadie le interesa, de verdad. Se notará lo aburrido que soy. Por 

supuesto, ¿qué esperabas?  

He llegado, ni un gato que se me arrastre por las pantorrillas (me gustan, 

pero no el pelo que dejan en la ropa), tengo que comprarme una compañía. 

Pero si ni las prostitutas te ven directo a los ojos, ¿crees que quisieran estar 

contigo? No has notado cómo siguen mirando desinteresadamente a la nada 

cuando tú las observas, eres otro poste, una barda más. No te das cuenta de 

mucho que pasa a tu alrededor, en realidad a tu espalda. Tienes una pésima 

retención de memoria. Justo ahora lo haces, mírate ahí parado bajo el marco 

de la entrada, sin recordar lo que harías al llegar: un títere colgando. Tus 

brazos pendulares sosteniendo cada cual tu abrigo y una bolsa. Iluminándote 

la espalda la luz anaranjada de la calle, con tu mirada perdida de tonto, viendo 



[CIII] 

a un gato que sólo tú crees que existe, sentado frente a ti, mirándote hacia 

arriba. Esperas tu voz imperativa que salga del hocico del animal, diciéndote: 

—Has dejado de mantener la lucidez, por poco lo logras.  

Casi, si no hubiera sido por esa leve interrupción. Ahí estás, como 

siempre ensuciando mi ropero. Largo de aquí, que ya no te daré más. Pateas al 

único que no le importa que seas tú. Rompes el espejo.  

Eran muchos. Tantos rostros que olvidar, y otros tantos que recordé. 
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MALETERO 

 

Insistí tanto tiempo para entrar, que cedieron.  

Mi cuñado trabajó ahí un tiempo, decía que se llevaba bien con el jefe 

de los macheteros, así que vi una oportunidad fácil para entrar. 

Alguna vez bebimos juntos y antes de que la reunión cambiara de giro, 

me platicó cómo era la chamba. Sólo esperas a que lleguen los autobuses, los 

descargas y te regresas a dormir, me dijo con tanta tranquilidad levantando su 

cuarta cerveza. Me quedé pensando embarrado en el sillón, mientras él iba al 

baño: no puede ser tan malo, ¿cuánto puede traer un autobús y en dónde?, los 

asientos son demasiado cómodos en esa línea como para arruinarlos. Di un 

trago a mi botella y me levanté algo mareado en dirección al cuarto de mi 

hermana. La sala de su departamento sólo la separaba una delgada barda, así 

que pude escuchar azotones y leves lloriqueos. Justo antes de poder abrir la 

puerta, escuché a mi hermana, entre jadeos y jalones de moco, decir: Nos va a 

escuchar. Supuse lo que pasaba, así que salí de su departamento procurando 

hacer el mayor ruido posible, todas las botellas de la mesa cayeron, eso fue lo 

único no premeditado, cerré la puerta con fuerza, a modo de despedida. Él 
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gritó que podía llevarme las que quisiera y así lo había pensado, me fui a mi 

propio apartamento. 

El horario nocturno de la paquetería no me convenció del todo, pero si 

podía dormir no le hallaba mucho problema. La cosa estaba así: la línea de 

autobuses Estrella de Oro, que tenía su taller una estación antes de la terminal, 

manejaba un servicio de paquetería con distintos destinos al sur de la 

república. Cuando las cajuelas no llevaban el equipaje de los turistas, servían 

para transportar diversas cantidades y medidas de cajas. Uno tenía que copiar 

las horas de salida de los camiones, sus números y destinos. Por si eso fuera 

poco, había que buscarlos, los mamones de los choferes metían los vehículos 

hasta las zonas más oscuras del estacionamiento, donde no los pudiera ver 

algún supervisor, de ese modo podían dormir un poco. Todo esto no lo supe 

sino hasta que estuve dentro, lo más que podía imaginarme eran las camas de 

cartón en las que te acomodabas hasta llegar tu hora de salida, desde luego el 

alucinado de mi cuñado omitió algunas cosas. 

En espera de que un día llegara a la puerta la noticia de que ya tenía 

empleo, gastaba mis últimos ahorros en marihuana y cerveza. El efecto de esta 

combinación me ponía en un estado de lo más animado: las palabras, 

oraciones, frases que salían de mi boca, pasaban frente a mí, encerradas en 
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siluetas de colores que se ajustaban perfectamente a cada letra. Toda la sarta 

de idioteces que hablaba con los de la fiesta, eran las ideas más originales que 

nunca había tenido, aunque luego de un rato las olvidaba. La novia de mi 

amigo nos compartió sus experiencias con los hongos, a mí me pareció algo de 

lo más natural perder el hilo de una conversación y después imaginar que lo 

que apenas estabas escuchando ya lo habías oído decir hace algunos instantes, 

claro que ella no consumió ni alcohol en ese momento. 

En vista de que el empleo no llegaba a mí, tuve que ir a buscarlo. Hace 

un año que había metido dos solicitudes, sin muchos ánimos de una respuesta 

alentadora. Para mitad de éste intenté con otras dos. En la cuarta me planté en 

la sala de espera para hablar con el jefe inmediato de los cargadores, estuve 

ahí cerca de una hora leyendo una novela, hasta que me atendieron. El tipo de 

recursos humanos me hizo unos exámenes por protocolo (me esmeré lo 

suficiente cuando me pidieron que contara una historia, y para nada), parecía 

satisfecho sólo con verme. O el cuñado me hizo el favor o mi insistencia los 

hartó. Lo único que me pidió fue que el día de la capacitación fuera vestido un 

poco más formal. No sé qué había de malo en mi saco y camisa verde botella, 

combinaban con las botas, el azul de mis pantalones aún era intenso. 
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De pronto ya estaba ahí, como todo un obrero: uniformado, con botas 

nuevas a mi medida y un pinche casquillo interno que me chingaba los dedos 

al caminar. 

Siempre he tenido el don de percibir al instante cuando a alguien no le 

caeré bien y viceversa. Entré a la pequeña bodega, “mina de Pípilas”, y ahí 

ante el escritorio se alojaba el achichincle del jefe inmediato, el lambiscón que 

se encargaba de chismearle todo al superior. Me dieron la bienvenida con las 

instrucciones, de cómo levantar las plataformas llenas de cajas, con los 

montacargas. Cada una de las cajas tenía impreso su destino, mismo que 

correspondía con el de cierto autobús, ésa era la tarea para las primeras dos 

horas de la noche, buscar entre todos el correcto. Esa primera noche no fue 

nada, a pesar de que no llevé comida, las siguientes serían peores. 

 

El recorrido que hacía en tren hasta la penúltima estación terminaba por 

arrullarme. Bajaba adormilado, con un encabronamiento tal, que ni todas las 

adolescentes que abordaban, desde las escuelas al paso del convoy, me 

animaban. Al bajar el puente, desde donde podía ver el estacionamiento de los 

camiones, me asaltó la idea de estar arrumbado en mi viejo sillón al que le 

falta un brazo, tomándome un mal café, de frasco, bien cargado y escuchando 
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el tirar de trastes y corretizas en el departamento de mi hermana. Esa visión 

estuvo acompañándome los seis meses que sufrí en ese lugar; bajar el puente 

era estarme chingando a mí mismo, pero su olor a café era gratificante. 

El lugar se halla sobre la calzada de Tlalpan, antes de la de Taxqueña, 

muy conocida por la acumulación de prostitutas en ciertas calles que 

convergen con ésta. Lo malo de la calle a la que yo iba, era que en ella se 

encontraba la última de todas las putas, “La olvidada”. A pesar de su falta de 

interés por verse bien, la vi varias veces ser levantada por autos de no muy 

viejos modelos. Llegué a cruzar algunas preguntas con ella, pero nuca las 

apropiadas como para cerrar un trato; su ropa holgada de solterona-cuida-

gatos nunca me atrajo, ni el tinte rubio de su cabellera, ni su delgadez 

raquítica. 

Cuando llegaba tarde al trabajo, no me podía dar el lujo de sentarme en 

la banqueta para ponerme las botas de “minero”, iba directo al checador. El 

aparato era electrónico por lo que registraba hasta el segundo que te pasaste de 

tolerancia. 

Para la cuarta o quinta noche, empezaba a resentir la chinga. Después de 

las doce, cuando aflojaba un poco el trabajo, daba inicio la caza de las cajas 

más cómodas, aunque no fuera la hora de poder babearlas siquiera un poco. A 
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mitad de la quincena, veía eterno el día del pago, teníamos que ir en el día a 

recibirlo, los contadores no podían tomar el turno de la noche, y al pagar se 

daban el lujo de burlarse de uno completándote los centavos con una arra 

nupcial, que tal vez era de él y así empezaba a deshacerse del pesar, o me 

quería decir algo. Imaginé llegar a casa, saliendo de ella un olor a comida 

caliente.  

Antes de ponerme a cenar fui al baño, no recuerdo haber orinado, me 

quedé dormido de pie contra la pared. Un sueño me provocó una deliciosa 

sensación de querer darme la vuelta hasta el otro lado de la cama, me desperté. 

Cuando llegué a la pequeña bodega, los otros ya cenaban sin mover otro 

músculo que no fuera el de sus mandíbulas. Uno de ellos declaró que casi iba 

ir a buscarme, no hice caso, saqué el tóper de mi hermana y me puse a tragar. 

Fue imposible poder conciliar el sueño cuando pude darme el lujo de 

recostarme. Así que busqué distracciones, llevé un libro que apenas podía 

pasar de la tercera página, leer por las noches me provocaba sueño, pero al 

acomodarme el pinche sueño desaparecía. Fue que escuché hablar entre los 

compañeros de una tal “Jarocha”, que por ahí andaba. No me enteré, sino 

hasta entonces, de la presencia de mujeres que también trabajaban en la noche, 

en ese lugar (además de las prostitutas, claro), pero no para todos los viajes, 
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sólo los que pudieran pagarlas. La Jarocha resultó ser una vieja a la que yo no 

podía aspirar, no fue necesario un insulto típico de esas costeñas cuando la 

saludé, sólo le valí madres; mamona igual que los choferes. Ese sector de los 

empleados se sentía el de los ejecutivos de Estrella de Oro. Las azafatas sólo 

cogían con los cabrones de corbata, ya fueran operadores o pasajeros. 

Al no quedarme otra, pues necesitaba el dinero, comencé a ser más 

productivo. De los lotes que dejaban los del turno de la tarde, para cargar a los 

camiones que viajarían en la noche, yo hacía tres o cuatro solo. Luego de eso, 

decidí aprender como vaciar la información de las comandas al sistema, de 

saberlo mi padre lo haría sentirse más orgulloso que el hecho de haber leído 

otro libro. El que se encargaba de eso pedía que me quedara con él, que dejara 

a los demás vaciar los autobuses para los del turno matutino. Ya podía 

dormitar y el “secre” cada vez más me pedía estar a su lado, a mí me 

convenía, trabajaba menos. Un sábado decidí no ir, me quedé en casa todo el 

día viendo la televisión. Dormí desde temprano y me paré el domingo hasta 

medio día, era el descanso obligatorio, ya no sólo para contadores, azafatas u 

operadores, ése nos incluía a los cargadores. 

El lunes me presenté puntual, despejado y listo para trabajar. Entré 

saludando al achichincle, éste ladeó la cabeza como señalando algo, no le di 
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importancia, guardé mis cosas y ajusté la faja fuertemente a mi espalda baja. 

Esperé fuera de la bodega, algunos del turno anterior seguían contando los 

paquetes por destino. Noté la noche un poco menos fría que las demás, el 

suéter debajo de la camisola me estorbaba, así que entré a quitármelo. Escuché 

al achichincle decir: “Ya le dije”. El “secre” me miró con compasión 

diciéndome que tenía que regresarme, ese tipo de órdenes podía darlas el 

lamehuevos aquel. Sin quitarme las botas ni la faja, abrí el locker y jalé mis 

cosas, salí del lugar muy encabronado, ese pendejo también había faltado la 

semana pasada y nadie le dijo algo. 

A la noche siguiente otra vez llegué un tanto tarde, pero sin correr, traía 

puestos unos tenis, lo cual estaba prohibido. Para entrar al lugar debías llevar 

el uniforme completo, ya estaba harto a cinco meses y medio de tanta chinga. 

A lado del reloj electrónico se encontraba el achichincle, esperando marcar su 

hora de salida. Me miró sonriéndose y con la mano me ofreció el paso para 

checar, te vayan a descontar, dijo, y me pasé. 

En las siguientes semanas vi mi suerte de cerca, las fiestas navideñas 

estaban próximas y la gente mandaba y mandaba cosas. Había cajas de metro 

por todos sus lados, otras de tres de largo por apenas diez centímetros de 

ancho, que no pesaban nada, también habían unas pinches cajitas como de 
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quince centímetros al cubo, que pesaban mucho. De ésas llegaban lotes 

enteros.  

La camioneta que venía de Toluca dejó de hacerlo (diario me despedía 

al final de mi jornada), pero en su lugar, desde temprano, ya nos esperaba un 

tráiler listo para retacarlo hasta el copete. Ni tiempo de cenar nos daba.  

Entró un tipo de otro turno a trabajar al mío, a éste le daba porque le 

ayudara a todo, a mí me convenía, trabajaba menos. Me decían vamos por las 

chelas, yo temía que me cacharan y me corrieran antes del poco aguinaldo que 

me correspondía. La treta era decirle al poli que teníamos que ir a la mera 

terminal por un paquete que no había llegado hasta nosotros, y eso sí pasaba 

seguido. Ya en el camino pasábamos por el Oxxo y metía la de cuarto o de 

medio debajo de mi asiento. El pinche policía andaba como perro olisqueando, 

pero no veía nada. Como ya estaba por largarme de ahí, me empezó a importar 

poco.  

Estaba a más o menos de un mes por acabar el año. Yo empezaría el 

nuevo de muy buen humor, sin ese trabajo y con algo de dinero otra vez. 

Estaba en pláticas con una chica de veintiséis años, cuatro menos que yo. Ahí 

en pleno trabajo hablaba por teléfono con ella. Cuando no traía crédito, la 

llamaba de la caseta ubicada frente al módulo de vigilancia de seguridad. A 
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veces me escondía, allá por donde los choferes metían sus unidades para 

dormir. En una ocasión platicando con ella, me dejaron encerrado entre cuatro 

autobuses. Yo estaba recargado en la parte de atrás de uno, cuando se 

encendió su motor. Los que estaban a los costados, los habían dejado sin 

meter completamente en sus cajones y un cuarto se recorrió en reversa, 

bloqueándome la única salida. Todo el humo que salía del escape me lo estaba 

tragando, hasta que llegó el punto en que no soporté más y caí al suelo. 

Cuando fui recuperando el sentido, escuchaba risas y voces: …tóxico... 

veneno…, palabras que reconocía, pero otras no lograba entenderlas bajo el 

contexto: …tieso… casi… matas… y más risas. Recordé una buena cena 

navideña que nunca tuve, mi padre en un overol grasiento, mi madre llegando 

tarde de su turno de enfermera. 

Me dieron unos días de recuperación, durante la incapacidad estuve en 

casa tratando de olvidar ese mal pasaje. El esposo de mi hermana subió a 

verme, ellos estaban dos pisos abajo del mío. Mientras comíamos hot cakes de 

mota con cerveza, mi cuñado me preguntaba si no había visto cosas extrañas 

además de lo sucedido. Lo normal, un chismoso que quiere pasarse de listo, 

tipos con los que te llevas bien, lo normal. Insistía con preguntas propias de un 

marihuano: ¿qué tan bien…? se miraba las manos, ¿qué tan bien se llevan? 
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Insistí en lo mismo, en repetirle lo que ya había dicho, con suerte lo confundía 

haciéndole creer que lo que dije era una repetición de minutos atrás. Pero se 

entercó: una vez encontraron a unos cabrones cogiendo, ahí en la bodeguita… 

¿no despertaste en la bodeguita? Ya no le veía sentido a su plática y la mezcla 

no me sirvió, así que lo corrí, su viaje me estaba encabronando.  

Regresé en viernes a la línea de autobuses. El “secre” me resguardó de 

tanta chamba, ahí me tenía pasando comandas al sistema. Me dijo ya mañana 

dan los aguinaldos, le respondí justo a tiempo, a lo que él dijo “a todo 

guajolote le llega su navidad”. Entonces pensé en lo que me dijo el cuñado, 

me levanté y fui a buscar una cama lo más alejada de él. Eran como tres y 

media, dormité una hora. Cuando me di cuenta las luces estaban apagadas, me 

levanté de golpe y allá entre los lockers, vi al “secre” y al nuevo  echándose 

un revolcón. Salí de la bodega a esperar que dieran las cinco de la madrugada, 

la hora de mi salida. 

El sábado a medio día llegué a la recepción, ahí nos iban a dar el 

aguinaldo y una pequeña despensa. Nos pasaron con la contadora, entre los 

que íbamos no estaban ni el nuevo, ni el “secre”. Cuando llegó mi turno de 

firmar, pedí de una vez mi renuncia, la mujer no objetó y accedió pidiéndome 

que escribiera “Estoy dispuesto a no volver a esta empresa a  pedir empleo”, 
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yo añadí: “con gusto”. Me veía llegando a casa como mi padre en esos días, 

con un pavo que nadie iba a cocinar, mi hermana seguro estaba indispuesta 

tratando de quitarse de encima al imbécil de mi cuñado, por mí estaba bien, la 

botella de sidra sería completa para mí. 

Salí sin ningún deseo de volver a poner un pie en ese sitio. Miré desde 

el puente con olor a café a la puta desarreglada bajarse de un BMW. Ella 

volteó a las alturas y me sonrió. 
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LA LOCA DE LOS GATOS 

 

Era un poco torpe y estúpida; llegaron a ese nido como huyendo. Vivía sola 

con el viejo. Él salía para conseguir comida, apuesto que no quería que ni 

sacara la nariz del palomar que teníamos todos por departamento. Desde el 

primer día le llevó esos animales que quiso tanto, la hipnotizaban como a un 

idiota pájaro. 

Por las noches se escucha todo si pones atención, sobre todo si le 

agregamos que los vecinos sean muy ruidosos. Llegaron un día por la mañana, 

apenas dejaron unos cuantos muebles y él salió dejándola. Los de ese piso lo 

escuchamos a su regreso. 

—¡Angélica! ¿Dónde estás? Mira lo que te traje. 

—Estaba lavando. ¿Qué es? Ahhh, unos hermosos gatitos. 

—Para que te acompañen y no estés sola. ¿Hablaste con alguien? 

—Ay, no… 

—Qué bueno, no sabemos cómo sean. Sírveme y ya vamos a comer. 

 

Desde que supimos de ella la bautizamos como a la de la caricatura, porque 

les hablaba a los gatos como si la entendieran. Jugábamos frente a su 
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zotehuela, en el pequeño jardín con banca en media luna, y que, como los 

otros tres, rodean el jardín central.  

Una de esas ocasiones en que no pasaban por mí, Guillermo me dijo que 

la escuchó.  

—Qué bonitos peludos, de dónde los habrá recogido, ¿eh? Tienes los 

ojos pegados, chiquito, a ver si el sol te hace bien. Aquí abajo es un 

refrigerador, nos hubiera traído a uno de los pisos de arriba. Intenta abrirlos, 

mira, allí hay niños jugando, ¿quieres jugar con ellos? Diles hola. 

—¿Eres nueva? 

—¡Sííí! ¡Déjame abrir la ventana! Ay, hola. Sí, soy nueva, apenas 

llegamos ayer. ¿Ya viste a mi gatito? Tiene los ojos pegados, su hermanito 

está bien, sólo que tiembla mucho, por eso lo tengo en una caja adentro de mi 

ropero. ¿Quieres entrar para que los pobrecitos tengan con quien jugar? 

—Sí, espérame, voy a darme la vuelta. 

—Por aquí al lado, ¿no? 

—La entrada a tu edificio está al frente. 

—Pues bríncate por la ventana. 

—Tu vecina se enoja, espérame... 
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—¿Ya ven?, ya vienen a jugar con ustedes… pobrecitos mininos. ¡Voy! 

Pásate, mira, allá está el otro—. Desde esa vez le valió, o le parecía muy 

normal; me dijo que le preguntó si lo esperaba, que se iba a ir a bañar. 

 

Me contó que conoció a una chava, ya grande, que aunque no fue hace más de 

tres años, para nuestros catorce la veíamos como de veinte, veinticinco o un 

poco más. Pero estaba como loca, medio pendejita. Quería que se brincara por 

la ventana del pasillo, para jugar en su depa.  

Olía a chis de gato, bueno, ahora sé que ése es el olor. Creía que era 

como de viejo o encerrado; hoy que lo huelo no me desagrada, me recuerda a 

ella: la rasgadura de sus medias en medio de las piernas.  

Desde la primera vez dijo que se dejó agarrar la cola. Que cuando salió 

de bañarse se puso un pants pegadito y cuando se agachó, en una de ésas, fue 

cuando se la agarró, sin querer, y no le dijo nada. 

 

Cuando llegaba el viejo se veía muy enojado, me imagino que por haber 

pinches chamacos, lo malo para él es que al principio éramos puros cabrones, 

y ya nos íbamos bien tarde. A veces parecía que ya le andaba porque nos 
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fuéramos y le pudiera meter mano; nosotros iniciamos con aquel mito de que 

el don se la robó para empezarle a enseñar a ser piruja. 

La vez que nos le subimos a las barbas al señor, llegó con pan y leche 

que nos invitó de cenar. 

—Buenas noches, señor, ya nos vamos. 

—No, quédense. Traje esto, los gatos no se la acaban—. Ellos sólo 

comían una pieza y un plato, lo demás era para los pinches animales. —Ya 

mero va a ser el cumpleaños de Angélica, ¿van a venir? Yo me voy a trabajar 

y ya llego en la noche como hoy, pero si quieren vénganse desde temprano 

para que estén con ella, ¿no, Angélica? 

—Ay sí, y hacemos una fiesta. Me ayudan a arreglar. 

 

Íbamos casi a diario, por lo menos yo, porque Memo me tenía una nueva 

siempre al abrir la puerta. No sé qué les pasaba a nuestras mamás que, aunque 

sabían a dónde nos metíamos, no nos decían nada. Hasta ahora sé que se 

hacían las muy ingenuas, a pesar de que se la pasaban viendo Casos de la vida 

real. La Loca se estaba haciendo nuestra niñera no pagada, y eso era suficiente 

para nuestros padres. En lo que ella vivió ahí, era un secreto a voces para 

todos; creíamos que guardábamos muy bien nuestro tesoro, pero un día se nos 
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salió de las manos. En especial yo me sentí cruelmente traicionado cuando nos 

engañó; le daba todo mi tiempo, ya no me apuraba a comer para salir a jugar, 

sino para salir del departamento de mis papás y meterme al de ella. Es más, 

creo que mi padre se sentía orgulloso de mí. 

 

Una noche me convencí de que algo tenía, que estaba enferma o algo. Al 

llegar nos dijo que se había muerto un gato y al otro le intentó abrir los ojos, 

pero lloraba mucho; tenía pegamento y ya le estaban sangrando por la fuerza 

al jalárselos. Ella también lloraba y quería hacer un velorio. Al verla así, me 

sentí algo responsable, era una forma de pago por sus cuidados y acogidas. 

Propuse ir por doña Loreto, la de los rosarios, pero Guillermo me tuvo que 

pendejear indirectamente, cuando él y el viejo se rieron de ella, diciéndole que 

cómo creía que íbamos a molestar a las personas por un gato. 

A la mañana siguiente la fuimos a ver temprano, el señor ya no estaba. 

—No te pongas triste, mejor vamos a jugar algo —dijo Guillermo. Yo 

sabía que no sería tan fácil esta vez. 

—Tengo unas cartas, ¿saben jugar? Espérenme, voy por ellas. 

—Ahorita vas a ver como sí se deja, ni dice nada. Cuando regrese me 

sigues la corriente. —Guillermo se metió debajo de la mesa y lo seguí. 
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—Aquí están, vamos a jugar ¿Qué hacen ahí abajo? 

—Somos tus gatos, tú siéntate. Así te hacen en las piernas, ¿verdad? —

la arañaba. 

—Ya, vamos a jugar. ¡Nooo! me hacen cosquillas. ¡Ay, no! me van a 

romper las medias. 

—Ábrelas más… —suplicaba Guillermo y yo sobreexcitado miraba 

atento. —¿Qué es esto? 

—Ay, pues mi toalla. Ya espérense que están haciendo que me 

ensucie—. Cuando empezó a escurrir una gota negruzca me asusté y la 

erección desapareció en unos segundos. Quise irme a mi casa, pero él le 

propuso meterse a bañar, eso me tranquilizó también a mí, como si yo lo fuera 

a hacer. 

 

Nunca supimos si tenía órdenes precisas de no salir, pero una vez la 

convencieron de jugar afuera. Para entonces ya la conocían las que se juntaban 

con nosotros. A partir de eso ya se nos hacía muy difícil encontrarla sola en su 

casa.  

Aunque era de noche, las luces de las luminarias eran anaranjadas, y 

miraba desde mi zotehuela en el tercer piso, se le notaba la piel demasiado 
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pálida. Me metí con una sensación de robo, mientras mi madre miraba como 

se divertían los demás con la Loca. Era una mentira su suéter café de niña 

grande, no mostraba nada esos senos blancos, era una mentira su adopción, 

igual que la sonrisa de mamá cómplice del robo. 

Cuando llegó su cumpleaños, no pude estar desde temprano, pero todo 

fue un desmadre. El Memo me contó que a la hora que la fue a buscar, se 

quiso brincar por la ventana (nuestras cabezas cabían por en medio de las 

barras de la protección), pero no pudo porque la pinche mensa la atoró. Para 

abrirla, le dio con un martillo al marco, rompiendo el cristal por el que 

después yo pregunté. 

En la noche creí que sería algo más formal estar con tantos en el depa, 

como a todos los cumpleaños en los que he estado: la festejada soplando a las 

velas, los adultos cortando el pastel y el resto esperando su turno para recibir 

su rebanada. Pero a esta fiesta todos podían entrar y hacer lo que quisieran, 

como con ella. Cuando se resbaló con chantillí, dio un manotazo sobre el 

pastel, y en lugar de limpiarse con una servilleta, lanzó lo batido en su mano 

con una sacudida. Eso bastó para que Guillermo tomara otra vez la iniciativa; 

él abrió la guerra de pastelazos. Todos, hasta el señor le entraron; no había 

ningún adulto, yo me sentía tonto, bien vestido y sin participar. 
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La última vez que la vi, acabó por darme en la madre. El Soldado, primo de 

David, llegó a quitarnos nuestro dulce. Guillermo fue a avisarme y bajamos al 

primer piso de nuestro edificio. No estaban los papás, así que el cabrón ése la 

metió al cuarto y se encerraron. Mientras veíamos por debajo de la puerta 

como subía y bajaba la orilla de la colcha, con las sienes pegadas al suelo y 

escuchábamos la cama rechinar, recordé cuando mi amigo y yo jugábamos sin 

preocupaciones, uno de esos lugares fue justo en ese departamento. No sé qué 

pensaba Memo, pero ni uno de los dos decía nada. Corríamos por el pasillo, 

aventándonos dardos de hule, aunque David es más grande que nosotros, 

también lo hacía, nuestras risas nos provocaban dolor en el abdomen. De 

pronto dejó de escucharse ruido y no se movía la cama. Nos retiramos un 

poco, pero como no pasaba nada, nos volvimos a pegar más, había calma. Me 

llegó el olor de sus piernas envueltas en las medias rasgadas por los gatos, 

mezclándose con el de los miados de esos pinches animales.  

Vi una gota marrón caer en el suelo blanco del baño, donde la veía 

mojarse, el único lugar donde podía ver a una mujer completamente desnuda, 

aunque me daba la espalda y pedía privacidad con su manera tonta de hacerlo 

“Ay, ya”. Luego la seguí a su cuarto, iba envuelta en una toalla blanca, sin 
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sandalias de hule que le afearan los pies. Estaba a punto de acercarme a ella 

cuando Guillermo habló. 

—Pues cámbiate. 

—Ay no, cómo creen. 

—Ándale. Es más, nosotros te escogemos la ropa. Siéntate… Tienes 

pies bien chiquitos. 

—Ay, son bonitos —yo estaba de acuerdo. 

—Te seco, acuéstate… 

Vimos los pies del Soldado y nos levantamos bien asustados. En la sala 

estaba su primo viendo la tele. Cuando nos estábamos saliendo, ella venía 

atrás de nosotros. Le preguntamos que qué hacía adentro con ese cabrón. Con 

la cara más idiota que de costumbre nos dijo: Sólo unos besitos. 

 

Luego la olvidamos, porque dejamos de verla. De un día para otro 

desapareció. Fue el único amor platónico que olvidé fácilmente. A veces la 

recordábamos en nuestras pláticas, cuando dejamos de jugar.  

Una vez la vi, camino a la misa de domingo con mis padres. Iba 

acompañada de una mujer, el viejo con el que llegó y un bebé en sus brazos. 

Temí tanto ser responsable que tuve que agacharme al pasar a su lado, aunque 
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con esos ojos entrecerrados forzándose para mirar mejor, no creo que me 

hubiera reconocido. Era una niña con facha de anciana y un hijo al que cuidar. 

Tuvo que haber sido del Soldado, pero el que se quedó con el paquete fue el 

viejo, pobre. 
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