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Todas las familias se parecen,

pero las infelices lo son cada una a su manera.

Anna Karenina, Ledn Tolstoi
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EL JOSE

Nunca tuve mayor interés en esos asuntos en los que ni mi propio padre pudo
disciplinarse. Intentd formarme el habito del sacerdocio o del oficinista; la
sotana y el traje son elementos de respeto ante sus 0jos. Desistio hasta la
primera comunion, luego de largos y aburridos rezos matutinos.

A muy temprana edad, fui alejandome de la sobreproteccién moral que
ofrece el dogma. Aunque no puedo asegurar con entera satisfaccion que el
desencadenamiento de hechos que enseguida relato fuese la consecuencia.

Eran las visperas navidefias, como cada afio esperadas. Algunos las
anhelaban con jubilo, yo con una apatia para entonces muy notoria, otros
deseosos de reunirse con la familia. Eso de mecer, canturrear y peregrinar por
las casas de los vecinos me parecia un derroche de ingenuidad. Los juegos en
que la nifia mas bonita y el amigo mejor parecido, hacian de la mama vy el
papa, mientras que los demas, de los hijos, habian quedado en el pasado; lo
del dia, ya siendo adultos, era jugar con un mufieco.

La atencion a estos ritos era tal, que en uno de esos andares un nifio de
brazos se asfixiaba con el caramelo tipico de la colacion (duro como todos

ellos, blanco, repleto de pequefias protuberancias), mientras los peregrinos
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prefirieron besar mejillas de yeso. Los padres, el pequefio y yo, haciamos de
Maria, José, el Nifio y el arcangel, debatiéndonos en nuestra propia afliccion.

Para esas fechas no podia dormir. Una pesadilla tras otra. Habia pasado
por una relacioén con una nifia cinco afios menor. Sigo resistiéndome a la idea
de que ésa sea la factura del pecado, la herejia o la blasfemia.

Los amigos me advertian del problema, comparando la gravedad de éste
con el volumen de las pantorrillas de ella.

—¢Y tu nifia?, no chingues, tiene los chamorritos asi —decian,
haciendo un ademan con el dedo indice y pulgar.

Hubo momentos en que la turbacion me orillaba a buscar la absolucién,
pero en seguida el razonamiento imperaba.

En la cena de dudosa natividad, no esperaba nada fuera de lo comdn, ni
visitas, a menos que fuera la familia de mi ex novia, que habia entablado lazos
con la mia. Asi, la pintura de La ultima cena que traia en mente, hubiera
tomado mas sentido, con una relacion mal vista ante la mesa en que nos
encontrabamos.

Los cinco de familia nos distribuimos de modo que un lado de la mesa
estuviera libre, como si estuviéramos dispuestos para un retrato, 0 acaso era la

costumbre que el televisor nos habia arraigado, pero que ahora sustituiamos
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por el nacimiento frente a nosotros. En efecto, la transustanciacién me hace
recordar con claridad esa escena onirica, mi propia cena.

Mientras comiamos, el silencio era el tema principal en nuestras bocas,
ademas de los alimentos. Los 0jos se movian de un lado a otro, acechando a
aquel primero en hablar (los mios tenian esa sensacion arenosa o de ligero
ardor que da la falta de suefio), nadie tenia realmente la intencion de hacerlo.
Y si alguno en ese mismo momento lo hubiese querido hacer, fue
interrumpido por mi sobresalto al mirar aquella figurilla balancearse en el
sillén de la sala. La triada yacia sobre los cojines, pues la prisa por el
banquete parecia no poder esperar, el resto del nacimiento se encontraba frente
al sofé.

Agucé la mirada al no creer lo que estaba presenciando, inmediatamente
entré en panico y desesperacion, los demas no reaccionaban ante nada;
sobresaltado me abalance sefialando, casi recostado en la mesa.

—iMiren! —sefialé con dedo inquisidor—. Mi padre boquiabierto
palidecid. —¢ Ya vieron?, se estd moviendo —dije.

—¢CoOmo crees? —mi madre tratd de evadir su miedo.

—iMiralos!, jah, te da miedo! —confirmé.
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—jCallate, estas pendejo! —enfurecié mi madre, a la vez que lo decia
evasiva.

El José deambulaba alrededor de la pequefia pieza, el Nifio. Mas que
valentia, fue el esfuerzo de enfrentar mi panico lo que hizo acercarmele. El
José agitaba una pequefia frazada, haciéndola girar como una hélice sobre su
cabeza. Al notar mi presencia se detuvo, volvié su mirada hacia mi y sonrié
haciéndome complice, acaso por su inconformidad con el dudoso parentesco
que entre el Nifio y él guardaban o el estupro del que yo habia formado parte.
Sin retirar sus ojillos de mi cara sorprendida, sacé un puiial de entre la tela que
lo envolvia, el cual asesté con fuerza y certero filo en el bulto pequefio
cercano a sus pies. Todo en un solo movimiento. La tercera figura ni pestafieo,
la misma pose de siempre. Hacer como que me hablaba hubiera sido un
exceso.

No me habia dado cuenta de lo cerca que estaba de las figuras, asi que,
con mas terror que en un principio, llegué en una sola zancada a la mesa y
viéndolos directo al rostro, les pregunté que pasaba. Ninguno parecia haber
sufrido mas grave excitacion que la mia.

—Ya siéntate, ¢Si?

—Pero es que... —traté de articular palabras— no ven que... —Yy nada.
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—iQue te sientes! —a coro vociferaron mis hermanas.

A partir de ahi no recuerdo mas. Supongo que solo fue uno de esos
malos suefios en los que mis temores toman forma, o fueron los padecimientos
de las penas del purgatorio. Aunque es extraiio, muy extrario, el hecho de que
mi madre no cumpla mas con la tradicion de escenificar el nacimiento de el
salvador. O de que no encuentre por ningun lado pieza alguna o, incluso, de
que me evadan cuando les comento sobre mi supuesto suefio. Lo Unico que

atinan a hacer es arremeter, exigiendo respeto.
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JUEGO DE TOALLAS MARCA SACRA

“Aun en la verdad indiscutible se duda de los sucesos reales.” “La justa
intencion es de lo que nadie habla.” “Las primeras palabras que se prenden a
la idea, como el abrir del ojo a la luz de la mafiana, son olvidos siempre
sepultados.” A menudo solia repetir estas frases Salvador frente al espejo,
palpandose el rostro, como reconociéndose. Esto era comun despues de cada
noche de insomnio.

En ocasiones, se preguntaba al despertar, por qué agradecer ver una vez
mas la luz del sol. —¢;Tendran miedo de morir sin haberse arrepentido de
algo?— Quien lo escuchara en casa diria: “Como si no tuviera cola que le
pisen”. Pero callaba estas cosas en publico. Le confesaba a sus mas cercanos
que no le agradaria que la gente pensara bien o mal de él, preferia que les
diera lo mismo.

Se le habia fijado un monosilabo a la cabeza: Fe, y pregonaba su
palabra cuando le apostaban en contra de lo que él creia. Cuando habia que
elegir, decia: Fe en mi. Salvador comentd en sus mas lucidos argumentos que

nada ni nadie decidiria por él.
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Durante su adolescencia, discrepd en grave modo con su familia sobre
un tema que para muchos de sus contemporaneos era lo mas razonable: el
libre albedrio. Sin dios y quizas sin diablo. El disgusto del padre fue el primer
reflejo.

—Primero esas ropas, luego la cabeza rasurada y ahora: “Dios no
existe”. De donde saca tanta...

—D¢éjalo, mira, nosotros ya hicimos bastante por ensefiarle, ahora solo
hay que pedirle que respete nuestras creencias.

La madre era quien siempre, de algin modo, contenia la discusion.

Salvador no vestia fuera de lo comun, pero al padre le parecia un vago,
no cumplia con sus expectativas e ilusiones. A pesar de ello, Salvador no daba
ni un paso atrds. Dejo de hacer comentarios que perturbaran a la familia,
olvidé su rol dentro de ésta y al final dej6 la comodidad de su hogar para irse a
crecer y creer, con un juego de toallas nuevas que le regalara su madre.

A sus veintitrés afios ya se enorgullecia de su propia manutencion,
rentandose un cuarto a no mas de tres kilometros del cuidado de sus padres. A
pesar de tener un ideal, no tenia algo seguro, ropa, asi como sus escasos tres
por seis metros de habitacion que conformaban toda su residencia. Tenia un

estilo menos que minimalista, el “dejadismo™ seria su corriente. Por lo comun,
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se suele creer en algo o en alguien, desde una piedra colgando del cuello, hasta
en una figura lo mas temerosa posible, pero Salvador no contaba ni con un
llavero como ornato. En su modesto departamento tenia lo que le funcionaba,
un guacal como trastero clavado arriba de la estufa, una mesa de metal en la
que se leia “Corona” con dos bancos verdes de plastico, una cama individual,
cajas de carton para la ropa y un anafre que hacia de base para el televisor. La
Unica ventaja del lugar era el bafito dentro, de uno por uno con un retrete de
cemento y la ventanilla que liberaba los olores hacia el patio. Lo que utilizaba
para efectos personales, los cambiaba de lugar constantemente: la pasta dental
y el cepillo a veces sobre la mesa, otras en el trastero.

Lo empleaban de ayudante en una clinica de poca confianza, donde lo
mismo practicaban legrados que liposucciones. Cuando no habia cirugias, el
lugar cambiaba continuamente de aspecto: pintura nueva en la fachada con
diferente rotulo. Asi era como sobrevivia. Por si fuera poco, una chica se fijo
en él, tanto que pensaba en vivir a su lado. A él no le agradaba la idea, ni
siquiera la de tener una relacion, pero era suficiente que sus padres lo
consideraran homosexual. Ella estaba segura de la preferencia sexual de
Salvador, pero su problema radicaba en que de algin modo queria hacerlo

cambiar para que la mantuviera. De ahi que Salvador se empecinara en su
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estatus y se sintiera agredido. Lo visitaba todas las tardes y al final siempre
terminaban discutiendo. Pero la vez en que todo termind mal fue cuando ella
le revelé su embarazo, él la echo sin creerle y ya a solas gritaba: “jTe voy a
restregar en la pinche cara que no soy ningun paréasito, puta!”, en cada esquina
de las paredes, como si en cada una estuviera hostigandolo Magda, riendo por
lograr su cometido.

El tiempo y la noche se hacian uno en contra de él. El suefio lo entendia
como un fruto prohibido, pero lo que de verdad no deseaba era el perdon por
sus faltas; el descanso, la recompensa de los actos del bien obrar.

Hubo una ocasién en que las frases que lanzaba al aire fueron atendidas.
Después de saberse solo, dijo:

—iMe cago tres veces!

—Todos —se escuch6 una voz salir del bafio.

Salvador abri6 los ojos después de un minuto de haber concebido que lo
que oyo fue producto de su somnolencia.

—Asi como lo escuchas —dijo la voz.

—¢Quién, quién es? —pregunt6é Salvador. Escucho girar la llave del

bafio, entonces dando un salto desde su cama, embistio la puerta.
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Con las rodillas al suelo y levantando la mirada, observo el color de la
luna que iluminaba sus manos heridas por las astillas de la puerta que derribd.
De su palma derecha caian mindsculas gotas de sangre, en la mufieca
izquierda percibia un intenso ardor.

—¢Qué pendejada hice? —sollozaba.

—Nada, en absoluto —decia la voz, esta vez desde la coladera.

—No entiendo, ¢que quieres de mi?

—Tu arrepentimiento.

Salvador se levantd torpemente, cogio una toalla, la humedecio y al
dirigirse a su cama, cay0 sobre ésta, hiriéndose un costado de su cuerpo con la
base del colchdn. Le era dificil respirar, dos costillas de su lado derecho le
perforaron el pulmén.

Con la toalla en la mano, se la empalmo al rostro, como si con lo fresco
pudiese despertar de la pesadilla. La cara le ardid, se levanté enseguida,
olvidando pequefios dolores. Mir0 la tela y vio parte de su rostro en ella.
Como si en lugar de agua fuese &cido lo que le quema.

El dolor fue tal que, con lo poco de vida que le quedaba, se dejo caer en
el lecho. A su boca llegaron antiguas maldiciones, pero al final lo invadio un

inevitable y necesario remordimiento.
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A la mafana siguiente su prometida lo encontré muerto con los brazos
extendidos. Luego de tres dias, responsables del hospital notificaron a
familiares.

—L o sentimos, no pudimos hacer nada para devolverle la vida.

En una toalla de cuerpo completo quedo su silueta dibujada.
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EL TITULO DE CELIA

¢ Qué otra palabra pude haber dicho si era lo que mas veia desde mi condicion
de observador? Y de inmediato fue tomada como personal, sin ni siquiera
tener el minimo de intencién para hacerla critica. Parado en la cama, con mi
barbilla sobre el derrame de la ventana, mirando al pequefio patio siempre
mojado, con un lavadero a ras de espinilla, veia a las ratas merodear sin poder
encontrar nada mas que agua encharcada. Mi primer vocablo no fue méas que
un eco de lo que escuchaba, pero que reconoci. Para mala fortuna de mi tia,
ella pasaba por ahi cuando por fin me anime.

—iRata! —sefalé seguro con una especie de emocion.

—iAy, nifio grosero! ¢Ya lo escuchaste, Celia? —cacareaba mi tia
exagerando mis intenciones.

—AYy tu, ¢como sabes que te lo dijo a ti? —mi madre interpeld. Por
supuesto no es un recuerdo propio, ella me lo contd, la principal culpable de lo
que ahora se me culpa a mi.

No viene a mi mente algun primer encuentro de tipo escolar, como lo
fue el sexo o la supervivencia del mas apto, aunque Celia, mi madre, se

preocupara desde una temprana edad por alfabetizarme. Logro recrear cuando
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miré por un orificio en el suelo, el cual habia sido cubierto por una placa de
cristal, pero gque alguien ya se habia encargado de quebrar para que apenas
tuviera campo un ojo. Este glorioso hoyo estaba justo encima del bafio de la
planta baja, por el que pude ver el primer cuerpo desnudo de una mujer. Me
resisto a pensar de quién pudo haber sido. Eran pocos quienes habitaban ese
nivel de la vecindad. Un pequefio cuarto lo habitaba una tia con uno de sus
hermanos, que habia decidido volverse transexual.

El abuso de los primos en mi contra fue otra situacion con lo que tuve
que enfrentarme: el saqueo de mi coleccion de carros de juguete siempre fue
en ascenso.

En un esfuerzo méas por evocar un acercamiento a la lectura durante mi
infancia, reaparecen imagenes no muy gratas que despertaron mi libido, antes
que mi supuesto gusto por las letras, segun Celia. Hay un cuarto himedo, sin
foco, con una puerta de ldmina, a la que se le cuelan haces de luz natural, por
dos ventanillas de la parte superior. En esta habitacion sérdida, se enciman
uno sobre otro, a manera de juego, nifios y nifias, todos primos (el mas grande
alcanzaba los quince afos, yo apenas tenia alrededor de ocho), manoseandose
entre risas furtivas. El tocarle entre las piernas a una de ellas me provocé

cierto trauma, asi que me evoco a otro momento de mi nifiez, quizas por
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evadir la realidad. La escena no deja de ser menos culposa, pero siempre la
resuelvo con una sonrisa, viendo ese cuadro patrocinado por Coca Cola que
cuelga en alguna pared de mi memoria: un nifio mira el trasero de una chica
por debajo de la falda, ésta sube las escaleras en las que él esta sentado. La
diferencia conmigo es que a quien miro constantemente en el recuerdo es a mi
tio el transexual.

Lo mismo que con mi primera palabra, sucede con el primer libro que
lei, no esta guardado en algun archivero de mi memorial. Dice mi madre que
fue una historieta. No me parece que pudiera tratarse de una invencion, pues
no hace mucho vi uno de esos ejemplares en un local de libros y revistas de
viejo.

Mientras el tiempo sucede en constantes analepsis, surgen momentos
que ya son mios. Los primeros dias de clases en el kinder, mis fundamentos de
educacion escolar; que en el intento de hallar el fallo (buscar cudndo empeceé a
aprender, que parece mas que un acierto), no he podido encontrar. En ese
lugar germind la amargura de la separacion, ahi se ensefia a dejar de lado a tu
familia y es lo més que recuerdo, ni una letra, un color, nada. Y de pronto una
elipsis, estoy en segundo grado de primaria como un “adelantado”, pues en el

primer nivel me dormia, segun Celia ya habia aprendido a leer y escribir
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apenas sali del jardin de nifios. Aun con eso, no me parece que haya un mayor
placer que cualquier otro que en su infancia pueda sentir por aprender. No por
lo menos bajo las condiciones de nuestra actual sociedad en las que, de algin
modo, bueno o malo, se tiene derecho a la educacion. Sentia que era obligado
ir a ese lugar en el que se sufren abusos. Arbitrariedades contra los verdaderos
derechos de un nifio: no levantarse temprano, comer sélo cuando se tiene
hambre, hacerse justicia por si mismo ante las vejaciones de otros, etc. Luego
algo ocurrid, nuestro nucleo familiar se separd de cualquier lazo que nos
uniera con el resto de esa casa: tias y primos, en el caso de mis padres:
hermanas y cufiadas. Nos mudamos al Distrito Federal, donde otra realidad me
esperaba.

Mi madre, aferrada a su suefio, busco me dieran el lugar que yo ocupaba
en la escuela anterior, lo cual no ocurrio, volvi al grado donde de verdad
pertenecia. El buen trabajo de Celia siguié rindiendo frutos hasta acabada la
primaria, mis calificaciones eran satisfactorias. Por supuesto no sé como lo
hacia, mis memorias se remontan a aventuras, suefios y experiencias, que de
ningln modo se vinculan con el quehacer literario. Condicion hoy destructora.

Hubo indicios contaminados de lo que ahora es mi profesion, nada mas

que meras ilusiones del fan por la basura de moda. Lo méas parecido que
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podria relacionarse con las letras era la transcripcion de canciones. Aquello
me dejaba mucho que desear. Entre la inconsciencia del presente, de ese
presente que adormecia mi razén y la falta de la pregunta obligada de algun
adulto (de cualquier adulto, que en cualquier momento y tantas veces como
sea posible se le pregunta a un pequefio), recorri asi esa parte del camino.
Muchas cosas estaban lejanas a mi entendimiento o a mi incredulidad, no eran
mas que espectaculo telenovelesco: los embarazos no planeados y a temprana
edad, desgracias que crei no me podrian suceder. “;Qué seras cuando seas
grande?”, nunca lleg6. Tal vez tuvieron que haberme dicho lo que tenia que
ser.

Aun con la obligacion de saber de qué manera referirme o expresar todo
lo que pasé por el filtro de mi entender, no puedo hallar la palabra adecuada
que nombre ese proceso formador de mi condicion. Este pesimismo da cuenta
de un pufiado de sin sabores infantiles, que dejen vislumbrar un destino
exitoso. Pensara lo que pensara Celia, nunca repar6 en que ella misma podia
acabar mal, creando su propia cruz, la que terminaria por aplastarla. Pero antes
que algo ocurriera, las intenciones ingenuas de mi madre seguian floreciendo,

incitando mi gusto por la lectura. Para los doce afios que tenia, miraba mi
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educacion escolar como un ciclo interminable, todo era objeto de distraccion.

Los héroes falsos de las historietas simplemente nunca me aconsejaron.

La mala fortuna de mi padre de pronto se hizo presente. En el experimentar se
me ofrecia la diversidad de géneros. De un momento a otro, cuando no
esperaba ya ser aceptado, luego de muchos intentos, la “mujer” mas esperada,
la mas popular, la que reunia todo lo mejor de los cuerpos de las otras
comparieras de la escuela, me mird. Sin un trato directo, aceptd ensefiarme a
besar (no era mi primer beso, eso habia ocurrido ya con mi hermana). Sin
poner nada de mi parte, quedé paralizado cuando metio su lengua en mi boca,
un pequefio pez viscoso y extraordinariamente blando sacudiéndose detras de
mis dientes. Como lo dije, no pude hacer mas. Sin embargo, con su mejor
amiga: la fea, la machorra, la que nadie queria a su lado, di a mis manos el
primer adiestramiento. Sus dos pequefias mamas fungieron como terapia a mis
dedos poco habiles en la satisfaccion de una “mujer”, al parecer eso era
suficiente para ella. De haberse enterado de esto mi padre, no habria tenido
razon para disgustarse tanto al encontrarme, por accidente, con los pantalones
abajo frente a un amigo. Aquel nifio con el que mi padre me sorprendid, fue el

mas venturoso, afos después, entre las chicas del lugar.
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Ante la intolerancia en la exploracion de mi sexualidad, decidi callar
esos pequefios logros en la conquista de las féminas. Soporté menos su
machismo que el interés que pudiera tener sobre cualquier otra cosa
proveniente de mi.

Un temor infundado me hizo presa de mi timidez. Estando ya en los
estudios medios, pude consolidar cierta relacién formal con una chica a la que
desee verle desde el primer dia las piernas, aungque nunca las mostro a lo largo
de tres afios. La falta de valor me impedia flirtear con otras comparieras.
Varias de ellas quisieron acercarseme, pero el respeto hacia la otra (eso decia a
mis condiscipulos para evitar sus comentarios promiscuos) las repelia. El
idilio fue transmutandose borrascoso, hasta que tuve el valor o la falta de
moral o la indecencia de dejarla, después de disfrutar, tantas veces como pude,
el sexo con ella.

Culminaron mis encuentros subrepticios del deseo, no de un modo
repentino como pareciera. Luché e insisti por ello, bajo el embeleso del
enamoramiento, hasta que ella creyd que el entregarse podia darle alguna
especie de autoridad sobre mi; un sintoma de pertenencia balbuceaba en las
palabras que me dirigia cuando nos encontrdbamos entre otros. Dictaba

sentencias al menor movimiento de revelacion como si fuese a su perro.
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—Creo que no voy a irme contigo —dije esa ocasion, que siempre
tendré presente.

—¢Con quién te vas a ir? —no tardd ni un segundo en repelar.

—NMe invitaron a un convivio, pero te alcanzo en tu casa. Ahi vas a
estar, ¢no?

—No sé, no creo —ante la presencia de sus amigas se crecié dando
media vuelta y dejandome ahi parado.

—Oye, ¢que te pasa? El indignado tendria que ser yo, por queé tengo que
darte explicaciones —a lo que respondié a modo de ultimatum—: Pues tienes
de dos sopas, te enojas o0 me vuelves a hablar.

El hecho es que, gracias a la pasion por la carne, me encontré por
primera vez con el filoso entrelineado de las letras. Esa verdadera intencidn
que tienen las palabras al reptar sobre el papel. Supe entonces que Celia habia
empezado mal, no debi6 darme tanta libertad en mis lecturas, tuvo que
llevarme a mis manos lo que debi leer. Celia tuvo que haber envidiado la
sobreproteccion de Leonor Acevedo Suérez, para hacer de mi algo que le
conviniera. Alguien no solo tuvo que preguntarme qué iba a ser de grande,

sino debid haberme dicho qué era lo que tenia que ser.
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Creci observando y sefialando, nunca con un objetivo. Mi madre no tuvo
ninguna intencion al formarme entre paginas sentimentales. Me gusta pensar
que un dia llegd mi padre a casa de Celia y la encontré leyendo una de esas
novelas graficas en diferentes tonos de grises. El con calor de la calle; ella
hechizada con la historia que acababa de leer, aprovecharon el lapso en que mi
abuela no se dio cuenta del momento en que él llegd a visitarlas,
procreandome asi, en un breve tiempo.

El pago que le di a Celia por su trabajo excedid la pared que guardaba
para el cuadro que enmarcara mi titulo. Renegué mis origenes, maté el
recuerdo de la familia que ella me implant6, rompi con las tradiciones sin
ningun intento de violencia fisica. En una entrevista que se me hizo para la
estacion de radio universitaria, preguntaron sobre la importancia de la familia
como sostén de la educacion. Mi respuesta fue que era un estorbo como lo es
el sostén en las mujeres, haciendo un poco de juego con esa palabra. Me
confié al saber que mi madre habia dejado de tener interés por mis
actividades; perdi6 o se olvido del gusto que alguna vez tuvo por ver a su hijo
atento frente a un cuadernillo con algin minimo de letras.

Solia visitarla todos los sabados, pero tardé mas de tres meses en

volverlo a hacer, inconscientemente evadi el dafio que mis palabras habian
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causado. Llegd una carta a la recepcion del hotel en donde me hallaba, la
noticia provocd eritemas en mis manos. No pude retener las lagrimas que
aliviaron las heridas de primer grado causadas por la esquela.

Volvi a mi casa, a casa de mi madre, a su desolado hogar (su esposo ya
habia fallecido y mis hermanas se habian alejado igual que yo). En un rincén
del jardin, Celia se acomodd en un sillon de mimbre, a su alrededor colocé sus
revistas y mis historietas que guardo de cuando yo era nifio. Se prendié fuego.
Extinguiéndose con su suefio de que su lecho de muerte fueran sus propias
cenizas. La asfixia fue el motivo de su deceso.

Yo solo di testimonio de esto con palabras, con un cuento. Mi

formacion fue siempre ésa.
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LIBERTAD ANTICIPADA

—En el 2003 me otorgaron la libertad. Mi buen comportamiento merecio la
anticipacion. Debi haber pensado mejor en tomar esta oportunidad en serio.

Tal vez mi tiempo afuera ya se me habia agotado.

Con treinta y cinco afios de edad, Luis Salazar J., fue arrestado en lugar de su
sobrino, Roberto. Joven de clase baja y adicto a las drogas. Perpetré un robo
en casa de sus vecinos para apoderarse del automoévil que ahi guardaban. En
su huida se logro identificar las ropas que vestia. Por desgracia, el tio, que se
cubria con un atuendo similar, salié al resguardo de su pariente, tomando a
Luis por prisionero. Este tuvo manera de comprobar su inocencia, en el mismo
momento en que fue detenido, pero su instinto de proteccién encubridé a
Roberto. Se le dictd sentencia de diez afios sin derecho a fianza. Su buena

conducta fue lo Unico que lo salvé del largo encierro.

—Nunca fue mi intencién perjudicar a alguien, muy por el contrario, desde mi

reclusion la idea era protegerme. Es cierto que yo oculté las malas intenciones

de Roberto. El venia corriendo desde que dio vuelta en la esquina. Yo
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descansaba en mi camioneta y lo vi por el espejo lateral. Se seguiria de largo
si no lo detengo. Quiso aventarme para seguir con la escapatoria. Alcanzé a
gritarme que se habia metido a la del diez. Alguna vez me comenté del auto
que llegaba a esa casa ya muy tarde, pero no pensé que fuera a arriesgarse a
tanto. Lo Unico que sabiamos es que esas personas tenian trato directo con la

policia.

La vida de Luis fue tan dificil como la de cualquier otro reo, inocente o
culpable. El primer dia, al instalarlo formalmente en prision, fue despojado de
su calzado. Al negarse lo golpearon en la cabeza, como a un nifio que se le
regafia y sollozando va descalzo hasta su habitacion. Para €l la pena se le
multiplicaba al saber que lo esperaba una celda.

Entre otras cosas, su hermano lo escuchaba a modo de consuelo en los
dias de visita. Las lagrimas le llegaban hasta las comisuras de la boca, Luis
platicaba como tenia que guarecerse del peligro, y que si Roberto lo
acompanara, tendria que protegerse a si mismo.

La base de colchon que utilizaba Luis para dormir contaba con gruesos
tablones, de este modo cualquier punta afilada frustraria su camino para llegar

a herirlo. ElI compariero de litera era la sombra hasta de la cual tenia que
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desconfiar. Para poder andar entre los demas enjuiciados se requeria cierta
seguridad y para esto un costo. Las monedas con la que podia pagar eran
cigarros. Mercancia gque obtenia de su hermano.

Cerca ya de los diez afios de penitencia, al fin salio del reclusorio. Su
hermano mayor fue incondicional en todo ese tiempo. El mismo lo hospedd en
su hogar. Los primeros meses se levantaba muy temprano, doblaba sus cobijas
y esperaba sentado a que el resto de la familia despertara. Cuando fue
descubierto haciendo esto, le dijeron que se calmara, ya todo habia terminado,

podia levantarse tarde.

—MIi cruel destino me dio un descanso antes de volver a actuar. La mujer que
vi apenas un par de veces, estando encerrado (era la visita conyugal de otro
interno), se comunicO conmigo. Insistia en que iniciara una nueva vida con
ella. Lo que menos necesitaba era otro encierro, realmente deseaba ser libre.
Pero pues tuve que vivir un tiempo a su lado, hasta que me acusé de haragan.
En ninguna empresa me aceptaban como su empleado. Lo mismo sucedio con
mis demas hermanas, nadie queria ya tener algo que ver conmigo. Me alejé de
mi hermano; con el tiempo le empezaba a pesar mi presencia, sus hijos y

mujer estaban cada vez mas incomodos. No..., no. Jamas les causé ningun lio.
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Aungue me vi envuelto en varios de ellos, siempre intenté alejarme. No con
mucha suerte.

El proximo en acudir para pedir apoyo fue mi gran amigo de infancia,
pero ya habia muerto tres dias después de que sali. Conoci muy bien a su
esposa. Me invitd a quedarme algin tiempo y acepté, pero al darme cuenta de
los pasos en que andaba la hija, decidi largarme de ese lugar. La chica se
acostaba con cualquiera para uno que otro favor. Tenia apenas dieciséis afos.
En la Gltima fiesta que asisti, con la esposa de mi difunto amigo, se armo un
alboroto. Hubo disparos. Cuando llegé la policia, no dejaron ir a nadie del
lugar hasta que nos interrogaran a todos. Se me encontr6 fichado, pero la libré
llevandome solo una advertencia de la autoridad.

Cuando noté que la mala suerte andaba tras de mi, tal vez ya era
demasiado tarde. Pensé en aislarme de mi gente, pero ya me buscaban.

Al entrar a una tienda comenzo el robo, dos tipos salieron de mis lados.
El de mi derecha arremetio al del mostrador con una pistola. El de mi
izquierda le pated una rodilla a un cliente haciéndolo caer. En menos de tres
minutos vaciaron la caja y huyeron con el dinero. De mi ni se preocuparon,
quedé parado a mitad de la puerta. Cuando reacciong, unos segundos despues

de que salieran los ladrones, quise dar unos pasos fuera de la abarroteria y
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mirar para donde agarraban. Creo que ésta fue la mayor sospecha que
provoqué, pues cuando volvi la vista, el encargado me miraba y dos
compradores ya venian sobre mi. Rapido entendi que no iban a esperar a que
les explicara. Harian justicia por ellos mismos. Corri hasta que no los vi mas.

Estaba perdido.

De a poco, Luis fue enfrascandose en situaciones peores. Intentd albergarse
nuevamente con la esposa de su fallecido amigo. La mejor bienvenida que
recibié fue la sonrisa de la nifia de dieciséis afios que le abri6 la puerta. El
preguntd por la madre. Esta aparecié entonces y al mirarlo salté embravecida
sobre Luis.

—iEres un...! —lo cogi6 por el cabello, mientras tanto él ansiaba
alejarse.

—Espérate, qué te pasa, explicame.

—Es una nifia, cabron...

—No entiendo.

La madre, con llanto colérico, asestaba los ultimos golpes a Luis en el
rostro. La nifia tenia poco mas de un mes de embarazo. Esta seguia

sonriéndole a Luis frivolamente.
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Por tercera ocasion Luis se escabulld. Busco al hermano que tanto le
habia ayudado mientras estuvo recluso. Aquél no queria saber mas de su
hermano menor, se lo dijo evadiéndole la mirada.

—Si vuelves a meterte en otra, olvidate. ¢ Recuerdas que te lo dije?

Los motivos lo empujaron al exilio. Vivié un tiempo en un auto
abandonado, muy distinto a aquel en el que acostumbraba dormitar. Aquella
su camioneta de tres y media toneladas, de redilas, roja; para entonces una
chatarra a la que no se le adivinaba el afio.

No repard en tomar la oportunidad como su Gltima opcién: la mujer que
conocid en su estancia en la carcel. No la busco, ella dio con él. Luis
mendigaba alimento entre la gente, los dias de mercado. Cuando al arrebatarle
un trozo de pan a una nifia, mirando hacia arriba, hincado y engullendo, vio a
la mujer. Diferente de como la conocid. En su reencuentro la noto regordeta,
de cabello corto, tefiido de rojo, con el mismo aire de matriarca.

—¢A poco eres Luis? —Avergonzado asintio. —Pero, ¢qué te has
hecho? —Ila mujer lo humillaba contrastando su pasado con su actual estado.

—NMe ha ido algo mal.

—Si, ya veo. De cabron y culero seguro, ¢verdad?

—No, ya no.
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Cada palabra de Luis parecia ser medida con perfecta exactitud. Lo mas
probable es que no quisiera que la mujer se fuera sin él.

—FEchame la mano.

La mujer le sonrio, le indicé el camino con una leve inclinacion de la
cabeza y se puso a andar. Luis la siguio, en lo que masticaba el pan que le

quedaba. Parecia como nifio temeroso asiendose de las enaguas de la madre.

—Ni te imaginas lo que senti. El tenia que pasar por todo esto, no yo. Debi
haber dejado que lo agarraran, tal vez asi hubiera aprendido pronto y no habria
acabado como lo hizo. Que te cuento a ti, si ya tienes todo un historial aqui
adentro, y alla afuera que es donde mas. Esa mujer en serio que me ofrecié
mucho y lo tomé hasta donde pude. Pero, ¢pegarme a mi? Por eso la dejé, no
quise golpearla nunca, soy un caballero dentro de lo que cabe. Sélo me
aguanté para... jah, pues ya viste las fotos! ;Verdad que no esta mal? Pero
bueno, pobre del Beto. Todavia veo su cara de susto cuando me acuerdo.
Corriendo entre la gente, como lo vi la primera vez desde la esquina. Le robé
una cadena de oro a la sefiora, y ahi viene corre y corre. Tal vez nunca se
imagind que se volveria a encontrar conmigo, pero no que yo mismo le

detendria su carrera para siempre.
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—Dices que te lo ensartaste, ¢no?

—Si. Se dobl6 ante mi, soltando la cadena. Las personas no se dieron
cuenta que lo piqué. El se fue corriendo otra vez, yo me agaché para recoger la
medallita y que volteo estando asi, inclinado. Llevaba una mano en las
costillas, como sosteniendo algo. Me enderecé y la sefiora, llorando, me
agradecid. Ya en mi casa nada més esperaba que fueran por mi.

—¢Y tu familia?

—Espero que por lo menos se acuerden de mi nombre.

—Tu hermano si se va a acordar.

—Claro, va a venir por mi, cuando termine mi sentencia. Vendra a

recoger mi cuerpo.
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AUSENCIA

En un mismo sitio coincide un pequefio grupo de personas, quienes provocan
una sensacién que se acumula en la garganta, de alegria o repulsion; parece un
congreso de lisiados.

La pareja méas cercana a la puerta trasera del microbus son dos mujeres,
una es mayor, unos veinte afios mas que la otra. La méas joven habla con un
apasionamiento desbordante, casi ridiculo. Desvaria sobre su futuro tan
incierto, como lo que ahora le provoca esa alegria ilusoria, un éxito que no es
comprobado aun por el desempefio del examen de admision al que fue
sometida. Su compariera la mira directo a los 0jos, pero su concentracion no
estd en la platica, también tiene una falsa ilusion en la mirada. Aunque parece
avergonzarle un tanto la actitud de la otra, le acerca los labios a la frente.

Del otro lado, en la fila izquierda de asientos del vehiculo, un individuo
de entre veinticinco y treinta afos, le gana el lugar a un anciano, sin
preocuparse en la manera paternalista que otros han adoptado por proteger al
viejo. Este levanta su brazo haciendo una barrera para evitar la ofensiva de los
pasajeros. La accion lo desequilibra y con un manotazo se sujeta del

pasamanos. No pasa hada mas.
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El transporte hace una parada bien pegado a la acera, no como ha
acostumbrado a lo largo del recorrido. Una vieja adelanta a un tipo de
movimientos torpes para que suba primero. Una vez arriba, se acomodan en
los dos sitios que quedaron libres, pues alguien mas se prepara para la
siguiente parada. La anciana se acomoda justo en el asiento de atrés de su
acompanante. Otra escala llegd. El viajero junto a la octogenaria se levanta
con un sobresalto para poder alcanzar la puerta abierta, antes de que el carro
continde avanzando. La mujer pone su mano en el lugar vacio y llama al
hombre frente a ella. Este se para con dificultad, incomodando a bastonazos al
pasaje, hasta que llega al asiento apartado. Aunque la imprudencia fue
molesta, nadie atreve una intencion hostil. La anciana sonrie por la llegada de
su compafiero, menos viejo que ella, pareciera que recuperara algo preciado.
Le planta los labios arrugados en la sien derecha.

El hombre que momentos antes habia ganado el asiento al anciano,
ahora se levanta abruptamente, empujando no solo al viejo, sino a todos los
que se le hacen abrojos en el pasillo, hasta llegar fuera del microbus. Espera
frente a la puerta trasera del vehiculo, pero mirando a otro lado. Es el mismo
viejo que lo encubriera momentos antes, quien lo sigue y baja con dificultad,

sujetandose con el mismo brazo que utilizo de defensa para el tipo. El
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vehiculo reinicia el camino con parte del pasaje mirando alejarse a la pareja de
abajo, mientras el anciano coloca su palma en la nuca del joven. Algunos de
los usuarios intentaran entender lo sucedido, pero nadie acertara al porqué de
las acciones del joven contra el anciano.

Lo mismo ocurre acabado el breve viaje en el Metro: el muchacho de
mirada perdida dej6 atras al anciano sin importarle que las puertas del vagén
pudieran aplastarle el brazo. Como si se lo hubieran vuelto a arrancar, el viejo
sujeta su propio codo izquierdo levantado frente a su rostro, mirando al vacio
del tunel. Una sensacion de horror paralizante parece que lo acecha desde esas
penumbras, un dolor inconcebible que apenas podria explicarse y por
consiguiente entenderse, le devuelve movilidad a los dedos. En medio de esa
sensacion incorporea, el viejo sonrie frunciendo con dolor el cefio, en tanto el
muchacho lo saca de su trance cogiéndolo del antebrazo. Dos trenes cruzan a
toda velocidad sobre las vias, levantando una brisa que refresca la espera.

Una vez fuera de la paranoia subterranea, se alejan de la valentia del
cuerpo policiaco, abandonando las grandes avenidas, introduciéndose a las

calles sumidas, donde a la ley se le termina la jurisdiccion.
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Parados los dos frente a la puerta de la entrada, parecen compartir sus
carencias mutuas, Arturo Esquivel Ortiz, como si intentara sujetar la chapa
con un brazo que no lo obedece, y el anciano, como si tuviera una obsesion
apasionada por mirar muy de cerca las puertas. Entonces el viejo Andrés se
decide a adelantarse a su hijo, consiguiendo solo golpear el cristal con el
mufion de su brazo izquierdo. La frecuencia de ese acto es nueva para el viejo,
aunque se extrafia de no lograr su cometido. Para Arturo la accion no ha
parecido sorprenderle. Saca las llaves, abre la puerta y entra a la casa, dando
un empellén a su padre.

Una vez dentro, la situacion no es diferente a como lo es afuera. Arturo
se dirige, sin otra cosa en mente, a su coleccion de aviones a escala; algunos
descansan sobre el tocador, otros penden del techo, pero todos dispuestos de
modo tal que parecen simular una accién: aterrizar, despegar o en vuelo
haciendo algunas maniobras, dependiendo del tipo de avion. El viejo Esquivel
se sienta frente al televisor, en un sillon mugriento color vino en donde la tela
evidencia la espuma también sucia; los bordes decorativos de madera tienen
tasajeadas y golpes que hacen ver la madera en su color natural. Arturo reposa
la barbilla sobre sus manos emparedadas, que a su vez descansan en un breve

espacio del tocador, mirando con fijeza inalterable sus aviones armables.
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Andrés mira en la pantalla del televisor el reflejo de la manga doblada de su

camisa.

Andrés Esquivel es un hombre de setenta y tres afios, pero que desde los doce
ha aprendido a vivir sin parte de una de sus extremidades. Le amputaron el
antebrazo izquierdo, luego de que un grupo de compafieros en la primaria se lo
molieran, por accidente, con la puerta del salon. Cuando llegé el profesor a
cerciorarse del buen comportamiento de sus alumnos (pues él disfrutaba del
convivio que cada fin de mes organizan las escuelas publicas), al unico que
encontré fue a un alumno fuera del salén, el Gnico que no pudo correr tan
aprisa para huir del regafio. Este se encontraba preso en la hendidura entre la
pared y la puerta, mientras los de dentro insistian, a como diera lugar, en
cerrar. Al llegar la ambulancia, vieron que el brazo de Andrés estaba casi tan
aplanado como bistec, la presion que se ejercid, dejo una zanja morada en la
piel. La marca no desaparecia aun después de haber pasado una hora. Camino
al hospital, los dedos empezaron a perder movilidad. Los doctores con sélo
mirarlo le dijeron que ese brazo ya no tenia salvacion:

—Llévenselo, porque aqui no contamos con el equipo necesario —

remataron humanitariamente los doctores.
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En adelante fue todo méas complicado para Andrés, pero mientras se
resignaba iba adquiriendo habilidad, a veces se olvidaba de su ausencia y
tiraba vasos o chocaba con puertas, esperando que su mano faltante hiciera su
trabajo. El uso de una protesis era impensable por su situacion econémica,
pero de cualquier modo se acostumbraria. Ahora el viejo Andrés pasara por

una etapa aun mas dificil.

Con la cabeza tendida hacia atras, Andrés dormita. Reconoce la risa de su hijo
en el suefio, no lo ve como el tipo mecanizado que es hoy. Entremezcla sus
dedos del brazo izquierdo con el cabello del pequefio y despierta de a poco.
Cuando abre por fin los ojos, Arturo esta frente a él, sujetando un avion que le
extiende al pedazo de miembro que esta levantando su padre.

—No tienes mano —hiere Arturo.

—ijLargate, pendejo! —dice en ofensiva a su hijo—. Mientras Arturo se
sienta en el sillon, haciendo relevo a su padre. Con la mirada incrustada en el
juguete vuelve a aquel estado indiferente con la realidad. Andrés regresa
arrepentido para disculparse, pero su hijo no se ha incomodado por el disgusto
que ocasiono, Andrés lanza un soplo melancoélico y sigue el camino a su

cuarto de casa.
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El dia empez6 frio y asi continu6 hasta el regreso al domicilio, pero esa
misma sensacion de frialdad se sentia siempre entre esos dos desconocidos
familiares. La rutina es gris y poco podia hacer uno por el otro. Como en ese
momento en que Andrés cocina y a su hijo no le importa algun posible
accidente. Pero el viejo ha sabido arreglarselas por mucho tiempo con esa
situacion. Llama a la comida a Arturo, mientras éste reacomoda el avion que
sujetaba para limpiarle el excremento de mosca. Una vez los dos estan
sentados ante la mesa, temen iniciar una conversacion incomoda, pero sin
importarle a Arturo que asi sea 0 no, inicia con ella.

—El hombre que iba parado a tu lado llevaba un llavero de un
Concorde, aunque cualquiera pudo saberlo, por su punta distintiva en la
cabina—. EIl viejo no se extrafia en la fijacion de esas pequefieces que Arturo
memoriza. —Lo mas probable es que fuese conseguido en el aeropuerto y que
se lo hayan regalado—. Pero lo que le sorprende a Andrés es que Arturo no se
haya dado cuenta del enfado que ocasiond.

—Te iban a golpear, ¢te diste cuenta?

—¢ Estdbamos cerca del aeropuerto?

El viejo calla y con el mismo temor con que iniciara la charla termina

los alimentos. De vez en vez Arturo lleva cucharadas a su boca imitando el
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ruido de un avion, a esto esta también acostumbrado Andrés. Ambos se
levantan y siguen a pie de la letra la rutina: el joven lava los trastes y el
anciano se dirige al televisor. Apresurado, Arturo finaliza la tarea antes de que
atardezca. Como cada jueves, pide al confundido padre dinero para ir a
comprar otro avion mas a escala. Andrés duda entre acompafiarlo o dejarlo ir
solo, como propuesta de los médicos para un correcto desarrollo social, pero al
fin se decide y lo deja ir.

Aungue en el comercio ambulante que estd a la vuelta de su casa es
conocido, Arturo no cruza palabra con nadie, los saludos parecen asustarlo,
después de cada una de esas muestras de afecto, él baja la cabeza hasta pegar
bien la barbilla en el hueco que hay entre las claviculas y anda mas rapido. Al
fin llega al puesto que vende los aviones a escala. Hay entre ellos una gran
variedad que, de ésos, muchos aun no tiene, pero hay uno en especial que
Ilama su atencion. La caja muestra una vistosa imagen del ejemplar que hay
dentro, con el nombre del avion en letras pequeiias en el borde inferior
derecho. Arturo lo coge vy sin reparar en el cambio que tiene que devolver a su
padre, extiende un billete de quinientos pesos, le regresan ciento cincuenta, el

mas costoso que ha adquirido.
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De regreso a casa pretende darle al viejo una platica erudita acerca de la
pieza. A pesar de que Arturo no sabe mucho de aviones, en el camino
memoriz6 bastante de la informacion anexa, y fue todo eso lo que Andrés
escuchd. Lo unico que la memoria del anciano registro fue el nombre:
Hércules C-130. En vista de la emocion que nota el viejo, no le da demasiada
importancia a lo mucho que gastd Arturo, cree que dejandolo interesarse
desmedidamente en algo, pueda ayudarle y después le sea mas facil conseguir
amigos. Ahora cada uno sigue en sus actividades, Andrés mirando la
television hasta quedarse dormido, y el joven armando su avion, pasada la
media noche.

Arturo se alista para dormir, antes de hacerlo va a la cocina para beber
un poco de leche fria, de regreso pasa por enfrente de su padre saltandole las
piernas que mantiene estiradas. Asegura la puerta con el doble giro de la chapa
principal, luego el de la barra y engancha la pequefia cadena. Decidido a irse a
su cuarto, apaga el televisor (el méas pequefio ruido le incomoda a la hora de
dormir) y vuelve a saltar las piernas de su padre. Andrés mira por la angosta
rendija que ha hecho entre los parpados del ojo, con el que espia a Arturo,
hasta verlo desaparecer en la oscuridad de su cuarto. El viejo se levanta con

lagrimas escurriéndole en la cara, pues su hijo lo ignora, y ante esa realidad,
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Andrés se protege anteponiendo unas palabras apenas perceptibles —ha de ser
esa enfermedad que los doctores no le han encontrado—. Arturo escucha a su
padre cerrar la puerta, a pesar de que éste lo hace lo mas suave posible. Arturo
por fin cierra los 0jos, con enfado; cinco segundos después el ruido del motor
de un avién se deja oir, recostado y sonriendo, el joven se relaja dejandose

arrullar.

Como siempre, Andrés es el primero en despertarse, para esas horas ya olvido
el incidente emocional de la noche anterior, e intenta iniciar el dia dandole
prioridad a la salud de Arturo. Prepara el desayuno con la misma idea en
mente. Hay momentos en que el enfado empieza a vencer el torpe sacrificio,
convirtiéndose todo en apatia, por una condicion que va mas alla de sus
posibilidades. Pero el viejo vuelve a razonar, lo hace por bien de su hijo sin
importar lo que deje de hacer por él mismo; el dolor es impensable como lo es
el brazo del que carece, justo eso es algo de lo que no debe enterarse Arturo,
que de hecho no lo entenderia.

Andrés mira la placidez con que duerme el joven, la expresién en su
rostro es la misma que cuando esta despierto, no hay algo que parezca

perturbarlo; la misma quietud con la que observa sus juguetes. Al anciano le
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tiembla la mano derecha cuando intenta removerle el cabello en sefal de
estima, sélo opta por rozarle la mejilla. Arturo despierta con un mohin que
apenas se puede adivinar, le mira la mano al viejo, con que segundos antes le
enjugara, sin quererlo, la saliva. Algo en el interior del joven le sugiere
responderle a su padre el gesto, pero éste no sabe interpretar las sefiales que de
la sociedad se aprenden y a ellas se vierten. Ambos sacuden las ideas, uno de
ilusiones vanas y el otro de un amodorramiento que su cerebro no logra
discernir; regresan a la rutina.

Al tratar de salir lo méas rapidamente posible, Andrés golpea su cabeza
con la puerta, aunque el error no fue por un mal calculo de distancia, sino por
intentar dar vuelta al pomo con la mano izquierda, misma en la que creia
haber sentido la humedad del fluido recogido del rostro de Arturo. Este, lejos
de burlarse con risas, entram6 una analogia que hizo enfadar a su padre.

—En un avion en pleno vuelo es imposible abrir una puerta, la
diferencia de presiones que hay en el interior y exterior de la nave es obvia.

Andrés, ante el ataque de esas palabras, que apenas pudo descifrar, lo
unico que puede asociar con su torpe incidente, es la palabra “obvia”, que para

él es sindonimo de “tonteria”.
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—Si hubiera un intento de despresurizacion... —intentd continuar
Arturo.

—ijYa céllate, cabron! —Encolerizado dijo el viejo.

Andrés esta por llegar al limite de su paciencia, y por mas que intenta
engafarse, equilibrando la balanza de los momentos buenos y los malos, en
favor de Arturo, el peso recae en ese bienestar propio que hace mucho no
tiene. Pero es su hijo y de él depende, no tiene mas, se dice Andrées cargando
con una culpa infundada.

Es aun temprano y salen de casa para dirigirse a la estacion Mixcoac del
Metro. Andrés esta decidido a seguir siendo el apoyo incondicional de Arturo,
aunque éste no esté siquiera interesado. Ya no tiene nada que cuidar para bien
suyo; dificilmente comprende que el dolor es una ilusion, cuando mira su
antebrazo izquierdo amputado, pero la movilidad inmaterial de sus dedos lo
hacen debatirse entre la razén y las sensaciones.

Andrés permite que su hijo lleve uno de sus aviones, tras una insistencia
que ve lamentable. Arturo llora con una facilidad actoral y se enfada tras la
frustracion de no poder hacer lo que sus deseos le dictan. Ahora Arturo anda

feliz detras del padre mientras planea su juguete entre nubes de esmog.
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Es hora pico, cuando el Metro no es lugar para los no aptos y Arturo se
encuentra ahi. Si Andrés fuese solo, le importaria poco a quién pisara 0 a
quién le clavara el codo en los costados, pero lleva consigo a Arturo, lastre de
su vida diaria. Queda dos personas atras de su hijo, asi que lo lleva vigilado.
Arturo mantiene en alto su avion a escala, con el brazo completamente
extendido, su estatura es apenas mayor del promedio de los ahi oprimidos.
Andrés lo ve con vergiienza, lo juzga como seguro los deméas estaran
pensando —ya estads demasiado grandecito—. El tren se detiene en seco, lo
que provoca que un sujeto golpee a Arturo en el rostro con la cabeza, Andrés
le hace frente al tipo lanzandose entre los demas usuarios, cogiéndolo de la
camisa. El tren vuelve a iniciar su marcha y el viejo cae, se maldice en sus
adentros por haber olvidado que no iba sosteniéndose. Se ha hecho un
tumulto; va s6lo una mujer entre tantos hombres. La mayoria no tiene idea de
que el viejo y el muchacho van juntos. Las puertas se abren y debido a la
disposicion de la gente dentro del vagon, los de fuera suponen que nadie va a
bajar, que estan haciendo espacio, asi que se arrojan a empujones. Los que
llevan el alboroto intentan retener el tropel que ya tienen encima, mientras el
anciano es ayudado a levantarse por la mujer. Arturo y el atacante estan uno

frente al otro, replegados en los extremos de la puerta mirando al viejo en su
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miseria. Andrés apenas esta de pie, toma fuertemente al muchacho de la mano
en donde lleva el juguete, eso obliga a que lo suelte. Mientras se va jaloneando
mira atras, ve como el Hércules C-130 acaba destrozado por las puertas del
vagon al cerrarse. Esta vez Arturo sufre un ensimismamiento mas emotivo que
el de un berrinche y camina a la par del padre.

Por un momento Andrés se haya perdido, pues el conflicto anterior lo
confundio, avergonzado tuvo que bajarse una estacion antes del transbordo a
la linea siete. Regresa al andén a esperar el siguiente tren, no se da cuenta que
Arturo se quedd inmovil unos pasos detras de él. En su rostro parece
dibujarsele por primera vez lucidez. El viejo voltea a mirarlo y con una
expresion de fastidio y acaso odio, le dice a Arturo:

—No sé como es que no me has matado hasta hora, sino es este maldito
dolor, lo haras tu.

Andrés le extiende el brazo a Arturo para que se acerque a él, pero la
repentina accién del joven lo toma por sorpresa sin darle tiempo de esquivar el
ataque; Arturo empuja al anciano con las dos manos sobre su pecho
haciéndolo caer sobre las vias, por suerte al intentar apoyarse, sobre las lineas
energizadas, lo hace con aquel antebrazo molido de su infancia, para evitar

electrocutarse. El momento es tan breve como para que alguien pudiera bajar a
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ayudarlo o el tren lograra detener su marcha. Este se detiene hasta pasados
unos tres vagones sobre el viejo. Dos personas sujetan a Arturo de los brazos,
mientras dice: EI me dijo.

Arturo atendié en un sentido muy literal las palabras de su padre y
aunque pudo entender que no debid hacerlo, no entendio la falta de interés de

la gente por lo que él considera importante.
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FUGA DE CEREBRO

Sofio tomo la decision de abandonar su hogar por serias diferencias; no
aceptaba que el cargo de su padre en la delegacion les permitiera subsistir a
costa de otros: de los ambulantes frente a su casa los dias de tianguis. Les
pedia una pequefia cooperacién para dar a los policias en turno, una mordida
para no levantarlos y parte de la tajada para él.

Su madre, directora de una primaria publica, exigia la cooperacion para
el supuesto mantenimiento del centro educativo, del que lo unico que
cambiaba cada ciclo escolar eran los muebles de su oficina.

Sus hermanos empezaban a seguir las mismas tendencias, uno de ellos,
el que estudiaba Ciencias Politicas, consiguid un puesto en el partido de los
empresarios, haciéndose creer que saldria de pobre manejando el ambulantaje
de su colonia. Pero Sofio fue el integrante de la estirpe que entro en las
estadisticas de la fuga de cerebros. No siendo suficiente, nacio con un defecto
aun mas grande, el de buen corazén. En plena libertad de su independencia,
conocié a Sandra, una joven de la misma edad, pero con un coeficiente
intelectual promedio. No se intereso en ella por eso, fue por la pobre, pero

honrada, casta de la que descendia. Una familia igualmente comun que
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superaba la lamina como vivienda, donde los muros no quedaban en obra
negra; aunque un simple aplanado no fuera algo que Sofio apreciara, pues los
materiales de sus acabados iban de madera de primera al cristal fino.

Sandra les contd a sus padres de un amigo y el proceso de separacion
en que éste se encontraba. Estos se sintieron ennoblecidos, asi que le tendieron
la mano ofreciéndole su hogar. Claro que no podian arriesgar el apellido,
exponiendo a su hija, tan facilmente, a un hombre, asi que le acondicionaron
una pequefia habitacion. Lo que para los padres de Sandra fueran apenas
previsiones discretas, para Sofio todo era evidente, pero no le molestaba que
trataran de tomarlo por tonto, se encontraba muy por encima de eso para
enojarse.

Gracias a las presiones de sus padres para prepararse, Sofio logré
terminar dos carreras y tomar cursos de lenguas extranjeras. Sus padres, a
pesar de las ideas retorcidas que tenian acerca del exito profesional, tuvieron
el atino de obligarlo a estudiar; consideraban que sélo asi podia tener debajo
de él personas que hicieran el trabajo sucio. Pero Sofio no continué con los
planes; tenia un gran talento para desarrollar habilidades que apenas aprendia
y usaba siempre en favor del bien social, algo que no convenia a su padre pues

terminaria con su mina de oro. EI mismo Sofio reubicé a los ambulantes en
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una plaza que él mismo gestiond en la delegacién, saltandose los tramites
burocréaticos, por los cuales su padre ganaba dinero. Su habilidad en
administracion de empresas y economia, que aprendiera de una universidad
privada, lo hizo rival mortal de su mismo hermano, y antes de que dejara en
ceros la fortuna, que bien podian utilizar los otros cuatro herederos para

continuar con el negocio, lo echaron del hogar.

Los primeros dias en casa de Sandra se lamentaba, pero sobrevino pensando
en que vendria algo nuevo. Ya que la prole con que habia llegado parecia
necesitar serios cambios, se entusiasmo de poder lograr un triunfo mas. Como
sus padres dejaron de apoyarlo, no pudo sostener la reciente carrera que habia
iniciado. Eran los examenes finales y asistio a ellos con la desesperanza de
poder llegar al siguiente semestre. Salia muy temprano de casa mientras todos
aun dormian; lo hacia de madrugada, pero ya que el televisor se apagaba muy
entrada la noche, les amanecia hasta pasado el medio dia.

Treinta minutos después de que Sofio saliera, lo seguia el sefior
Fernandez, iniciando asi la rutina. El dltimo dia que Sofio presentaba examen,
un viernes, el sefior Fernandez ya lo esperaba fuera de la casa. Sofio se

sorprendio y se intimido.
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— Listo, hijo? —le pregunté el sefior Fernandez.

—Eh... si, si sefior. Nos vemos en la noche.

—Sube, te llevo. —Dijo el sefior Fernandez abriendo la puerta del
vocho rojo quemado.

—No se preocu...

—¢A donde vas? A la escuela, ¢no?

—Si... pero... Esté bien.

Lo que queria el sefior Fernandez era indagar sobre las actividades de
Sofio, pues le parecian sospechosas sus salidas tan tempranas. Mediante su
labor de investigacién, pudo confirmar la falta de compromiso y
responsabilidad de sus hijos, asi que apost6 su futuro en él. Llegada la noche
de ese viernes, como pocas veces habia regresado a casa, el sefior Fernandez
entrd contento. Antes de incluso preguntar por su esposa, lo hizo por Sofio, él
no habia llegado aun. Sandra no bajaba de su habitacion, a no ser que
escuchara la voz de su exitoso amigo, evitando con ello también a su hermano
Anuar. El tampoco salia mucho de su habitacion cuando se encontraba en
casa. De tres a siete vendia softwares, videojuegos y anime piratas en un

puesto desarmable. Entre ella y su hermano existia una gran diferencia de
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ideales: ella, de alguna manera, pensaba en cambiar al mundo; él, en
descomponerlo.

Cuando por fin lleg6 Sofio, decaido porque sabia que no volveria més a
terminar su tercera carrera, el sefior Fernandez lo abordé de inmediato. Sandra
venia bajando las escaleras con los 0jos hinchados, haciéndose la sorprendida
al mirar a Sofio. El, desde la entrada, en medio de la oscuridad del patio, le
parecid ver a Sandra en pantalon de mezclilla, zapatillas y una blusa escotada.
La joven se acercO hasta el muchacho y su padre. Sofio descubrié lo
desalifiada que estaba Sandra, en un pantalon de licra ajustado, camiseta corta
y pantuflas. Ante el incbmodo momento, el joven quiso huir, pero ella y el
padre se lo disputaron.

—¢Cbmo te fue, hijo? —el padre se adelanto.

—Pues bien sefior, per...

—Ven, quiero ensefiarte algo —intercedio Sandra.

—¢Puedo pedirte un favor, hijo?

—AY, pap4, ya vas a empezar...

—Digame, sefior —con esto Sofio termind la discordia.

El sefior Fernandez pidi6 a Sofio que abogara por €l con sus padres,

pues queria introducirse en los negocios. Contaba con dos carritos de
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hamburguesas y hot dogs para ponerlos en circulacion. Los trabajadores
responsables serian Anuar y Sandra. Claro que sus hijos no estaban enterados
de ello y tampoco los habia consultado. Sofio pensé de inmediato en Sandra, a
ella no le gustaria la idea y a él no le gustaria verla trabajar en eso; pensaba
que estaba bien por Anuar, la pirateria merecia un castigo.

El sefior Fernandez esperaba que Sofio llevara el negocio de un
momento a otro hasta las nubes, pero para eso el joven tenia que hacer un
estudio de campo, asi que mientras vendia en compariia de Sandra, usaba su
asombrosa habilidad en la oferta y la demanda. No se trataba de algunos dias,
eso durd meses en lo que la inversion se fortalecia. Una vez controlada esta
etapa casi en su totalidad, habia que nivelar, ajustar y reducir los gastos y
movimientos de la materia prima en sus excedentes. En otras palabras, se
dejaba influenciar por las mafias del sefior Fernandez. Dej0 de meter
productos de primera calidad, buscando lo més barato, aunque Sofio se
negaba, el sefior Fernandez lo incitaba guifidndole un ojo. ElI muchacho no se
dejaba hacer complice solo por simpatizar con el sefior, sino por no perder el
refugio. Caso contrario de Anuar que, por ser privilegiado con el rol de hijo, le

importaba poco no ayudar a su padre: A mi no tiene por qué presionarme,
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trabajo y, ademas, soy su hijo. Que trabaje el pinche metiche, ;tener comida y
casa gratis...? {Nombre!

Los conocimientos de Sofio fueron demeritandose, llegando al nivel de
solo utilizar su perfecto inglés para leer los empaques de queso americano
liqguido y copiar recetas extranjeras, economizando otro poco mas. Hasta
Anuar, de vez en cuando, le pedia ayuda en la traduccion de su material que
venia en franceés, otra de las lenguas que dominaba. Asi fue como Sofio fue
entrando en un conflicto existencial, nunca habia tenido que luchar contra la
insistencia del conformismo. Si algo bueno tenian los suyos, era la capacidad
de sobresalir, a como diera lugar, pero lo lograban.

Lo que parecia otro logro més, se fue convirtiendo en una comodidad
irresistible de rechazar: librar los dias que quedaban para la quincena sin
demasiado esfuerzo, sin pensar en los planes a largo plazo. El entusiasmo con
que habia llegado a casa de los Fernandez, aunque algo timido, dejé de
rendirle al jefe de la casa, a pesar de que el mismo sefior Fernandez lo hiciera
su socio, su mano derecha.

Igual que ocurrié con ideas pasadas de progreso y evolucién, pasé con
el frenesi de la expansién de hamburguesas y hot dogs, La Burger Queen.

Sofio dejé de levantarse temprano y, ya que no estudiaba mas, sus

[LVI]



conocimientos se fueron atrofiando, o iban siendo reducidos para la solucién
de simples dudas, de las que Anuar resultaba ser el mas beneficiado. Aln
vivia en casa de los Fernandez, pero eso ya no era noticia para Sandra, ahora
ella tenia que esconderse de €l para poder salir. Se le podia ver con la ropa de
dormir todo el dia, incluso Anuar parecia mejor vestido que Sofio.

Pero ocurrié que un domingo, dia en que la familia entera se olvidaba
de sus disputas (incluso Sofio se comportaba como un miembro mas), llego lo
que nunca creyeron que podria pasarles a ellos: Sandra no resultd embarazada,
ni Anuar cayo por fin en las drogas, Sofio quedo en estado vegetativo sentado
frente al televisor. Lo descubrio el sefior Fernandez, cuando se le estaba
ocurriendo otra idea para los negocios. Llamo a sus hijos y esposa.

—jChingada madre! —arremetié exaltado el sefior Fernandez—, es
como si hubieras tenido un hijo fuera del matrimonio, Sandra, y naciera
pendejo, como vas a quedar td, Anuar, con esas chingaderas.

Nadie hizo nada por preocuparse del estado de Sofio, bajaron a
almorzar dejandolo recostado en posicién fetal y con los ojos bien abiertos.
Sofio ni siquiera se quejaba.

Una vez que terminaron los alimentos, cada quien se dedicO a sus

respectivas actividades: Sandra a dormir; Anuar a bajar material de la web; el
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padre a leer las noticias en los periodicos y la madre a lavar; esta ultima fue al
cuarto del joven. Sofio seguia exactamente igual a como lo dejaron. La madre
le levant6 la cabeza para colocérsela en sus piernas, mientras la acariciaba.
NotOd que sobre las cobijas se extendia una mancha con grumos, como un
vomito, la cual venia del interior de una de sus orejas. Pensd en seguir
lavando, mientras se levantaba de prisa. Antes de salir, se detuvo pensativa en
la puerta, mir6 a Sofio y, caminando hacia él, dijo: Pobre muchacho. Lo
envolvio en una sabana con la que lo arrastrd fuera del cuarto; lo colocé en

una silla a un lado suyo y se dispuso a lavar.
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EL DESHACEDOR DE NUDOS

Renato se habia ocupado a medias de la vida que hasta ahora llevaba. La etapa
de ser adulto joven le parecia prematura, pero se resignaba al dia a dia.
Aungue su empleo no era lo mejor y no habia oportunidad de subir de puesto,
se conformaba por las ofertas que de este recibia; en cada festividad la
empresa refresquera para la que laboro, innovaba en articulos decorativos,
pequefios juguetes inservibles, a veces trastes y demas baratijas que, por ser
miembro, conseguia con mayor facilidad que cualquier otro consumidor.

Su antiguo trabajo fue de taxista, se dejaba explotar entregando grandes
cuentas, que no hubiera conseguido en las cinco horas en promedio que hacen
los transportistas publicos, y todo porque eso le permitia estar fuera de casa
conociendo calles, plazas, bares, a los que no podria asistir con su familia.

Se hacia cargo de sus hijos dandoles toda clase de obsequios, entre los
que le daban de Coca Cola. A su esposa la trataba como a toda una ama de
casa, pero a ella no le interesaba, mientras la vistiera de rojo como a su hogar.

Cuando Renato abandoné los estudios medios, tomé capacitaciones de
distintos giros: serigrafia, mantenimiento de computadoras, chef empresarial,

etc., pero al que le dio mayor importancia fue al de dibujante. La idea que
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tenia acerca del arte era un tanto desinformada, pero no por ello le faltaba
sinceridad; poco a poco la fue abandonando por el costo del material y unos
hijos que venian en camino. Asi fue como decidio tomarse en serio el papel de
padre de familia.

Los fines de semana se reunia con sus hermanas y madre, que vivian en
las casas contiguas (nunca pudo separarse plenamente del abrigo maternal).
Aprovechaba para beber con sus cufiados hasta que llegaba la hora en que
todos se iban. Renato solo se interrumpia para despedirlos, luego continuaba
bebiendo hasta muy tarde. Temprano por la mafiana, los nifios se alistaban
para la escuela, una hora después él daba inicio a sus actividades. El altimo
paso en su ritual para salir de casa consistia en desatar los nudos de su
calzado. Nunca se los quitaba sin desamarrar las agujetas como cuando nifio;
en ello invertia un gran rato, pero de manera inconsciente y siempre salia a

tiempo.

El trabajo termind por darle herramientas a su galanteria —todo hombre que
se jacte de serlo, debe tener manos para agarrar un volante (o la presencia para
estar detras de un escritorio) y nada mas, para ser una persona respetable—, le

hacian saber las varias mujeres mayores, embelesadas por su gallardia,
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encargadas de las tiendas a las que suministraba. Pero era una viuda la que
especialmente le hacia pedidos de distinta naturaleza a la de bebidas gaseosas;
como su ruta no estaba cerca de casa, aprovechaba para atender ese tipo de
encargos. Del mismo modo en que perdié o dejo trabajos, sucedié con sus
adeptas y todo gracias a su ocioso pasatiempo. Lo que para ellas era muestra
de cortesia 0 atencion, para él era un acto obligado, aungque no lo sabia con
certeza: deshacer los nudos de los zapatos. Hubo ocasion en que uno de los
maridos descubrié a Renato encargandose de tal labor, desde luego ya estaba
vestido y con el diablo ain con mercancia, asi que no fue tan desconcertante
verlo desamarrar los nudos de sus hijos, a la entrada de la tienda.

La cantidad de afios que llevo trabajando en ese lugar rindieron frutos,
se hizo acreedor a un departamento, con el respectivo descuento a su némina
por otro largo tiempo. Algo que le costd aun mas trabajo fue separarse por fin
de su madre, tras treinta y cinco afios de vida a sus cuidados. Ascendio de
puesto, como inspector de zona, sus horarios se hicieron mucho mas flexibles
y tenia tiempo de sobra, aunque no era el padre ejemplar ni el esposo mas
atento (eso le seguia importando poco a ella). Su vida a partir de entonces se
compuso de un dia repetido miles de veces. Los vecinos, hijos, conocidos,

veian la misma escena a diario: un hombre serio de bigote que le ocultaba ain
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mas la sonrisa, de chamarra roja, pantalon gris y zapatos negros, salir por la
mafiana y regresar apenas pasado el medio dia. Dentro de su calido hogar, las
cosas se diferenciaban con el exterior solo al quitarse el calzado. Ella cada vez
mas consciente del papel que jugaba, le tenia preparada la comida y traia a sus
pies las pantuflas; una imagen exclusiva para ella era la de unos pies calientes
forrados en calcetines negros o grises, segun el animo de Renato.

Los hijos, siendo ya adolescentes, no tenian la minima oportunidad de
drogarse o tener sexo en casa. No es que a Renato le importara mucho lo que
hicieran, la Unica prioridad para él era la tranquilidad. Asi es que cada dia, al
regresar, los hijos veian al padre sentado en su sillon mirando a la ventana.
Luego de una hora o dos en que tardaban en hacer la tarea (eso le hacian creer
a Renato, la cosa es que él imaginaba que podria ser asi), salian de nuevo para
volver por la noche, de vez en cuando regresaban con poca luz de dia.
Mientras, en ese lapso de soledad (porque su esposa tampoco estaba, o si, pero
le daba lo mismo, ni siquiera verla entallada en un vestido rojo, con letras
verticales en manuscrito y que rememoraran la silueta de una botella
curvilinea, lo hacian voltear), hacia nudos en sus agujetas, esta vez no sélo
deshacia los mofios que sujetaban el zapato a su pie, retiraba los cordones y

los anudaba uno con otro o les hacia nudos a todo lo largo o ponia nudo sobre
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nudo y siempre lograba desamarrarlos, aunque no pusiera atencion a su
dedicada tarea. Las comidas las tenia presentes como recuerdo, y confirmaba
que las hacia al sentir el estbmago lleno. Apenas le daba tiempo en realizar
cierta cantidad de nudos, que se proponia realizar cada mafiana, como para
tener que levantarse a comer con toda calma. Sus hijos y esposa, en caso de
que estuvieran ante la mesa, pensaban que Renato los ignoraba, porque
aungque sus propios 0jos mostraban estar presente, sus ideas estaban en
inventar y desatar un nuevo nudo. Lo Unico que lo volvia en si, eran los
comerciales filantropicos de su empresa; sin mirar el televisor sonreia, lo que
hacia sentir bien a su esposa, pues pensaba ésta que su crema de frijol
negruzca era perfecta.

Renato no reparaba en pensar lo que habia hecho bien o mal, de sus
propios hijos solo se ocupaba en que no les faltara estudios y a su esposa
dinero. Cuando tenia que darse algun gusto, miraba a su nucleo y se satisfacia;
pero encontrd eso a lo que recurria con dedicada frecuencia. Al principio
tampoco se dio tiempo en razonar si le servia de algo, después se quiso
autojustificar creyendo en que podria sacarle algin provecho, cuando se

sorprendio hundido en su patetismo, enloguecio.
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Arraigada su mania, durante la etapa de autojustificacién, se obsesiond con
aprender a hacer nudos mas complejos. En un viaje que hizo a las costas de
Veracruz se paso largas horas con los pescadores pidiendo que le ensefiaran a
realizar nudos, gazas y de ligada, comunes entre ellos. Lo mismo que en las
charrerias, hacia en los negocios de renta de lonas, pagaba porgue le ensefiaran
a hacer los enredos. El aparente optimismo que sentia al aprender algo que le
funcionara, contagié a su esposa, quien formé parte de su entretenimiento.
Buscd para €l revistas de tejido, en las que los nudos entre si se volvian casi
un arte mayor, de no ser una actividad meramente artesanal. Lo que no sabia
Renato era que estaba poniendo las cosas en su lugar, esperando, sin pensarlo,
que ellas lo pusieran a €l en el suyo; la mujer que antes era sumamente frivola,
se estaba convirtiendo en comparfiera de vida, al compartir esa clase de
nimiedades.

Sin hacer demasiado esfuerzo o apenas el necesario, arriesgandose a
pequefios sacrificios, saco a los suyos adelante. No tenia una minima idea de a
qué se dedicarian sus hijos, pues ni siquiera tuvo el interés de saber lo que
estudiaron. El hecho es que partieron del hogar, dejando al viejo con sus
achaques y necedades, lo cierto es que jamas se dieron a la tarea de acercarse

para ser participes de su absurda labor; aunque no era un pasatiempo del que
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necesitara mucha ayuda o demasiada concentracion. Renato por fin se sintio

aliviado de ellos, pensaba ahora en cdmo haria para que se alejara su muijer.

Para si decia que habian obtenido lo que quisieron, que s6lo fue un sustento
econdmico del que no esperaban una relacion paterna cercana, lo cual no fue
algo lejano a la realidad. Pero dentro de las costumbres, fungid su rol al pie de
la letra, de hecho él tampoco quiso acercarse a ellos, no expiaria sus culpas
por las maldades de nifio, guiando o reparando las de los suyos. El ser un
padre responsable le habia dejado satisfacciones y no eran ver gque sus hijos se
hicieran unos profesionistas (uno licenciado en derecho penal y la otra en
mercadotecnia) e individualistas, sino independientes.

Aungue aun le faltaba tiempo para jubilarse, los momentos en que
estaba en casa ya le eran eternos, su hastio iba en aumento con los temas de
conversacion gue sostenia con su esposa, a veces ni siquiera charlaban, soélo se
hacian las preguntas necesarias para subsistir.

—¢Ya vas a salir?, me estoy cagando—. Aungque Renato intentaba no
pedirle favores a ella, algunas ocasiones era inevitable hacerle notar sus

necesidades.
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—Ya voy, ya voy... —sSalia del bafio muy apresurada y a veces
escurriendo agua. Eso le daba la oportunidad de contonearse desnuda para €l o
en interiores siempre rojos; si habia algo que aln conservaba, era el gusto por
la ropa de ese color y un cuerpo respetable, a pesar de su edad y la postura que
habia adoptado de mujer sumisa. Desde luego, a Renato le seguia siendo un
tema de poco interés haberse casado con la “Camarona”, como la conocian sus
amigos, significaba un pequefio logro en su vida, pero un lastre también.

Ahora que ella entendia el desgaste fisico y pretendia comprender el
estado emocional de Renato, su compaifiia era total, aunque también pensaba
con objetividad: no podria dedicarse a algo para su propia manutencién y
mucho menos habria quien la empleara.

No libraban los dias malos, pues los gustos de él no terminaban de
coincidir con los de ella, si los calcetines se lavaban con suavizante, los pies
de Renato no dejaban de darle comezon todo el dia. En su papel de abnegada,
ella no emitia ni una queja por falta de atenciones, sélo se dedicaba a limpiar
el hogar.

Para las noches en que el sexo parecia inevitable, Renato guardaba una
reserva de peliculas con géneros de suspense o thriller, las cuales siempre

terminaba por explicar a su esposa, y no por alguna falta de habilidad mental
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de parte de ella, sino por la absorcion casi fastidiosa de Renato por los temas
deductivos, un reflejo de su obsesion. El agradecia cuando se quedaba
dormida, para que después de la pelicula y una vez estimulado, diera rienda
suelta a la creacion de nuevos nudos. Ya muy entrada la noche daba cuenta de
la pérdida del tiempo, entrando en un estado catatonico: divagaba sobre su
herencia mental una vez muerto, se miraba las manos, tocaba su rostro,
temblaba de horror al saberse materia dispuesta a la desaparicion, sin dejar un
solo rastro de su cuerpo. Lo que le importaba mas era no poder explicarse
como es que se deja de existir, sin referirse a la descomposicion de la carne, ni
mucho menos a la extincion de sus huesos, sino a lo que lo hacia un humano,
un animal capaz de crear —deberia haber algo, quedar algo—. Su estado se
resumia a una metonimia de la humanidad.

Con cierta periodicidad, los ultimos meses de su vida lucida, reparaba
en el porqué de su existencia, pero siempre salia a flote en memoria de su
éxito paternal. Aun empefiado en su pasatiempo, se esmer0 hasta el nivel de la
inconsciencia, pensando que ése seria su legado, desde luego ya no sélo
dejaria de importarle a sus hijos. La fiel y paciente esposa no le pudo seguir el

paso, aunque el germen de la faena vivia en ella.
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El dia en que quedd abandonado Renato, su mujer no hizo mas que atar
dos o tres nudos gue aflojaban el gran capullo que pendia en medio de la sala.

Renato, dias atras, dejé de buscar la solucion para liberarse de ella.
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SAN NINO

A Tiago

Los preparativos ya estan listos, aunque si quisieran depurar mas el ambiente,
nunca terminarian; jamas es demasiado para una llegada de ese tipo, piensa el
sefior Antonio Rosas, mientras deja aun mas brillante los marcos de aluminio
dorado de la habitacion designada para el nuevo integrante. Un cuarto de vida
preparando semejante suceso estaba por dar frutos.

Las labores en casa se han dividido, mientras unos, en su mayoria
mujeres, preparan los alimentos (los puros y chocolates hubieran sido un
simbolo de pobreza), los otros alistan el equipo de sonido, que en festividades
de este tipo, siempre son los hombres los que quieren tomar el papel de
conocedores en maquinaria y tecnologia. Incluso los nifios, que en otros casos
se sentirian celosos, porque alguien mas tome su lugar, realizan gustosos su
papel de emisarios; van y vienen desde la esquina de la cuadra a la entrada de
la casa gritando que adn no llega. Para los portadores de la bienaventuranza
les seria muy dificil perderse, a menos que la fachada ostentara un arreglo de

unicel en vez del arco de semillas y flores.
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Eunice de Rosas, esposa de Antonio, reza con el rebozo cubriéndole la

cabeza, aguardando la orden para salir a recibir al nuevo patrono del hogar.

Desperté temprano para llevar a mi hijo a presentarlo con el sefior, la fecha
coincidié tal y como la planeé: dos de febrero; aunque ya era cosa del padre o
la administracion que me pudieran apartar el dia. Trabajé duro para pagar
$1,500.

Vivo solo, pero no importa, le puedo dar a mi hijo lo que se merece. Su
madre se fue y como las abuelas se metian mucho en mis asuntos, me les
desapareci, ya de tios y tias ni se supo, primero hacen como que les interesa el
chamaco, pero como no quieren mantener bocas ajenas, hacen que la virgen
les habla.

Estoy pensando en conseguirle una mama, para que no sea dificil de
méas grandecito, asi no va a saber que no es la verdadera... Le compré un
ropon el dia que aparté la misa y hoy en la mafiana se lo puse para llevarlo a la
iglesia; en el camino me encontré con una peregrinacion, para aprovechar me
pegué a ellos, asi mi hijo llevaba compafiia.

Poco a poco me fui moviendo al centro. Al principio, los mismos

feligreses me dejaban pasar para no ir en la orilla, porque podian tirarme al
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nifio los que pasan en bici o las personas que nada mas estan mirando. Entre
mas avanzamos, mas dificil se me hizo moverme, hacian caras cuando sentian
que los codeaba, pero ya que veian a mi hijo no les qued6 de otra. A cada
empujon tenia que volver a acomodar el vestidito, tapando mi brazo con el que
cargaba a la criatura para que luciera.

Ya me habia puesto al lado de los que iban en medio, el motivo del
desfile; la gente que no iba con nosotros y nos encontré por accidente, pasaba
a formarse para besar el ropaje. A mi, 0 me miraban raro o con desprecio,
otros de plano me ignoraban. Cuando de momentos mi hijo lloro, dos
viejecitas le pellizcaron suave sus cachetes, pienso que de carifio, aunque en

una de esas lloré mas.

Cohetes y musica de banda se hacen escuchar frente a la casa Rosas. Las
comparsas bailan frente a la figura; sus saltos se confunden con la alegria de
los nifios que corren en circulos y juntos inician una catarsis que, de no ser por
la mesura que debe guardarse, todos los ahi presentes convulsionarian.

El mayordomo que cede el lugar confiesa unas palabras que dice a la

oreja de la talla: “Mas que de todos, eres mio y conmigo te quedas.” Le da un
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beso y releva su puesto sin hacer caso de las miradas sentenciadoras del
comité de seguridad que, luego de unos segundos, pasan de largo la falta.

El sefior Antonio y la sefiora de Rosas atraviesan triunfales el umbral
del recinto dentro de su hogar; detras de ellos vienen regalos de todo tipo, a
pesar de sus tantos cambios de vestido, hay quien coloca un nuevo ropon color
crema, con pequerias flores bordadas y una mancha rojo amaranto en el reves
del dobladillo que nadie advierte, pero que después se atribuird a un milagro.

El matrimonio Rosas temia por la actitud que pudiera presentar su hijo
menor, aun a pesar de las muestras de fe que todos en casa daban luego del
infarto por el que pas6 Antonio. Para su sorpresa, el adolescente baja de su
habitacion con los botones de la camisa abrochados hasta el cuello, se alista
junto a sus hermanas. El padre siente un orgullo que le inflama el pecho y la
esposa, con 0jos rosados, abraza a quien ha dado cohesion a su hogar. La
imagen queda inmortalizada en una fotografia sobreexpuesta, de la que parece

salir una luminosidad del centro.

Cuando llegamos a la iglesia, de inmediato un bigotdn se acerco al padre que

ya nos esperaba en la puerta, parecia que no nos queria dejar entrar porque en

ningln momento se movid de ahi. Al alejarse el tipo, el padrecito no me
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quitaba los ojos de encima, mientras bendijo a todos los ahi presentes. No
duré mucho el ritual, hasta pensé que si por tanto que pagué merecia tan poco
tiempo, pero bueno, ya no dije nada, fuera a ser pecado. Apenas termind la
misa, el padre se metid, parecia que ya le andaba por irse, vi en su cara algo
que le preocup6 y mirdndome agacho la cabeza y cerr6 el porton.

Andando en la calle principal, un grupo como de diez personas, menos
hombres que mujeres, me rodearon y me quitaron de al lado del nifiito. Dije:
“a la mejor le van a sacar fotos y quieren que salga solo”, pero como
avanzamos, las personas fueron atrasandose y yo con ellas; en una de ésas nos
metimos a una calle mas angosta, hasta llegar a uno de los embarcaderos
pequefios, ahi me empezaron a empujar.

—i¢Quién eres?! joqué chingados quieres?! —me decian, y yo pues
preocupado por mi hijo, que lo fueran a lastimar—. No nos andes con tus
mamadas porque te linchamos, cabron —por como se acercé la mujer parecia
que me queria besar.

—No pues nada mas llevé a mi nifio a bautizar...

—¢ Y por qué puta madre lo vistes asi? —al mismo tiempo que me dijo
eso me pegd en la cabeza con el pufio cerrado—. Llévalo con su pinche

madre, pendejo, a tu casa...
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—Pues es que nada mas me tiene a mi y queria que fuera acompafiado
como el otro —no acabé de decir eso cuando me quitan a la criatura.

—ij¢Cual otro, pinche hereje?! —Al ir cayendo al suelo no pude oir
llorar a mi hijo por el coheterio que en ese mismo momento echaban y la
banda sonaba més fuerte. Entonces me percaté que el resto de la peregrinacion
seguia cerca. Entre los dedos que me arafiaban veia como colgaba mi nifio de
unos brazos, en ese instante, mas que mio de los deméas. Ni senti el dolor
cuando me pisaron las manos para no moverme, a cargo de los hombres que,
apenas me intentaba levantar, me sometian.

Volvi a despertar con una emocion como la de la mafiana, pero al verme
tirado en un callejon, me acordé de qué habia pasado. Como pude me levanté,
porque me dolia todo, acabé como santo cristo. Encontré a mi hijo, crei que
estaba muerto, pero como estaba encueradito le vi como se le inflaba apenas el
pecho.

Por eso vengo corre y corre, me acorde que aca estaba el hospital

maternal, nada mas que no tiene mama.
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METAMORFQOSIS

(UNA RELACION COMUN)

Las mas recientes reformas han alcanzado cualquier tipo de empresa, y la
familiar no ha sido la excepcion. Pero ante tal fendmeno, que nadie habia
tenido el ojo para exhibirlo, aunque siempre ha estado presente, se decidio
reglamentarlo. Tanto en el registro civil como en ceremonias nupciales, se
leerd, firmard y dira en los votos, ahora fielmente estipulados y con caracter
obligatorio, la indicacion de que cualquier miembro de la pareja debera
hacerse cargo del hogar e hijos, si los hay, en caso de inmadurez por parte del
otro, irresponsabilidad o acto que atente con la tradicion (segun la perspectiva
y buen juicio del que quede a cargo); y asi hasta verse intercambiados los roles
en el ndcleo, sin que ello modifique las viejas costumbres de permanecer
unidos en las alegrias y en las penas.

En lo que respecta al siguiente caso, declaro ante mi licencia de
trabajador social, haber seguido el proceso de principio a fin. La sucesion de
hechos datan después de la etapa de la transicion, en la que la pareja paso
malogradamente los primeros tres afios. Ella fue la que se perfilé a jugar el

papel de protectora, aunque en el trayecto se modificaron las actitudes de
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ambos, tomando un rumbo distinto. Al parecer es el primer caso en que la
relacion termina bien a pesar del cambio.

Como sucede con la mayoria de las relaciones que empiezan desde
temprana edad, ésta corrié con la misma suerte, la excepcion se encuentra en
que la mujer (la llamaremos Eva, para proteger su privacidad), no termind por

abandonarlo a él (con el seudénimo Adan), al final del conflicto.

Los padres de Eva dijeron encontrarse felices, a pesar del primer susto por el
anuncio de que su Unica hija fue prefiada por un joven en el que tendrian que
depositar su confianza y dejar de lado su inexperiencia. De hecho, Adan
llevaba tiempo de conocerlos, vacaciond con ellos dos veces, mismas
ocasiones en que tuvo sexo con Eva: en el cuarto de bafio que compartian las
habitaciones de un mismo piso en un motel, en las albercas, en los cerros
contiguos el dia del campamento, etcétera, y sin contar los encuentros en casa.
A pesar de todo ello (cosas que los padres en la actualidad soportan por ser
mas conscientes, pero que los de la generacion anterior, casi extintos, se
niegan a aceptar), estos padres hacen caso omiso, pues siguen confiando,
como unica oportunidad de superacion, la mejora genética en sus apellidos.

Asi transcurrieron los primeros dos afios, como es natural, sin el reproche de
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la familia politica, hasta que, también como es normal, ambos miembros de la
nueva pareja fueron ensanchando sus habitos reales hasta volverse intolerantes
uno del otro.

Son bien sabidos ya los estudios sobre la tradicién en la familia
mexicana, y como con base en ellos funcionan nuestros nuevos programas,
adaptamos nuestras leyes para atender a las futuras victimas del microcosmos.
Pero como en todo sistema existe una falla, sea ajena o propia, es de suma
importancia poner especial atencion a este caso, del que podrian empezar a
resultar otras contemplaciones propicias para mantener la tradicion
autorrepresiva.

Ambos, mas por presion que por responsabilidad, tuvieron que
abandonar sus estudios y dedicarse a su nueva relacion. El al trabajo y ella al
hogar y al hijo; de vez en cuando recibian algo de ayuda, pero nunca de mas
para que no se sintieran minimamente holgados. La madre de Eva, segln
recuerda €l, en una ocasion les llevo comida, pero ante el sintoma de macho
herido, jamas volvié a suceder. Tal vez sea éste el vaso comunicante que
enlaza la situacion de Adan hasta lo que quedé de él. Bajo mi propia
interpretacion, considero que en ese primer momento se manifestdo el “yo

inconsciente” de Adan, como un infante desprotegido y celoso por otro
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impuber. Pero de cualquier modo sigui6 con el cumplimiento de su deber (tal
y como se planea), sin preguntar, ni dedicarle tiempo a sus deseos mas
profundos. Apenas unos meses después del parto, él ya gozaba de esos
derechos que se da todo hombre en una sociedad, en la que se satanizan las
libertades dentro de la vida conyugal, y ella se recluia en el encierro de su
maternidad.

A pesar de los esfuerzos por buscar la superacion personal, con ayuda
de la censura psicologica que nuestro gobierno ofrece como apoyos de salud al
pueblo, se logr6 mantener encaminada la relacion en un interminable fin
desastroso. Cuento con reportes mensuales en los que monitoricé actividades
que entre ellos se regulaban (que en su cotidianidad reconocen como educarse
a si mismos). La primera sesion de terapia fue la de Adan (esquema del
proceso terapéutico anexo al archivo). Lo siguiente es un resumen de mis

anotaciones.

NOTA I
El empieza a verse controlado desde su higiene personal. Dice que ella le
aconseja deberia tallarse varias veces en la ducha, puesto que como no suele

bafiarse diario, eso le serviria para quedar mas limpio. Los dias en que no lo
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hace, lo obliga a lavarse la cara, le cuenta los diez minutos para la limpieza de
los dientes y supervisa la cantidad de papel que ha de usar cuando defeca. A
pesar de que esto le provoca molestias, confiesa sentirse de algun modo
protegido. Con placer en el rostro dice haber bebido leche materna de su

esposa.

Adan se hizo muy responsable pero dependiente de ella. Si hay algo de lo que
Eva no podia quejarse, sin duda, era la ausencia de machismo, que para otras
mujeres de su edad, e incluso en estos tiempos, siguen sufriendo. Segun las
platicas de él y apoyado en los registros psicologicos, Adan no restringia los
horarios a su esposa por temor a la infidelidad, sino porque le dolia que se
alejara aunque fuera por unas horas y a pesar de que los motivos de las salidas,
eran visitas de ella a su madre.

La confianza entre ellos fue, por un momento (algunos meses),
sorprendente: se confesaron sus mas bajos secretos. Acciones que, por razones
de control, tuvimos que reprimir. Gracias a la atencion psicologica que
recibian, cuento con el primer sondeo de la sesién de Eva (esquema que
también adjunto para la investigacion que corresponda); las siguientes son

algunas ideas subrayadas que rescaté.
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NOTA 2
Relata haberse sentido muy conforme con su relacion desde el principio. Que
para ella no fue problema haberse quedado encerrada en casa con su hijo, “ésa

es nuestra labor como madres”, sentencio.

NOTA 3

El hecho de haber ido a terapia de pareja fue porque asi se lo aconsejaron, para
mantener firme su relacion y aceptar a quien habia elegido, tal y como era.
Incluso cuenta que la confianza que entre ellos existia, y que para los demas
era causa de sefialamientos, no hacia menor dafio, que a ella le ayudaba a

saber cOmo darle gusto a su esposo.

NOTA 4

Si salian juntos y él miraba a otras mujeres, ella intentaba comprenderlo, le
llegd a preguntar si le gustaria que asi se viera: con esa ropa, maquillaje o
condicion fisica. Hasta cierto punto fue muy tolerante, pero lo que no acepto

fue que el regresara a casa platicandole de otras esposas. Adan parecia llegar a
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la casa de un amigo, pues le platicaba con gran emocion de las chicas que en

el dia le alegraron la libido.

Sus problemas son propios de nuestra sociedad y de una mentalidad
acostumbrada a la dependencia y el confort, incluso el hecho que estemos
basados en una familia matriarcal, que es el punto medular de este caso, en
especifico del individuo Adan. No obstante, haber perdido a su madre de
pequefio, se rige por una autoridad de figura materna, su esposa y, en
ocasiones, ese mando nace desde terceros a través de ella misma. La esposa
fue mimetizandose para su proteccion, bajo una mirada especializada no
podriamos hablar de culpas. Asi, lo que al principio fueron coincidencias,
terminG por volverse una ley de vida. Eva heredd el mando de su madre y
tomo el lugar que dej6 la madre de Adan. En lo que respecta al hijo, fungio su
rol: el de la discordia, desplazando al padre, apoderandose incluso sobre la
madre. Con esto no solo se completa el término de Ama de casa, para este
caso, Sino que se concreta una realidad hasta cierto punto abstracta.

El por su parte retomo el camino del abastecedor, y otra vez sin tiempo

para si mismo; ella como administradora de lo econémico y de todo aquello
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que de ese aspecto dependa, en general la estabilidad emocional. Y el hijo
quedo como el intocable por Adan y protegido de Eva.

La rehabilitacion fue declarada, por el pasante de licenciado, como
imposible, a decir verdad tenia solucién, pero debido a la incompetencia de
nuestros prestadores de servicios psicologicos y médicos, se produjo la ruptura
emocional de la pareja. Me permito confesar, para fines meramente de
investigacion, que tuve la oportunidad de presenciar ciertos episodios de
mimetismo (un término que el médico a cargo nunca supo abordar, lo encontré
varias veces mencionado en sus reportes); al llamar a casa de la familia, oia
con notable igualdad la voz de la madre de Eva, por lo que pedia se me
comunicara con la hija, esto causaba molestia pues resultaba ser Eva y no su
madre. No acepto que me estuviera encontrando en un caso de enajenacion, ni
que estuviera siendo victima del engafio que provoca un defecto eléctrico en el
aparato o la distorsion de las sefiales acusticas; no solo la voz podia
confundirse, sino las actitudes mismas. Una vez que dejaron de ir a sus
sesiones, por las cuales les hacia una entrevista mensual y asi saber de su
estatus economico, empece a visitarlos en su domicilio, el cambio se hizo muy
notorio (mientras duro la terapia ella tenia un brillo en los ojos). Del mismo

modo que Eva veia a su hijo por alguna travesura, la suegra miraba a Adan
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cuando éste intentaba reprimir las acciones del nifio; el dejo y las mismas
arrugas en ambas. Cuando él la acusaba conmigo, como si yo pudiera hacer
algo, adoptaba una ridicula esperanza de infante. Las dos mujeres lo ignoraban
hablando entre ellas, reforzando sus confesiones ante mi, y como yo no podia
tomar partido, Adan inclinaba la cabeza con patetismo y dejaba de hablar.

El daltimo dato que puedo reportar, es un hecho por el cual podria
acusarseme de locura o de algun otro desequilibrio mental, pero que, debido a
eso dejo, mi renuncia, también junto a este informe. Eva me llamo a la oficina,
diciendo con cierto arrepentimiento en la voz, que su esposo habia caido en
cama.

—iSe esta haciendo pendejo nada méas! —dijo en seguida cambiando su
tono.

—¢ Disculpe? —pregunté sorprendido.

—Disculpe usted, no fui yo, mi madre esta algo...

—No se apure —la interrumpi enfrentando el miedo de la situacion—.
¢Puedo ayudarla en algo?

—No sé, le hablé porque usted ha estado pendiente de nosotros —Io
cual no era cierto ni queria—. El estd muy mal, tiene varias semanas asi y creo

que...

[LXXXI1]



—Esté& bien, voy con un doctor —seguro de que no podria hacerse
mucho, pues el Unico que teniamos era un médico general.

En el camino le informé de algunas cosas al médico, por las cuales él
asumia que se trataba de una depresion severa. Al llegar al domicilio nos
recibid la madre de Eva con un sinfin de maldiciones sobre el desahuciado.

Apenas entramos a la recamara, Adan empez0 a retorcerse, creiamos
que esas convulsiones eran sus ultimos estertores para inhalar vida. Como si
las manos empezaran a encogérsele, los dedos se le retraian, y luego le
siguieron los de los pies; sus gritos se hacian cada vez mas fuertes y se le
reconocia un cierto tono vigoroso en la voz. La barbilla, como punto de
referencia de nuestras miradas, iba y venia sefialando uno y otro hombro.
Entonces el cuello fue reduciéndose hasta su mas pueril expresion, no
pareciera que fuera a poder sostener mas esa cabeza tan grande. Como si se
estuvieran triturando kilos de nueces dentro de un costal, oiamos quebrarse los
huesos en dolorosos espasmos. La piel se le estiraba de modo tal que pareciera
que se le iba a desgarrar; caia en escamas, trozos que parecian piel vieja; fue
adquiriendo colores rosaceos, rojizos.

Sin poder hacer nada, vimos como si el colchén se lo fuera tragando a

pesar de los fuertes manotazos que daba. El bulto que antes ocupaba la cama
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se redujo a un pequefio camulo. Y sin mas: tranquilidad, un pequefio monton
quedo debajo de las sdbanas. Apenas saliamos de nuestro trance horrorizados,
cuando un agudisimo sonido se nos introdujo en los timpanos, como una aguja
sonora y dolorosa atravesando hasta el cerebro, lo que hizo que nos
cubriéramos las orejas. Suavemente el ruido fue disolviéndose para volverse el
llanto de una pequefia criatura. Al retirar las sdbanas, vimos un delicado bebé
que daba patadas al aire. Entrelazaba los dedos de las manos con los de los
pies, como hurgando, provocandose una emocion increible, una que nunca

pudo satisfacer.

NOTA FINAL

De lo que estoy completamente seguro es que nunca podré declarar tal evento,
en caso de que el asunto sea tomado por una autoridad de verdad competente.
Lo unico que podria agregar a la investigacidon es que la frase de Eva: “Es

como tener otro hijo”, ha cobrado un nuevo sentido.
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DE LA GINOFILIA A LA MISOGINIA

SOLO HAY UN PASO

Del unico modo en que pude trabajar en este colegio fue con una prueba de
manejo, la de mi escoba, pues el titulo de licenciado no me sirve de nada y
menos a la edad que tengo. Me dijo el director que unicamente dan clases aqui
pedagogas, los padres desconfian mucho de los maestros, me contuve al
decirle que llamar a un profesor maestro era incorrecto, pues el grado que se
obtiene para ese adjetivo es el de maestria y uno apenas logro la licenciatura;
no iba a contrariarlo desde mi primer dia de trabajo, en el que el mismo dia de
la entrevista me contrat0. El trabajo es de planta, porque hay que cuidar la
escuela por las noches, y pensandolo bien, qué otro trabajo me iba a dar tanto,
incluyendo casa, asi que no lo dudé. Me gustan los nifios, pero no de un modo
patologico, nos llevamos bien, creo que mucho mejor que sus padres con
ellos, a veces creo que eso algun dia me va a acarrear algun problema, que
algun dia se me va a acusar de algo, de algo que un enfermo de verdad, su
mismo papa, le haga al nifio. Aqui pienso mantener mi distancia, ademas
acercarse a las sefioras es mas facil cuando les caes bien a los escuincles. Si te

haces como ellos, dicen los estudiosos jerarquicos, “te bajas a su nivel”, saben
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que pueden confiar en ti. Pero no los utilizo, lo de sus madres es una
consecuencia, si llegué aqui fue para alejarme de las mujeres, aunque todas
aqui dentro lo sean, lo bueno es que igual que los doctores, hablo otra vez de
grados, nadie te dirige la palabra porque se creen inalcanzables. A menos que
necesiten que limpies sus porquerias, entonces te hablan. Si no las hicieron
directamente ellas, ellas tienen la culpa, me refiero a lo que hacen los nifios
cuando ellas se pierden. Ahora sé que no se pierden, de nifio creia eso cuando
se salian del salon, solo nos decian “voy con el director, no se salgan”, como
si fueran nuestras mamas, que igual nos querian pegar. Entonces iniciabamos
guerras de cacahuatazos o espionaje con aviones de papel a otros salones o
haciamos de kamikazes en los bafios de las nifias desde el patio trasero, y los
profesores ni sus luces. En mi tiempo si habia hombres impartiendo clases. No
creo que solo por la culpa del borracho de Roberto se haya reducido la vacante
para ellos.

Ese Roberto es al unico que recuerdo que flirteaba con las profesoras.
Ahora me doy cuenta: en aquel entonces era tan timido, casi cobarde, porque
cuando llegué a ver en una expedicion a los bafios de las compafieras una
toalla manchada de rojo, me traumé. No volvi a jugar mas a eso. Ahora es

cuando relaciono muchas cosas y me doy cuenta de otras. La planta docente
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iba con el director a largas juntas de café y galletas, tampoco es que tuvieran
aventuras furtivas como las historias del Decamerdn, ya estaban muy viejos
para eso, no como ahora que se jactan de ser tan profesionales que ni al
conserje le hablan, pero si se trata de limpiar la sangre batida en los bordes del
escusado, hasta nombre tengo, aunque no sea el correcto. Yo sé el nombre de
todas ellas gracias a la ayuda del director, pues cuando me manda limpiar su
oficina, olvida apagar su computadora, en la cual, sobre el escritorio se mira
un icono con el nombre ‘“Meandros del profesorado”. No seria de mi
incumbencia si no se alcanzara a mirar, como imagen de carpeta, un trasero al
descubierto con la falda levantada, y por el uso de ese sustantivo poco usual
para un archivo, que sé bien es un guifio al lector, acaso ése sea yo, 0 un

recordatorio para el mismo director.

Cuando llega a venir algun padre de los nifios por una reclamacion, es comun
que el director sea quien sale a arreglar el lio, pareciera que protege a un
harén, en tanto yo suelo ser victima de las miradas iracundas de los padres que
se dejan imponer por la verbosidad excesiva del licenciado, que termina
siempre por tener la razon, él, su instituto, o la misma SEP, pero nunca el

padre de familia. Para eso, y por conveniencia, estan las sefioras; con la mesa
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directiva el trato es de mujer a mujer; ése es el modo de control en la escuela o
por lo menos el que le funciona al director: hace creer a las madres que sus
exigencias seran siempre aceptadas. Mientras que a las educadoras las usa
como escudos humanos. Si fueran mas como aparentan ser, se unirian a la
mesa directiva para denunciarlo y despojarlo incluso del inmueble, pero no,
son tan profesionales que no miran al conserje. Ademas tienen un lado flaco, y
yo, que podria aprovechar la situacion, me pesa mas el trauma de los
chamacos... que el traumado resulta ser yo, porque ellos solo la ven como la
que ensefia. La miran y le mandan besos cuando no los ve, cuando les da la
espalda. De lo que ellos no logran darse cuenta, es de las verdaderas
intenciones de la maestra de Danza, o tal vez en ese aspecto si soy un
enfermo, un tanto promiscuo, pues no dejo de verles el trasero a las mujeres.
Pero insisto, deberia ser un poco mas consciente de sus movimientos,
comprendo que los haga cuando hay padres presentes, a ningn hombre nos
afecta una muestra del taller de danza un tercer domingo de junio que caiga
entre semana, pero para ella el contoneo es diario. Desde luego no lo hace por
mi; aungue sabe que soy el que siempre esta en el patio, no dejo de ser el
conserje. Si supiera de la camara en el bafio, que el director tuvo la decencia

de no mandarme ponerla, estoy seguro que incluso ahi se moveria igual, pero

[LXXXIX]



tendria que unirse al colegiado e indignarse, por lo que se veria obligada a
usar uniforme, ropa lo suficientemente holgada como para no incitar a la
imaginacion. Por eso lo que prefiere es dejar huella de sus caderas en las
mentes de los nifios, entretener al director que la mira desde su oficina a través
de las persianas y soportar las miradas de las esposas celosas cuando ofrece un

saludo de extremo a extremo de la pelvis.

Me siento tan comodo, siento que formo parte de esta comunidad, aunque me
rechacen desde la mirada; por eso las recibo y despido con mi escoba cuando
se conglomeran en la entrada. Apenas dejan a sus pequefios, se rednen en
grupos, no les vaya a pasar algo, y se dirigen a los gimnasios que ahora hay
cada dos o tres cuadras. Se ejercitan con instructores que parecen Mmas
fisicoculturistas que profesores de baile aerdbico. Se ajustan en pantalones
deportivos que, sin excepcion de alguna, se encargan que éstos muestren si
traen culotte o tanga, en un orden no logico ni respectivo. Algunas de ellas se
dan cuenta de mis miradas y optan por agacharse o jalarse el pantalon de la
parte superior, haciéndose notar ain mas sus pliegues naturales, entonces rien

y se van. Por fortuna no represento un riesgo para ellas que estan fuera, ni para
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las que estan dentro, lo cual me da mucha tranquilidad por no tener que volver

a alejarme de méas mujeres.

Mientras acabo de hacer la limpieza exterior, pienso seriamente en el anciano
al que dia tras dia sientan fuera de su casa a tomar la resolana. La hora
coincide con la entrada de los nifios al colegio que se encuentra frente a su
hogar. No me parece que de ningin modo pueda llevar a cabo los planes que
las madres rumorean. Temen por sus hijos, que algun dia uno desaparezca;
serian capaces de linchar al pobre viejo, pues él es el principal sospechoso,
porque dicen que hay quien lo ha visto intentar llevar a un nifio a su casa con
el gancho de los dulces. Yo lo miro detenidamente desde la acera de enfrente,
una vez que termino de barrer la entrada de la escuela, y creo que en efecto
mira con cierta tentacion a los infantes que, contrario a las reglas, corren,
gritan y empujan. Pero no estoy seguro que pueda hacer algo con esos dedos
artriticos de los que cuelgan las golosinas, de lo demas, aunque no tenga
hueso, ni se diga, seguro ya no le sirve. Sin embargo yo, yo que seria el Unico
culpable de las miradas prohibidas, no soy ni tomado en cuenta. A pesar de su
silla de ruedas, el viejo no puede desplazarse, lo que lo obliga a esperar que la

mujer regrese a meterlo. Muchas veces he sentido la obligacion de hacer algo
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por él, pues siento empatia por la degradacién, inferioridad o la poca dignidad
a la que se ven obligados algunos hombres. Pero hoy es distinto, soportaré la
pedanteria de la que supongo es su hija. Meteré al sefior a su casa y mientras
esperamos a que llegue la desalmada, prepararé un desayuno que merezca el
viejo. Aprovecharé hoy que no esté el director, las profesoras pueden hacerse
cargo un dia de sus porguerias sin mi. En nombre de todas, les regresaré un
poco de lo que me han dado: pretensiones, impotencia ante sus caprichos y
exageraciones... por lo menos a una como su representante. Tendran lo que
merecen. Ella disfrutara por ustedes de mi escoba; el anciano, del hijo de ella

y yo, de la satisfaccién de sentirme (til.

Espero afuera, barriendo de su lado de la calle. Ha llegado, la misma que sale
de la casa del anciano para volver cinco horas después y meterlo a punto del
desmayo por la insolacion. El pequefio, mientras va preguntando por su
abuelo, nota que los voy siguiendo, corre a abrazar el muslo de su madre,
mientras yo cierro la puerta tras de mi, no quiero arriesgar mi trabajo por

habladurias de alguna educadora.
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AMORAL

Las cuatro de la madrugada, vaya que es dificil dormir después de haber
cenado tanto, esa mala costumbre que me dejé mi padre. ;Qué haras? Intentar
dormir, por supuesto, o termino de ver la pelicula y con ello acabo de perder el
ultimo recuerdo de mi madre como lo he hecho con su rostro. Ni siquiera
recuerdas el primer punto argumental. Ahora si que siento suefio, bueno, pues
a dormir.

(Como era? Relajarse, mente en blanco... jAhhh, qué suefio! Recordar
las actividades del dia, desde que me paré, hasta donde estoy justo en este
momento, apenas recuerdo que me volvi a acostar hace un rato. Concéntrate,
concéntrate. Y luego al revés, desde donde estoy hasta el momento en que
desperté, para hacer mas fuerte el hilo de plata. ¢ Suefios lucidos, seran ciertos?
debio heredarme algo mas que sus fantasias esa joven hippie que un dia fue.

iDos para las diez, me esperaban a las diez! No, no llego y no he
comprado ni el regalo.

Te has vestido con un solo ojo abierto, con una sola pierna en el suelo
(¢Como se te ocurrié comprar una maldita mesita te-rompo-las-espinillas?), y

esquivando todas esas porquerias que (no recuerdo haberlas puesto), cuelgan

[XCI



del techo. Debo aprender a dejarlos ir, a él con sus aviones y a ella con sus
moviles.

Justo ahora vienes a despejarte, qué estupido, ¢qué hago caminando de
espaldas al barandal? No hay dificultades en los escalones.

—¢Se encuentra bien, joven? —ha dicho el vecino.

—Claro, claro, vecino. Con permiso—. Imbécil, te repites con un golpe
de la palma de tu mano en la frente.

Algo no va bien. No logro poner atencién, es una lectura facil. Se
supone que esto me relajaria. Me senteé de lado de las ventanillas donde da el
sol, y no esta mal, leeré¢ con mas calma. “Existo porque hay uno que me suena,
hay uno que duerme y sueila y me ve obrar y vivir y morirme...”. ESto es muy
inquietante. Ocuparé mis pensamientos en este sabado como he hecho con
todos los otros sabados, que se han ido borrando uno al otro, siendo un
paseante mas de esta ciudad devastada de recuerdos.

Bajaras del camion, con la sola idea de encontrar algo apropiado como
obsequio. Si, serd algo que de verdad le guste, pero ¢cémo saber lo que de
verdad le gusta? No queda de otra, siempre es asi, nunca se sabe si quedara

satisfecha aquella persona. Aungue lo sabré poniendo atencion en su rostro.
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No sé, este calor me adormece. Deberia usar sombrero, uno de ala
ancha, uno elegante. Creo que me alcanza para comprarlo; y qué tal un
pafiuelo, secarse el sudor con papel te deja pequefios trozos en las cejas. De
este lado de la plancha es muy distinto que caminar sobre ella o frente al
palacio; incluso en la acera frontal de la catedral. ¢;Por qué siempre que vengo
de este lado, veré, siempre de frente, las caras de las personas? Es el caudal
ruidoso de un rio entre vastos arboles, y yo, con la desesperacion de asirme a
un punto fijo. Ahi hay uno, dos chicos tallando cuerdas. El del rostro
descubierto toca el cello, y el del violin con el rostro plenamente cubierto con
sus cabellos rubios y sin cepillar. No tocan tan bien. Estos arcos proporcionan
una sombra muy refrescante, pero ya empieza a darme un poco de frio. Aqui
esta: la tienda de sombreros.

Se ha prolongado demasiado el tiempo para tener uno. Dos afios han
pasado desde que quisiste adquirirlo. Ahora solo escoge; dirigete con el
negociante, dale tu medida y paga el costo. Podrias preguntar de una buena
vez si venden pariuelos.

—¢Envuelto?

—No. Es para mi y lo llevaré puesto. Gracias. jAh! Un pafiuelo color

café, por favor.
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Creo que me sentiré triste al no volver a esta tienda; pararme frente a los
exhibidores y mirar los precios, para terminar saliendo con las manos en los
bolsillos. Pero lo tengo y me gusta, debiera agradecerme a mi mismo con un
abrazo.

Dinero ya no hay el suficiente, ni pensar llegar con algo pequefio, no. Es

algo tarde para llegar al cumpleafios. Continuaré andando.

Fue justo en esta esquina en donde Male y yo vimos a ese tipo, una
coincidencia graciosa.

Es... no, ¢puede ser? Es el mismo hombre, la misma ropa y
exactamente la misma que yo vestia entonces. Vamos, corramos, tal vez
sepamos algo de él. Qué raro, incluso los mismos botines, lo que no recuerdo
es el reloj. En aquella ocasion detenia un... {No, no lo abordes, espera! jMi
sombrero, puta suerte!

—iEs mio, es mio!

—Si, si. Tenga, no me lo iba a quedar. De nada.

El mismo. —¢Disculpe?—. Nada, nada. Gracias. Misma camisa, a rayas

azules; pantaldn, mismo color y los zapatos, sin duda, café del mismo modelo.
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Es que, ¢(puede ser? Necesito un descanso, ahora me vendrd bien usar mi
pafiuelo.

Tendrias que hacer una ardua investigacion. Podrias empezar por el
vehiculo que abordd. Rastreards las placas, después entrevistaras al
propietario. Con suerte es el mismo taxista de la primera vez. Si s6lo hubiera
puesto atencion en eso.

Quién lo diria, nunca me tomé un solo café con Male, por lo menos no
un buen café. Me tomaré uno en su nombre. El sabor era... moka, me parece.
Seria una autentica estupidez creer que aquel tipo puede que sea yo en un
futuro no tan lejano. Que le gusta venir al centro a pasearse, igual que yo, en
estos momentos. Que vive solo, que todos se le han ido y por eso necesita
distraerse, al no haber mujer con quien salir. Pero él parecia apresurado,
aquella ocasidn y ésta. Seguro que es una tonteria. Quiza no, quizas el hombre
vino a buscar a un sujeto que algun dia vio por aqui, muy parecido a el cuando
joven. Y al encontrarlo se asusto tanto como la primera ocasion que tuvo que
salir huyendo. Ahora que lo recuerdo: aquella noche después de visitar a Bety,
después de esas largas escaleras y antes de pasar el crucero, me topé con (no
con su cara pues ahora estaria convencido) la espalda de aquel otro yo. Por

mas que quise alcanzarlo del hombro, se apresur0 tanto a atravesar que no

[XCVII]



pude mirarlo a los 0jos. Luego que dejé atras el trafico lo vi mas lejos y en un
distraido parpadeo desaparecid. O habréa sido aquel que quedé al resguardo de
la puerta que se cerraba en la fachada de aquella unidad.

—Son veinte pesos —...y estaba tibio, pero en fin. Siempre me beberé
uno a tu salud, Male.

Sal ya de tu trance. Recapacita, que no puedes andar asi de descuidado
por las calles. Seras arrollado por la negligencia de un policia. Intimidado por
los gritos malintencionados de algun tianguista en tus oidos. Entonces correras
como cuando nifio, con la depresion ocasional que reacciona por tu falta de
temperamento, a ocultarte en las cobijas de tus padres, porque ellos no
supieron entenderte. Dirigete ya con paso presuroso a la estacion del metro
mas cercana, y pide al taquillero tu boleto por alguna de esas monedas que
traes de sobra en la bolsa del saco, las cuales no quisiste convidar a los
mausicos de la superficie. Anda y no te detengas aunque las escaleras te lleven
por si mismas, si sigues caminando llegaras mucho maés rapido que los que
también las utilizan.

Es como bajar por un pozo mecénico y bien iluminado. Una fosa en la
que los cuerpos van por su propia voluntad a su entierro. Estos andenes

parecen pertenecer a donde arribara un tren de otro tiempo y por el que bajara

[XCVIII



gente de rostros antiguos: mi abuela del brazo del abuelo, fuerte y con mirada
de artista, como la de la mayoria de todos esos sefiores en las fotos de blanco y

negro.

Hola, me llamo Brenda y hoy intenté suicidarme.

Para ser una broma es muy perturbadora esa pinta en el muro. Tiene que
ser el mensaje de una auténtica suicida. ;Qué?, ;hoy habra sido ese dia al que
se refiere la nota?; ¢tendré tanta suerte que exactamente hoy es el dia que
sucede a ese hoy y que este dia lo intentara de nuevo? De ver a alguna mujer
sospechosa muy cerca de la franja divisoria, tendria que gritarle, pero eso la
alarmaria y tendria que arrojarse mas de prisa que lo que tenia contemplado.
Daria aviso entonces a algun vigilante, pero a juzgar por su fisico podria
correr mas rapido yo, de estar del otro lado.

Empieza a sentirse un calor muy bochornoso, sera que ya llueve o que
esta por hacerlo y por eso de pronto tanta gente. O el motivo de tanta gente es
otro, la hora y por eso de pronto el sofocamiento.

Aqui me bajo. Donde se me hizo costumbre conciliar las citas, seguro

porque es un punto central, un trasbordo. En donde nos despediamos largo
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rato. Como lo hacen todos en cada encrucijada. Debajo del reloj, decimos
todos.

Suficiente, haré como quien se mueve por los aparadores que contienen
sOlo banalidades: ropa, joyeria, articulos de apariencia, que es o mismo decir:
belleza. Iré al pasaje subterraneo de las librerias, puede que me encuentre con

algo que me haga falta.

La misma cara, la de siempre y en todas partes. Encima de otros semblantes,
es lo Unico que veo a lo largo de este recorrido de cristales. Lo que he
conseguido es verme con el espanto, el aburrimiento, el fastidio de otros. Ya
va siendo hora de irme, de dejarme llevar por los rios de gente; que me lleven
por donde me lleven, asi es como todos llegan a sus destinos.

—Disculpe, no fue mi intencion.

—Pues a ver si ya se fija.

—iAy!, mi brazo...

—Nada més no se me recargue.

—No, no. Ha de ser la lluvia, ¢verdad?

—Si. Pero no creo que sea necesario...

—Préxima estacion. ..
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—... que nos empujemos.

—También lo creo; es que en lugar de dejar salir nos empujan.

—Y es que como no pasan tan seguido...

Sujetarse, ¢de donde? Tendrds que aferrarte Unicamente a la idea de
llegar a casa, donde nadie hay y por eso quieres estar ahi, pero primero
deberas salir. Una vez adelantado en las escaleras podras descansar un poco,
dejandote llevar por el mecanismo rutinario de la prisa de todos y tuya. Ahi,
veras tu fatiga en la sefiora que viene de abastecerse para su cocina. Tu furia
en el llanto del pequefio que despertaron para bajar. Tu satisfaccion en el
pervertido que venia pegandose a los glateos de las mujeres. Observas otras
decenas mas de rictus.

Tanto es lo que tenemos que soportar. Unos a otros mirandonos como
en espejos. Espero que no se enoje por no haber podido ir. Le llevaré un
regalo en cuanto pueda. Pero, ¢habra sido ella, es decir, por ella habra hecho
tanto tiempo el Metro en reanudar su paso?; ¢cumplié la muerte en encontrarla
esta vez? No, la lluvia fue quien ocasiono la tardanza, eso pudo ser.

Ahora me queda abordar el transporte, que tarda diez minutos en llegar
a mi hogar, sin haber pasado antes por la cena, ya no espero que alguien la

prepare por mi. Distraccién, desde luego: una pelicula, ya que me olvidé de
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pasar por mi racion semanal de musica. Permaneceré un rato eligiendo lo que
me llevaré. Para cuando llegue lo mas correcto es que estén levantando los
puestos. Trataré de ser rapido esta vez, no me seguiran teniendo paciencia por
siempre. Sigo pensando si sigo con los mismos géneros, algo que me defina o
pretendo sequir satisfaciendo los diferentes gustos, como antafio, hoy por
estados de animo, no quisiera perderme del todo. Suspenso, accién, terror
psicologico. Todo lo que soy al final. Cuanta platica y sin que a nadie le
interese. A nadie le interesa, de verdad. Se notara lo aburrido que soy. Por
supuesto, ¢qué esperabas?

He llegado, ni un gato que se me arrastre por las pantorrillas (me gustan,
pero no el pelo que dejan en la ropa), tengo que comprarme una compafiia.
Pero si ni las prostitutas te ven directo a los ojos, ¢crees que quisieran estar
contigo? No has notado cémo siguen mirando desinteresadamente a la nada
cuando tu las observas, eres otro poste, una barda méas. No te das cuenta de
mucho que pasa a tu alrededor, en realidad a tu espalda. Tienes una pesima
retencion de memoria. Justo ahora lo haces, mirate ahi parado bajo el marco
de la entrada, sin recordar lo que harias al llegar: un titere colgando. Tus
brazos pendulares sosteniendo cada cual tu abrigo y una bolsa. Iluminandote

la espalda la luz anaranjada de la calle, con tu mirada perdida de tonto, viendo
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a un gato que solo tu crees que existe, sentado frente a ti, mirdndote hacia
arriba. Esperas tu voz imperativa que salga del hocico del animal, diciéndote:
—Has dejado de mantener la lucidez, por poco lo logras.
Casi, si no hubiera sido por esa leve interrupcion. Ahi estads, como
siempre ensuciando mi ropero. Largo de aqui, que ya no te daré mas. Pateas al
unico que no le importa que seas t. Rompes el espejo.

Eran muchos. Tantos rostros que olvidar, y otros tantos que recordé.
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MALETERO

Insisti tanto tiempo para entrar, que cedieron.

Mi cufiado trabajo ahi un tiempo, decia que se llevaba bien con el jefe
de los macheteros, asi que vi una oportunidad facil para entrar.

Alguna vez bebimos juntos y antes de que la reunién cambiara de giro,
me platico como era la chamba. Sélo esperas a que lleguen los autobuses, los
descargas y te regresas a dormir, me dijo con tanta tranquilidad levantando su
cuarta cerveza. Me quede pensando embarrado en el sillén, mientras él iba al
bafio: no puede ser tan malo, ¢cuanto puede traer un autobus y en dénde?, los
asientos son demasiado comodos en esa linea como para arruinarlos. Di un
trago a mi botella y me levanté algo mareado en direccién al cuarto de mi
hermana. La sala de su departamento sélo la separaba una delgada barda, asi
que pude escuchar azotones y leves lloriqueos. Justo antes de poder abrir la
puerta, escuché a mi hermana, entre jadeos y jalones de moco, decir: Nos va a
escuchar. Supuse lo que pasaba, asi que sali de su departamento procurando
hacer el mayor ruido posible, todas las botellas de la mesa cayeron, eso fue lo

Gnico no premeditado, cerré la puerta con fuerza, a modo de despedida. El
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gritd que podia llevarme las que quisiera y asi lo habia pensado, me fui a mi
propio apartamento.

El horario nocturno de la paqueteria no me convenci6 del todo, pero si
podia dormir no le hallaba mucho problema. La cosa estaba asi: la linea de
autobuses Estrella de Oro, que tenia su taller una estacién antes de la terminal,
manejaba un servicio de paqueteria con distintos destinos al sur de la
repablica. Cuando las cajuelas no llevaban el equipaje de los turistas, servian
para transportar diversas cantidades y medidas de cajas. Uno tenia que copiar
las horas de salida de los camiones, sus numeros y destinos. Por si eso fuera
poco, habia que buscarlos, los mamones de los choferes metian los vehiculos
hasta las zonas mas oscuras del estacionamiento, donde no los pudiera ver
algun supervisor, de ese modo podian dormir un poco. Todo esto no lo supe
sino hasta que estuve dentro, lo mas que podia imaginarme eran las camas de
carton en las que te acomodabas hasta llegar tu hora de salida, desde luego el
alucinado de mi cufiado omitié algunas cosas.

En espera de que un dia llegara a la puerta la noticia de que ya tenia
empleo, gastaba mis ultimos ahorros en marihuana y cerveza. El efecto de esta
combinacion me ponia en un estado de lo méas animado: las palabras,

oraciones, frases que salian de mi boca, pasaban frente a mi, encerradas en
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siluetas de colores que se ajustaban perfectamente a cada letra. Toda la sarta
de idioteces que hablaba con los de la fiesta, eran las ideas mas originales que
nunca habia tenido, aunque luego de un rato las olvidaba. La novia de mi
amigo nos compartio sus experiencias con los hongos, a mi me parecio algo de
lo méas natural perder el hilo de una conversacion y después imaginar que lo
que apenas estabas escuchando ya lo habias oido decir hace algunos instantes,
claro que ella no consumio6 ni alcohol en ese momento.

En vista de que el empleo no llegaba a mi, tuve que ir a buscarlo. Hace
un afio que habia metido dos solicitudes, sin muchos animos de una respuesta
alentadora. Para mitad de éste intenté con otras dos. En la cuarta me planté en
la sala de espera para hablar con el jefe inmediato de los cargadores, estuve
ahi cerca de una hora leyendo una novela, hasta que me atendieron. El tipo de
recursos humanos me hizo unos examenes por protocolo (me esmeré lo
suficiente cuando me pidieron que contara una historia, y para nada), parecia
satisfecho solo con verme. O el cufiado me hizo el favor o mi insistencia los
hart6. Lo unico que me pidié fue que el dia de la capacitacion fuera vestido un
poco mas formal. No sé qué habia de malo en mi saco y camisa verde botella,

combinaban con las botas, el azul de mis pantalones ain era intenso.
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De pronto ya estaba ahi, como todo un obrero: uniformado, con botas
nuevas a mi medida y un pinche casquillo interno que me chingaba los dedos
al caminar.

Siempre he tenido el don de percibir al instante cuando a alguien no le
caeré¢ bien y viceversa. Entré a la pequefia bodega, “mina de Pipilas”, y ahi
ante el escritorio se alojaba el achichincle del jefe inmediato, el lambiscon que
se encargaba de chismearle todo al superior. Me dieron la bienvenida con las
instrucciones, de como levantar las plataformas llenas de cajas, con los
montacargas. Cada una de las cajas tenia impreso su destino, mismo que
correspondia con el de cierto autobus, ésa era la tarea para las primeras dos
horas de la noche, buscar entre todos el correcto. Esa primera noche no fue

nada, a pesar de que no llevé comida, las siguientes serian peores.

El recorrido que hacia en tren hasta la penultima estacion terminaba por
arrullarme. Bajaba adormilado, con un encabronamiento tal, que ni todas las
adolescentes que abordaban, desde las escuelas al paso del convoy, me
animaban. Al bajar el puente, desde donde podia ver el estacionamiento de los
camiones, me asalto la idea de estar arrumbado en mi viejo sillon al que le

falta un brazo, tomandome un mal café, de frasco, bien cargado y escuchando
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el tirar de trastes y corretizas en el departamento de mi hermana. Esa vision
estuvo acompariandome los seis meses que sufri en ese lugar; bajar el puente
era estarme chingando a mi mismo, pero su olor a café era gratificante.

El lugar se halla sobre la calzada de Tlalpan, antes de la de Taxqueiia,
muy conocida por la acumulacion de prostitutas en ciertas calles que
convergen con esta. Lo malo de la calle a la que yo iba, era que en ella se
encontraba la ultima de todas las putas, “La olvidada”. A pesar de su falta de
interés por verse bien, la vi varias veces ser levantada por autos de no muy
viejos modelos. Llegué a cruzar algunas preguntas con ella, pero nuca las
apropiadas como para cerrar un trato; su ropa holgada de solterona-cuida-
gatos nunca me atrajo, ni el tinte rubio de su cabellera, ni su delgadez
raquitica.

Cuando llegaba tarde al trabajo, no me podia dar el lujo de sentarme en
la banqueta para ponerme las botas de “minero”, iba directo al checador. El
aparato era electronico por lo que registraba hasta el segundo que te pasaste de
tolerancia.

Para la cuarta o quinta noche, empezaba a resentir la chinga. Después de
las doce, cuando aflojaba un poco el trabajo, daba inicio la caza de las cajas

méas comodas, aunque no fuera la hora de poder babearlas siquiera un poco. A
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mitad de la quincena, veia eterno el dia del pago, teniamos que ir en el dia a
recibirlo, los contadores no podian tomar el turno de la noche, y al pagar se
daban el lujo de burlarse de uno completdndote los centavos con una arra
nupcial, que tal vez era de él y asi empezaba a deshacerse del pesar, 0 me
queria decir algo. Imaginé llegar a casa, saliendo de ella un olor a comida
caliente.

Antes de ponerme a cenar fui al bafio, no recuerdo haber orinado, me
quedé dormido de pie contra la pared. Un suefio me provoco una deliciosa
sensacion de querer darme la vuelta hasta el otro lado de la cama, me desperté.
Cuando llegué a la pequefia bodega, los otros ya cenaban sin mover otro
musculo que no fuera el de sus mandibulas. Uno de ellos declar6é que casi iba
ir a buscarme, no hice caso, saqué el toper de mi hermana y me puse a tragar.
Fue imposible poder conciliar el suefio cuando pude darme el lujo de
recostarme. Asi que busqué distracciones, llevé un libro que apenas podia
pasar de la tercera pagina, leer por las noches me provocaba suefio, pero al
acomodarme el pinche suefio desaparecia. Fue que escuché hablar entre los
compafieros de una tal “Jarocha”, que por ahi andaba. No me enteré, sino
hasta entonces, de la presencia de mujeres que también trabajaban en la noche,

en ese lugar (ademas de las prostitutas, claro), pero no para todos los viajes,
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solo los que pudieran pagarlas. La Jarocha resultd ser una vieja a la que yo no
podia aspirar, no fue necesario un insulto tipico de esas costefias cuando la
saludé, solo le vali madres; mamona igual que los choferes. Ese sector de los
empleados se sentia el de los ejecutivos de Estrella de Oro. Las azafatas sélo
cogian con los cabrones de corbata, ya fueran operadores o pasajeros.

Al no quedarme otra, pues necesitaba el dinero, comencé a ser mas
productivo. De los lotes que dejaban los del turno de la tarde, para cargar a los
camiones que viajarian en la noche, yo hacia tres o cuatro solo. Luego de eso,
decidi aprender como vaciar la informacion de las comandas al sistema, de
saberlo mi padre lo haria sentirse mas orgulloso que el hecho de haber leido
otro libro. El que se encargaba de eso pedia que me quedara con él, que dejara
a los demas vaciar los autobuses para los del turno matutino. Ya podia
dormitar y el “secre” cada vez mas me pedia estar a su lado, a mi me
convenia, trabajaba menos. Un sabado decidi no ir, me quedé en casa todo el
dia viendo la television. Dormi desde temprano y me paré el domingo hasta
medio dia, era el descanso obligatorio, ya no sélo para contadores, azafatas u
operadores, ése nos incluia a los cargadores.

El lunes me presenté puntual, despejado y listo para trabajar. Entré

saludando al achichincle, éste laded la cabeza como sefialando algo, no le di
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importancia, guardé mis cosas y ajusté la faja fuertemente a mi espalda baja.
Esperé fuera de la bodega, algunos del turno anterior seguian contando los
paquetes por destino. Noté la noche un poco menos fria que las demas, el
suéter debajo de la camisola me estorbaba, asi que entré a quitdrmelo. Escuche
al achichincle decir: “Ya le dije”. El “secre” me mird con compasion
diciendome que tenia que regresarme, ese tipo de Ordenes podia darlas el
lamehuevos aquel. Sin quitarme las botas ni la faja, abri el locker y jalé mis
cosas, sali del lugar muy encabronado, ese pendejo también habia faltado la
semana pasada y nadie le dijo algo.

A la noche siguiente otra vez llegué un tanto tarde, pero sin correr, traia
puestos unos tenis, lo cual estaba prohibido. Para entrar al lugar debias llevar
el uniforme completo, ya estaba harto a cinco meses y medio de tanta chinga.
A lado del reloj electronico se encontraba el achichincle, esperando marcar su
hora de salida. Me miré sonriendose y con la mano me ofrecio el paso para
checar, te vayan a descontar, dijo, y me pase.

En las siguientes semanas vi mi suerte de cerca, las fiestas navidefias
estaban proximas y la gente mandaba y mandaba cosas. Habia cajas de metro
por todos sus lados, otras de tres de largo por apenas diez centimetros de

ancho, que no pesaban nada, también habian unas pinches cajitas como de
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quince centimetros al cubo, que pesaban mucho. De ésas llegaban lotes
enteros.

La camioneta que venia de Toluca dejo de hacerlo (diario me despedia
al final de mi jornada), pero en su lugar, desde temprano, ya nos esperaba un
trailer listo para retacarlo hasta el copete. Ni tiempo de cenar nos daba.

Entré un tipo de otro turno a trabajar al mio, a éste le daba porque le
ayudara a todo, a mi me convenia, trabajaba menos. Me decian vamos por las
chelas, yo temia que me cacharan y me corrieran antes del poco aguinaldo que
me correspondia. La treta era decirle al poli que teniamos que ir a la mera
terminal por un paquete que no habia llegado hasta nosotros, y eso si pasaba
seguido. Ya en el camino pasabamos por el Oxxo y metia la de cuarto o de
medio debajo de mi asiento. El pinche policia andaba como perro olisqueando,
pero no veia nada. Como ya estaba por largarme de ahi, me empezé a importar
poco.

Estaba a mas o menos de un mes por acabar el afio. Yo empezaria el
nuevo de muy buen humor, sin ese trabajo y con algo de dinero otra vez.
Estaba en platicas con una chica de veintiséis afios, cuatro menos que yo. Ahi
en pleno trabajo hablaba por teléfono con ella. Cuando no traia crédito, la

llamaba de la caseta ubicada frente al modulo de vigilancia de seguridad. A

[cxi



veces me escondia, alla por donde los choferes metian sus unidades para
dormir. En una ocasién platicando con ella, me dejaron encerrado entre cuatro
autobuses. Yo estaba recargado en la parte de atrds de uno, cuando se
encendidé su motor. Los que estaban a los costados, los habian dejado sin
meter completamente en sus cajones y un cuarto se recorrio en reversa,
bloqueandome la Unica salida. Todo el humo que salia del escape me lo estaba
tragando, hasta que llego el punto en que no soporté mas y cai al suelo.
Cuando fui recuperando el sentido, escuchaba risas y voces: ...tdxico...
veneno..., palabras que reconocia, pero otras no lograba entenderlas bajo el
contexto: ...tieso... casi... matas... y mas risas. Recordé una buena cena
navidefia que nunca tuve, mi padre en un overol grasiento, mi madre llegando
tarde de su turno de enfermera.

Me dieron unos dias de recuperacion, durante la incapacidad estuve en
casa tratando de olvidar ese mal pasaje. El esposo de mi hermana subid a
verme, ellos estaban dos pisos abajo del mio. Mientras comiamos hot cakes de
mota con cerveza, mi cufiado me preguntaba si no habia visto cosas extrafias
ademas de lo sucedido. Lo normal, un chismoso que quiere pasarse de listo,
tipos con los que te llevas bien, lo normal. Insistia con preguntas propias de un

marihuano: ;qué tan bien...? se miraba las manos, ¢qué tan bien se llevan?
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Insisti en lo mismo, en repetirle lo que ya habia dicho, con suerte lo confundia
haciéndole creer que lo que dije era una repeticion de minutos atrds. Pero se
entercd: una vez encontraron a unos cabrones cogiendo, ahi en la bodeguita. ..
¢no despertaste en la bodeguita? Ya no le veia sentido a su platica y la mezcla
no me sirvid, asi que lo corri, su viaje me estaba encabronando.

Regresé en viernes a la linea de autobuses. El “secre” me resguardé de
tanta chamba, ahi me tenia pasando comandas al sistema. Me dijo ya mafiana
dan los aguinaldos, le respondi justo a tiempo, a lo que él dijo “a todo
guajolote le llega su navidad”. Entonces pense en lo que me dijo el cufiado,
me levanté y fui a buscar una cama lo mas alejada de él. Eran como tres y
media, dormité una hora. Cuando me di cuenta las luces estaban apagadas, me
levanté de golpe y alla entre los lockers, vi al “secre” y al nuevo echandose
un revolcon. Sali de la bodega a esperar que dieran las cinco de la madrugada,
la hora de mi salida.

El sdbado a medio dia llegué a la recepcion, ahi nos iban a dar el
aguinaldo y una pequefia despensa. Nos pasaron con la contadora, entre los
que ibamos no estaban ni el nuevo, ni el “secre”. Cuando llegé mi turno de
firmar, pedi de una vez mi renuncia, la mujer no objetd y accedio pidiendome

que escribiera “Estoy dispuesto a no volver a esta empresa a pedir empleo”,
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yo afiadi: “con gusto”. Me veia llegando a casa como mi padre en esos dias,
con un pavo que nadie iba a cocinar, mi hermana seguro estaba indispuesta
tratando de quitarse de encima al imbécil de mi cufiado, por mi estaba bien, la
botella de sidra seria completa para mi.

Sali sin ningln deseo de volver a poner un pie en ese sitio. Miré desde
el puente con olor a café a la puta desarreglada bajarse de un BMW. Ella

volted a las alturas y me sonrio.
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LA LOCA DE LOS GATOS

Era un poco torpe y estUpida; llegaron a ese nido como huyendo. Vivia sola
con el viejo. El salia para conseguir comida, apuesto que no queria que ni
sacara la nariz del palomar que teniamos todos por departamento. Desde el
primer dia le llevo esos animales que quiso tanto, la hipnotizaban como a un
idiota péjaro.

Por las noches se escucha todo si pones atencion, sobre todo si le
agregamos que los vecinos sean muy ruidosos. Llegaron un dia por la mafiana,
apenas dejaron unos cuantos muebles y él salié dejandola. Los de ese piso lo
escuchamos a su regreso.

—iAngeélica! ;Ddnde estas? Mira lo que te traje.

—Estaba lavando. ¢ Qué es? Ahhh, unos hermosos gatitos.

—Para que te acompafien y no esteés sola. ¢Hablaste con alguien?

—Ay, no...

—Qué bueno, no sabemos cOmo sean. Sirveme y ya vamos a comer.

Desde que supimos de ella la bautizamos como a la de la caricatura, porque

les hablaba a los gatos como si la entendieran. Jugabamos frente a su

[CXVI]



zotehuela, en el pequefio jardin con banca en media luna, y que, como los
otros tres, rodean el jardin central.

Una de esas ocasiones en que no pasaban por mi, Guillermo me dijo que
la escuchd.

—Qué bonitos peludos, de donde los habra recogido, ¢eh? Tienes los
0jos pegados, chiquito, a ver si el sol te hace bien. Aqui abajo es un
refrigerador, nos hubiera traido a uno de los pisos de arriba. Intenta abrirlos,
mira, alli hay nifios jugando, ¢ quieres jugar con ellos? Diles hola.

—¢ Eres nueva?

—iSiii! jDéjame abrir la ventana! Ay, hola. Si, soy nueva, apenas
Ilegamos ayer. ¢Ya viste a mi gatito? Tiene los 0jos pegados, su hermanito
estd bien, sélo que tiembla mucho, por eso lo tengo en una caja adentro de mi
ropero. ¢Quieres entrar para que los pobrecitos tengan con quien jugar?

—Si, espérame, voy a darme la vuelta.

—Por aqui al lado, ¢no?

—La entrada a tu edificio esta al frente.

—Pues brincate por la ventana.

—Tu vecina se enoja, espérame...
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—:Ya ven?, ya vienen a jugar con ustedes... pobrecitos mininos. j\Voy!
Pasate, mira, alla estd el otro—. Desde esa vez le valio, o le parecia muy

normal; me dijo que le preguntd si lo esperaba, que se iba a ir a bafiar.

Me cont6 que conocio a una chava, ya grande, que aunque no fue hace mas de
tres afios, para nuestros catorce la veiamos como de veinte, veinticinco o un
poco mas. Pero estaba como loca, medio pendejita. Queria que se brincara por
la ventana del pasillo, para jugar en su depa.

Olia a chis de gato, bueno, ahora sé que ése es el olor. Creia que era
como de viejo o encerrado; hoy que lo huelo no me desagrada, me recuerda a
ella: la rasgadura de sus medias en medio de las piernas.

Desde la primera vez dijo que se dejo agarrar la cola. Que cuando salid
de bafiarse se puso un pants pegadito y cuando se agach0, en una de ésas, fue

cuando se la agarro, sin querer, y no le dijo nada.

Cuando llegaba el viejo se veia muy enojado, me imagino que por haber

pinches chamacos, lo malo para él es que al principio éramos puros cabrones,

y ya nos ibamos bien tarde. A veces parecia que ya le andaba porque nos
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fuéramos y le pudiera meter mano; nosotros iniciamos con aquel mito de que
el don se la robd para empezarle a ensefiar a ser piruja.

La vez que nos le subimos a las barbas al sefior, llegé con pan y leche
que nos invito de cenar.

—Buenas noches, sefior, ya nos vamos.

—No, quédense. Traje esto, los gatos no se la acaban—. Ellos sélo
comian una pieza y un plato, lo demés era para los pinches animales. —Ya
mero va a ser el cumpleafios de Angélica, ¢van a venir? Yo me voy a trabajar
y ya llego en la noche como hoy, pero si quieren vénganse desde temprano
para que estén con ella, ¢no, Angélica?

—Ay si, y hacemos una fiesta. Me ayudan a arreglar.

[bamos casi a diario, por lo menos yo, porque Memo me tenfa una nueva
siempre al abrir la puerta. No sé qué les pasaba a nuestras mamas que, aunque
sabian a donde nos metiamos, no nos decian nada. Hasta ahora sé que se
hacian las muy ingenuas, a pesar de que se la pasaban viendo Casos de la vida
real. La Loca se estaba haciendo nuestra nifiera no pagada, y eso era suficiente
para nuestros padres. En lo que ella vivio ahi, era un secreto a voces para

todos; creiamos que guarddbamos muy bien nuestro tesoro, pero un dia se nos
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salio de las manos. En especial yo me senti cruelmente traicionado cuando nos
enganio; le daba todo mi tiempo, ya no me apuraba a comer para salir a jugar,
sino para salir del departamento de mis papas y meterme al de ella. Es mas,

creo que mi padre se sentia orgulloso de mi.

Una noche me convenci de que algo tenia, que estaba enferma o algo. Al
llegar nos dijo que se habia muerto un gato y al otro le intento abrir los 0jos,
pero lloraba mucho; tenia pegamento y ya le estaban sangrando por la fuerza
al jalarselos. Ella también lloraba y queria hacer un velorio. Al verla asi, me
senti algo responsable, era una forma de pago por sus cuidados y acogidas.
Propuse ir por dofia Loreto, la de los rosarios, pero Guillermo me tuvo que
pendejear indirectamente, cuando él y el viejo se rieron de ella, diciéndole que
cdémo creia que ibamos a molestar a las personas por un gato.

A la mafana siguiente la fuimos a ver temprano, el sefior ya no estaba.

—No te pongas triste, mejor vamos a jugar algo —dijo Guillermo. Yo
sabia que no seria tan facil esta vez.

—Tengo unas cartas, ¢saben jugar? Espérenme, voy por ellas.

—Ahorita vas a ver como si se deja, ni dice nada. Cuando regrese me

sigues la corriente. —Guillermo se metio debajo de la mesa y lo segui.
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—Aqui estan, vamos a jugar ¢Qué hacen ahi abajo?

—Somos tus gatos, ta siéntate. Asi te hacen en las piernas, ¢verdad? —
la arafiaba.

—Ya, vamos a jugar. jNooo! me hacen cosquillas. jAy, no! me van a
romper las medias.

—Abrelas mas... —suplicaba Guillermo y yo sobreexcitado miraba
atento. —¢Qué es esto?

—Ay, pues mi toalla. Ya espérense que estan haciendo que me
ensucie—. Cuando empezO a escurrir una gota negruzca me asusté y la
ereccion desaparecié en unos segundos. Quise irme a mi casa, pero él le
propuso meterse a bafar, eso me tranquilizo también a mi, como si yo lo fuera

a hacer.

Nunca supimos si tenia oOrdenes precisas de no salir, pero una vez la
convencieron de jugar afuera. Para entonces ya la conocian las que se juntaban
con nosotros. A partir de eso ya se nos hacia muy dificil encontrarla sola en su
casa.

Aungue era de noche, las luces de las luminarias eran anaranjadas, y

miraba desde mi zotehuela en el tercer piso, se le notaba la piel demasiado
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palida. Me meti con una sensacion de robo, mientras mi madre miraba como
se divertian los demas con la Loca. Era una mentira su suéter café de nifia
grande, no mostraba nada esos senos blancos, era una mentira su adopcion,
igual que la sonrisa de mama complice del robo.

Cuando llegd su cumpleafios, no pude estar desde temprano, pero todo
fue un desmadre. EI Memo me conté que a la hora que la fue a buscar, se
quiso brincar por la ventana (nuestras cabezas cabian por en medio de las
barras de la proteccion), pero no pudo porque la pinche mensa la ator6. Para
abrirla, le dio con un martillo al marco, rompiendo el cristal por el que
después yo pregunte.

En la noche crei que seria algo mas formal estar con tantos en el depa,
como a todos los cumpleafios en los que he estado: la festejada soplando a las
velas, los adultos cortando el pastel y el resto esperando su turno para recibir
su rebanada. Pero a esta fiesta todos podian entrar y hacer lo que quisieran,
como con ella. Cuando se resbal6 con chantilli, dio un manotazo sobre el
pastel, y en lugar de limpiarse con una servilleta, lanzo lo batido en su mano
con una sacudida. Eso basté para que Guillermo tomara otra vez la iniciativa;
el abrio la guerra de pastelazos. Todos, hasta el sefior le entraron; no habia

ningun adulto, yo me sentia tonto, bien vestido y sin participar.
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La ultima vez que la vi, acabd por darme en la madre. El Soldado, primo de
David, lleg6 a quitarnos nuestro dulce. Guillermo fue a avisarme y bajamos al
primer piso de nuestro edificio. No estaban los papas, asi que el cabrdn ése la
metié al cuarto y se encerraron. Mientras veiamos por debajo de la puerta
como subia y bajaba la orilla de la colcha, con las sienes pegadas al suelo y
escuchabamos la cama rechinar, recordé cuando mi amigo y yo jugabamos sin
preocupaciones, uno de esos lugares fue justo en ese departamento. No sé qué
pensaba Memo, pero ni uno de los dos decia nada. Corriamos por el pasillo,
aventandonos dardos de hule, aunque David es mas grande que nosotros,
también lo hacia, nuestras risas nos provocaban dolor en el abdomen. De
pronto dejo de escucharse ruido y no se movia la cama. Nos retiramos un
pOCo, pero como no pasaba nada, nos volvimos a pegar mas, habia calma. Me
llegd el olor de sus piernas envueltas en las medias rasgadas por los gatos,
mezclandose con el de los miados de esos pinches animales.

Vi una gota marrén caer en el suelo blanco del bafio, donde la veia
mojarse, el unico lugar donde podia ver a una mujer completamente desnuda,
aunque me daba la espalda y pedia privacidad con su manera tonta de hacerlo

“Ay, ya”. Luego la segui a su cuarto, iba envuelta en una toalla blanca, sin
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sandalias de hule que le afearan los pies. Estaba a punto de acercarme a ella
cuando Guillermo habla.

—Pues cambiate.

—AYy no, cOmo creen.

—Andale. Es més, nosotros te escogemos la ropa. Siéntate... Tienes
pies bien chiquitos.

—AYy, son bonitos —Yo estaba de acuerdo.

—Te seco, acuéstate...

Vimos los pies del Soldado y nos levantamos bien asustados. En la sala
estaba su primo viendo la tele. Cuando nos estabamos saliendo, ella venia
atras de nosotros. Le preguntamos que qué hacia adentro con ese cabrén. Con

la cara mas idiota que de costumbre nos dijo: Sélo unos besitos.

Luego la olvidamos, porque dejamos de verla. De un dia para otro
desaparecid. Fue el Unico amor platonico que olvide facilmente. A veces la
recordabamos en nuestras platicas, cuando dejamos de jugar.

Una vez la vi, camino a la misa de domingo con mis padres. Iba
acompariada de una mujer, el viejo con el que llegd y un bebé en sus brazos.

Temi tanto ser responsable que tuve que agacharme al pasar a su lado, aunque
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con esos 0jos entrecerrados forzandose para mirar mejor, no creo que me
hubiera reconocido. Era una nifia con facha de anciana y un hijo al que cuidar.
Tuvo que haber sido del Soldado, pero el que se quedo con el paquete fue el

viejo, pobre.
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