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“Los verdugos de Eva”: Una forma de narrar la violencia de género en un cuento

Reyna Arroyo Delgado

El tema y su justificacion

En este trabajo se aborda la violencia de género a través de las narraciones del cuentario “Los
verdugos de Eva”. Las historias contenidas en éste reflejan situaciones de agresion en contra
de mujeres de algunos pueblos del estado de Guerrero. Los personajes femeninos de las
narraciones fluctGan en un rango de edad entre seis y sesenta afios. Algunos de los relatos
dan cuenta de que las mujeres empiezan a ser violentadas desde temprana edad (muchas
veces, desde el nacimiento). La mayoria de los hombres, con la idea de asegurar la
continuidad de su linaje, desean que su primer hijo sea varon. En los medios rurales, los
hombres, ademas, anhelan recibir de parte del hijo ayuda para realizar las tareas propias de
su sexo. Muchas veces el resultado del parto no es el esperado por el varon; en ese caso, la
hija es insultada y rechazada desde el momento de su nacimiento y la madre, en consecuencia,

es agredida por el esposo.

La violencia de género no sélo se manifiesta con agresiones fisicas, sino también con
agresiones verbales y psicoldgicas que menosprecian y violentan su condicion de mujer y
madre. Las frases aparentemente inofensivas como: “eres una buena para nada”, “no sirves
ni para parir hijos” o “eres una vieja huera” (estéril) tienen como blanco principal la
autoestima y la valia de la mujer. Esto provoca que algunas mujeres se sientan culpables, se
sientan devaluadas y, en consecuencia, intenten el suicidio por no poder cumplir con las

expectativas del vardn a las cuales estan supeditadas.



Siguiendo un modelo patriarcal, adoptado desde la época antigua, las agresiones al
género femenino también se dan entre mujeres. En los medios rurales a las nifias de seis afios
0 aun menores se les asignan tareas domeésticas dificiles de realizar por su escasa fuerza y
estatura. Una de las tareas que con més frecuencia tienen que llevar a cabo es el cuidado de
sus hermanos mas pequefios, cuyo peso casi las iguala. Al imponerles estas obligaciones, no
solo violentan su derecho al juego y a relacionarse con nifias de su edad, sino también su sano
desarrollo y crecimiento. El exceso de peso al que son sometidas sus columnas provoca en
algunas infantes traumatismos de cadera y columna que se ven reflejados hasta afios mas
adelante en su vida adulta. El caso contrario sucede con los nifios, a quienes si bien es cierto
también se les asignan tareas propias del campo, éstas no son ni remotamente iguales a las

encomendadas a las nifias.

La violencia de género no se fija en la edad de la victima. La mujer es violentada
muchas veces Unicamente por su condicion de vulnerabilidad e indefension frente al
poderoso. En una de mis narraciones, por ejemplo, se describe la violencia de la cual es objeto
una mujer de la tercera edad. A ésta se le acusa de padecer de sus facultades mentales. El
argumento de locura les sirve a los agresores para privarla de su libertad y para someterla a
vejaciones y sufrimientos que se prolongan por muchos afios. Dicho sea de paso, estas

manifestaciones violentas son perpetradas por sus familiares méas cercanos.

Tomar como eje central de este proyecto la violencia de género parte de un interés
particular por desterrar la idea de que la mujer es sumisa y abnegada por naturaleza y mostrar

coémo dicha violencia tiene sus raices en el patriarcado.

La antropologia ha definido el patriarcado como un sistema de organizacion
social en el que los puestos clave de poder (politico, econémico, religioso y
militar) se encuentran, exclusiva o mayoritariamente, en manos de varones.
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Ateniéndose a esta caracterizacion, se ha concluido que todas las sociedades
humanas conocidas, del pasado y del presente, son patriarcales. Se trata de
una organizacion historica de gran antigiiedad que llega hasta nuestros dias.

Es evidente que no todas las sociedades se ajustan a la definicion
de patriarcado de la misma manera ni con la misma intensidad.
Existen sociedades patriarcales que son mas restrictivas que otras; mientras
algunas son tolerantes, otras ejercen de manera autoritaria su poder
manteniendo normas mas rigidas para hombres y mujeres. Desobedecer esas
reglas puede conducir a la muerte.*

Celia Amoros dice que “el patriarcado no es una esencia, sino un sistema de

dominacion”. 2

La relacién entre los conceptos de patriarcado determinan patrones de
comportamiento que le son asignados a cada genero. Cada acto concreto tiene una carga
simbolica especifica. El analisis de las religiones, del lenguaje e incluso de la ciencia ha
aportado mucho a la tarea de descifrar y entender el entramado de la violencia simbdlica, que

a veces es tan sutil que no se percibe como tal.

En mis cuentos, focalicé situaciones que ocurren con frecuencia en algunos pueblos
de uno de los estados mas pobres de la Republica Mexicana, el estado de Guerrero. Mi interés
por destacar la violencia de género especialmente en este estado viene de que ahi naci y pasé

parte de mi vida. Asi que también fui testigo de muchos actos violentos hacia las mujeres.

El estado de Guerrero ha cambiado mucho en las dos ultimas décadas; sin embargo,
perder la vida en un estallido violento familiar continta siendo un riesgo bastante comdn para

las mujeres guerrerenses. La violencia hacia las mujeres no es exclusiva de este estado, ni

! Puleo, Alicia. El reto de la Igualdad de Género. Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, pp. 39-40.
2 Amords, Celia. Hacia una critica de la razén patriarcal. Barcelona, Anthropos, 1991, p.25.



siquiera del pais, pues los agresores y violadores de sus derechos existen en todo el mundo,

pero, como ya lo mencioné antes, me enfocaré Unicamente en esta region.

Guerrero es un lugar en el que las causas de mortalidad méas importantes son el
homicidio, los secuestros y las desapariciones forzadas; las mujeres, ademas, han tenido que
resistir la practica casi comun de la violacion y el asesinato. La falta de estadisticas
desagregadas por sexo y tipo de delito dificultan conocer con exactitud las cifras de
homicidios contra mujeres;® sin embargo, la violencia contra el género femenino se sigue

manifestando en un indice alto, seguin la mas reciente encuesta del INEGI. #

$ INEGI, Panorama de violencia contra las mujeres, ENDIREH. Guerrero, 2006. P. 17. En linea:
http: //www.inegi.org.mx. Consultado el 17 de diciembre de 2014.

4 Segln los datos del INEGI, 61 de cada cien mujeres de 15 afios refiere haber padecido al menos un
incidente violento relacionado con su pareja. Guerrero, por la proporcion de mujeres maltratadas,
ocupa el 11° lugar en violencia de género en el pais. Del total de las mujeres violentadas, un 50.7%
han sido agredidas fisicamente, 21 % sexualmente, 85% han padecido violencia psicol6gica, el 62.8%
violencia econdémica. La violencia familiar extrema afecta a 28% de las mujeres casadas o en union
libre. En la mayoria de los casos, las agresiones que sufren las mujeres son perpetradas por sus parejas.
El hogar se ha convertido en el lugar mas peligrosos para las guerrerenses, toda vez que ahi ocurren
el 65.4% de las violaciones a sus derechos humanos: el 57% de los homicidios, el 78% de las lesiones,
y el 45.5% de las violaciones sexuales, de acuerdo con un diagndstico de organizaciones civiles de la
entidad.

Segun datos de la ONU, en Guerrero el 39% de las mujeres casadas mayores de 15 afios han sufrido
algun tipo de violencia por parte de sus parejas, mientras que el 27.8% fue victima de violencia
extrema durante su relacién. En Meéxico, aungue la Constitucién y la Firma de Tratados
Internacionales garantizan los derechos de las mujeres, hay alrededor de 130 mil mujeres que viven
en estado de violacion recurrente de sus derechos fundamentales. Son mujeres recluidas en lugares
pequefios, privadas de la libertad para decidir en aspectos basicos de su vida, coartada su libertad de
manera temporal, sin juicio previo, aprisionadas en un espacio privado en el que la mayoria de las
veces, no tienen acceso las autoridades. Mujeres detenidas en el &mbito de su hogar sin haber
cometido delito alguno, o al menos, no evidente, y no juzgado. En ese lugar viven torturas, maltratos,
vejaciones, insultos, golpes y violaciones sexuales, etc. Esas mujeres carecen, la mayoria de las veces,
de los medios ideoldgicos y econdémicos que les permitan salir de manera definitiva de esas
situaciones de dependencia, de reclusion, de abuso y de violacion de sus derechos. Estos son
exigibles, pero el desconocimientos de ellos, las aleja de la posibilidad de empoderamiento de la
situacion. Muchas veces el Estado no puede intervenir en ese ambito privado donde se les estd
violentando. Asi, la mayoria de los delitos que ocurren en los hogares no son tipificados como tales,
lo que permite que ese tipo que ese tipo de violencia continte con grandes dosis de clandestinidad e
impunidad.



Como ya lo habia mencionado, este trabajo surge de la necesidad de comunicar la realidad
de la que fui testigo, y de la urgencia de develar algunas de las acciones que marcaron mi
infancia. EI cuentario “Los verdugos de Eva” lo escribi con la idea de externar a modo de
catarsis algunos de los actos de violencia que dejaron huella imborrable en mi memoria.
Estos relatos buscan exponer a través de sus didlogos, un vinculo entre la realidad que
padecen algunas mujeres y una vivencia personal. Como un acto de comunicacion, estos
cuentos pretenden generar en el lector una reaccién de choque, una especie de toma de
conciencia como un intento por erradicar, o al menos disminuir, la violencia hacia las
mujeres. EI primer cuento de este trabajo, y que precisamente es el que da el titulo a este
cuentario, lo nombré de esta manera por la mujer originaria. Eva, como nombre, hace

referencia al tiempo desde que la mujer ha sido violentada.

Durante el estudio de la licenciatura, lei y aprendi las formas narrativas de escritores
sangrientos y violentos, pero también comprendi gque la violencia no solo se manifiesta con
sangre, cabezas cortadas o contusiones, sino que la violencia puede también manifestarse de
forma tan sutil que puede pasar desapercibida. Mis cuentos también pretender dar a conocer
que la violencia no sélo se manifiesta mediante golpes, sino también por medio de la

significacion que se le da a las palabras, gestos o actitudes.

La violencia contenida en el lenguaje puede ser tan sutil que es un tipo de agresion
aceptada y ha llegado a ser normalizada dentro de la forma de comunicacion que se utiliza

en la sociedad.




Desde mi infancia, he sido testigo de violencia contra las mujeres no sélo de mi comunidad,
sino dentro de mi propia casa. Mi padre era autoritario, cuando solicitaba que le llevaramos
algo, lo queria al instante y, si no lo encontrabamos y lo poniamos en sus manos al momento,
al llegar hasta donde €l estaba nos recibia con una bofetada. La mayoria de mis hermanas no
estudié porque mi padre no les permitio ir a la escuela; él decia: “;para qué van a estudiar si
de todos modos se van a casar y las va a mantener el marido?”. Su frase preferida era “las

mujercitas, en su casita, se ven mas bonitas”.

Las cosas con mi madre eran peores. Cuando él llegaba del campo, queria ya la mesa
puesta y las tortillas calientes, si éstas no estaban en el punto exacto como él las deseaba, le
lanzaba a mi madre a los pies el chiquihuite (canasto tejido de palma). Mi padre ejercia
control total en la casa. Mi madre solo estudio hasta el tercer afio de primaria porque mi
abuelo no le permiti¢ ir al poblado vecino a continuar estudiando. En un intento por salir de
la situacion tiranica de su hogar, se caso a los 15 afios. Salio de un hogar violento para
ingresar a otro peor. No tuvo acceso a métodos anticonceptivos por vivir lejos de cualquier
centro de salud, por eso parié trece hijos. Mi padre ejercia sobre ella violencia sexual y fisica
cuando se negaba a tener relaciones. Tuvo mas de una docena de hijos, once vivimos y dos

murieron a escasas semanas de nacidos por falta de atencién médica.

Mi madre no tuvo acceso a medios de anticoncepcion por la lejania de los servicios.
Y si lo hubiera tenido, mi padre no la habria dejado usarlos debido a sus creencias religiosas.
La ciudad mas cercana es lguala, Guerrero, ubicada a una hora por terraceria: medio tramo
lo haciamos caminando y la otra mitad en autobds. El Gnico medio de transporte era el tren
que pasaba a dos cuadras de mi casa. Este daba servicio a las 7 de la mafiana y regresaba a

las 4 de la tarde, aungue a veces se descomponia y quedabamos incomunicados por semanas.



La violencia

La violencia es el acto que trasgrede la voluntad del otro. Cualquiera que sea el ambito, no
solo el fisico, que es el més evidente, se trata siempre de actos de abuso, de sometimiento, de
supresion del otro, a veces implica el asesinato. La mayoria de las veces, la violencia se
vuelve parte de nuestra cotidianidad, se naturaliza. Es decir, se vuelve parte de nuestra

socializacion y dejamos de percibir esos actos como violentos.®

En pleno siglo XXI, la igualdad en los derechos sociales de la mujer no se ha logrado.
En los medios rurales el derecho a la educacion resulta vulnerado pues se les sigue dando
mas oportunidad a los hombres que a las mujeres para asistir a la escuela. En la cuestion
laboral, tampoco se le otorga a la mujer el mismo sueldo que a los hombres, aun

desempefiando el mismo trabajo en iguales condiciones que los varones.

En cuanto a los quehaceres domésticos, tampoco hay equidad. A las mujeres todavia
se les siguen asignando la educacion, los cuidados de los hijos y de los ancianos enfermos de
su hogar, mientras que a los hijos varones se les exime de estas tareas. Esto crea una
considerable desigualdad en cuanto a oportunidades para la superacién personal y profesional
de las mujeres. La norma general es que en los medios rurales los hombres salgan del hogar
para estudiar o trabajar, mientras que las mujeres se deben quedar en casa para encargarse de
las tareas domésticas asignadas a su género. Estas practicas de poder tienen raices milenarias
y estan sostenidas por largas tradiciones culturales que siguen manteniendo un desequilibrio

en las relaciones y oportunidades para las mujeres.

SKaufman, Michel. Hombres: Poder, Placer y Cambio. Santo Domingo, CIPAF, 1989. p. 26.
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Es innegable que las mujeres viven bajo el riesgo diario de recibir agresiones fisicas,
psicoldgicas, econdmicas y sexuales, en una forma que no tiene paralelo con los hombres: la
violencia o la amenaza de violencia limita las opciones que tienen las mujeres en todas las
esferas de la vida. En el hogar, en la escuela, en el trabajo y en la mayoria de los espacios
comunitarios, todas esas formas de violencia impiden la cabal participacion de la mujer en la

sociedad.®

La mayoria de las mujeres son violentadas en sus propios hogares, teniendo
consecuencias inmediatas en su aspecto fisico, pero también afectacion psicoldgica a corto o
largo plazo. Los efectos de la violencia sobre la mujer estan acompafiados por una
sintomatologia fisica que suele ser ubicada por los profesionales en el difuso campo de lo
psicosomatico. Cefaleas, dolores de espalda, trastornos gastrointestinales, disfunciones
respiratorias, palpitaciones, hiperventilacién son algunos de los sintomas mas frecuentes,
acompariando a cuadros psiquicos tales como estados de ansiedad, fobias, agotamiento o

depresion. ’

Una mujer maltratada incorpora modelos de dependencia y de sumision. Experimenta
un verdadero conflicto entre su necesidad de expresar sus sentimientos y el temor que le
provoca la posible reaccidén de su agresor. ElI miedo y la represion de sus necesidades
emocionales la llevan a menudo a expresar su temor a través de esos sintomas. Habitualmente

experimenta sentimientos de indefension e impotencia, que la vuelven insegura y temerosa.®

®INEGI. Panorama de violencia contra las mujeres, ENDIREH. Guerrero, 2006 p.41. En linea:
http://www.inegi.org.mx. Consultado el 17 de diciembre de 2014.

" Corsi, Jorge. La violencia hacia la mujer en el contexto doméstico. p.19. En linea:
http://tiva.es/articulos/www.corsi.com.ar.pdf. Consultado el 29 de enero de 2015.

& Ibidem. p.17.
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El hombre violento suele adoptar modalidades conductuales disociadas: en el ambito
publico, se muestra como una persona equilibrada y, en la mayoria de los casos, no evidencia
en su conducta nada que haga pensar que es una persona violenta. En el &mbito privado, en
cambio, se comporta de modo amenazante, utiliza agresiones verbales, actitudinales y fisicas,
como si se transformara en otra persona. Su conducta se caracteriza por estar siempre "a la
defensiva" y por la posesividad respecto de su pareja. La mujer maltratada, por su parte, suele

ocultar ante el entorno social el padecimiento que sufre en su contexto conyugal.

Cuando el maltrato es muy grave y prolongado, puede generar ideas de suicidio o de
homicidio. El abuso emocional tiene como consecuencia que la mujer comience a verse a si
misma como inutil, tonta o loca, tal como el agresor le dice constantemente que es. Muchas

veces puede llegar a dudar de sus propias ideas o percepciones.®

Los sintomas de la violencia ejercida contra las mujeres que se han mencionado aqui

se han convertido en material literario para la elaboracion de mis cuentos.

La violencia a través del lenguaje

La agresion hacia las mujeres también esta presente en el lenguaje cotidiano. Algunos dichos
y refranes son misdginos porque hacen alusién a la poca valia o al desprecio del que es objeto
una mujer. El lenguaje muchas veces lleva implicito un tipo de violencia que puede pasar
desapercibido por su cotidianidad y porque de manera visible no deja huella. Una palabra
discriminatoria es una violencia linguistica en si. A la mujer se le asigna de manera arbitraria

el papel de sumisas, carentes de inteligencia, abnegadas, malas o poco fiables. Como lo

° [dem, p.18.
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podemos constatar en las expresiones que son vox populi a través de chistes y refranes:
“Calladita de ves mas bonita”, “La mujer en casa como con la pata rota”, “No seas chismoso,

pareces vieja”.

El lenguaje simbolico tiene de trasfondo la discriminacion; ésta puede verse reflejada
en una serie de actitudes concretas en cuanto a conductas sociales, por ejemplo, la burla, el
menosprecio, el ninguneo, entre otros. La mayoria de los refranes violentan a las mujeres,

por ejemplo:
“Alamujery a lacabra, soga larga”.
“ A la mujer y la burra, cada dia una zurra”.
“La mujer, como la escopeta, cargada y en un rincoén”.
“Mas valia llorarlas muertas y no en poder ajeno”.

Los refranes antes mencionados, portan un mensaje que intenta justificar el maltrato
fisico hacia las mujeres. Estas pueden o deben ser golpeadas para ser domesticadas por el
vardn dominante. Los siguientes ejemplos hacen referencia a la poca inteligencia de la mujer

0 a su poco valor como ser humano, a su minusvalia o a la maldad que llevan implicita.
“La mujer es un animal de pelo largo y pensamiento corto”.
“En cojera de perro y lagrimas de mujer: no hay que creer”.

“La mujer de mi pais, es un mono natural, cuanta moda se presenta, ella la tiene

que usar’.

“La mujer es el piojo del hombre”.
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“Cuando Dios hizo al hombre, ya el diablo habia hecho a la mujer”.

Algunos dichos y refranes también llevan mensajes estereotipados y prejuiciosos
contra las mujeres, calificandolas como tontas o ignorantes. Las mujeres son comparadas con

animales y a veces con el demonio, adjudicandoles su maldad.

“Las mujeres y las pistolas para funcionar necesitan hombre”.

“Dolor de mujer muerta, dura hasta la puerta”.

“El hombre propone, Dios dispone y la mujer todo lo descompone”.

“Guardeme Dios de las malas mujeres, que de las buenas ya me guardaré yo”.

“No hubiera malos hombres, si no hubiera malas mujeres”.

“Las mujeres son la perdicion de los hombres™.

Desde el contexto patriarcal todos los males que les ocurren a los hombres, son por
culpa de las mujeres. De esta manera podemos ver que la discriminacion linguistica y social

hacia la mujer, se crea y se reproduce desde un contexto masculino.

Es importante, entonces, crear nuevas formas de referirse a la mujer. La creacion

literaria puede asumir esta tarea.
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Narrar literariamente la violencia

Este cuentario tiene como proposito principal desarrollar el tema de la violencia en cuatro
cuentos: “Los verdugos de Eva”, “La casa de las buganvilias”, “Con aroma de Jazmines” y
“El destino”. Los cuentos comparten los codigos del realismo. En este tipo de relatos, las
figuras simbdlicas o metaforas tienen como finalidad develar al lector la violencia implicita

en el texto.

El primer acercamiento que tuve con una narracion donde se expresaba la violencia
de una forma tan descriptiva y cruel fue dentro del curso titulado “Literatura latinoamericana
del siglo XIX y XX” con el profesor Gilberto Jezreel Salazar, que incluyd dentro del
programa al escritor brasilefio Rubem Fonseca con dos de sus cuentos: “El cobrador” y
“Paseo nocturno”. Estos dos relatos influyeron de manera significativa en mi forma de
escribir. De este escritor recuperé la forma en la que construye las imagenes con palabras, y

también la manera en la que recrea los sonidos para detonar sensaciones en el lector.

Los cuentos de Fonseca son tan descriptivos y sugerentes que nos podemos imaginar
casi de forma nitida las masacres que ocurren dentro de sus narraciones. Este escritor tiene
la destreza de pintarnos con brochazos veloces y precisos las escenas mas crueles y
sanguinarias en sus obras, a veces hasta dotarlas de sonidos y presentarlas como si se trataran

de imégenes de una pelicula, como lo podemos ver en los fragmentos de estos dos cuentos:

[...] Estd en estado, dijo ¢l sefialando a la mujer, va a ser nuestro primer
hijo [...] decidi ser misericordioso, y dije, puf, alld donde debia estar
su ombligo y me cargué al feto [...] El hombre no decia ni palabra [...]
Inclina la cabeza, ordené. La inclind. Levanté el machete, sujeto con
las dos manos [...] hice caer el machete, estrella de acero, con toda mi
fuerza, justo en medio del pescuezo. La cabeza no cayo, y €l intento
levantarse agitandose como una gallina atontada en manos de una
cocinera incompetente. Le di otro golpe, y otro mas y otro, y la cabeza
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no rodaba por el suelo. Se habia desmayado o habia muerto con la
condenada cabeza aquella sujeta al pescuezo. Empujé el cuerpo sobre
el guardabarros del coche. El cuello qued6 en buena posicion. Me
concentré como un atleta a punto de dar un salto mortal. Esta vez,
mientras el cuchillo describia su corto recorrido mutilante zumbando,
hendiendo el aire, yo sabia que iba a conseguir lo que queria. jBroc!,
la cabeza salto rodando por la arena. ..

[...] Sélo se dio cuenta que yo iba encima de ella cuando escucho
el sonido del caucho de los neumaticos pegando en la cuneta. Di en
la  mujer arriba de las rodillas, bien al medio
de las dos piernas, un poco mas sobre laizquierda, un golpe
perfecto, escuché el ruido del impacto partiendo los dos
huesazos, desvié rapido a la izquierda, un golpe perfecto, pasé como
un cohete cerca de un arbol y me deslicé con los neumaticos cantando,
de vuelta al asfalto. Motor bueno, el mio, iba de cero a cien kilometros
en once segundos. Incluso pude ver el cuerpo todo descoyuntado de la
mujer que habia ido a parar, rojo, encima de un muro, de esos bajitos
de casa de un suburbio.!

Fernando Vallejo, en su novela La virgen de los sicarios, retrata la violencia de
Medellin, su ciudad natal. En esta narracion Vallejo describe de forma casi fotogréafica la
vida convulsa y agresiva de Colombia, donde el narcotrafico y los sicarios tienen el papel
protagonico en las calles. En el espacio narrativo de la historia, la mayoria de las masacres

ocurren en plena luz del dia.

[...] de regreso, presencié¢ un atraco: veo que en la fila de carros
detenidos por el semaforo un hombre grasoso, un cerdo, esta atracando
con un revélver un jeep que maneja un muchacho: uno de esos
muchachitos linditos [...] El muchacho sac¢ las llaves del jeep, ech6 a
correr [...] con el atraco frustrado, burlado, hijueputiado, se dio a
perseguir al muchacho disparandole. Uno de los tiros lo alcanzé.
Cuando cay6 el muchacho, el hombre se le fue encima y lo remato a
balazos...?

[...] entre la multitud ofuscada una sefiora de culo plano que iba
adelante, cuando ipum!, que se enciende la balacera: dos bandas se
agarraron a bala. Balas iban y venian, parabrisas explotaban y caian
transetuntes como bolos en la barahiinda endemoniada. “jAl suelo! jAl

10 Rubem F onseca, “El cobrador”, pp. 6-7.
1 Rubem Fonseca, “Paseo nocturno”, p. 2.
12 Farnando Vallejo, La virgen de los sicarios, p. 19.
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suelo!” [...] Segui por entre las balas que me zumbaban en los oidos
como cuchillas de afeitar...™

Fue la tarde de un martes (pues en la mafiana habiamos vuelto en
peregrinacion a Sabaneta) cuando el punkero "marcé cruces”. "jAhi
va! jAhi val" exclamd Alexis cuando lo vio en la calle. Ni tiempo tuve
de detenerlo. Corri6 hacia el hippie, se le adelanto, dio media vuelta,
saco el revélver y a pocos palmos le chantd un tiro en la frente, en el
puro centro, donde el miércoles de ceniza te ponen la santa cruz. j Tas!
Un solo tiro, seco, ineluctable, rotundo, que mandoé a la gonorrea esa
con su ruido a la profundidad de los infiernos. ..

De este escritor recuperé la forma en que usa el lenguaje coloquial. También la

manera como describe los hechos violentos y los contrapone con evocaciones del pasado.

En su libro Representacion de la estética de la hiperviolencia, Maria Guadalupe

Pacheco Gutiérrez dice que:

“Tanto Rubem Fonseca como Fernando Vallejo, han logrado poner al desnudo las

entrafas de la vida urbana de sus respectivos paises, usando un lenguaje descarnado y brutal,

pero al mismo tiempo cargado de poesia. Ambos en su impecable ficcion cuestionan con

actitud critica la problematica existencial del hombre en las sociedades de hoy, y nos

muestran que la Unica literatura capaz de perturbar el suefio de sus lectores es aquella que se

enfrenta con la realidad en una lucha cuerpo a cuerpo”.

9 15

3 1bidem, pp. 23-24.
“Ibidem, p. 26.

15 pacheco Gutiérrez, Maria Guadalupe, Representacion estética de la hiperviolencia en La virgen
de los sicarios de Fernando Vallejo y Paseo Nocturno de Rubem Fonseca, México, Miguel Angel

Porrda, 2008, p.60.

17



Ambas obras dan cuenta de una violencia extrema que ocurre en los paises de origen
de estos dos escritores. En los Gltimos afios la violencia y el narcotréfico no son exclusivos
de Medellin, Colombia, ni de Brasil, porque en fechas recientes, México también ha pasado

a engrosar las listas de los paises que sufren estos terribles males.

En afios recientes, estos temas también han pasado a figurar en la literatura que se
escribe principalmente en el norte de nuestro pais. En muchos relatos aparece la figura de un
narcotraficante o un sicario. La novela Perra brava, de la escritora regiomontana Orfa
Alarcon, tiene como personaje protagonico a Fernanda Salas, una joven universitaria que se

involucra sentimentalmente con Julio, un poderoso jefe de sicarios del narcotrafico.

Esta joven es agredida fisica y emocionalmente por su novio, un asesino a sueldo que
la transformara en una persona cruel y despiadada. De la escritora Orfa Alarcon, recuperé la
forma narrativa que utiliza en esta novela. Orfa usa elementos simbdlicos para representar la
violencia y la transformacion del personaje de Fernanda Salas. En esta novela, se emplea el
elemento simbélico de la carne. Este al inicio representa en la vida del personaje protagénico,

la inocencia y curiosidad sexual.

Dante me envié un mensaje al celular diciéndome que ya le habia
echado “ojo nifio menor pero looser, vamonos gando digas”, a lo que
yo le contest¢ “VOY A ENTRAR 1RATO DEJENME SOLA VI
CARNE”.'®

— No me presentaste, Mara— dije al acercarme, sin saludarla, para que
quedara claro que era ¢l a lo que iba [...] me le adelant¢ al salir del
bafio para que cuando volviera, me encontrara fajandome con “el

ejemplar”.t’

7 Orfa Alarcon, Perra brava, p. 15.
7 |bidem, p. 16-17.
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Mas adelante este mismo elemento, le “repugna” a Fernanda. Al inicio de la novela
se menciona que a ella le da asco tocar carne cruda. Posteriormente vuelve a aparecer este
simbolo de la carne en un parrafo donde se narra la sensacion que a Fernanda le provoca la
carne roja y chorreante. Luego ella menciona que a diferencia de Julio, le disgusta la sangre.
Aqui el simbolo de la carne, también representa el hartazgo que Fernanda siente por la
actividad que desempefia Julio como sicario. Y también, por el mismo Julio, porque empieza

a mostrar debilidad y ella quiere a un hombre fuerte que la proteja.

A diferencia de Julio, yo nunca tuve necesidad de sangre. [...] la sangre
siempre me ha causado nauseas. No puedo pasar por la seccion de
carnes del supermercado sin vomitar. [...] veo carne cruda, roja,
pesada, chorreante y lanzo por la boca cualquier cosa que haya comido
anteriormente. [...] So0lo Sofia me entiende [...] llega a la casa con
topers llenos de carne ya preparada [...] Si no como carne, me quedo
con tanta hambre como si no hubiera comido nada. 18

Después aparece otra vez el mismo simbolo de la carne, pero ahora asada. El
significado de este elemento es la idea de Fernanda de asesinar a la amante de Julio, pero

también a su propio padre, para evitar que agreda a su hermana o a su sobrina.

Quiero que la carne en mi plato esté bien cocida. Bisteces gruesos con
la marca del asador impresa. Que la carne en mi plato sea una porcién
triple [...] Quiero destrozarla con mis dientes, llegar al hueso. [ ...]
Julio, carnita asada casi quemada.*®

Casi al final de la novela volvemos a encontrar la palabra carne, pero ahora llevada a

su maximo nivel de exterminio. Fernanda repite que le da asco la carne cruda, por eso no

18 Ibidem, p.194.
19 fdem.
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cortara en tiras a su rival. Solo le prendera fuego. Carne quemada (incendio, cuerpo

carbonizado).

[...] no voy a tocar a la puta barata. [...] me causa nduseas esa pinche
pendeja [...] No voy a cortar su piel en tiras, como merece. Yo sé6lo
prenderé el fuego. El dejara lista su carne para mis dientes.?°

A diferencia de la forma narrativa de Orfa Alarcén, Emilia Pardo Bazén utiliza en sus
obras una forma peculiar de suavizar el lenguaje para restarle horror a las escenas violentas.
En el cuento “Los huevos arrefalfados”, Emilia describe los golpes y lesiones que tiene
Martina, pero en lugar de decir que tiene moretones, contusiones o heridas, dice: “tenia en
sus honestas carnes, un cénclave, un sacro colegio, con cardenales de todos los matices, del

rojo iracundo de la cresta del pavo, hasta el morado oscuro de la madura berenjena”.?!

De esta autora retomo el uso de las figuras retoricas como las metaforas, el simil o las
comparaciones, como una estrategia descriptiva para disfrazar el horror de la violencia que

contienen algunos de los cuentos de “Los verdugos de Eva”.

Las agresiones en el ambito de lo privado (en los hogares), muchas veces pasan
desapercibidas porque la mujeres se acostumbran a los malos tratos y optan por ignorarlos.
En el cuento “Helena”, de la escritora paraguaya Renée Ferrer, vemos al personaje inmerso
en una relacién de vasallaje con el esposo y con los hijos. Los quehaceres domésticos son la
obligacion de Helena, por el simple hecho de ser mujer. Mientras su esposo la contempla

acostado desde su catre:

El viento le golpeaba las mejillas, alli en el patio, y las manos
cuarteadas le dolian al sumergirlas en el agua helada de la latona; el

20 |bidem, p.195.
21 Pardo Bazan Emilia, Cuentos. Madrid, Editorial Eneida 2006, p.4.
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jabon le picaba en las cuticulas y las yemas de sus dedos flacos se le
volvian rugosas como pasa de uva.?

[...] En su cuerpo delgado, la barriga mostraba el ombligo salton bajo
la tela gastada del vestido. [...] después de mirar a sus hijos que
dormian entreverados en el catre, se fue bamboleando lentamente su
prefiez hacia el barranco, con un balde en cada mano.?

Helena permanece en un estado de embarazo casi eterno. Ambrosio, su marido, la

ultraja sexualmente, y la obliga a tener un hijo tras otro, ademéas de humillarla al tener

relaciones con otras mujeres en su propia casa, mientras ella aguarda en el patio bajo la lluvia.

[...] Ambrosio llegaba de madrugada destilando cafia. Entonces se
ponia violento; le pegaba por motivos que averiguaba al dia siguiente,
o la poseia sin mas, semidormida. Dejandole las carnes doloridas por
las impetuosas arremetidas del deseo. Y ella se quedaba ahi, muy
quieta, con las piernas laxas, semiabiertas, mirando el techo en la
oscuridad, y pensando que la queria, que eso debia ser el amor y que
asi nomas eran estas cosas.?

Ambrosio no era malo, en realidad: la usaba cada noche y sélo la
golpeaba de vez en cuando. [...] Varias veces la tuvo a la intemperie
toda la noche para usar el catre con otra, mientras sus hijos dormian en
un rincon del cuarto; pero a eso ya estaba acostumbrada.?

El personaje de Helena es violentado de diferentes maneras por su propio esposo.

Helena es sumisa y abnegada. Ella acepta la violencia que le infringe su marido siempre y

cuando no agreda a sus hijos. El dia que Ambrosio golpea a uno de sus vastagos, Helena lo

asesina.

22Ferrer Renée, La seca y otros cuentos. Asuncion, Ediciones Alta Voz., 2005, p.25.

2 Ibidem, p. 25.
24 bidem, p. 26.
25 1dem.
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Las narraciones de la uruguaya Renée Ferrer retratan el modelo patriarcal a la
perfeccion. Sus relatos son agiles y amenos, para rematar con un desenlace inesperado. La
forma de describir las agresiones que padecen los personajes femeninos de sus cuentos, la
sumision aunada a sus desenlaces sorpresivos, es lo que recupero de la escritora Renée Ferrer

para incorporarlo a las historias del cuentario “Los verdugos de Eva”.

Las narraciones mencionadas y citadas hasta aqui constituyen mis principales
influencias y modelos para narrar la violencia, no s6lo como ejercicio creativo, sino con la

finalidad de mostrar ese problema al que me he enfrentado desde pequefia.

Relacion literatura-sociedad

El arte de contar desde tiempos remotos ha estado vinculado con el desarrollo de las
sociedades. La naturaleza racional de la humanidad ha permitido que a lo largo de su
evolucion haya plasmado en la literatura la experiencia que ha ido adquiriendo con el tiempo.
Si el desarrollo del lenguaje se consiguio6 por un interés coman de entendimiento, el deseo de
Ilevar el proceso de comunicacion a otros niveles constituyd uno de los factores principales
en la evolucion de todas las sociedades. En el marco de este nivel de comunicacion, la
literatura ocupa un lugar de suma importancia. Desde sus primeras manifestaciones en la
antiguedad, el hombre ha conseguido perpetuar a través de la palabra escrita sus vivencias y
dejar huella de su paso por este mundo. En el contexto literario, son diversas las relaciones
gue se pueden establecer entre literatura y sociedad. Para ello, es necesario analizar las obras

de manera interpretativa, es decir ir mas alla de la configuracion linguistica del texto.
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La sociologia de la literatura, en concreto, establece conclusiones que parten de la
consideracién de la literatura como realidad, fendmeno o institucion social, en tanto que
relaciona las obras literarias con sus creadores, la sociedad y el momento histérico en que
nacen y la orientacion politica que las inspira. Georg Lukacs, considera que “abordar el
andlisis de la literatura es sencillamente verla como un cimulo de realidades tanto politicas

como sociales”.? Por lo tanto, hay que verla como una totalidad artistica.

La literatura es un medio de comunicacion que reproduce y disemina patrones de
conducta, identidades, representaciones y el imaginario de quienes escriben y de la época en
la que las obras son escritas. Es decir, existe una estrecha interrelacion entre literatura y
sociedad. La obra literaria constituye una representacion de los elementos ideoldgicos que
predominan en la época y en el contexto social en que es concebida. La ideologia se
constituye y se reproduce a partir de las formas en que lo que decimos y creemos, se conecta

con las estructuras y con las relaciones de poder en la sociedad en la cual vivimos.

Las obras literarias se vinculan a las diversas concepciones sobre la naturaleza
humana y social: el poder, las interpretaciones del pasado, las perspectivas sobre el presente

y las proyecciones futuras, que tienen un firme asidero sociocultural.

Del mismo modo, tal como plantea Terry Eagleton, en el proceso de apropiacion de
la obra literaria “las sociedades rescriben, asi sea inconscientemente, todas las obras literarias

que leen. M4s aun, leer equivale siempre a rescribir”.2” Por lo tanto, el consumo de una obra

26 |_ukacs Georg. Aesthetics and politics. Great Britain, Verso editions, 1980, p.87. Traduccion mia.
27 Eagleton, Terry. Una Introduccion a la Teoria Literaria. José Esteban Calderon, (trad.), México,
FCE, 1998, p.11.
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literaria no es un consumo pasivo, sino una interpretacion del contenido de acuerdo a
determinados pardmetros también sociales y culturales a través de lo que nos preocupa o

interesa.

Desde esta perspectiva, la literatura tiene una profunda validez como fuente historica
y sociocultural. Se produce un dialogo entre la escritora o escritor, la obra literaria y la
persona que consume la obra con el entorno sociocultural como eje transversal. Por ello es
especialmente importante el papel de la obra en la sociedad en la que ha sido escrita. La obra
literaria es un puente entre la experiencia personal de quien escribe y la reproduccion de las

relaciones sociales en las que la escritora o el escritor han estado inmersos.

Generalmente se piensa que la funcion principal de la literatura es crear belleza por
medio de las palabras, ademas de entretener, divertir y crear mundos diferentes. Es decir,
usar la funcion estética del lenguaje, siendo su rasgo determinante la imaginacion. Sin
embargo, la literatura también puede ser un medio para ejercer la critica y mostrar

compromiso social.

En el &mbito estético, podemos decir que han sido usadas muchas y variadas
herramientas como medio para dar a conocer hechos con los que no se estd de acuerdo.
Algunos autores han utilizado distintas voces y formas; otros, un método directo en el proceso
narrativo de la obra. A veces, apelan a la ironia para demostrar la realidad de una sociedad

herida e inconforme con los medios de poder. Los espacios usados en las obras literarias dan
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cuenta de una realidad que afecta, aunque de distintas maneras, a los diferentes grupos

sociales.

En la segunda mitad del siglo XX, la literatura latinoamericana contenia ya una fuerte
critica social, principalmente debido a la ola de dictaduras que se desarrollaron en distintos
paises. De esta manera, encontramos una literatura comprometida con el dolor y la pérdida,
con la muerte en manos de enemigos que tomaron el poder de forma tragica y que sembraron
el terror en la region causando estragos inolvidables para la sociedad. Pero no fue solo la
matanza o el sembradio de violencia impuesto por los regimenes dictatoriales aquello que las
obras literarias en repetidas veces denunciaron, sino que hubo consecuencias de tipo
econdémicas que golpearon, principalmente, a los mas carentes de recursos; por tanto, la
literatura se encarg0 de dejar constancia y de asumir el duelo y desventura de aquellos que
no tenian la posibilidad o la capacidad de expresarse. La literatura también ha desempefiado

la tarea de delatar cuestiones de desigualdad social o violencia de género.

La literatura en Latinoamérica, desde sus inicios, ha tenido muchos temas que
denunciar, ha sido testigo de injusticias, llanto, sangre, desapariciones forzadas y muerte. Por
ello, no es de sorprender el fuerte contenido de problematicas sociales que trata; no resulta
extrafio encontrarse con las mismas tematicas en incontables obras. Los que entienden que la
literatura puede y debe abordar estos contenidos afirman que el escritor no compone por que
si, sino que, desde que toma el compromiso de escribir, se ve afectado por la conciencia
colectiva y lo lleva a reflejar la realidad que le rodea. El acto de escribir, es un proceso
comunicativo histérico que exige que un creador ponga ante los ojos de un publico, mediante

una obra, los hechos que le acontecen en la vida real.
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En este contexto, el autor crea un vinculo entre la realidad y sus vivencias. De este
modo, revela por medio de sus historias situaciones con las que no esta de acuerdo porque
las considera injustas, fuera de la ley, atipicas y cree que deben ser dadas a conocer a los

lectores.

Desde esta perspectiva y teniendo en cuenta el vinculo entre literatura y sociedad, me
parecié importante abordar en los cuentos de “Los verdugos de Eva” una forma de narrar la
violencia de género. Desde esta mirada, pretendo que dichas historias se lean como una
critica que provoque en el lector la desaprobacion de la opresion y la agresion de la que son
objeto los personajes femeninos de las narraciones y, por extension, la que sufren las mujeres
en la vida real. En mis cuentos abordo la violencia que padece el género femenino,
principalmente en los medios rurales. El convertir a las mujeres en personajes principales

implica darles la voz que nunca han tenido o que han perdido.

Mi forma de narrar la violencia

En “Los verdugos de Eva”, resuenan los ecos de otros escritores y escritoras, pero también
los callejones de mi pueblo natal, un lugar diminuto encallado en los accidentes geogréaficos
del Estado de Guerrero. La casa donde funciona el ayuntamiento, el camposanto con sus
lapidas blancas, la iglesia, el patio de mi escuela primaria, los rostros difusos de mis

compafieros de clase y las caras de los vecinos de mi infancia.

También estan presentes los corredores y la fachada del hogar de mi abuela, el s6tano
de la vivienda del tio Juan, la cocina de la tia Agustina, los gallineros de la tia Rosa, las

plantas de jazmines de mi madre, al igual que los puestos del mercado del pueblo de
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Mayanalan, las tiendas de abarrotes apretujadas de mercancia, el kiosco con su blanca

fachada, los caballos del tio Valdemar, sus espuelas y sus sombreros de Tlapehuala.

Las facciones y los ojos verdes de mi primo Daniel, la silueta esbelta de mi hermana
Paula, el aroma de la tierra después de una tarde lluviosa, el rumor del agua del rio, el canto
de los pajaros al ocultarse el sol, el brillo de las luciérnagas, el sonido de los grillos en el
campo Y el calor sofocante con temperaturas, a veces, de mas de cuarenta grados. Las visitas
a la casa de mi abuela, donde a pesar del calor, se tomaba atole de avena con leche, o té de

hojas de limon.

Las anécdotas de mi abuela se contaban al compas de la cancion de “El Andariego”
que todas las tardes ensayaba mi abuelo en su vieja armonica. Las historias siempre eran
veridicas, casos ocurridos en nuestro pueblo o en las localidades vecinas. Entre sorbo y sorbo
de su taza floreada, troceaba galletas marias y, mientras las iba remojando, le contaba a mi
madre los casos de esas mujeres maltratadas por sus maridos, sus novios o sus hijos. Y con

el JesUs en la boca, terminaba de relatar lo ocurrido.

He sido desobediente por naturaleza, asi que aunque mi madre y mi abuela me
indicaban que me fuera a jugar a la sala porque esas eran platicas de adultos, yo fingia
obedecer, me iba a jugar a la sala un rato y, cuando estaban mas entretenidas en la historia,
disimuladamente me sentaba cerca de la mesa y me acomodaba el cabello detras de las orejas

para escuchar mejor.

Desde pequefia los relatos de mi abuela despertaron mi imaginacién. Recuerdo que la
casa de mi madre era pequefia, asi que solo habia dos recaAmaras. Una donde dormian todos

mis hermanos. Y otra donde dormia yo con mis seis hermanas. Todas las noches, me ofrecia
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a contar un cuento para todas, siempre y cuando cada una me diera al otro dia diez centavos

de los veinte que les daban para gastar en la escuela. Ellas decian siempre que si, aunque de

vez en cuando, alguna se aprovechara de mi por ser la mas chica y me hiciera trampa.

De esta forma descubri que, ademas de divertirme contando historias, podia también

ganar algun dinero para comprar en la escuela los helados de elote que me gustaban.

Todos los relatos de este cuentario se desarrollan en el medio rural. El cuento “Los

verdugos de Eva” estd narrado desde la perspectiva de un narrador en tercera persona. El

personaje principal es Eva, una mujer violentada por sus hijos. La historia transcurre en el

sotano de su casa, donde fue encarcelada por sus propios vastagos:

Ella mir6 a su alrededor, el lugar donde se encontraba era
nauseabundo, las botellas de plastico y los platos con restos de comida
se estaban acumulado por los rincones. Las paredes estaban
horriblemente manchadas de humedad, de restos de alimentos rancios,
asi como de desechos humanos. Ella se volvio a frotar las manos
mientras hablaba para si misma jQué lugar tan frio y oscuro!, tan
oscuro que el dia se junta con la noche [...]

Este cuento usa la técnica de la retrospeccién, para dar cuenta de lo que sucedi6 antes

de que Eva fuera hecha prisionera, y para relatar los motivos que llevaron a sus hijos a

encarcelarla alli:

Eva llevaba quince afios prisionera en el s6tano de su casa, sus propios
vastagos le habian impuesto ese tortuoso castigo. Después del tragico
accidente en el que muri6 su esposo, ella se dedicé a atender el rancho.
Sus hijos eran pequefios en aquella época. Simén, su hijo mayor, tenia
doce afios, y Edelmiro, diez, asi que ella se encargd de administrar los
bienes que le dejo su marido como le parecio pertinente, pero cuando
sus hijos llegaron a la adolescencia las cosas cambiaron. Sin un padre
como guia, los jovenes tomaron el camino equivocado, se volvieron
caprichosos, descarriados y altaneros [...]
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[...] Llevaba ya cinco afios de haber enviudado cuando conoci6 a
Victorino Almazéan, el administrador de un rancho del pueblo vecino.
El era un hombre joven, responsable y trabajador, tenia poco tiempo
de haber quedado viudo, y no tenia hijos. El conocié a Eva en una
kermés, ésta se organizd para festejar al santo patrén del lugar y desde
ese dia, €l ya no se la pudo quitar de la cabeza...

El personaje de Eva sufre agresion fisica, verbal y psicologica por parte de sus hijos.
Ellos la encierran en ese horrible lugar al enterarse de que se ve a escondidas con su amante.
Hablar de lo erdtico es hacer referencia a lo oculto, lo velado. La sexualidad ha sido tratada
tradicionalmente como un problema, lo que explica la cantidad de prohibiciones que la
rodean.

En términos generales, el erotismo se ha construido para que lo vivan los varones, es
por tanto, privilegio de ellos gozarlo, mientras que a la mujer solo se le ha catalogado como
objeto del deseo. Para el cuerpo femenino, en una sociedad patriarcal, esta prohibido sentir
placer. El fin Unico del contacto sexual es la satisfaccion del varén y la continuidad de su
especie.

La mujer que exprese su deseo y, mas aun demande su satisfaccion, sera castigada
por padecer andromania, furor uterino, lujuria o cuanto término peyorativo se le ocurra al
hombre para designarla. A veces se le llamara con el deshonroso calificativo de ninfomana,
relacionandola con las ninfas, un tipo de hada de la mitologia antigua que era catalogada
como caprichosa y agresiva en su conducta sexual, al grado tal que era capaz de raptar al
hombre que era objeto de su deseo.

En la sociedad patriarcal donde se desarrolla la historia, la sexualidad para las mujeres
solo esta permitida para formar una familia. La trasgresion de las normas, consideradas como

sagradas, s6lo dara lugar al libertinaje, que, junto con la locura, serd castigado con la
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reclusién. El sexo puramente dirigido hacia el goce se limita, se encarcela, porque en el

espacio de éste entra la locura. Y los que trasgreden las normas ya no pueden ni deben formar

parte de la sociedad. En el relato vemos a Eva recordando las palabras de su hijo Edelmiro,

que la cataloga como mala y lujuriosa:

[...] El dice que soy mala, que estoy poseida por el demonio de la
lujuria, pero yo sé que no es asi. El sélo lo dice por fastidiarme, amar
no es pecado. Yo de verdad amaba a ese hombre, por eso lo veia a
escondidas alla por la loma [...]

Eva, ademas de ser agredida fisica, psicolégica y verbalmente por su hijo Edelmiro,

también es agredida sexualmente por el mismo, como lo podemos ver en el siguiente

fragmento.

[...]A veces entra cuando aqui esta tan oscuro que no distingo ni mis
manos, aun sacudiéndolas frente a mis ojos. Al escucharlo llegar me
quedo quieta, aguantando la respiracion. EI siempre trae un quinqué en
la mano, la luz que sale de €l me indica desde lejos que ya viene,
entonces me quedo callada. EI me deja los platos de comida en un
rincén, luego viene hasta mi cama, coloca el quinqué en el piso y se
sube. Yo me hago la dormida, respiro lo més lento posible para que él
no se enfade.

Entonces él levanta la cobija, me separa las piernas y se mete entre
ellas. En esos momentos yo preferiria estar muerta, pero mejor me
hago la dormida, cierro los 0jos y muerdo mis labios para obligarme a
callar. Edelmiro es muy nervioso, se pone de malas con cualquier cosa,
por eso siempre me quedo acostada fingiendome desmayada para no
enfadarlo, no me gusta que esté molesto porque luego se desquita
conmigo |[...]

Después de padecer quince afios de encierro en el s6tano de su casa, alimentandose

la mayor parte del tiempo con ratas y agua insalubre, Eva decide acabar con ese sufrimiento

Yy, en un arranque de valentia, o quiza de locura, acaba con la vida de su hijo Edelmiro.

[...] Eva estaba decidida. La idea habia rondado todo el dia por su
cabeza. Ella empufi6 el fierro que le servia de daga para cazar los
ratones, los pasos se acercaron cada vez mas.
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Un salto como de pantera, gritos, aullidos de dolor, claveles rojos
desojandose por el pecho de Edelmiro; de inmediato espasmos,
estertores, manos llenas de pétalos rojos de claveles deshojados, olor
acre, humedad pegajosa, caliente y pesada, luego la luz esparciendose
por el sotano, el crujir de la madera al consumirse, la estampida de las
ratas, su chillido al chamuscarse, el olor a humo la obligé a toser [...]

Finalmente, Eva huye de su encierro.

[...]Con los ojos desorbitados contemplo la escena. Enseguida camind
hacia la puerta de salida que ahora estaba abierta de par en par dandole
la bienvenida.

El cuento “Con aroma de jazmines”, ocurre en las calles de un pueblo y el cementerio
del mismo; esta contado desde la perspectiva de un narrador en primera persona. El narrador
es una mujer joven que regresa a su lugar de nacimiento después de veinte afios de ausencia.
Las ruinas de una casa abandonada y el aroma de los jazmines son el detonante para que

inicie la historia. En esta parte del relato es cuando vemos el recurso de la retrospeccion.

[...]Miro el suelo, hay losetas reventadas por la humedad. Alli como
por milagro, abriéndose paso entre los escombros de las paredes
derrumbadas, esta la planta aromatica. Su fragancia es exquisita. Me
acerco y corto algunas de sus flores. Luego, casi sin darme cuenta
empiezo a tejerlas, voy formando una corona mientras risas infantiles
resuenan en mis oidos.

La imagen de dos nifias corriendo por el patio de la escuela primaria
llega a mi mente. —T1 las traes, Anita— dijo mi amiga Lolis tocandome
el hombro. Ella y yo corriamos con otras nifias, mientras coronas de
jazmines adornaban nuestras cabezas [...]

El narrador cuenta la infancia del personaje principal. EI maltrato y el abandono del
cual es objeto Lolis, una nifia que se queda huérfana a la edad de diez afios. Su padre la agrede
fisica y verbalmente y su hermano abusa sexualmente de ella. Despues pasa de un verdugo a
otro, al casarse con un hombre apodado “El Golpe”. El padre de Lolis es un hombre frustrado
y cobarde, que ejerce su autoridad por medio de la violencia. Su hermano Lucas es un
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muchacho que siguiendo el modelo patriarcal de su padre, y agrede a la nifia en todo

momento.

[...] Mi amiga un dia me conté que su hermano la hostigaba. Lucas
buscaba la minima oportunidad para pasar cerca de ella, y como no
queriendo la cosa, tocarle como por casualidad una nalga o un seno. A
ella eso le molestaba, la hacia sentir incomoda. No le habia dicho a su
padre porque temia que él como siempre, le echara la culpa a ella de
todo. Una noche mientras dormia, sintié a su hermano sobre ella. Tratd
de defenderse, pero él era mas fuerte. Y esa noche, bajo los influjos del
alcohol, la violé.

Al ir creciendo Lolis, también se agrandan sus angustias; la adolescencia trae consigo
nuevos sinsabores. Nos enteramos de cémo la nifia es objeto de violacion por parte de su
hermano. De la reaccion de su padre al enterarse que huye con el novio, del maltrato también
de su esposo, del asesinato del cual es objeto. Finalmente nos enteramos de como es vengada

por las manos de la sirvienta.

El cuento “La casa de las buganvilias” se desarrolla en un ambiente entre lo publico
y lo privado. El personaje principal es Liboria, una mujer sumisa y dependiente de su marido.
Ella ha sido violentada desde el inicio de su matrimonio. Algunos pasajes de la narracion
transcurren en las calles del pueblo. La pelea entre el personaje principal y la mesera tiene
lugar en un callejon cerca del rio. Otros suceden en el interior de la casa del personaje
principal, en las instalaciones del ayuntamiento, y otras tantas en la sala de ensalmos del

curandero.

La historia esta contada desde la mirada de un narrador omnisciente y se utiliza el
recurso del relato lineal. El narrador nos cuenta el maltrato del cual es objeto la mujer. El

marido ademas de serle infiel, ejerce sobre ella violencia fisica, verbal y psicologica. Las
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acciones de su marido provocan en Liboria depresion y pensamientos suicidas, hasta que

conoce a don Constantino, un curandero que le devuelve las ganas de vivir.

[...]JCuando e¢lla intentaba decirle algo, €l se ponia un dedo sobre sus
labios y le hacia sefias para que se callara. Otras veces simplemente le
decia que se fuera a la fregada. Luego daba un portazo y se marchaba.
Ella se quedaba enojada. Se sentia triste, frustrada, ya nada la
entusiasmaba. Se sentia inutil y vacia. El caracter se le fue agriando,
ya no era la sefiora sonriente de siempre. Liboria empez6 a sentirse
hastiada. —Ojala y tuviera el valor de suicidarme—, se dijo un dia.

La mujer transforma sus pensamientos de tristeza y pesadumbre en un nuevo gozo
por vivir, a tal grado que la gente empieza a murmurar a sus espaldas, cosa que a ella la tiene

sin cuidado, por la seguridad y fortaleza que le dan las atenciones del curandero Constantino.

[...]Al llegar a su casa, Liboria fue directo a su cama. Su marido no
estaba en casa y ella aprovecho para dormirse, antes que €l llegara y le
exigiera la cena. Se arrebuj6 entre las cobijas, el calor que todavia
sentia en su cuerpo era muy agradable. Hizo esfuerzos por traer a su
memoria la sensacion de las manos de Don Consta sobandola,
apretandola y estrujdndola toda. El sélo recordar esos momentos la
hacia sentir reconfortada.

[...]Y en el mercado, al pasar cerca de la recauderia, escuch6 que unas
vecinas comentaban [...]

— {Mira, alli viene la Libo! jQuién la viera tan modosita! Pero bien
que se encierra todas las tardes con...

— Si, dicen que Don Consta, de las seis pa’delante ya no atiende a
ningun enfermo porque esta ocupado con ella.

—Pues la ha de sobar bien bonito. Mirela qué jacarandosa camina...

Con el paso de los dias Liboria y don Consta se entienden en todos los sentidos; una
tarde el marido de Liboria los encuentra en pleno acto carnal. Es entonces cuando ella se da
cuenta que ya no ama a Raymundo y que, en cambio, daria la vida por permanecer al lado

del curandero.
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[...] Liboria y el curandero emocionados como estaban, no escucharon
nada, hasta que la puerta de la salita de curaciones se abrio, y alli los
encontr6 Raymundo, dandole rienda suelta a las ganas.

El se quedd pasmado unos instantes, no podia creer que Liboria fuera
esa mujer que gozosa disfrutaba en los brazos de Don Consta. — A
Raymundo se le crisparon los pufios de ira y su boca se torci6é con un
rictus de rabia—. De pronto, los amantes se dieron cuenta de que eran
observados, los ojos de Liboria se cruzaron con los de Raymundo, y
pudo ver a través de su mirada, todo el desprecio que por él se anidaba
en su alma.

Al final de la narracién, podemos observar una transformacion del personaje
principal. Liboria pasa de ser una mujer abnegada y sumisa a tomar la rienda de sus
decisiones y su sexualidad. En cambio Raymundo no tiene el valor de enfrentarse a la

realidad, y huye por la puerta falsa.

[...] Para Liboria esa noche fue la mas maravillosa de su vida, se sintid
libre de amar a Constantino con todas sus ganas, con todo el amor que
desde hace tiempo llevaba acurrucado en su corazon. Ella goz6 como
nunca, porque el curandero no sélo le habia sanado el cuerpo, sino
también el alma.

[...]Al dia siguiente, la casa de las buganvilias amanecid cerrada,
mientras dos noticias se comentaban en el pueblo: Don Consta estaba
estrenando mujer, y el cuerpo de un hombre habia sido encontrado en
el fondo del barranco.

El ultimo cuento se titula “El destino”; estd contado desde la perspectiva de un
narrador omnisciente. Este se desarrolla en una poblacién donde la norma comun es que las
parejas tengan todos los hijos que Dios les dé, como rezan los preceptos eclesiasticos. Por tal
motivo las familias de los medios rurales, procrean mas hijos de los que pueden mantener.
Luego entonces, las hijas salen del hogar a temprana edad para alquilarse como sirvientas y

contribuir al sustento de su familia.
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Brigida fue la mayor de sus hermanos y desde que empez6 a caminar le asignaron la
crianza de los mas pequefios. Siempre se le veia cargandolos, aunque rebasaran su propio
peso y estatura. Ella era la Unica mujer en su casa, y la mayor de sus once hermanos. Sus
padres se dedicaban a la agricultura, eran analfabetas y tuvieron todos los hijos que Dios les

dio, como rezaban las cantaletas del cura de su pueblo.

[...] Los padres de Brigida no tenian mas ingreso que el que obtenian
por la venta de su cosecha anual de maiz. Con esos ingresos inciertos,
no les quedaba mas que endeudarse en todas las tiendas del pueblo,
para poder llevar a su casa lo minimo para comer. Pedian fiado,
siempre con la promesa de que pagarian en cuanto pizcaran el maiz.
Cuando no les iba bien en la cosecha —que era la mayoria de las
veces— debido a los caprichos del clima o a las plagas, que no
lograban combatir por falta de dinero para comprar los insecticidas,
era Brigida la que lograba salvar la situacion. Pues desde pequefa la
alquilaban como sirvienta para ayudar a pagar las deudas contraidas

[]

La incursién de las nifias al trabajo doméstico en un lugar distinto a sus hogares las
predispone al abuso de los patrones o de los hijos de los mismos, que al verlas inocentes y
poco instruidas, las hacen victimas de maltratos fisicos y abusos sexuales. El personaje
principal de este cuento es Esperanza. Ella es hija de una mujer que se emplea como sirvienta
en la casa de una familia acomodada. Después de un tiempo, Brigida es cortejada por el hijo
de su patron, quién con zalameria la engafia y la embaraza. Luego la abandona y se casa con

otra, sin enterarse de que espera una hija de él.

Brigida es golpeada por su padre para que confiese de quién esta embarazada, pero
ella prefiere soportar la golpiza que pasar la vergiienza de decir que la hija que espera es de

Ranulfo, el hijo de sus patrones.

[...]Brigida qued6 embarazada de Ranulfo, pero nunca le dijo, ;para
qué? Si ella sabia que €l nunca se casaria con una sirvienta. Al poco
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tiempo su padre se entero, y le propind una terrible golpiza para que le
confesara quién le habia hecho la maldad, pero ella no dijo nada.
Prefiri6 aguantar los golpes. Estos eran menos dolorosos que la noticia
que todavia corria por el pueblo, “Ranulfo estaba comprometido en
matrimonio con Rosaura”, una mujer de facciones toscas, finos
modales y muchos pesos en la bolsa. Motivo principal para que
Ranulfo la eligiera como esposa.

En este relato se usa el recurso de la retrospeccion para contar los sucesos de la vida
de Brigida, la madre de Esperanza. También para dar un contexto del ambiente en el que nace

y crece su hija.

[...] Esperanza vivia con Agustina, desde que quedara huérfana a los
trece. Habian pasado ya cinco afios desde el fallecimiento de su madre
debido a un paro respiratorio. Sin embargo, Esperanza aln seguia
recordando sus ojos grandes, su dulce voz, su cabello rizado y
abundante que, aunque canoso, aun la hacia lucir bien. Brigida, su
madre, acababa de cumplir treinta afios cuando murid. Pero su aspecto
no concordaba con su edad, porque su cuerpo se habia deteriorado de
prisa debido a la enfermedad respiratoria que la aquejaba [...]

Brigida muere y deja a Esperanza en la indefension. Sus patrones roban los ahorros
de su madre, y la obligan a trabajar para ellos. Esperanza abandona la escuela, y al igual que
su madre, cumple su destino como sirvienta. Méas tarde queda desempleada, busca a su
madrina y retoma la escuela. En el pueblo donde llega a vivir con su madrina conoce a Juan,

su novio, pero también a Ricardo, quien se convierte en su peor pesadilla.

[...] Juan no era muy guapo, pero era tan estudioso y dedicado como
ella, por eso se entendieron de inmediato, y se hicieron novios. Cuando
inicid el siguiente ciclo escolar llegé un alumno nuevo, se llamaba
Ricardo. Se rumoraba que no era la primera vez que cambiaba de
escuela. El habia estudiado en los mejores colegios de Puebla, pero de
todos ellos habia sido expulsado por su mala conducta. Debido a esto,
su padre habia decidido inscribirlo en una escuela publica.
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En este cuento también se utiliza el recurso de la anticipacién, como una forma de
acortar la historia, y dar cuenta al lector en pocas palabras, de los sucesos que transcurrieron

en el lapso de algunos afios en la vida de los personajes.

[...]Asi transcurrieron cinco afios, ella termino la secundaria y entr6 al
bachillerato. Cuando iba en segundo afio conoci6 a Juan [...]

Ricardo se convierte en acosador de Esperanza, la ofende y la humilla. Juan se entera
y se suscita una rifia entre ellos. El joven acosador, golpeado y herido en su orgullo, los

amenaza de muerte. Amenazas que cumple al final de la historia.

[...] Esanoche, era mas tarde que de costumbre, las horas se les habian
ido platicando sin darse cuenta, los dos caminaron de prisa.
Atravesaron el puente...cuatro motonetas con hombres encapuchados
les cerraron el paso. Dos se bajaron y golpearon a Juan con garrotes,
lo desmayaron y se lo llevaron. Esperanza corrié callejon abajo
gritando, nadie la escuchd. Los encapuchados le cubrieron la boca y se
la llevaron.

Al dia siguiente hay una denuncia de la desaparicidn de Esperanza; el comisario y su
madrina la encuentran sin vida. Al levantar el informe del suceso e indagar sobre el nombre

y apellido de los padres de la joven, Ranulfo se da cuenta que Esperanza es su hija.

[...] Al llegar alla encontraron un cuerpo de mujer manchado de barro
rojo, desfigurado de la cara y con huellas de haber sido violada. La
macabra escena estaba rodeada de huellas de motonetas marcadas en
el barro. Agustina, deshecha en llanto, identificé a su ahijada por el
color de la blusa que llevaba. EI comisario le pregunt6 cuél era el
nombre de la muchacha, Agustina le dijo que Esperanza Rosales
Hernandez. Al escuchar esos apellidos el comisario se quedd palido.
Preguntd el nombre de los padres de la joven, Agustina le dijo que el
de su mama era Brigida Rosales Hernandez o mejor dicho habia sido,
porque Dios la tuviera en su santa gloria. Y el de su padre no se sabia
nada, pero pues daba igual porque nunca se habia hecho cargo de la
nifia. Lo Unico que ella sabia era que Brigida habia quedado
embarazada del hijo de sus patrones [...]
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Al oir esto, a Ranulfo le tembld la barbilla, sintié que todo el peso de
los afos se le venian encima: hubiera querido ser él, el que estuviera
alli muerto, y no esa muchacha de cuya existencia se enteraba
demasiado tarde.

Al llegar a su casa Ranulfo descubre que Ricardo y sus amigos son los asesinos de su
hija y decide entregarlos a las autoridades. En el camino sufren un accidente y todos mueren,

purgando asi finalmente su condena.

[...]Ranulfo se frotd los ojos, la claridad penetrd en su retina. Nunca
vio el armatoste negro que se le vino encima. Destellos rojos,
amarillos, azules y blancos hirieron sus ojos. Estrellas luminosas se
encajaron en su carne, gritos, rezos, llanto. Dolores agudos en sus
cabezas, pechos y vientres. Cuerpos girando en el aire. Luces
amarillas, rojas y blancas. Luego nada... nada... nada...

En el diario de la tarde se ley6 en primera plana: “Choque fatal en la
carretera Iguala-Chilpancingo...No hay sobrevivientes.”
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En el cuentario Los Verdugos de Eva, a pesar de no ver el color rojo en las narraciones
como signo inequivoco de violencia, hay una violencia tan sutil que puede pasar
desapercibida porque ha sido aceptada en la sociedad, y por tanto es violencia que ha sido

normalizada.

Por medio de estas narraciones, también se pretendié generar en el lector un efecto de
shock para hacerlo consciente de los resultados que puede ocasionar este tipo de violencia

cuando alguien la padece de manera constante.

La finalidad de utilizar esta forma de violencia en el cuentario es la de mostrar al
lector que este tipo de agresiones no deben ser la norma dentro de una sociedad ya de por si
dafiada, porque no tiene justificacion de ser. Por lo tanto, debemos pugnar por erradicarla,
empezando a generar el cambio dentro de nuestros hogares y desde el entorno con el que

tenemos contacto todos los dias.
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Para:
Mi amado esposo Ignacio, por su comprensién en mis noches de desvelos.
Mi madre Alvina Delgado Pacheco, ejemplo de fortaleza y sabiduria.
Mi padre José Arroyo Salgado, quién sdlo repitié un patron aprendido.
Mis hijas Ivonne y Erandi a quienes amo incondicionalmente.
Mi hijo Carlos Ignacio, quien con su amor me ilumina el dia.

Mis hermanas a quienes con todo mi carifio les dedico este cuentario.
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Los verdugos de Eva

Un haz de luz se filtré por la Gnica claraboya de la pared. Eva levant6 la vista y mird
embelesada el rayo de sol que por algunos minutos violo la hermeticidad de esa habitacion.
Después de contemplar un rato ese Unico contacto que tenia con el exterior, éste también la
abandond, dejandola nuevamente en penumbra. Su rostro ajado se contrajo en una mueca de
resignacion que dejaba ver a través de las costras oscuras que lo cubrian el verdadero color

de su piel.

Se froté las manos en un intento por alejar el frio que se habia hecho huésped
permanente de sus huesos. Después mird sus manos pobladas de arrugas, y removio de debajo
de sus las largas ufias la mugre que se habia acumulado. Luego se rasco los brazos y los
muslos huesudos, que se trasparentaban a traves de sus harapos raidos. Eva cerrd los 0jos
hundidos, casi cadavéricos y movio su cabeza lustrosa que mostraba unos cuantos cabellos
que aun se aferraban a su craneo. La maltrecha figura de la mujer se remataba en unos pies

costrosos, rajados, con ufias negras y gruesas Como garras.

Miré a su alrededor. El lugar donde se encontraba era nauseabundo; las botellas de
plastico y los platos con restos de comida se acumulaban por los rincones. Las paredes
estaban horriblemente manchadas de humedad, de restos de alimentos rancios, asi como de

desechos humanos. Ella se volvio a frotar las manos mientras hablaba para si misma:

— jQué lugar tan frio y oscuro! Tan oscuro que el dia se junta con la noche. Estoy
harta de estar aqui, ya no sé cuando empiezan ni cuando terminan los dias, murmur6 mientras

balanceaba su enflaquecido cuerpo. Y continué diciendo en voz baja.
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—Quiero llorar de frio, mis huesos estan helados y me duelen. Siempre estoy acostada
en la cama, salvo cuando veo aparecer el Unico rayo de sol que entra a este lugar. Luego
regreso al lecho polvoso, roto, raido y gastado por el tiempo. Y me quedo aqui cazando
moscas, espiando a los ratones que a veces solitos vienen, y se acercan a mis manos. El cuarto
estd lleno de sus cadaveres, huele a humedad y a ratones podridos. Pero eso ya no me

importa.

Ella suspird y continud lamentandose. —Al principio me ganaba el asco, me pasaba
el dia con grandes arcadas. Ahora ya no. Me he acostumbrado a eso, pero no a la oscuridad,
aqui siempre es de noche y no me gusta. Alla arriba habia mucha luz, los grandes ventanales
dejaban pasar los rayos del sol, habia una chimenea muy grande en la biblioteca y a mi me
gustaba arreglar y desempolvar los libros. Yo quiero una chimenea para calentarme, pero no
me atrevo a decirle a él, me da miedo que se enoje y que me pegue como la otra vez que vino

borracho.

A veces él entra cuando aqui esta tan oscuro que no distingo ni mis manos, aun
sacudiéndolas frente a mis ojos. Al escucharlo llegar me quedo quieta, aguantando la
respiracion. El siempre trae un quinqué en la mano; la luz que sale de él me indica desde
lejos que ya viene, entonces me quedo callada. El me deja los platos de comida en un rincon,
luego viene hasta mi cama, coloca el quinqué en el piso y se sube. Yo me hago la dormida,

respiro lo mas lento posible para que él no se enfade.

Entonces él levanta la cobija, me separa las piernas y se mete entre ellas. En esos
momentos yo preferiria estar muerta, pero mejor me hago la dormida, cierro los o0jos y

muerdo mis labios para obligarme a callar. EI es muy nervioso, se pone de malas con
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cualquier cosa, por eso siempre me quedo acostada fingiéndome desmayada para no

enfadarlo, no me gusta que esté molesto porque luego se desquita conmigo.

El no deja que nadie me vea. Hasta aqui no Ilega ningun ruido de alla afuera y tampoco
sale de aqui. Mi casa esta alli arriba, pero EI no me deja salir. Dice que soy mala, que estoy
poseida por el demonio de la lujuria, pero yo sé que no es asi. El sélo lo dice por fastidiarme,
amar no es pecado. Yo de verdad amaba a ese hombre, por eso lo veia a escondidas alla por
la loma... Pero mis hijos... Ellos... jSon malos!... Malvados. Nos descubrieron... Si, si. Yo

amaba a Victorino. ;Donde estas, Victorinoooo?....jVen y sicame de aqui! Victorinooo...

De pronto Eva tuvo una de esas terribles crisis que todavia le ocurrian, merced a la
tristeza, a la soledad, a la impotencia y a la lenta agonia de aquel encierro injusto a la que la
habian condenado sus propios hijos. Ella, llena de ira, se arafio la cara, dos hilos de sangre le
cruzaron el rostro. Acto seguido se tir6 con fuerza de los pocos cabellos que aiin conservaba
su cabeza, algunas hebras blancas quedaron adheridas a sus dedos ganchudos mientras su
enflaquecido cuerpo se estrellaba contras las paredes. Luego los gritos de Eva se escucharon

haciendo eco en ese lugar.

— iNo estoy loca! ;Me oyes, hijo? jEngendro del demonio! jEsctchame!... {Oyeme!
jAmar no es pecado! jNo estoy loca!... {No estoy loca!... Bueno, antes no lo estaba...Ahora
quién sabe... Pero creo que no... Creo que todavia no... jSdcame de aqui, te lo ruego!...

iSacame de aqui...! jSacameee...!

Nadie contestd a las suplicas de Eva. Sus protestas se ahogaron entre las cuatro
paredes del sétano de su propia casa. El hogar de la mujer estaba a las afueras de un pueblo

costero y fue construido como una fortaleza en caso de huracanes. Asi que el sitio donde
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estaba confinada era profundo. Estar alli era como permanecer en el fondo de una caverna o

como estar sepultado en vida en las mismas entrafas del averno.

Eva llevaba quince afios prisionera en el so6tano de su casa, sus propios vastagos le
habian impuesto ese tortuoso castigo. Después del tragico accidente en el que murié su
esposo, ella se habia dedicado a atender el rancho. Sus hijos eran pequefios en aquella época.
Simoén su hijo mayor, tenia doce afios, y Edelmiro, diez, asi que ella se encargd de
administrar los bienes que le dejo su marido como le parecid pertinente, pero, cuando sus
hijos llegaron a la adolescencia, las cosas cambiaron. Sin un padre como guia, los jovenes

tomaron el camino equivocado: se volvieron caprichosos, descarriados y altaneros.

Cuando Simon cumplio veinte afios y Edelmiro, dieciocho, les empezaron a gustar
las fiestas, los toros, el vino y las mujeres. Sus vicios y su rebeldia eran un dolor de cabeza
para Eva y también el principal detonante de sus rencillas. Ella siempre dese6 que sus hijos
estudiaran, pero ellos se negaron a hacerlo. Edelmiro s6lo termind la primaria y Simoén curso
a duras penas el primer afio de secundaria, y a pesar de los disgustos de su madre, ellos sélo

se dedicaron a llevar una vida de juerga.

Un dia los problemas empeoraron. Eva llevaba ya cinco afios de haber enviudado
cuando conoci6 a Victorino Almazén, el administrador de un rancho del pueblo vecino. Era
un hombre joven, responsable y trabajador, tenia poco tiempo de haber quedado viudo, y no
tenia hijos. Conoci6 a Eva en una kermés que se organiz6 para festejar al santo patron del

lugar, desde ese dia, él ya no se la pudo quitar de la cabeza.

Desde entonces, Victorino buscaba siempre algin pretexto para hacerse presente por

el pueblo. El porte del ganadero llamaba la atencion de las mujeres del lugar. Sus 0jos
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aceitunados contrastaban con su piel apifionada, con su bigote y su patilla de color castafo.
El siempre llegaba montado en los mejores caballos del rancho, usaba sombreros finos,
pantalones vaqueros de buena calidad, botas con decoraciones extravagantes, espuelas de

plata y guayaberas bien almidonadas.

Victorino, a pesar de que solo era encargado del rancho, era codiciado por las mujeres
del lugar y también por las de los pueblos vecinos. Su rostro de finas facciones y encantadora
sonrisa lo hacian distinguirse de los demas hombres del pueblo, por eso sus furtivas
incursiones con la intencion de encontrarse con Eva nunca pasaron desapercibidas para los
lugarefios. Casi desde el primer encuentro empezaron las murmuraciones de la gente entorno

a ellos, asunto que a Victorino tenia sin cuidado.

El se quedaba parado con cualquier pretexto por las calles del pueblo, para verla
aungue sea de lejos. Aprendid sus rutinas, se grab6 en la memoria los lugares que ella
frecuentaba y la hora exacta a la que iba. Al verla pasar, usaba cualquier excusa para llegar
donde ella estaba, simulaba un encuentro fortuito para verla de cerca y llevarse reflejadas en

los ojos sus bellas facciones y tatuado en su memoria el timbre melodioso de su voz.

Desde que conoci6 a Eva, el corazon de Victorino palpitaba con mas fuerza. El se
sentia rejuvenecido, con mas ganas de vivir. Con el paso de los dias, empez6 a albergar la
ilusién de que a sus cincuenta y cinco afios todavia podia sonreirle al amor. Victorino se dej6
acariciar por esa idea, y las timidas miradas que le dedicaban los ojos de la bella viuda, al

encontrarse con los suyos, le hacian sentir que no le era del todo indiferente.

Algunas veces cuando ella, por alguna causa variaba sus rutinas o sus horarios,

Victorino sufria pensando en que algo malo le hubiera ocurrido, 0 que quiza pudiera estar
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enferma. Entonces desesperado recorria cada calle del pueblo buscandola, cada almacén,
cada botica y cada puesto del mercado, con la ilusion de encontrarla, de toparse con esos 0jos

que lo hacian sentir joven otra vez.

A veces Eva no salia de su casa. Entonces el corazon de Victorino daba un vuelco y,
Ileno de angustia, ya sin importarle la maledicencia de la gente, se paseaba frente a la casa
de la viuda, decidido a verla aunque sea de lejos y hacerle alguna reverencia a modo de
saludo. Logrado su objetivo y recompensado con la mirada de ella, satisfecho regresaba a su
rancho con la silueta de Eva fija en su memoria y con una amplia sonrisa colgada de sus

labios.

Al principio ella, por pudor, rechazaba las galanterias del ganadero, pero poco
después el atractivo de Victorino y la soledad de su larga viudez, le fueron clavando en el
alma el deseo de sentirse cerca de alguien, de volver a sentir el amor. Asi que, poco a poco,
empez06 a corresponder a sus saludos y cortesias poniendo en ello un poco de coqueteria. Los
vecinos, al darse cuenta del comportamiento de la viuda, empezaron a susurrar la novedad
en los pasillos del mercado, en las bancas del kiosco, en el molino y hasta en el atrio de la

iglesia.

Un dia en que Eva se enfermd de un fuerte catarro y no sali6 de su casa en quince
dias, Victorino se puso inconsolable. La primera semana le envié con sus empleados,
canastas con frutas, ramos de flores y hasta una tarjeta que decia “Estimada Eva, no sabe
usted cuanto deseo verla restablecida de su enfermedad, afuera nada es igual sin la luz de

su angelical sonrisa. Atentamente, su seguro servidor, Victorino Almazan”.
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Al leer la carta, Eva sintié un hueco en el estdmago. El galanteo de Victorino no le
incomodo, sino todo lo contrario: el saber que para alguien a sus cuarenta y cinco afos
todavia resultaba atractiva, la hizo sentir halagada y rejuvenecida. Desde que conoci6 a
Victorino, le latia el corazdn més de prisa, sonreia por cualquier nimiedad, se le ruborizaban
las mejillas al recordar su nombre y sobre todo al pensar en su franca sonrisa y al evocar sus

hombros recios y su cuerpo esbelto.

Los hijos de Eva, a pesar de su vida disoluta, empezaron a poner atencién a las
murmuraciones de la gente, luego en un arranque de furia, le reclamaron a su madre la
liviandad con la que se dejaba cortejar por el ganadero. Ella les exigidé que respetaran sus
decisiones, pero ellos, bajo el influjo del alcohol, le faltaron al respeto y amenazaron con

darle su merecido a Victorino.

A la semana siguiente, Eva tampoco sali6 de su casa. EI médico le habia impuesto
dos semanas de reposo para su completo restablecimiento. Entonces Victoriano ya no pudo
mas y cegado por la atraccion que ella ejercia en su alma, se presentd con el pretexto de
proponerle un negocio. Le dijo que tenia unos amigos canadienses que se dedicaban a la
inseminacién artificial del ganado bovino, y que a él le daba buenos resultados la cruza de

sus vacas, y aprovechando el embeleso con que ella lo miraba, le declaré su amor.

De pronto llegaron los hijos de Eva y de manera grosera lo corrieron. El intentd
calmarlos, dialogar con ellos, pedirles su autorizacion, pero los jovenes enojados lo sacaron
a empujones de su casa y amenazaron con darle una paliza si se volvia a acercar a su madre.
Despueés de pasar la vergiienza de ver como sus hijos maltrataban a Victorino, Eva intento
platicar con ellos, hacerlos entrar en razon, pero los jovenes altaneros no le permitieron decir
nada, dieron la vuelta y se dirigieron a la cantina, dejandola con las palabras en la boca.
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Desde ese incidente, Victorino y Eva decidieron verse a escondidas. El pretexto
perfecto era que el médico le habia recomendado que hiciera ejercicio para fortalecer sus
pulmones. Asi que ella salia todas las tardes rumbo al monte, enfilaba por la cafiada del
barranco, su Gnica compafiia era un viejo perro labrador. All4 se encontraba con Victorino y
juntos pasaban largas horas platicando. Los arboles del lugar los protegian de miradas

inoportunas.

Pasado algun tiempo, no faltd el indiscreto que fuera por ese lugar, y que se le
ocurriera comentar en la cantina lo que habia visto en el monte. Los hijos de Eva se enteraron
de sus encuentros con Victorino, asi que al llegar a su casa, rifieron con ella y la abofetearon.
Mas tarde se pusieron de acuerdo y, cuando ella estaba dormida, la amordazaron y la cargaron
hasta el sétano de la casa, donde la encerraron bajo llave. Ellos no estaban de acuerdo con
sus amores, pues ademas de creer que ella manchaba su honra con su comportamiento, temian

que €l se quedara con la herencia que a ellos les correspondia.

Desde entonces, las ratas, las moscas, los gusanos y las cochinillas fueron su unica
compafiia. Sus hijos al principio iban a verla con frecuencia, le aseaban el lugar, le llevaban
comida caliente y ropa limpia, pero después se fueron olvidando de ella. Dos afios después
de su encierro, se enterd por boca de Edelmiro que su hijo Simén habia muerto en una rifia

en un palenque.

Eva, a pesar de estar disgustada con Simon, sufrié un duro golpe al enterarse de la
noticia. Por su parte, Edelmiro se aficioné mas al alcohol y se fue olvidando de atenderla.
Dejo el rancho en manos de uno de sus peones que, por suerte para Edelmiro, era un hombre
honesto y trabajador que le daba cuentas claras de los ingresos. Por su parte, Victorino al
principio busco a Eva desesperado y, al no encontrarla, un dia se armé de valor y enfrent6 a
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los hijos de ésta. Ellos le dijeron que ella ya no vivia en el pueblo, que habia decidido irse a

vivir a la capital con su prima Teresa.

Victorino, al inicio, no les creyd y siguio rondando la casa de la viuda, con la
esperanza de verla. Al no tener éxito, intentd contactarla en la direccién de su prima, pero no
lo consiguid. Victorino se canso de esperarla. Luego, decepcionado y herido, creyo que ella
solo se habia burlado de él, y, embargado por la pena y la rabia, empez6 a visitar con

frecuencia las cantinas.

Afios después le llegaron los rumores de que Eva se habia casado con un médico de
la capital, y fue entonces cuando aumentd su desatino. Se le veia de dia borracho en los bares,
y, cuando llegaba la noche, se iba a los burdeles. Méas tarde su irresponsabilidad hizo que
perdiera su empleo, y su vida desde entonces fue en una total caida. Casi siempre se le veia

tirado en las esquinas o afuera de los bares. Hasta que un dia murié atropellado.

Eva nunca se enter6. Edelmiro la tenia en el olvido. El casi nunca iba a verla, pasaban
dias, y ella no tenia que comer; casi siempre se alimentaba de los restos de comida
descompuesta porque los platos permanecian dias y a veces semanas en el sotano, hasta que
Edelmiro se acordaba de ir a recogerlos y de reemplazarlos por comida fresca. El hambre que

casi siempre padecia Eva la oblig6 a convertirse en una experta cazadora de ratas.

Ella encontro entre los escombros de unos muebles viejos, una especie de varilla que
le servia de daga, y con este artefacto se apoderaba de los roedores mas gordos del sétano.
En cuanto al agua, se las arregld con una filtracion del vital liquido que provenia sepa Dios
de qué parte de la casa, pero que escurria por la pared. Y de ésta manera se las ingenio para

sobrevivir a su encierro, con la esperanza de que algun dia Edelmiro se compadeciera de ella
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y la dejara salir. El nunca lo hizo. Aln después de la muerte de Victorino, su hijo Edelmiro

la mantuvo prisionera en ese lugar. Tal vez porque se le hizo costumbre verla alli.

Después de una crisis de llanto, Eva se derrumbo sobre la Unica cobija sucia y raida
que usaba sobre su lecho, y alli, recostada, siguié gimiendo y mesandose las Unicas cuatro
guedejas de cabello que le cubrian la cabeza, mientras los recuerdos se agolpaban en su
mente: se vio a si misma en su juventud, vestida de novia. Su breve talle y su cara fina, sus
cejas bien delineadas, su boca tersa y carnosa reflejaban su lozania. Su cabello largo y
ondulado adornado con azahares y, entre sus manos, un fresco ramos de alelies. A su lado,

Aurelio, el padre de sus hijos, con su traje de charro, su porte altivo y su cuerpo viril.

Maés tarde, llegd a su cabeza la imagen de sus hijos corriendo por los pasillos de la
casa. Sus travesuras, los primeros afios de escuela, el inicio de su adolescencia. Y de pronto
el terrible accidente de su marido; el toro defendiéndose furioso ante el fierro caliente de la
marca del rancho, Aurelio muerto, clavado en los cuernos del animal. Las imagenes de esos
sucesos pasaron por la cabeza de Eva como proyecciones de una vieja pelicula: Aurelio inerte
llevado por sus peones en una camilla de varas. Luego el atadd, velas, rezos, flores,

camposanto. Luego ella sola con Simon y Edelmiro.

Sola... si, terriblemente sola como ahora. Sola... Sola... —Ya no més soledad se dijo

Eva, ya no mas oscuridad, ya no mas pecado. —Sigui6 murmurando—.

De pronto, una pequefia luz avanzo6 por el pasillo, hubo sombras deslizandose, la
silueta de un quinqué se reflejo sobre la pared. Los ruidos de fierros se intensificaron, un

chirriar de goznes en movimiento, de candados abriéndose, de palabras maldiciendo...
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Enseguida el sonido hueco de unos pasos avanzando en la oscuridad, dirigiéndose hacia su
lecho... Eva estaba decidida. La idea habia rondado todo el dia por su cabeza, empufio el

fierro que le servia de daga para cazar a los ratones, 10s pasos se acercaron cada vez mas.

Un salto como de pantera, gritos, aullidos de dolor, claveles rojos desojandose por el
pecho de Edelmiro; de inmediato espasmos, estertores, manos llenas de pétalos rojos de
claveles deshojados, olor acre, humedad pegajosa, caliente y pesada, luego la luz
esparciéndose por el sotano, el crujir de la madera al consumirse, la estampida de las ratas,
su chillido al chamuscarse, el olor a humo la obligé a toser. Eva con los ojos desorbitados
contemplé la escena. Enseguida camind hacia la puerta de salida que ahora estaba abierta de

par en par dandole la bienvenida.
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Con aroma de jazmines

iOh, qué gritos se sentian
por encima de las casas!
Qué espesura de pufiales
y tlnicas desgarradas...

Pafios blancos enrojecen
en las alcobas cerradas.

Federico Garcia Lorca

Entre estas calles polvorientas, pasé mi infancia y parte de mi adolescencia. Hasta que un
terrible accidente automovilistico segd la vida de mis padres. Desde entonces he vivido en la
gran urbe, primero con mi tia Gloria, la hermanastra de mi padre, y desde hace cinco afos
con mi esposo y mis dos hijos. Ayer tomé la decision de volver. Debido a mis constantes
crisis nerviosas Y las terribles pesadillas pobladas de lapidas y difuntos que me aquejan cada
noche, mi psiclogo me prescribié tranquilidad y reposo. Y el primer lugar que me vino a la

mente para escapar fue el pueblo donde naci. Todavia no entiendo por qué.

El autobis me deja a un lado de la carretera. Desde aqui debo caminar los dos
kilometros que faltan por ese camino de terraceria, 0 esperar que un alma caritativa me dé un
aventon. Elijo lo primero y, mientras camino, aspiro el aroma de la tierra mojada y disfruto
el canto de las aves. Los mosquitos me zumban en las orejas, y se empefian en minar mi

sangre. Yo los espanto mientras camino y el sudor hace que se me pegue la blusa al cuerpo.

De pronto aparece ante mi vista la clpula de la iglesia, y conforme me acerco, veo a
lo lejos el caserio y el kiosco. Al llegar, camino calle abajo en busca de las ruinas de la que

fuera la casa de mis padres, lugar donde pasé gratos momentos. La construccion luce
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terriblemente destruida. Las casas de adobe son excelentes para este clima, pero no soportan
las inclemencias del tiempo. Al verla en ese estado, suspiro y un dejo de nostalgia se apodera

de mi alma.

Sigo caminando por la misma calle, con tristeza veo que ya nadie me conoce. Han
pasado veinte afios desde que me fui. Para ellos solo soy una turista que ha tomado el camion
equivocado o una loca perdida con una mochila al hombro. Camino calle abajo, el aroma a
jazmin me obliga a detenerme. Sin querer, he venido a parar frente a la casa que era de los
padres de mi mejor amiga de la infancia. Su nombre era Dolores Rodriguez, pero de carifio
le deciamos “Lolis”. Su casa también se encuentra en ruinas. El techo que antes estaba

cubierto de tejas rojas y nidos de golondrinas, hoy luce deteriorado.

El intenso aroma de las flores me invita a acercarme mas a los escombros de la casa.
La puerta carcomida por las termitas tiene hendiduras que dejan ver parte de los cuartos; la
empujo y ésta cede. Entro, algunas paredes todavia estan de pie. Miro el suelo, hay losetas
reventadas por la humedad. Alli, como por milagro, abriéndose paso entre los escombros de
las paredes derrumbadas, esta la planta aromatica. Su fragancia es exquisita. Me acerco y
corto algunas de sus flores. Luego, casi sin darme cuenta, empiezo a tejerlas, voy formando

una corona mientras risas infantiles resuenan en mis oidos.

La imagen de dos nifias corriendo por el patio de la escuela primaria llega a mi mente.
—Th las traes, Anita —dijo mi amiga Lolis tocandome el hombro—. Ella y yo corriamos con
otras nifias, mientras coronas de jazmines adornaban nuestras cabezas. A veces nuestros
juegos eran a las alcanzadas, a las escondidas o las cebollitas. Otras veces, jugabamos a ser

novias, virgenes de la iglesia o princesas. El recreo era siempre la hora mas esperada de la
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jornada escolar. Nos encantaba jugar y comprar las chucherias que vendian en el patio de la

escuela: pulseritas de colores, naranjas partidas, palomitas de maiz y mangos con chile.

A todos los nifios el recreo nos parecia corto. Cuando tocaban el timbre, y sin
ponernos de acuerdo, la mayoria de los que corriamos por el patio exclamabamos un jAsh!,
de enfado. El sonido de los timbres nunca me ha gustado. Pero recuerdo que ese dia, al sonar
indicando la hora de salida de la escuela, fue la musica mas preciosa que escucharon mis

oidos.

Mi amiga Lolis y yo recogimos a toda prisa nuestros cuadernos y salimos corriendo
del salon; ibamos emocionadas porque mis papas, por fin, después de semanas de suplicas,
me habian dado permiso de ir a jugar a su casa. Al salir, cruzamos la calle y caminamos de
prisa, pues moriamos por llegar y jugar con sus mufiecas. Ademas, el sol de mediodia nos

daba de lleno en la cabeza y nos hacia sudar a chorros.

Al pasar por la tienda de don Fernando, decidimos comprar algunas chacharas para

jugar a la comidita. Al vernos entrar, él nos mir¢ extrafiado, sonrié nervioso y nos pregunto:

— (Qué van a llevar?

Nosotras entre risas consultamos nuestros bolsillos, sacamos las monedas que nos

habian sobrado del recreo, y al ver que eran pocas, sélo le dijimos:

— Un paquete de galletas y dos paletas de caramelo.

Don Fer nuevamente nos hizo una mueca parecida a una sonrisa y nos entregé las
cosas, pagamos Yy luego, bromeando, seguimos caminando. Al doblar la esquina, nos
sorprendimos al ver mucha gente afuera de su casa. Avanzamos mas de prisa y, al acercarnos

a la puerta, vimos que su madre yacia muerta sobre el piso del corredor frente a la jaula de
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los canarios. Su cabeza posada sobre un charco de sangre, la jarra con la que les echaba agua
a sus pajaros hecha aficos. El banco de madera que usaba para esos menesteres, estaba tirado

cerca de alli, con dos patas rotas.

Lolis solté la mochila y, dando gritos, corrié hacia su madre. Le toco el rostro, le
acaricio los brazos, inmediatamente Ilegaron varios hombres que la depositaron en una mesa.
Yo no supe qué hacer. A mis escasos diez afos todavia no comprendia con claridad lo que
estaba ocurriendo. S6lo me quedé paralizada, me froté las manos porque las senti frias, y no
me movi de mi lugar. Mas tarde llegé mi madre, llevaba todavia el delantal puesto. El calor
de su abrazo me tranquilizd. Enseguida, ella se acerco a la familia de mi amiga y les dio el

pésame. Luego algunas vecinas entraron también para ofrecerles su ayuda.

La velacion de la difunta transcurrié de forma tristisima. Por la noche llegaron las
hermanas de Lolis, que vivian en Estados Unidos. Sus gritos y sollozos se escuchaban por
todo el pueblo. El sepelio se llevé a cabo al otro dia por la tarde; una lluvia torrencial empez6
a caer al regreso del camposanto. Pareciera que el cielo estaba triste por los cambios que

sufriria la vida de mi amiga.

Dos semanas después, Lolis regresé a la escuela. Sus hermanas se fueron otra vez
para Estados Unidos. Ellas vivian all con sus respectivas familias y nunca mas regresaron.
Lolis entonces se convirtio en la Unica mujer de su casa. Asi que debia realizar todos los
deberes. Desde entonces ella cambid. Ya no jugaba conmigo como antes, se volvié una nifia
solitaria y retraida. Cuando la invitabamos a jugar, decia que no porque estaba cansada. Sus

0jos estaban siempre tristes y 0jerosos.
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En un mes, se le vinieron encima los afios. Como si de repente se hubiera hecho
adulta. Su sonrisa, antes radiante, era ahora s6lo un esbozo de lo que habia sido. Ya no tenia
esa musica en sus carcajadas. En cuanto sonaba el timbre, se iba de prisa. Tenia que hacer la
comida, limpiar la casa y darle de comer a sus pajaros antes de que don Braulio llegara,
porque, de lo contrario, recibiria una lluvia de cinturonazos. Nunca mas me invito a jugar a

su casa. ¢A queé hora si no tenia tiempo?

Atareada como estaba con todos los deberes del hogar, a veces se le olvidaba llevar
la tarea. La maestra la reprendia, luego llamaba a su padre, y llegando a su casa, la esperaba
otra racion de golpes. A ella le tocaban todos los quehaceres; en cambio, a su hermano Lucas,
no le asignaban ninguno. El continud con su vida como antes, nunca faltaba a los partidos de

futbol que se organizaban todas las tardes en las canchas del pueblo.

Un dia, mi amiga intent6 quejarse con su papa: pretendia que su hermano también le
ayudara a limpiar la casa. Don Braulio se puso furioso, le gritd que no estuviera fregando,
porgue esos quehaceres eran cosa de viejas. Lucas no debia hacerlos, los hombres no hacian
eso. Lolis guardd silencio, sabia que las érdenes de su padre no se discutian. Al verse
agobiada por los quehaceres, empezd a descuidar su aseo personal. Ella que antes llegaba
limpia y bien peinada, ahora lucia sucia. Llevaba el uniforme con manchas, las calcetas

mugrosas Yy su cabello era una plasta de pelo enredado. Parecia una mufieca vieja.

La maestra llamé a su papa para comentarle sobre el desaseo de Lolis. Don Braulio
puso la solucion como solia hacerlo, con una lluvia de golpes sobre el cuerpo flaco y
desnutrido de la nifia. Desde ese dia, ella intentd ir mas limpia a la escuela; al menos se lavaba

la cara y se recogia el cabello, aungue seguia llevando la misma plasta de pelo enredado. Un
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dia llegd y se sent6 en la primera fila del salén. Llevaba su uniforme limpisimo, su blusa

estaba reluciente. La maestra me habia asignado el asiento que estaba justo detras del de ella.

De pronto, durante la clase, la nifia que estaba sentada a un lado de mi sefial6 el cuello
de la blusa de Lolis. De él subian y bajaban muchos animalitos negros que tenian la cabeza
aplastada. También notamos que bajo la marafia de su cabello, se veian varios huevecillos
blancos. — jSon piojos! —dijo la otra nifia en voz bajita—. Yo le dije que guardara silencio.
Ella queria salir corriendo para decirle a la maestra, pero le mostrée mi pufio de forma

amenazadora, Y ella, temerosa, guardo silencio.

Més tarde, cuando ya ibamos rumbo a nuestras casas, alcancé a Lolis que iba
caminando de prisa, y, como no queriendo la cosa, le dije lo que habia visto sobre su blusa.
Ella empezé a llorar y dijo que le daba mucha comezon la cabeza, pero que a veces por
verglienza se aguantaba. Solo llegando a su casa se rascaba con ganas. Y para disminuir la
comezon se echaba agua con sal. Cuando no la veian en su casa, se sacaba todos los

animalitos que iba sintiendo con la yema de los dedos.

Al llegar a casa, le conté a mi mama, y, aunque se me hacia la piel chinita al recordar
a esos insectos subiendo y bajando por la blusa y el cuello de mi amiga, le pregunté si le
podiamos ayudar. Ella dijo que si. Al dia siguiente le dije a Lolis que, cuando no estuviera
su pap4, fuera a mi casa porque mi mama habia comprado un ungiiento para matar piojos y

que ella le iba a limpiar la cabeza.

Al otro dia Lolis fue a verme; mi madre y yo le limpiamos lo que pudimos. Tenia el
cabello hecho un enredijo, era imposible separarselo. Le echamos el ungiiento y le tapamos

la cabeza con un plastico como decian las instrucciones del frasco. Media hora después, al
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quitarle la bolsa, quedamos horrorizadas: habia miles de piojos pegados alli. Se nos puso la
piel de gallina, luego corrimos a meter esa bolsa debajo del comal para que se quemara.

Enseguida le lavamos la cabeza. Después ella nos dio las gracias y se fue muy contenta.

Unas semanas después, le cortaron el cabello y le fue mas facil peinarse y mantenerlo
limpio. El incidente de los piojos estreché mas nuestra amistad. ibamos iniciando el sexto

afio de primaria cuando un dia llegé muy asustada a mi casa y me dijo:
— Anita, creo que ya me voy a morir.
— ¢ Por qué dices eso? —, le pregunté.

— Porque hace rato me empez06 a salir sangre de aqui... —me dijo sefialandome sus
partes intimas. Le dije que entrara a mi cuarto, y alli le platiqué lo que me habia dicho mi
madre sobre la menstruacion y todo eso. Luego le regalé uno de los trapitos que ella me habia
dado para cuando a mi me sucediera eso. Después de la explicacion, ella se fue a su casa mas

tranquila.

Meses después de salir de la primaria, todos se nos notaban los cambios en el cuerpo.
Unos éramos mas altos que otros. A las nifias, ya se nos dibujaban los senos bajo la ropa, y
andabamos estrenando nuestros corpifios, que con orgullo les presumiamos a nuestras
compafieras. El cuerpo de Lolis habia tenido muchos cambios también ese afio, cosa que no
paso inadvertida para su hermano, que buscaba la minima oportunidad para pasar cerca de
ella'y, como no queriendo la cosa, tocarle como por casualidad una nalga o un seno. A ella
eso le molestaba, la hacia sentir incomoda. No le habia dicho a su padre porque temia que él,

como siempre, le echara la culpa a ella de todo. Una noche mientras dormia, sintié a su
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hermano sobre ella. Tratd de defenderse, pero él era mas fuerte. Y esa noche, bajo los influjos

del alcohol, la violo.

Desde entonces, cada vez que Lucas se emborrachaba, entraba a su cuarto y la forzaba
a tener sexo con él. Ella me conto eso poco antes de fugarse con su novio. Lolis tenia quince
afios cuando su padre le dio permiso de asistir a la corrida de toros del pueblo. Alli conocio
a Juan, un montador de toros que tenia veinticinco afios. Lo apodaban “El golpe”. Era famoso
porque les aguantaba los reparos a los mejores toros del rumbo. Desde que la conocio, la veia
a escondidas de su padre. Ella nunca le dijo nada, pues temia que reaccionara golpeandola

como siempre. Ademas estaba segura de que no la dejaria casarse.

Lolis, carente de todo afecto por parte de su familia, se enamor6 perdidamente de ese

hombre. Y una noche huyo con él. Antes de irse, me dijo:

—Anita, estoy enamorada de Juan. Ayer me propuso que me fuera con él, pero tengo
miedo. Dofia Eulalia me contd que es vecino de su hermana, y que siempre llega a su casa

cayéndose de borracho. ;Qué hago, Anita?

—Pues no lo hagas. Si ya te dijeron que es borracho, ¢para qué le buscas? Yo que tl

no me iba.

—Si, pero la situacion en mi casa tampoco es muy agradable... —me dijo llorando—.
Mi papa me golpea por cualquier cosa, y mi hermano Lucas... Siempre que llega borracho,

se mete a mi cuarto y me manosea... me toca a la fuerza y... luego... ti ya sabes...

La abracé, luego lloramos juntas largo rato. Al final nos despedimos. Ella ya habia
tomado una decision. Al otro dia se supo la noticia: Lolis se habia fugado con “El golpe”.

Ese chisme fue la comidilla del pueblo por muchos dias. Pero el tiempo todo lo cura, y hace
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que las cosas se olviden. Pronto dejaron de hablar de ella. Dos afios después, la encontré en
la ciudad de Iguala un dia que fui a comprar unos medicamentos. Estaba parada en una
esquina, llevaba un nifio gordito y sucio en brazos. Lo tenia recargado sobre el vientre

abultado de su segundo embarazo.

Al verme sonrio: le faltaba un diente. Su sonrisa se veia ain mas triste. Era solo un
esbozo de aquella risa musical que tenia cuando era nifia. Me acerqué a saludarla y cargué a
su hijo. El me sonrid y esa sonrisa inocente se me quedo tatuada en la memoria. A ella se le
veian los ojos tristes y su rostro tenia huellas de golpes recientes. Cuando iba a preguntarle
como le iba, la noté nerviosa mientras, con miedo, miraba la acera de enfrente. Luego vi a su
marido, que, parado, esperaba el cambio de luz del semaforo. Para no causarle mas
problemas, me despedi abrazandola apresuradamente, sin saber que ésa era la Gltima vez que
la veria. Parecia que mi amiga Lolis habia huido de las manos de un hombre golpeador, para

caer en las de otro aun peor.

Debido a los problemas que le ocasionaron su vida disoluta y su embriaguez, Lucas
emigro a Estados Unidos y dejé a su padre solo. Don Braulio era un inutil, pues no sabia ni
calentarse una tortilla, por eso sus hijas que vivian en el otro lado le pagaron a una sefiora
Ilamada Apolinar para que lo atendiera. Fue por esos dias cuando sucedié el cobarde

asesinato de Lolis.

La noticia salié en todos los periddicos de lIguala, y hasta el pueblo llegé una
camioneta con el periddico llamado “El informador” que dejaba escuchar por un altavoz:
“Entérese, entérese, de la mujer vecina de este lugar que fue degollada por su propio marido,
quien también asesind a sus dos hijos”. Entérese... Entérese...” Dofia Apolinar, mejor
conocida como Pola, era una mujer chismosa. Amante como era de saber todos los
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acontecimientos ajenos, salié y compro6 el periddico. Luego de leer la noticia, se quedd

atonita, y venciendo el miedo que le tenia al caracter de don Braulio, se 1o mostro.

Don Braulio nunca quiso saber nada de Lolis desde que huyera con “El golpe”. Asi
que al ver la noticia que le sefial6 Pola con el dedo tembloroso, hizo un gesto de desprecio
simulando que no le importaba. Aunque sus ojos leyeron y releyeron la noticia
detenidamente: “Juan Martinez alias “El golpe ”, en estado de ebriedad, asesind a su esposa
Dolores Rodriguez y a sus dos hijos menores de edad, a quienes les cerceno la garganta. Los
menores tenian un aiio y dos meses respectivamente”. El periddico traia también una foto
con las imagenes de los difuntos. Al final decia que los cadaveres estarian esa tarde en la
Agencia Médica Forense a disposicion de sus familiares. Don Braulio aparent6 una rabia que

no sentia y exclamo.

— ;Qué bueno! jSe lo tenia bien merecido por cusca y taruga! —dijo, haciendo una

mueca de disgusto.

Pola le pregunto:

—Oiga don Braulio, Y... no vaair... areclamar los caddveres de sus parientes?

—Pues ;cuales parientes? Esa langara y esos escuincles no son de mi sangre. Desde
hora y momento que decidio largarse, dejo de ser m’ija —. Luego dio la vuelta y se encerro

€n su cuarto.

Pola quedé sorprendida al escuchar las palabras de don Braulio. Nunca crey6 que
una persona fuera capaz de ser tan insensible, mucho menos tratdndose de su propia hija.
Ella, disgustada, regresé a sus labores. Mas tarde, cuando Pola ya habia terminado sus

quehaceres, fue a decirle a don Braulio que ya se iba. Le grit0 y €l no contesto, le aporreo la
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puerta con fuerza por si se habia quedado dormido, y nada sucedié. Entonces, decidié entrar

al cuarto de su patron.

Y alli lo encontro, sentado junto a la mesita de noche, con la cabeza de lado, los ojos
extraviados, un hilo de saliva le colgaba de la boca torcida, mientras en sus manos todavia
sostenia el periodico con la tragica noticia. Pola, asustada, tratd de enderezarle la quijada, de
levantarlo y hacerlo caminar hasta su cama, pero todo fue inatil. Don Braulio estaba tieso,
rigido como una momia. Y por mas que ella le pregunt6 qué le habia sucedido, nunca volvio

a pronunciar palabra.

Entonces Pola decidio telefonear a Estados Unidos, para darles la noticia a sus hijas.
Cuando ellas llegaron, don Braulio ya estaba internado en el hospital. Sus hijas, en lugar de
visitarlo, se dirigieron a reclamar los restos de Lolis y de sus nifios. Enseguida se hicieron
cargo de todo lo relacionado con el sepelio. Al dia siguiente se llevo a cabo el funeral,
tristisimo con toda la gente del pueblo llorandoles camino al camposanto. Por la noche, las
hijas de don Braulio fueron al hospital para saber de la salud del enfermo. El diagnostico no
fue para nada alentador: derrame cerebral con pérdida de la vitalidad de algunas partes del
cerebro, principalmente la relacionada con el habla y el movimiento del lado derecho. Don
Braulio no podria hablar nunca méas y también perderia gradualmente el movimiento del

Unico lado vital.

Terminada la ceremonia funebre, las hijas de don Braulio regresaron a Estados
Unidos, no sin antes acordar con Pola que ella cuidaria a su padre. También convinieron en
que le harian un depdsito mensual, que incluiria sus honorarios y los gastos de manutencion

de su papa. Al principio Pola se esmeraba en cuidar a su patron como se lo habian indicado
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sus hijas, pero con el paso del tiempo se fue despertando en ella, casi de manera inconsciente,

todo el rencor que sentia desde nifia hacia su propio progenitor.

El padre de Pola, al igual que don Braulio, habia sido un hombre violento. Ella
Ilevaba marcados no s6lo en su cuerpo, sino también en su alma, las huellas de sus malos
tratos. Nadie en el pueblo ignoraba como don Braulio, al igual que don Regino, el padre de
Pola, habian tratado a su mujer y a sus hijas. Por eso Pola, al verlo alli tullido y demandante,
siempre con los o0jos coléricos, le traia el recuerdo de su propio padre, que ni ain agonizante

dejo de insultarla.

Con el paso del tiempo, Pola cambi6 la forma en que trataba a su patrén. Un dia se
dio cuenta de que ella era el ama y sefiora de la casa, asi que dejo de cumplir con sus
obligaciones: hacia el quehacer sélo si le daba la gana, y si no, pasaban los dias y no hacia
nada. Al fin y al cabo nadie la obligaria a hacerlos, porque su patrén era como un objeto en
esa casa, una momia viviente que abandonaba en cualquier rincén. Casi nunca lo bafiaba y,
cuando lo hacia, era con agua helada: ¢para qué calentarla? —se preguntaba Pola, y sola se
contestaba que no tenia caso cansarse, porgue el cuerpo tullido de don Braulio ni se inmutaba
con el agua fria. Sélo la parte que conservaba un poco de movimiento protestaba, pero para

eso Pola tenia un remedio eficaz: un par de pellizcos y santo remedio.

Don Braulio no podia hablar, pero daba unos grufiidos terribles cuando Pola le
lanzaba las jicaras de agua fria, o cuando ésta le daba la sopa recién sacada del refrigerador.
La cosa se ponia peor cuando por desidia o pereza no le daba de comer. A Pola se le fue
haciendo costumbre no atender a su patron en lo méas elemental, mucho menos en lo

concerniente a los ejercicios y masajes indicados por su méedico. Don Braulio permanecia
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acostado todo el tiempo, abandonado en su cuarto pintado de impecable color blanco,

mientras su cuerpo se pudria recostado sobre sus propias inmundicias.

Después de seis meses, el amo y sefior de la casa era ahora como un nifio indefenso.
Ni rastros habia ya de aquel hombre fuerte, arrogante y déspota. El tenia el aspecto de un
cadaver viviente, era so6lo un costal de huesos putrefactos: su espalda y sus nalgas llenas de
Ilagas malolientes, sus ojos hundidos, casi cadavericos, mientras que Pola vivia a sus anchas,
comia todo lo que se le antojaba y veia todas las comedias en la television. Y cuando rara
vez se compadecia del estado de su patron, lo atendia desquitando contra él toda su
frustracion y mal humor. Pola, sin darse cuenta, hacia que don Braulio pagara todo el odio

que todavia sentia por su padre ya difunto.

Lucas nunca regresé a visitar a su padre. Su torcida conducta lo orillé a purgar una
larga condena en la cércel. Las hijas de don Braulio mandaron siempre la rigurosa mesada
convenida con Pola, pero tampoco regresaron a visitarlo. Llevaba un afio en cama cuando,
una mafiana, ella lo encontr6 muerto. De inmediato avisé a sus hijas, y éstas, con el pretexto
de que no les habian dado permiso en su trabajo, no se presentaron al sepelio. Pola, con ayuda
de unas vecinas, le dio cristiana sepultura. El cortejo funebre fue escaso, pues el mal olor del

difunto se percibia a varias cuadras.

Empieza a lloviznar, el sol se oculta por unos instantes. De pronto, la lluvia cesa y el
sol vuelve a aparecer. El aroma de la tierra es tan delicioso que dan ganas de comérsela a
cucharadas. Camino rumbo al camposanto, deben ser la cinco de la tarde. La gente me mira
al pasar, para ellos no soy mas que una extrafia: “¢cémo habra venido a parar aqui ésta loca?,”

seguro se preguntaran ellos intrigados. Pero yo ignoro sus caras interrogantes, no tengo
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deseos de dar explicaciones. Este dia quiero reconciliarme con mis antepasados, y llorar sobre

las tumbas que guardan sus huesos.

La puerta del camposanto esté abierta. EI aroma de las flores perfuma el ambiente.
Cruces viejas aqui y alla. Todas tienen nombres que no conozco. Ninguno me suena familiar.
Escudrifio entre las tumbas mas antiguas, tal vez entre ellas encuentre lo que busco. Hasta el
fondo del camposanto, en una de las esquinas, encuentro una lapida blanca con dos angeles
a los lados. Esta dice “Aqui yacen los restos de Porfirio Arroyo y de Rafaela Salgado

Descansen en paz”.

Caigo de rodillas y beso la lapida. Al fin puedo llorar sobre los restos de mis padres.
Derramo todas las lagrimas que tenia guardadas desde siempre. Las horas han pasado de
prisa, intento abandonar el camposanto, empieza a oscurecer. Avanzo entre las tumbas. De

repente, un aroma a jazmines hiere mi olfato.

Camino hacia la salida, no quiero que se oscurezca mientras estoy aqui. De pronto
una tumba Ilama mi atencion. Esta semeja una barca, es de ahi de donde proviene ese aroma
de jazmines. Curiosa, me acerco para verla. Las letras dicen “Descansa en paz. Nunca te
olvidaremos, querida Lolis”. A un costado de la tumba de Lolis, veo una lapida hecha de
cemento en bruto, casi sin tallar. Su sencillez contrasta con la blancura y el adorno de la de
mi amiga Lolis. Bajo la capa de polvo leo con dificultad el nombre de Braulio Rodriguez.
Por pura curiosidad, limpio con el dorso de mi mano la tierra que la cubre. Enseguida se

revela ante mi su epitafio, escrito sobre el aplanado de cemento:

“Dad, y se os dara; medida buena, apretada, remecida y rebosando daran en

VUestro regazo; porque con la misma medida con que medis, os volveran a medir” (Lc. 6.38)
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“Dios misericordioso lo perdone, don Braulio, y le dé el descanso eterno”. Y mas abajo en

el margen de la lapida escrito con letras diminutas, torcidas y disparejas:

“i a mi tanbien” rezaba el letrerito. Y como a modo de firma, una letra P, gravada

torpemente como a fuerza de punta de cuchillo.
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La casa de las buganvilias

Las palabras de Chona le cayeron como un balde de agua. Liboria nunca pensé que su marido
Raymundo se atreviera a engafiarla. El le habia jurado fidelidad y amor eterno frente al altar
del Sefior de Chalma, santo patrono de su pueblo. Ella creyé en sus promesas, y habria metido
las manos al fuego por él. Pero esa tarde su comadre, la sacd de su error. Al encontrarla de

camino hacia el mercado, le solté de sopeton:

— jOjo, comadre!, ya te andan ganando el mandado. El otro dia vide al compadre

Raymundo apapachando a una mesera de Apipilulco.
—No le haga, comadre, ;cudl mesera? —pregunt6 Liboria.
—Pues la Toiis, la mesera pechugona que trabaja en la fonda de Dofia Lupe.

Al escuchar a su comadre, a Liboria la invadio primero una sensacion de abandono,
era como si el alma le fuera saliendo poco a poco del cuerpo. Luego de esto, la ira la dominé

y empez0 a desmadejar toda la rabia que sentia por dentro.

— jAh!, ahora entiendo por qué Raymundo insistia en irse a jugar billar todas las
tardes. Yo siempre le he dicho que ya no vaya porque le esta haciendo dafio la resolana del
camino. Pues fijese que siempre llega cansado, quejandose de que le duele todo el cuerpo, y
con ese pretexto, se va a dormir al cuartito que esta junto a la cocina. Entonces me quedo
sola, suspira que suspira. A veces, cuando a él se le olvida echar la llave, entro al cuarto y
me meto en su cama. Cuando siente que me acuesto a su lado, empieza a decirme: “;pues

qué haces aqui? jAndale, hazte para alla! Pues 6rale que me acaloras”. Y asi se la pasa toda
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la noche, hasta que enojada, me regreso pa’ mi cama. Ya llevamos como cinco meses sin...

bueno, usted me entiende, ¢verdad, comadre?

—Si, comadrita Libo. Bien que te entiendo. Asi era mi viejo cuando anduvo con la

Chucha, la esa vieja resbalosa que vendia enchiladas en el kiosco.

—ijAy comadre!, todos los hombres son iguales. Yo creia que de veras mi viejo estaba
cansado por tanto caminar. Y resulta que no. Que es porque se anda divirtiendo en otras

naguas. Y... jpor donde los vio?

—Pues all4, por la orilla del pueblo de Apipilulco. Por el callejon que va pa’l rio.

—Pues hora vera comadre, al rato voy a espiarlo. No pienso dejar que me siga viendo

la cara.

Liboria, enojada por lo que le habian contado, decidid ir al lugar que le habia indicado
su comadre. Al llegar all& no podia creer lo que veian sus ojos: su amado Raymundo estaba

escondido en el rellano de una puerta vieja, estrujando a otra mujer. Ella indignada le grito.

— jAsi te queria encontrar, desgraciado!

Al escuchar su voz, Raymundo quedd sorprendido. Nunca pensé que ella, sumisa
como era, se atreviera a espiarlo. Aun no salia de su asombro cuando ya ella enfurecida les
lanzaba una lluvia de piedras. Cegada por el coraje, no les atind ninguna. El deseo de Liboria
era lapidarlos, romperles la crisma por adulteros, asi que no pensaba irse de alli hasta darles

su merecido.

Llena de rabia se acerco hasta ellos y pesco a la ladina de las grefias zarandeandola

por el callejon. Era tal su coraje que le pegd con todas las ganas. La otra respondié y ambas
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se golpearon furiosas. Raymundo intentd separarlas. Por momentos parecia que detenia a
Liboria para que la otra la golpeara, 0 quiza ésa era la percepcion desde lejos. Cuando su
mujer llevaba la delantera, la sujet6 del cabello y la arrastr6 hasta la esquina donde abordaron

un taxi y se fueron a su casa. La mesera, todavia con la boca sangrante, le grito:

— jMira como me dejaste, perra maldita! jEsto no se va quedar asi, me la vas a pagar

y bien caro!

— jPues a la hora que quieras, puta! jResbalosa! —todavia le gritd Liboria, por la

ventana del coche.

Al llegar a su casa, Raymundo la abofete6 y, desde ese momento, no le volvio a dirigir
la palabra. Al dia siguiente lleg6 un citatorio. Liboria debia presentarse al ayuntamiento para
Ilegar a un acuerdo con la mesera. A pesar de estar golpeada y tener algunas contusiones, se
presentd a la cita. Al llegar le leyeron una larga lista de acusaciones: difamacion, injurias,
agresion fisica y verbal en contra de la sefiorita Antonieta, alias la “Tofiis”, ademas dafios en

propiedad ajena.

Ella trat6 de argumentar a su favor pero el comisario no le permitio defenderse. Le
dijo que a viejas chimiscoleras como ella ya se las tenia bien conocidas porque solo trataban
de enredar las cosas. Y que mas le valia que estuviera calladita y cooperara para que todo
fuera mas rapido. Liboria lo miraba con ojos coléricos, mientras veia a Tofiis que desde la

otra esquina, se acomodaba el escote y le guifiaba el ojo al comisario.

Por su parte Raymundo no dijo nada a favor de su mujer, sélo se limité a decir que
no sabia por qué habia hecho eso, que de seguro estaba chiflada, ya que a veces le gustaba

inventarse cosas y exagerarlas. También dijo que ese dia se habia encontrado por casualidad
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con la “sefiorita Tonis” cuando se dirigia al billar, y que ella, amablemente, le ofreci6é unos
chivos que tenia a la venta. El curioso como era, decidio ir con ella hasta los potreros donde

los tenia encerrados. Pero de eso a tener otras intenciones... era muy diferente.

Raymundo continué relatando como esa tarde su mujer, hecha una loca, los habia
agredido. Eso fue todo lo que declar6 Raymundo, luego salié para el billar a echarse unos
tequilas, abandonando a Liboria a su suerte. Ella lo vio avanzar hacia la puerta de salida
mientras sentia como el coraje le hacia hervir la sangre y las lagrimas le quemaban los ojos.
Nunca pensé que su marido la abandonara. Tenia la esperanza que, en el Gltimo momento,
él se arrepintiera y regresara para defenderla, pero no fue asi. La pobre mujer, desolada,

escucho el final de la audiencia.

—Sefiora Liboria, usté ha hecho muchos males —le dijo el comisario—. Ya escucho de
todo lo que se le acusa. Si quiere salir luego de aqui, no le va a quedar de otra mas que caerse
con cinco mil pesos de fianza. Mas otros dos mil para arreglarle los dientes aqui a la gierita.
iMire como me la dej6! Ademas debe pagar los vidrios rotos y las puertas abolladas de los
vecinos. Es usté todo un caso, sefiora... —Luego de decir esto, el comisario se encamind a la
puerta de salida riéndose, y antes de traspasar el umbral, gird sobre sus talones y todavia le
dijo:

—iAh, se me olvidaba! El pago tiene que ser ahora mismo. ;Qué espera? Mande
llamar rapido a alguien para que le traiga el dinero antes de que me arrepienta... Claro, si
quiere irse pronto a su casa... porque si no... pues no se preocupe, aqui hay asiento, lugar y
tablas...y...sirve que ya no estamos solitos. ;Verdad, muchachos?—, dijo riéndose a

carcajadas mientras miraba a los guardias. Ellos se rieron también.

72



Aguellas palabras y esas risas burlonas las sinti6 como un golpe en el estbmago.
Ademas, jcinco mil pesos! ¢(De ddnde diablos iba a sacar ese dinero? , se pregunté mientras

las carcajadas del comisario todavia sonaban en sus oidos.

—Tengo que salir de aqui, se dijo Liboria— . Si me quedo aungue sea una sola noche,
éstos de seguro van a violarme. Ademas no quiero ser la comidilla del pueblo, necesito salir

lo més rapido posible.

A Liboria entonces se le ocurrié que, vendiendo los marranos que tenia en engorda y
también sus gallinas, de seguro si completaba ese dinero. Mandé llamar a su comadre Chona
y le pidié que le ayudara a vender sus animalitos. Ella accedio y se fue enseguida a cumplir
el mandato. Luego que Liboria se encontré sola, se lamento por haberse dejado Ilevar por sus
impulsos: “;Pero donde tendria yo la cabeza cuando se me ocurrio espiar a Raymundo y
zarandear a la esa vieja loca? Ahora aqui estan las consecuencias. jTodo lo he perdido!, mis
puercos y mis gallinas jQué desgracia! Esta vez no tendré “estreno” para la Navidad, ni
zapatos nuevos para el dia de la Candelaria. Y todo por haberme dejado llevar por la
curiosidad malsana, ésa que tienen algunas mujeres de espiar a sus maridos. Mas me valia no
haberme olvidado de los consejos de mi madre: cuando tu marido ande con otra, no hagas

caso, mientras tu seas la catedral, déjalas que sean las capillitas”.

Pero Liboria no estaba dispuesta a compartir a Raymundo con “las capillitas™. Lo
queria para ella sola, para eso se habia casado con él, para que la amara y respetara todos los
dias de su vida, como rezaban los preceptos eclesiasticos. Y para nada estaba de acuerdo con
las ideas de su madre. Estaba arrepentida por haberse dejado llevar por sus impulsos, porque
eso le habia acarreado muchos problemas, pero estaba segura de que habia hecho bien al no
permitir que se burlaran de ella.
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Por la tarde regreso su comadre Chona. Ella le dijo que habia tenido que malbaratar
los animales para completar la cantidad. Enseguida, con un gesto de pesar, le entrego el
dinero. Liboria pago6 la multa y se fue a su casa. Antes de llegar, se detuvo en la esquina y
contempld su hogar. Su casa pintada de color blanco se distinguia de las de los vecinos por
sus dos arcos adornados con hermosas flores de buganvilia color rosa. Al acercarse, la
encontrd en silencio. Extrafio el alboroto que hacian sus animales al escuchar abrirse la
tranca, la invadio la tristeza y sintié que le oprimian el corazén. Luego se dirigio a su cuarto
y se acosto en la cama. Raymundo aln no llegaba del billar. Liboria se sinti6 desolada y llor6
largamente ¢Qué iba a hacer? Sus chiqueros vacios y su marido enojado... jAhora si que lo
habia perdido todo! Cuando agotd todas las lagrimas que inundaban sus ojos, se quedd

dormida.

Después de un tiempo, Liboria ya tenia otra vez gallinas en sus corrales y puercos en
los chiqueros. Su comadre Chona le habia dado algunas animales para que le ayudara a
cuidarlos. De la crias se habian repartido la mitad de las ganancias. Aungue su economia
habia mejorado considerablemente, no se sentia feliz. Su marido estaba cada vez mas
distanciado de ella. Las pocas veces que le hablaba sélo era para darle 6rdenes. Liboria paso

a ser para Raymundo s6lo un mueble mas de la casa.

El continud con su vida de juerga. Todas las tardes abandonaba lo que estuviera
haciendo y, a las seis en punto, se iba para Apipilulco. Cuando ella intentaba decirle algo, €l
se ponia un dedo sobre los labios y le hacia sefias para que se callara. Otras veces simplemente
le decia que se fuera a la fregada. Luego daba un portazo y se marchaba. Ella se quedaba
enojada. Se sentia triste, frustrada, ya nada la entusiasmaba. Se sentia indtil y vacia. El
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cardcter se le fue agriando, ya no era la sefiora sonriente de siempre. Liboria empezd a sentirse

hastiada.

—Ojala y tuviera el valor de suicidarme...—, se dijo un dia.

Pero no. No tenia valor para hacerlo. Por eso empez6 a dejarse morir. Su cuerpo
empez6 a cambiar, se le veia enflaquecida, comia poco y a veces nada. Siempre andaba
desganada, palida y con dolor de huesos. Un dia, su comadre Chona le recomendé que se
fuera a curar de espanto. Ella le dijo que de seguro estaba tisica de susto porque se habia
desgrefiado con la Tofiis cerca del rio y que a veces entran los aires al cuerpo. También le

dijo que si no se curaba a tiempo podia quedar loca o morirse.

Chona le recomend6 que fuera a que la ensalmara Don Constantino, porque él era
bien bueno para las sobadas de huesos, para curar el garrotillo, para acomodar a los nifios
que vienen chuecos en el vientre .Y que para eso de los espantos era el mejor. Ella lo tenia
bien comprobado, porque Don Consta le habia ensalmado a su hija Aurora, que no queria

comer y andaba como tisica también.

Las sobadas le habian caido tan bien a la escuincla que queria ir para alla todos los
dias. En las tardes, Aurorita se ponia como ansiosa. Luego, luego se le veia que le hacia falta
su ensalmada, dijo la comadre Chona. Nada mas que ella ya no quiso llevarla porque se dio
cuenta de que a su hija le hicieron tan bien las sobadas que hasta le empezaron a crecer las
caderas. Y le dio miedo que, por ponerse tan frondosa, pronto quisiera hombre. Y la mera
verda estaba bien chamaca para matrimoniarse. Ella esperaba que para eso al menos

cumpliera quince afios.
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Liboria, convencida por el discurso de su comadre, pensé que nada perdia con probar.
Pero le dijo que no queria que se enterara Raymundo, porque era muy celoso y de seguro no
la dejaria que fuera. Ambas estuvieron de acuerdo con eso. Luego Chona le dijo que tendria
que ir a muchas ensalmadas, pero que ella solo la acompafiaria la primera vez porque tenia
mucho que hacer en su casa. Liboria dijo que no habia problema, porque pensaba ir en las
tardes, después de que su marido se fuera al billar a Apipilulco. Ese dia Liboria y sucomadre

fueron a la casa de Don Consta, el curandero.

Al llegar all, él sali6 a recibirlas. Al entrar a la casa, Liboria se sorprendio al ver que
Don Consta, a pesar de ser soltero, la mantenia impecable. El era un hombre como de
cincuenta afios, moreno, alto, con ojos vivarachos de color miel. Tenia manos grandes y
fuertes, su voz sonaba gruesa y varonil, usaba camisas de manta y un paliacate en la cabeza.
Después de saludarlas, les dio la bienvenida. Luego preguntd quién era la enferma. Liboria
dijo que ella, y él le indic6é que pasara a la sala donde hacia sus curaciones. A su comadre
Chona le dijo que si queria podia esperarlos en el patio, o si tenia otras cosas que hacer,

volviera en una hora.

Chona dijo que iria a ver a su comadre Tomasa para que le vendiera unas matitas de

rosas de castilla, ésas que eran bien buenas para los colicos. Antes de irse le dijo a Liboria:

— No tenga miedo de quedarse sola con un hombre, aqui Don Consta es de fiar. Es
bien honrado y respetuoso. Yo le tengo harta fe desde que me cur6 a Aurorita. Esta en buenas

manos, horita vengo.

Luego salid por la tranquita que daba a la calle. Don Consta entr6 con Liboria para

que se pusiera el camisdn que usaba para las curaciones. Al principio, ella no queria mostrarse
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en pafios menores porque le daba vergienza. Pero él le dijo que, si no estaba con ropa flojita,
no iba a surtir efecto la ensalmada. Ella accedié y cooperd con todo lo €l le indicd. Ya
recostada en el petate que servia para esos menesteres, él le empezé a estrujar la espalda, la

cabeza, los brazos y asi siguié con todo el cuerpo.

A ratos se echaba pufios de hojas de epazote en la boca y luego un trago de alcohol.
Ya todo junto, lo masticaba y con esto embadurnaba a Liboria, mientras le iba rezando el
Padre nuestro y el Yo pecador. Y asi, entre rezos y escupitajos, le fue sobando todo el cuerpo.
A veces se detenia en algunas partes argumentando que alli sentia incordios, y que en esas
bolitas estaba acumulado el mal. Don Consta se entretenia en sobar largo rato aquellas

protuberancias para que saliera todo lo maligno.

Liboria, sin saber por qué, empezo a sentirse relajada. Las manos de Don Consta la
hacian sentirse mejor. De pronto, un calor se fue apoderando de ella y empez6 a sudar.
Después de esto, Don Consta dio por terminada la curacion. Luego le dijo que la esperaba
al otro dia para seguirla ensalmando. Empezaba a oscurecer cuando llegé su comadre Chona.

Don Consta las condujo hasta la salida y, cuando iban a media calle, todavia le grito:

—Tapese bien para que no le vaya a dar un frio. Y no se le olvide que la espero mafiana

a la misma hora.

Ellas sélo asintieron con la cabeza a lo lejos. Al llegar a su casa, Liboria fue directo
a su cama. Su marido no estaba en casa y ella aprovechd para dormirse antes de que él llegara
y le exigiera la cena. Se arrebujo entre las cobijas; el calor que todavia sentia en su cuerpo

era muy agradable. Hizo esfuerzos por traer a su memoria la sensacion de las manos de Don
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Consta sobandola, apretandola y estrujandola toda. El s6lo recordar esos momentos la hacia

sentir reconfortada.

Con el paso de los dias, el &nimo de Liboria cambid. Tenia mayor energia, se le notaba
el entusiasmo al hacer sus quehaceres, cantaba al limpiar sus gallineros. Su cuerpo empezé a
tornearse otra vez. Y en sus 0jos se empez0 a ver el brillo de antafio. Un dia que encontré a
su comadre Chona en la plaza, ésta le coment6 que la veia mejorada, que se le notaba que le
estaban haciendo bien las ensalmadas. Ella se puso nerviosa por el comentario, asi que se

despidié argumentando tener prisa.

Ya en el mercado, al pasar cerca de la recauderia donde siempre compraba, escuchd

gue unas vecinas comentaban:

— iMira, alli viene la Liboria! jQuién la viera tan modosita! Pero bien que se encierra

todas las tardes con el curandero.

—Si, dicen que Don Consta, de las seis pa’ delante ya no atiende a ningun enfermo

porque esta ocupado con la Liboria.
—Pues la ha de sobar bien bonito...; Mirela qué jacarandosa camina!

—Si. Ademas el otro dia que fui a Apipilulco, me dijeron que se agarr6 a madrazos

con una mesera que porque dizque le estaba quitando a su marido.
— ;Uy! Qué delicada, ;verdad? Pos para qué tantos brincos, si ella es igual de puta.
—iShhh, shhh! jCallate que ya viene mas cerquita!

—Buenas tardes, Libo.
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—Buenas tardes, Meche —contestd Liboria y camind de prisa acomodandose el

rebozo.

Liboria habia escuchado a lo lejos las murmuraciones de las mujeres, pero no quiso
reclamar nada. ¢Para qué? Ella se sentia tan bien que no pensaba amargarse la vida
haciéndole caso a la maledicencia de la gente, asi que compré su mandado de prisa y regresé
a su casa. La mujer se sentia feliz, hacia ya tres dias que el curandero la recibia de forma
diferente. Era muy amable, bromeaba, reia y tenia un brillo especial en los ojos. Esa tarde
Raymundo salié como siempre para ir al billar y, méas tarde, Liboria se dirigio a la casa del

curandero.

Don Consta la recibi6 con alegria, la hizo pasar a la salita de las curaciones. Luego
de ponerse comoda, empezaron los rezos y las sobadas como siempre, pero esa tarde Don
Consta estaba emocionado, se le veia euférico, como en trance. Estrujaba y ensalivaba con
mas ganas el cuerpo de Liboria. Ella, por su parte, se dejaba llevar por el entusiasmo de Don
Consta. Los meses de abstinencia con su marido, aunados a las manos fuertes y calidas del

curandero, la fueron doblegando hasta entregarse por completo.

En el patio alguien gritd, necesitaba que le acomodaran un hueso porque traia un
tobillo luxado. Era Raymundo. Nadie contest6. La casa estaba a oscuras. Sélo se reflejaba
por el cristal de la ventana una tenue lucecita. El luxado crey6 que Don Consta estaba
dormido y decidid entrar a interrumpir su suefio para que lo curara, quit6 el alambre de la
tranca y entré. Liboria y el curandero, emocionados como estaban, no escucharon nada, hasta
que la puerta de la salita de curaciones se abrio, y alli los encontr6 Raymundo, dandole rienda

suelta a las ganas.
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El se quedd pasmado unos instantes: no podia creer que Liboria fuera esa mujer que
gozosa disfrutaba en los brazos de Don Consta. A Raymundo se le crisparon los pufios de ira
y su boca se torcié con un rictus de rabia. De pronto, los amantes se dieron cuenta de que
eran observados; los ojos de Liboria se cruzaron con los de Raymundo quien pudo ver a

través de su mirada todo el desprecio que por él se anidaba en el alma de la mujer.

Raymundo, herido en su dignidad de macho, de hombre cornudo y humillado, trat6
de llevarsela a la fuerza. Ella fue levantada en vilo, mientras las manos de Raymundo como
tenazas quemantes la aprisionaban. El curandero la defendid, pero la rabia que Liboria sentia
le basté para defenderse sola, a golpes, a mordidas y a arafiazos. Luego echando fuera todo

el odio que por él sentia, le grito.

— jLargate! {No quiero verte nunca! ;Cuantas veces me humillaste? ;Cuantas veces
te burlaste de mi? jEstaba tan acostumbrada a tus malos tratos que ni siquiera me habia dado
cuenta que hace tiempo dejé de quererte! jTU ya no eres nada para mi! jConsta es el Unico al

gue amo porque él si es hombre de verdad!

Raymundo se quedd inmovil y sinti6 cdmo el mundo se le venia encima. No podia
creer que su mujer no sélo lo engafiara con otro, sino que ademas lo odiara de esa forma.

Enseguida, humillado y sin dar mas pelea, salié de la casa.

Para Liboria esa noche fue la mas maravillosa de su vida: se sinti6 libre de amar a
Constantino con todas sus ganas, con todo el amor que desde hace tiempo llevaba acurrucado
en su corazon. Ella goz6 como nunca porgue el curandero no sélo le habia sanado el cuerpo,

sino también el alma.
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Al dia siguiente, la casa de las buganvilias amanecié cerrada, mientras dos noticias se
comentaban en el pueblo: Don Consta estaba estrenando mujer y el cuerpo de un hombre

habia sido encontrado en el fondo del barranco.
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El destino

Eran las doce de la noche cuando, contrario a su costumbre, Esperanza y Juan tomaron la
vereda que llevaba a la casa de su madrina. Esperanza vivia con Agustina desde que quedara
huérfana a los trece afios. Habian pasado ya cinco desde el fallecimiento de su madre debido
a un paro respiratorio; sin embargo, Esperanza ain seguia recordando sus ojos grandes, su
dulce voz, su cabello rizado y abundante que, aungque canoso, aun la hacia lucir bien. Brigida,
su madre, acababa de cumplir treinta afios cuando murid. Pero su aspecto no concordaba con
su edad, porque su cuerpo se habia deteriorado de prisa debido a la enfermedad respiratoria

que la aquejaba.

La infeccion en sus pulmones le habia minado poco a poco la juventud. Desde
pequefia, siempre fue delgada y fragil, debido a la desnutricion. La falta de alimento en sus
primeros afios y el duro trabajo le fueron deteriorando los pulmones. Brigida fue la mayor de
sus hermanos, y, desde que empezé a caminar, le asignaron la crianza de los mas pequefios.
Siempre se le veia cargandolos, aunque rebasaran su propio peso y estatura. Ella era la Gnica
mujer en su casa, y la mayor de sus once hermanos. Sus padres se dedicaban a la agricultura,
eran analfabetas y tuvieron todos los hijos que Dios les dio, como rezaban las cantaletas del

cura de su pueblo.

Los padres de Brigida no tenian mas ingreso que el que obtenian por la venta de su
cosecha anual de maiz. Con esos ingresos inciertos, no les quedaba mas que endeudarse en
todas las tiendas del pueblo para poder llevar a su casa lo minimo para comer. Pedian fiado,
siempre con la promesa de que pagarian en cuanto pizcaran el maiz. Cuando no les iba bien

en la cosecha— que era la mayoria de las veces— debido a los caprichos del clima o a las
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plagas que no lograban combatir por falta de dinero para comprar los insecticidas, era Brigida
la que lograba salvar la situacion, pues desde pequefia la alquilaban como sirvienta para

ayudar a pagar las deudas contraidas.

Desde que cumpliera ocho afos, ya andaba de casa en casa, a veces sirviendo como
pilmama de nifios de familias pudientes. Y cuando fue creciendo, la alquilaban como
lavandera, planchadora o sirvienta de planta en alguna casa de ricos. La vida de Brigida nunca
fue facil, y mucho menos después de que quedd embarazada. Ella se encandilé con la
zalameria de Ranulfo Valladares, hijo de su patrén. Ranulfo era un hombre frivolo, disoluto
y ambicioso, que pronto se cansé de gozar de los placeres faciles que ella le brindaba, asi que

la abandond.

Brigida quedé embarazada de Ranulfo, pero nunca se lo dijo. ¢Para qué? Ella sabia
que él nunca se casaria con una sirvienta. Al poco tiempo el padre de Brigida se enterd, y le
propiné una terrible golpiza para que le confesara quién le habia hecho la maldad, pero ella
no dijo nada. Prefiri6 aguantar los golpes. Estos eran menos dolorosos que la noticia que
todavia corria por el pueblo: Ranulfo estaba comprometido en matrimonio con Rosaura, una
mujer de facciones toscas, finos modales y muchos pesos en la bolsa, motivo principal para

gue Ranulfo la eligiera como esposa.

Brigida se habia enterado dos meses antes de que Ranulfo andaba con otra, y lo habia

encarado, pero éste con todo cinismo le habia dicho:

— ¢Acaso creiste que algin dia me casaria contigo? No, chiquita, tu sélo fuiste amor

de un ratito. Hay niveles chula, hay niveles. TU y yo nunca seremos iguales.

— Pero... Ranulfo... ti me habias dicho que...
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—Shhht, shhht, yo nunca te prometi nada. ;Los dos la gozamos, no? —ri6 con cinismo

Ranulfo— y continué diciendo:
—Ahora a otra cosa, mariposa. ¢Seguiremos siendo amigos, verdad?

Brigida no contestd. En esos momentos sintio que un terrible peso le caia sobre sus
hombros, mientras un nudo le apretaba la garganta y amenazaba con asfixiarla. Luego salié
corriendo con las lagrimas queméandole los ojos. Ese dia, Brigida habia decidido confesarle
que estaba embarazada, pero al darse cuenta que nunca la habia amado y que para él esa

relacion so6lo habia sido un pasatiempo, prefiri6 callar.

Después de la golpiza, Juvencio, el padre de Brigida, la echd a la calle para evitar
murmuraciones. Brigida se fue lejos de alli, y anduvo en otros pueblos buscando trabajo de
casa en casa. Nadie la queria contratar por su embarazo. Dormia en los atrios de las iglesias
y comia lo que la gente le regalaba en el mercado. Un dia, una mujer llamada Mercedes la
vio, y, compadecida del estado en el que se encontraba, le ofrecié trabajo. Ella acept6

encantada.

Brigida era muy pulcra, trabajadora, acomedida y obediente. Asi que pronto se gano
el carifio de sus patrones, quienes de carifio le llamaban Vicky. Ese diminutivo le gusto
mucho y desde entonces, siempre dijo que asi se llamaba. Vicky siempre se esmer6 en todo,
asi que nunca tuvieron una queja de su trabajo o de su conducta. Tiempo después, ella dio a

luz. Al ver que habia tenido una nifia, desconsolada exclamo:

— jAy, pobre de ti m’ija, mas te valia haber nacido con glievos para que no sufrieras

tanto como yo!

Al escuchar esto, dofia Mela la cocinera — que era su amiga— le dijo:
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—No digas eso, muchacha, a los hijos hay que quererlos como vengan, porque sélo
Dios sabe por qué nos los manda—. Luego tomo la manita de la recién nacida entre la suyas
y con su ufa gruesa recorrio las lineas de la palma diminuta —Tu nifia, Brigida, nacio6 bajo el
signo de buena estrella. Tendra suerte y le ird bien en la vida, ya lo veras. Sélo que hay que

cuidarla mucho porque corre el peligro de morir a temprana edad.
— iAy, no le haga Melita! No me asuste. ;Y por qué me dice eso?

—Bueno, bueno. Es que en las lineas de su manita trae una mancha oscura. Pero no te
angusties, muchacha, a lo mejor estoy equivocada: a mis afios la vista ya me falla y quiza
solo esté diciendo tarugadas. Ademas ti eres muy joven y tendrds muchos afios para cuidarla.

iAndale, mejor dale el pecho! ¢Qué no la oyes como llora?

—Si, si, Melita. Ojaléd y estés equivocada. Y ya la of, pasamela luego para que le dé la
chichi, porque llora bien fuerte, a leguas se oye que tiene buen pulmon. Y ‘ora que me sienta
mejor, le voy a decir a mi prima Agustina que me la bautice. Ella es maestra y tiene centavos

para comprarle su ajuar de bautismo.
— (Qué nombre le vas a poner?

—M’ija se va a llamar Esperanza. Ojala con ese nombre le vaya en la vida mejor que

ami.

La nifia crecio; era tan callada y taciturna que hasta se confundia con los muebles de
la casa. Tenia los ojos grandes de su madre, su franca sonrisa y su cabello abundante y rizado.
Esperanza era como una especie de sombra que vagaba entre los pasillos que conducian a la

cocina y los lavaderos. ElI aroma de los guisados y del jabon se le fue grabando en la
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memoria. Por eso, cuando crecio, rectificaba la sazon de las cazuelas casi sin probarlos, su

olfato le era suficiente.

Cuando cumplid siete afios, su madre hizo el esfuerzo de comprarle el uniforme, las
libretas y la mando a la escuela. Vicky no queria que su hija se quedara “burra” como siempre
lo repetia. Ella deseaba que la vida de Esperanza fuera diferente a la suya. Por eso ahorraba
la mayor parte de su sueldo, para que un dia ella cumpliera su suefio de ir a la escuela. Vicky
no deseaba que su hija fuera una nifia mimada, por eso le ensefio a hacer los quehaceres y le
exigid que los realizara casi a la perfeccion: a los doce afios ya sabia lavar, planchar, hacer
guisados sencillos, remendar y bordar, labores que, sin saberlo, la salvarian de vivir en la

calle.

Esperanza termind la primaria con buenas calificaciones y, cuando estaba a punto de
ingresar a la secundaria, su madre enfermd. Asi que tuvo que cuidarla, ademas de realizar
los deberes que su mama tenia asignados en esa casa. Los ahorros de su progenitora se
gastaron en medicinas, las cuales, a pesar de que Esperanza se las administraba puntualmente,
nunca le hicieron efecto. Todo fue indtil: los pulmones de Vicky se deterioraron cada dia,
hasta que dejaron de funcionar. Cuando ella murid, le avisaron a sus padres y a sus hermanos,
pero ninguno asistio al funeral, pues nunca le perdonaron que hubiera tenido una hija sin

haberse casado.

Los patrones de Vicky, a peticion de ella, le guardaban su sueldo como una forma de
ahorro. Curiosamente, al morir ésta, le dijeron a Esperanza que ya no quedaba nada del dinero
de su madre. Su sueldo de trece afios, segun sus patrones, se habia gastado en la compra de
medicinas. Esperanza escuchd con espanto cOmo sus patrones le decian que no alcanzaba ni
para la caja. Ellos le dijeron que le prestarian dinero para el sepelio, so6lo con la condicion de
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que se quedara a trabajar y tomara el lugar de su madre. Al no tener otra alternativa,
Esperanza dejo de estudiar y se quedé como sirvienta en esa casa. Asi, los suefios de la nifia

y de su madre se vieron frustrados.

Un afio despues, su patrona, dofia Mercedes, enfermd. Su familia decidio irse a vivir
a California, y despidio a toda la servidumbre. De la noche a la mafiana, Esperanza se vio
sola y desamparada. Fue entonces que Melita le dijo que buscara a su madrina y le pidiera
ayuda. Ese fue el dltimo dia que se vieron. Esperanza buscé a su madrina. Ella la recibi6 en
su casa con la condicién de que, a cambio de techo y comida, se encargara de todas las labores
de su hogar. Ademas le dijo que para sus gastos tendria que buscar un trabajo extra porque

ella no pensaba mantenerla.

La muchacha aceptd el ofrecimiento de su madrina sin chistar, pues sabia que no tenia
otro lugar a donde ir. De acuerdo con la moral de sus abuelos, ella era una hija bastarda, por
lo tanto era imposible pensar que la aceptaran en su casa, asi que decidio no ir a molestarlos.
Esperanza se quedo a vivir con su madrina y la convencio para que la dejara inscribirse a la
secundaria nocturna. Agustina, al principio, se negd, pero al ver la insistencia de su ahijada,
termind por aceptar. Desde entonces, Esperanza asumié todos los deberes de la casa. Ademas

lavaba ropa ajena para solventar sus gastos de la escuela.

Asi transcurrieron cinco afios; ella termind la secundaria y entr6 al bachillerato.
Cuando iba en segundo afio conocid a Juan. EI no era muy guapo, pero era tan estudioso y
dedicado como ella, por eso se entendieron de inmediato y se hicieron novios. Cuando inicio
el siguiente ciclo escolar llegoé un alumno nuevo, se llamaba Ricardo. Se rumoraba que no

era la primera vez que cambiaba de escuela. El habia estudiado en los mejores colegios de
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Puebla, pero de todos ellos habia sido expulsado por su mala conducta. Debido a esto, su

padre habia decidido inscribirlo en una escuela publica.

Ricardo era hijo del comisario municipal. Su padre llevaba cinco afios viviendo en
ese lugar y se dedicaba a la ganaderia. Habia sido electo por mayoria de votos, porque en
campana les habia prometido a los pobladores que realizaria obras pablicas hasta con su
propio dinero, si era necesario. Asi que con esas promesas se habia ganado la voluntad del
pueblo. En aquel entonces poco se sabia de la existencia de su hijo Ricardo, mucho menos

que era problematico y vicioso.

A todos se les hizo extrafio que un dia, Ricardo, llegara para quedarse. Y, sobre todo,
que el comisario, con todo el dinero que tenia, decidiera inscribirlo en la preparatoria publica.
El muchacho tenia facciones toscas, era burldn e irrespetuoso. A pesar de su mala fama, muy
pronto tuvo muchos seguidores, porque era derrochador y pagaba las cuentas de licor, de
tabaco o de la mariguana que consumian sus amigos. A la gente no le agradaba Ricardo por
bullicioso y problematico. Sélo lo toleraban por la ilusién de que su padre cumpliera las

promesas de campafia, porque se necesitaban muchas mejoras en el pueblo.

Un dia, Ricardo y Esperanza fueron presentados. A él le gustaron mucho los ojos
grandes y la hermosa cabellera de la muchacha. Todo lo contrario sucedi6 con Esperanza; le
disgust6 inmediatamente su porte altanero y, sobre todo, le incomod6 la forma en que €l la
miraba. Desde el dia que se lo presentaron, ella sinti6 como si los ojos de Ricardo le
traspasaran la ropa y le escudrifiaran las partes mas intimas de su cuerpo. Su mirada

penetrante la hacia sentirse furiosa. Asi que desde ese encuentro procurd evitarlo.
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Pero Ricardo nunca se dio por vencido. Siempre estaba al acecho para encontrarla en
cualquier lugar, inventaba pretextos para acercérsele o le mandaba recados con sus amigos.
Esperanza se negaba a recibirlos. Y, cuando se veia forzada a hacerlo, los tiraba
inmediatamente a la basura. El y sus amigos la acosaban constantemente. Un dia harta de esa

situacion, decidi6 decirselo a su novio.

Al principio, Juan se enojo con Esperanza por habérselo ocultado. Pero ella le dijo
que temia que él se metiera en problemas por su culpa, que por eso no le habia dicho nada.
Juan decidio esperar a Ricardo y a sus amigos a la salida de la escuela. EI queria dejarles bien
claro que con su novia no se metieran, porque la defenderia hasta con su vida si era necesario.

Asi que al verlos pasar, los enfrento.
— iEy, Ricardo! ;Qué te traes, giiecy?
— Contigo nada, cabrén. Ja, ja, ja. —rieron al unisono Ricardo y sus amigos.
—Es con tu noviecita, pendejo —dijo Ricardo.
— (Ah, si? ¢ Y qué chingados quieres con ella? —, le grit6 Juan.

—Pues nada, so6lo darle sus besitos, mua, mua, mua —se burlé Ricardo frunciendo sus

labios para simular que la besaba de lejos.
— iDéjame en paz, pinche gley!, —dijo Esperanza.

— iSi, pinche puto, ya nos tienes hasta la madre! —le grit6 Juan. Enseguida se abalanzo
sobre él y le tird un golpe a la cara. Los amigos de Ricardo los rodearon dispuestos a

participar en la trifulca, pero los espectadores los abuchearon y les gritaron.
— iNo sean montoneros!jDegjenlos solos, cabrones!
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— jA ustedes qué les importa, bola de pendejos! —les gritaron los amigos de Ricardo.
— jCallense, maricones! —les gritaron los demas chicos que contemplaban la pelea.

Esperanza les lanzo piedras para que no le echaran monton a Juan. Los amigos de
Ricardo, al ver a Esperanza enojada y dispuesta a descalabrarlos si era necesario, no
intervinieron. A veces era Juan el que llevaba la delantera, luego era Ricardo, y al final éste

termind tirado en el suelo y con la nariz rota.

— jEsto no se va a quedar asi, pinche puto! jMe las vas a pagar y bien caro! —dijo
Ricardo cubriéndose la nariz sangrante. En seguida volte6 a ver a Esperanza y le dijo de

forma amenazadora:

—Y tu, pinche criadita, ya verds como te va a ir cuando te agarre solita... jHija de
puta!—. Inmediatamente hizo como si le disparara con una pistola. Enseguida ¢l y sus amigos
se alejaron riendo. Mas adelante Ricardo se detuvo, los demas hicieron lo mismo. El hizo
sefias obscenas hacia donde estaba todavia Esperanza abrazando a Juan. De inmediato
Ricardo y sus amigos festejaron entre bromas y risas su osadia. Por un tiempo, Ricardo ya

no molest6 a Esperanza.

Pero dos meses después, al cruzarse con uno de los amigos de Ricardo en el pasillo
de la cafeteria, éste le lanzd sobre el pecho una hoja de cuaderno extendida. Esperanza vio
que decia “Ricardo dice que sigues estando bien buena, y que tarde o temprano te va a dar tu

cogidita”. Ella, enfurecida, le grit6 al mensajero.

— jEstupido, desgraciado! jDile a ese pendejo que deje de estar chingando! —el joven

no contesto, la mird y rio burlonamente.
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El siguiente viernes, al salir de la escuela, Esperanza y Juan fueron a tomar un helado
y a platicar en el kiosco. La tarde se les escapd en un abrir y cerrar de ojos. Solo al ver las
sombras de la noche que lo iban cubriendo todo, Esperanza se dio cuenta de la hora, se
sobresalto y le pidio a Juan que la acompafiara a su casa. La muchacha iba preocupada porque
su madrina la regafaria por llegar tarde. A ella le disgustaba que Esperanza se tardara porque
el camino para llegar a su casa estaba solo y oscuro. La vivienda de Agustina, era la Gltima
del pueblo. Atravesaron el puente casi corriendo y al llegar a la otra orilla, cuatro motonetas
con hombres encapuchados les cerraron el paso. Dos se bajaron y golpearon a Juan con
garrotes; desmayado, se lo llevaron. Esperanza corrié callejon abajo gritando, nadie la

escuchd. Los encapuchados le cubrieron la boca y se la llevaron.

Agustina se habia dormido temprano, y no se dio cuenta de que Esperanza no habia
regresado a casa. En el hogar de Juan creyeron gue se habia quedado en casa de algin amigo
por cuestiones de tarea, y no lo buscaron. Por la mafiana, Agustina se levanto tarde, fue a la
cocinay, contrario a su costumbre, Esperanza no estaba alli. Enseguida la busco en su cuarto,
y con asombro se dio cuenta de que la cama no habia sido usada. La mujer angustiada corri

a la comisaria con la intencion de acusar a Juan de rapto.

Al llegar alla encontr6 a un hombre que bajo6 a toda prisa de su caballo y entré a la

comisaria. Agustina escuché al hombre decir.

—Buenos dias, sefior comisario, vengo a avisarle que cerca de mi potrero acabo de
encontrar a una muchacha difuntita. No sé quién es porque esta desfigurada de la cara. Y mas
abajo, por la barranca del cuatecomate, esta un muchacho muerto. Parece Juan, el hijo de

Gudencio
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Al escuchar al hombre, Agustina dio un grito y se sentd sofocada. Luego entre
sollozos le dijo al comisario que ella iba a reportar a su ahijada, porque no habia llegado a
dormir a su casa. Ranulfo consternado, subié a su camioneta junto con Agustina, el ganadero
y sus ayudantes. Al llegar all& encontraron un cuerpo de mujer manchado de barro rojo, con
la cara desfigurada y con huellas de haber sido violada. La macabra escena estaba rodeada
de huellas de motonetas marcadas en el barro. Agustina, deshecha en llanto, identifico a su
ahijada por el color de la blusa que llevaba. EI comisario le pregunt6 cual era el nombre de
la muchacha; Agustina le dijo que Esperanza Rosales Hernandez. Al escuchar esos apellidos
el comisario se quedd palido. Pregunt6 el nombre de los padres de la joven; Agustina le dijo
que el de su mama era Brigida Rosales Hernandez, o, mejor dicho, habia sido, porque Dios
la tuviera en su santa gloria. Y el de su padre no se sabia nada, pero pues daba igual porque
nunca se habia hecho cargo de la nifia. Lo Unico que ella sabia era que Brigida habia quedado

embarazada del hijo de sus patrones donde habia trabajado desde chamaca.

Al oir esto, a Ranulfo le temblé la barbilla, y sinti6 que todo el peso de los afios se le
venia encima: hubiera querido ser él el que estuviera alli muerto, y no esa jovencita, de la
cual se enteraba de su existencia demasiado tarde. Disimulando su consternacion, ordeno que
se levantara el cadaver. A sus ayudantes les extrafio verlo llorar amargamente. Luego de
realizar todos los tramites de rigor, se fue a su casa. Al estacionar su camioneta en el garaje,
se dio cuenta que el piso y las llantas de la motoneta de su hijo, estaban manchadas de una
pasta roja y pegajosa. Tomo un trozo, lo vio de cerca, lo olid. Si, estaba seguro que era del

mismo lugar de donde él venia.

Hecho una furia entr6 al cuarto de Ricardo. El olor a licor le hirié la nariz. Lo vio

tirado boca abajo sobre el colchén. El dorso desnudo, su ropa salpicada de sangre tirada en
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el piso junto a la cama. Ranulfo no necesitd mas pruebas, lentamente se quito el cinturdn y
lo empufi6 del lado contrario a la hebilla metélica. EI primer cinturonazo hiri6 el aire y el

metal de la hebilla se incrusté en el dorso desnudo de su hijo.

El metal rasgo la carne y Ricardo aullé de dolor. Ranulfo descarg6 una y otra vez el
metal con toda su furia, hasta que su hijo, bafiado en sangre, confeso la violacion y asesinato
de Esperanza. Este también relatd, como sus amigos violaron y asesinaron a Juan. Ranulfo

se llevo preso a Ricardo y ordend aprehender a los complices de su hijo.

Horas mas tarde partié rumbo a la capital de estado para entregarlos a las autoridades
competentes. Ranulfo se sentia destrozado, pero sabia que, por primera vez en su vida, estaba
haciendo lo correcto. Su camioneta devoraba los kildbmetros con prisa, era urgente entregar
a los reos para que pagaran por sus crimenes. La carretera serpenteaba rodeando los cerros,

el sol estaba en lo mas alto del cielo. El pavimento reflejaba la luz del astro rey.

Ranulfo se frotd los ojos, la claridad penetrd en su retina. Nunca vio el armatoste
negro que se le vino encima. Destellos rojos, amarillos, azules y blancos hirieron sus 0jos.
Estrellas luminosas se encajaron en su carne, gritos, rezos, llanto. Dolores agudos en sus
cabezas, pechos y vientres. Cuerpos girando en el aire. Luces amarillas, rojas y blancas.

Luego nada... nada... nada...

En el diario de la tarde se leyo en primera plana: “Choque fatal en la carretera Iguala-

’

Chilpancingo...No hay sobrevivientes.’
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