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“Los verdugos de Eva”: Una forma de narrar la violencia de género en un cuento 

Reyna Arroyo Delgado 

El tema y su justificación 

En este trabajo se aborda la violencia de género a través de las narraciones del cuentario “Los 

verdugos de Eva”. Las historias contenidas en éste reflejan situaciones de agresión en contra 

de mujeres de algunos pueblos del estado de Guerrero. Los personajes femeninos de las 

narraciones fluctúan en un rango de edad entre seis y sesenta años. Algunos de los relatos 

dan cuenta de que las mujeres empiezan a ser violentadas desde temprana edad (muchas 

veces, desde el nacimiento). La mayoría de los hombres, con la idea de asegurar la 

continuidad de su linaje, desean que su primer hijo sea varón. En los medios rurales, los 

hombres, además, anhelan recibir de parte del hijo ayuda para realizar las tareas propias de 

su sexo. Muchas veces el resultado del parto no es el esperado por el varón; en ese caso, la 

hija es insultada y rechazada desde el momento de su nacimiento y la madre, en consecuencia, 

es agredida por el esposo.  

La violencia de género no sólo se manifiesta con agresiones físicas, sino también con 

agresiones verbales y psicológicas que menosprecian y violentan su condición de mujer y 

madre. Las frases aparentemente inofensivas como: “eres una buena para nada”, “no sirves 

ni para parir hijos” o “eres una vieja huera” (estéril) tienen como blanco principal la 

autoestima y la valía de la mujer. Esto provoca que algunas mujeres se sientan culpables, se 

sientan devaluadas y, en consecuencia, intenten el suicidio por no poder cumplir con las 

expectativas del varón a las cuales están supeditadas. 
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Siguiendo un modelo patriarcal, adoptado desde la época antigua, las agresiones al 

género femenino también se dan entre mujeres.  En los medios rurales a las niñas de seis años 

o aún menores se les asignan tareas domésticas difíciles de realizar por su escasa fuerza y 

estatura. Una de las tareas que con más frecuencia tienen que llevar a cabo es el cuidado de 

sus hermanos más pequeños, cuyo peso casi las iguala. Al imponerles estas obligaciones, no 

sólo violentan su derecho al juego y a relacionarse con niñas de su edad, sino también su sano 

desarrollo y crecimiento.  El exceso de peso al que son sometidas sus columnas provoca en 

algunas infantes traumatismos de cadera y columna que se ven reflejados hasta años más 

adelante en su vida adulta. El caso contrario sucede con los niños, a quienes si bien es cierto 

también se les asignan tareas propias del campo, éstas no son ni remotamente iguales a las 

encomendadas a las niñas. 

La violencia de género no se fija en la edad de la víctima.  La mujer es violentada 

muchas veces únicamente por su condición de vulnerabilidad e indefensión frente al 

poderoso. En una de mis narraciones, por ejemplo, se describe la violencia de la cual es objeto 

una mujer de la tercera edad. A ésta se le acusa de padecer de sus facultades mentales. El 

argumento de locura les sirve a los agresores para privarla de su libertad y para someterla a 

vejaciones y sufrimientos que se prolongan por muchos años. Dicho sea de paso, estas 

manifestaciones violentas son perpetradas por sus familiares más cercanos.  

Tomar como eje central de este proyecto la violencia de género parte de un interés 

particular por desterrar la idea de que la mujer es sumisa y abnegada por naturaleza y mostrar 

cómo dicha violencia tiene sus raíces en el patriarcado. 

La antropología ha definido el patriarcado como un sistema de organización 

social en el que los puestos clave de poder (político, económico, religioso y 

militar) se encuentran, exclusiva o mayoritariamente, en manos de varones. 
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Ateniéndose a esta caracterización, se ha concluido que todas las sociedades 

humanas conocidas, del pasado y del presente, son patriarcales. Se trata de 

una organización histórica de gran antigüedad que llega hasta nuestros días.  

Es evidente que no todas las sociedades se ajustan a la definición 

de patriarcado de la misma manera ni con la misma intensidad. 

Existen sociedades patriarcales que son más restrictivas que otras; mientras 

algunas son tolerantes, otras ejercen de manera autoritaria su poder 

manteniendo normas más rígidas para hombres y mujeres. Desobedecer esas 

reglas puede conducir a la muerte.1 

Celia Amorós dice que “el patriarcado no es una esencia, sino un sistema de 

dominación”. 2  

La relación entre los conceptos de patriarcado determinan patrones de 

comportamiento que le son asignados a cada género. Cada acto concreto tiene una carga 

simbólica específica. El análisis de las religiones, del lenguaje e incluso de la ciencia ha 

aportado mucho a la tarea de descifrar y entender el entramado de la violencia simbólica, que 

a veces es tan sutil que no se percibe como tal. 

En mis cuentos, focalicé situaciones que ocurren con frecuencia en algunos pueblos 

de uno de los estados más pobres de la República Mexicana, el estado de Guerrero. Mi interés 

por destacar la violencia de género especialmente en este estado viene de que ahí nací y pasé 

parte de mi vida. Así que también fui testigo de muchos actos violentos hacia las mujeres. 

El estado de Guerrero ha cambiado mucho en las dos últimas décadas; sin embargo, 

perder la vida en un estallido violento familiar continúa siendo un riesgo bastante común para 

las mujeres guerrerenses. La violencia hacia las mujeres no es exclusiva de este estado, ni 

                                                           
1 Puleo, Alicia. El reto de la Igualdad de Género. Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, pp. 39-40. 
2 Amorós, Celia. Hacia una crítica de la razón patriarcal. Barcelona, Anthropos, 1991, p.25. 
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siquiera del país, pues los agresores y violadores de sus derechos existen en todo el mundo, 

pero, como ya lo mencioné antes, me enfocaré únicamente en esta región.  

Guerrero es un lugar en el que las causas de mortalidad más importantes son el 

homicidio, los secuestros y las desapariciones forzadas; las mujeres, además, han tenido que 

resistir la práctica casi común de la violación y el asesinato. La falta de estadísticas 

desagregadas por sexo y tipo de delito dificultan conocer con exactitud las cifras de 

homicidios contra mujeres;3 sin embargo, la violencia contra el género femenino se sigue 

manifestando en un índice alto, según la más reciente encuesta del INEGI. 4 

                                                           
3 INEGI, Panorama de violencia contra las mujeres, ENDIREH. Guerrero, 2006. P. 17. En línea:  

http: //www.inegi.org.mx. Consultado el 17 de diciembre de 2014. 
4 Según los datos del INEGI, 61 de cada cien mujeres de 15 años refiere haber padecido al menos un 

incidente violento relacionado con su pareja. Guerrero, por la proporción de mujeres maltratadas, 

ocupa el 11° lugar en violencia de género en el país.  Del total de las mujeres violentadas, un 50.7% 

han sido agredidas físicamente, 21 % sexualmente, 85% han padecido violencia psicológica, el 62.8% 

violencia económica. La violencia familiar extrema afecta a 28% de las mujeres casadas o en unión 

libre. En la mayoría de los casos, las agresiones que sufren las mujeres son perpetradas por sus parejas. 

El hogar se ha convertido en el lugar más peligrosos para las guerrerenses, toda vez que ahí ocurren 

el 65.4% de las violaciones a sus derechos humanos: el 57% de los homicidios, el 78% de las lesiones, 

y el 45.5% de las violaciones sexuales, de acuerdo con un diagnóstico de organizaciones civiles de la 

entidad. 

Según datos de la ONU, en Guerrero el 39% de las mujeres casadas mayores de 15 años han sufrido 

algún tipo de violencia por parte de sus parejas, mientras que el 27.8% fue víctima de violencia 

extrema durante su relación. En México, aunque la Constitución y la Firma de Tratados 

Internacionales garantizan los derechos de las mujeres, hay alrededor de 130 mil mujeres que viven 

en estado de violación recurrente de sus derechos fundamentales. Son mujeres recluidas en lugares 

pequeños, privadas de la libertad para decidir en aspectos básicos de su vida, coartada su libertad de 

manera temporal, sin juicio previo, aprisionadas en un espacio privado en el que la mayoría de las 

veces, no tienen acceso las autoridades. Mujeres detenidas en el ámbito de su hogar sin haber 

cometido delito alguno, o al menos, no evidente, y no juzgado. En ese lugar viven torturas, maltratos, 

vejaciones, insultos, golpes y violaciones sexuales, etc. Esas mujeres carecen, la mayoría de las veces, 

de los medios ideológicos y económicos que les permitan salir de manera definitiva de esas 

situaciones de dependencia, de reclusión, de abuso y de violación de sus derechos. Éstos son 

exigibles, pero el desconocimientos de ellos, las aleja de la posibilidad de empoderamiento de la 

situación. Muchas veces el Estado no puede intervenir en ese ámbito privado donde se les está 

violentando. Así, la mayoría de los delitos que ocurren en los hogares no son tipificados como tales, 

lo que permite que ese tipo que ese tipo de violencia continúe con grandes dosis de clandestinidad e 

impunidad. 
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Como ya lo había mencionado, este trabajo surge de la necesidad de comunicar la realidad 

de la que fui testigo, y de la urgencia de develar algunas de las acciones que marcaron mi 

infancia.  El cuentario “Los verdugos de Eva” lo escribí  con la idea de externar a modo de 

catarsis algunos de los actos de violencia que dejaron huella imborrable en mi memoria.  

Estos relatos buscan exponer a través de sus diálogos, un vínculo entre la realidad que 

padecen algunas mujeres y una vivencia personal. Como un acto de comunicación, estos 

cuentos pretenden generar en el lector una reacción de choque, una especie de toma de 

conciencia como un intento por erradicar, o al menos disminuir, la violencia hacia las 

mujeres. El primer cuento de este trabajo, y que precisamente es el que da el título a este 

cuentario, lo nombré de esta manera por la mujer originaria. Eva, como nombre, hace 

referencia al tiempo desde que la mujer ha sido violentada.  

           Durante el estudio de la licenciatura, leí y aprendí las formas narrativas de escritores 

sangrientos y violentos, pero también comprendí que la violencia no sólo se manifiesta con 

sangre, cabezas cortadas o contusiones, sino que  la violencia puede también manifestarse de 

forma tan sutil que puede pasar desapercibida. Mis cuentos también pretender dar a conocer 

que la violencia no sólo se manifiesta mediante golpes, sino también por medio de la 

significación que se le da a las palabras, gestos o actitudes.  

           La violencia contenida en el lenguaje puede ser tan sutil que es un tipo de agresión 

aceptada y ha llegado a ser normalizada dentro de la forma de comunicación que se utiliza 

en la sociedad. 
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Desde mi infancia, he sido testigo de violencia contra las mujeres no sólo de mi comunidad, 

sino dentro de mi propia casa. Mi padre era autoritario, cuando solicitaba que le lleváramos 

algo, lo quería al instante y, si no lo encontrábamos y lo poníamos en sus manos al momento, 

al llegar hasta donde él estaba nos recibía con una bofetada. La mayoría de mis hermanas no 

estudió porque mi padre no les permitió ir a la escuela; él decía: “¿para qué van a estudiar si 

de todos modos se van a casar y las va a mantener el marido?”. Su frase preferida era “las 

mujercitas, en su casita, se ven más bonitas”. 

Las cosas con mi madre eran peores. Cuando él llegaba del campo, quería ya la mesa 

puesta y las tortillas calientes, si éstas no estaban en el punto exacto como él las deseaba, le 

lanzaba a mi madre a los pies el chiquihuite (canasto tejido de palma). Mi padre ejercía 

control total en la casa. Mi madre sólo estudió hasta el tercer año de primaria porque mi 

abuelo no le permitió ir al poblado vecino a continuar estudiando. En un intento por salir de 

la situación tiránica de su hogar, se casó a los 15 años. Salió de un hogar violento para 

ingresar a otro peor. No tuvo acceso a métodos anticonceptivos por vivir lejos de cualquier 

centro de salud, por eso parió trece hijos. Mi padre ejercía sobre ella violencia sexual y física 

cuando se negaba a tener relaciones. Tuvo más de una docena de hijos, once vivimos y dos 

murieron a escasas semanas de nacidos por falta de atención médica. 

 Mi madre no tuvo acceso a medios de anticoncepción por la lejanía de los servicios. 

Y si lo hubiera tenido, mi padre no la habría dejado usarlos debido a sus creencias religiosas. 

La ciudad más cercana es Iguala, Guerrero, ubicada a una hora por terracería: medio tramo 

lo hacíamos caminando y la otra mitad en autobús. El único medio de transporte era el tren 

que pasaba a dos cuadras de mi casa. Éste daba servicio a las 7 de la mañana y regresaba a 

las 4 de la tarde, aunque a veces se descomponía y quedábamos incomunicados por semanas.  
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La violencia 

La violencia es el acto que trasgrede la voluntad del otro. Cualquiera que sea el ámbito, no 

sólo el físico, que es el más evidente, se trata siempre de actos de abuso, de sometimiento, de 

supresión del otro, a veces implica el asesinato. La mayoría de las veces, la violencia se 

vuelve parte de nuestra cotidianidad, se naturaliza. Es decir, se vuelve parte de nuestra 

socialización y dejamos de percibir esos actos como violentos.5 

En pleno siglo XXI, la igualdad en los derechos sociales de la mujer no se ha logrado. 

En los medios rurales el derecho a la educación resulta vulnerado pues se les sigue dando 

más oportunidad a los hombres que a las mujeres para asistir a la escuela. En la cuestión 

laboral, tampoco se le otorga a la mujer el mismo sueldo que a los hombres, aun 

desempeñando el mismo trabajo en iguales condiciones que los varones. 

En cuanto a los quehaceres domésticos, tampoco hay equidad. A las mujeres todavía 

se les siguen asignando la educación, los cuidados de los hijos y de los ancianos enfermos de 

su hogar, mientras que a los hijos varones se les exime de estas tareas. Esto crea una 

considerable desigualdad en cuanto a oportunidades para la superación personal y profesional 

de las mujeres. La norma general es que en los medios rurales los hombres salgan del hogar 

para estudiar o trabajar, mientras que las mujeres se deben quedar en casa para encargarse de 

las tareas domésticas asignadas a su género. Estas prácticas de poder tienen raíces milenarias 

y están sostenidas por largas tradiciones culturales que siguen manteniendo un desequilibrio 

en las relaciones y oportunidades para las mujeres. 

                                                           
5Kaufman, Michel. Hombres: Poder, Placer y Cambio. Santo Domingo, CIPAF, 1989.  p. 26. 
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Es innegable que las mujeres viven bajo el riesgo diario de recibir agresiones físicas, 

psicológicas, económicas y sexuales, en una forma que no tiene paralelo con los hombres: la 

violencia o la amenaza de violencia limita las opciones que tienen las mujeres en todas las 

esferas de la vida. En el hogar, en la escuela, en el trabajo y en la mayoría de los espacios 

comunitarios, todas esas formas de violencia impiden la cabal participación de la mujer en la 

sociedad.6 

La mayoría de las mujeres son violentadas en sus propios hogares, teniendo 

consecuencias inmediatas en su aspecto físico, pero también afectación psicológica a corto o 

largo plazo. Los efectos de la violencia sobre la mujer están acompañados por una 

sintomatología física que suele ser ubicada por los profesionales en el difuso campo de lo 

psicosomático. Cefaleas, dolores de espalda, trastornos gastrointestinales, disfunciones 

respiratorias, palpitaciones, hiperventilación son algunos de los síntomas más frecuentes, 

acompañando a cuadros psíquicos tales como estados de ansiedad, fobias, agotamiento o 

depresión. 7 

Una mujer maltratada incorpora modelos de dependencia y de sumisión. Experimenta 

un verdadero conflicto entre su necesidad de expresar sus sentimientos y el temor que le 

provoca la posible reacción de su agresor. El miedo y la represión de sus necesidades 

emocionales la llevan a menudo a expresar su temor a través de esos síntomas. Habitualmente 

experimenta sentimientos de indefensión e impotencia, que la vuelven insegura y temerosa.8 

                                                           
6 INEGI. Panorama de violencia contra las mujeres, ENDIREH. Guerrero, 2006 p.41. En línea: 

http://www.inegi.org.mx. Consultado el 17 de diciembre de 2014. 
7 Corsi, Jorge. La violencia hacia la mujer en el contexto doméstico. p.19. En línea: 

http://tiva.es/articulos/www.corsi.com.ar.pdf. Consultado el 29 de enero de 2015. 

 
8 Ibídem. p.17. 

http://www.inegi.org.mx/
http://tiva.es/articulos/www.corsi.com.ar.pdf
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  El hombre violento suele adoptar modalidades conductuales disociadas: en el ámbito 

público, se muestra como una persona equilibrada y, en la mayoría de los casos, no evidencia 

en su conducta nada que haga pensar que es una persona violenta. En el ámbito privado, en 

cambio, se comporta de modo amenazante, utiliza agresiones verbales, actitudinales y físicas, 

como si se transformara en otra persona. Su conducta se caracteriza por estar siempre "a la 

defensiva" y por la posesividad respecto de su pareja. La mujer maltratada, por su parte, suele 

ocultar ante el entorno social el padecimiento que sufre en su contexto conyugal. 

Cuando el maltrato es muy grave y prolongado, puede generar ideas de suicidio o de 

homicidio. El abuso emocional tiene como consecuencia que la mujer comience a verse a sí 

misma como inútil, tonta o loca, tal como el agresor le dice constantemente que es. Muchas 

veces puede llegar a dudar de sus propias ideas o percepciones.9 

  Los síntomas de la violencia ejercida contra las mujeres que se han mencionado aquí 

se han convertido en material literario para la elaboración de mis cuentos. 

 

La violencia a través del lenguaje 

La agresión hacia las mujeres también está presente en el lenguaje cotidiano. Algunos dichos 

y refranes son misóginos porque hacen alusión a la poca valía o al desprecio del que es objeto 

una mujer. El lenguaje muchas veces lleva implícito un tipo de violencia que puede pasar 

desapercibido por su cotidianidad y porque de manera visible no deja huella. Una palabra 

discriminatoria es una violencia lingüística en sí. A la mujer se le asigna de manera arbitraria 

el papel de sumisas, carentes de inteligencia, abnegadas, malas o poco fiables. Como lo 

                                                           
9  Ídem, p.18. 
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podemos constatar en las expresiones que son vox populi a través de chistes y refranes: 

“Calladita de ves más bonita”, “La mujer en casa como con la pata rota”, “No seas chismoso, 

pareces vieja”. 

El lenguaje simbólico tiene de trasfondo la discriminación; ésta puede verse reflejada 

en una serie de actitudes concretas en cuanto a conductas sociales, por ejemplo, la burla, el 

menosprecio, el ninguneo, entre otros. La mayoría de los refranes violentan a las mujeres, 

por ejemplo:  

“A la mujer y  a  la cabra, soga larga”. 

“ A la mujer y la burra, cada día una zurra”. 

“La mujer, como la escopeta, cargada y en un rincón”. 

“Más valía llorarlas muertas y no en poder ajeno”.   

Los refranes antes mencionados, portan un mensaje que intenta justificar el maltrato 

físico hacia las mujeres. Éstas pueden o deben ser golpeadas para ser domesticadas por el 

varón dominante. Los siguientes ejemplos hacen referencia a la poca inteligencia de la mujer 

o a su poco valor como ser humano, a su minusvalía o a la maldad que llevan implícita. 

“La mujer es un animal de pelo largo y pensamiento corto”. 

“En cojera de perro y lágrimas de mujer: no hay que creer”. 

“La mujer de mi país, es un mono natural, cuanta moda se presenta, ella la tiene 

que usar”. 

“La mujer es el piojo del hombre”. 
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“Cuando Dios hizo al hombre, ya el diablo había hecho a la mujer”. 

Algunos dichos y refranes también llevan mensajes estereotipados y prejuiciosos 

contra las mujeres, calificándolas como tontas o ignorantes. Las mujeres son comparadas con 

animales y a veces con el demonio, adjudicándoles su maldad. 

 “Las mujeres y las pistolas para funcionar necesitan hombre”. 

“Dolor de mujer muerta, dura hasta la puerta”. 

“El hombre propone, Dios dispone y la mujer todo lo descompone”. 

“Guárdeme Dios de las malas mujeres, que de las buenas ya me guardaré yo”. 

“No hubiera malos hombres, si no hubiera malas mujeres”. 

“Las mujeres son la perdición de los hombres”. 

Desde el contexto patriarcal todos los males que les ocurren a los hombres, son por 

culpa de las mujeres. De esta manera podemos ver que la discriminación lingüística y social 

hacia la mujer, se crea y se reproduce desde un contexto masculino.  

            Es importante, entonces, crear nuevas formas de referirse a la mujer. La creación 

literaria puede asumir esta tarea. 
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Narrar literariamente la violencia 

Este cuentario tiene como propósito principal desarrollar el tema de la violencia en  cuatro 

cuentos: “Los verdugos de Eva”, “La casa de las buganvilias”, “Con aroma de Jazmines” y 

“El destino”. Los cuentos comparten los códigos del realismo. En este tipo de relatos, las 

figuras simbólicas o metáforas tienen como finalidad develar al lector la violencia implícita 

en el texto.  

El primer acercamiento que tuve con una narración donde se expresaba la violencia 

de una forma tan descriptiva y cruel fue dentro del curso titulado “Literatura latinoamericana 

del siglo XIX y XX” con el profesor Gilberto Jezreel Salazar, que incluyó dentro del 

programa al escritor brasileño Rubem Fonseca con dos de sus cuentos: “El cobrador” y 

“Paseo nocturno”. Estos dos relatos influyeron de manera significativa en mi forma de 

escribir. De este escritor recuperé la forma en la que construye las imágenes con palabras, y 

también la manera en la que recrea los sonidos para detonar sensaciones en el lector. 

  Los cuentos de Fonseca son tan descriptivos y sugerentes que nos podemos imaginar 

casi de forma nítida las masacres que ocurren dentro de sus narraciones. Este escritor tiene 

la destreza de pintarnos con brochazos veloces y precisos las escenas más crueles y 

sanguinarias en sus obras, a veces hasta dotarlas de sonidos y presentarlas como si se trataran 

de imágenes de una película, como lo podemos ver en los fragmentos de estos dos cuentos: 

[…] Está en estado, dijo él señalando a la mujer, va a ser nuestro primer 

hijo […] decidí ser misericordioso, y dije, puf, allá donde debía estar 

su ombligo y me cargué al feto […] El hombre no decía ni palabra […] 

Inclina la cabeza, ordené. La inclinó. Levanté el machete, sujeto con 

las dos manos […] hice caer el machete, estrella de acero, con toda mi 

fuerza, justo en medio del pescuezo. La cabeza no cayó, y él intentó 

levantarse agitándose como una gallina atontada en manos de una 

cocinera incompetente. Le di otro golpe, y otro más y otro, y la cabeza 
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no rodaba por el suelo. Se había desmayado o había muerto con la 

condenada cabeza aquella sujeta al pescuezo. Empujé el cuerpo sobre 

el guardabarros del coche. El cuello quedó en buena posición. Me 

concentré como un atleta a punto de dar un salto mortal. Esta vez, 

mientras el cuchillo describía su corto recorrido mutilante zumbando, 

hendiendo el aire, yo sabía que iba a conseguir lo que quería. ¡Broc!, 

la cabeza saltó rodando por la arena…10 

     […] Sólo se  dio  cuenta  que  yo  iba  encima  de  ella cuando  escuchó 

el sonido del caucho de los neumáticos pegando en la cuneta.  Di  en 

la mujer arriba de las rodillas, bien al medio 

de  las  dos  piernas,  un  poco  más  sobre  la izquierda,  un  golpe 

perfecto,  escuché  el  ruido  del  impacto  partiendo  los  dos 

huesazos,  desvié rápido a la izquierda, un golpe perfecto, pasé  como 

un cohete cerca de un árbol y me deslicé con los neumáticos cantando, 

de vuelta al asfalto. Motor bueno, el mío, iba de cero a cien kilómetros 

en once segundos. Incluso pude ver el cuerpo todo descoyuntado de la 

mujer que había ido a parar, rojo, encima de un muro, de esos bajitos 

de casa de un suburbio.11 

 

Fernando Vallejo, en su novela La virgen de los sicarios, retrata la violencia de 

Medellín, su ciudad natal. En esta narración Vallejo describe de forma casi fotográfica la 

vida convulsa y agresiva de Colombia, donde el narcotráfico y los sicarios tienen el papel 

protagónico en las calles. En el espacio narrativo de la historia, la mayoría de las masacres 

ocurren en plena luz del día. 

[…] de regreso, presencié un atraco: veo que en la fila de carros 

detenidos por el semáforo un hombre grasoso, un cerdo, está atracando 

con un revólver un jeep que maneja un muchacho: uno de esos 

muchachitos linditos […] El muchacho sacó las llaves del jeep, echó a 

correr […] con el atraco frustrado, burlado, hijueputiado, se dio a 

perseguir al muchacho disparándole. Uno de los tiros lo alcanzó. 

Cuando cayó el muchacho, el hombre se le fue encima y lo remató a 

balazos…12 

[…] entre la multitud ofuscada una señora de culo plano que iba 

adelante, cuando ipum!, que se enciende la balacera: dos bandas se 

agarraron a bala. Balas iban y venían, parabrisas explotaban y caían 

transeúntes como bolos en la barahúnda endemoniada. “¡Al suelo! ¡Al 

                                                           
10 Rubem Fonseca, “El cobrador”, pp. 6-7.  
11 Rubem Fonseca, “Paseo nocturno”, p. 2. 
12 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, p. 19. 
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suelo!” […] Seguí por entre las balas que me zumbaban en los oídos 

como cuchillas de afeitar…13 

Fue la tarde de un martes (pues en la mañana habíamos vuelto en 

peregrinación a Sabaneta) cuando el punkero "marcó cruces". "¡Ahí 

va! ¡Ahí va!" exclamó Alexis cuando lo vio en la calle. Ni tiempo tuve 

de detenerlo. Corrió hacia el hippie, se le adelantó, dio media vuelta, 

sacó el revólver y a pocos palmos le chantó un tiro en la frente, en el 

puro centro, donde el miércoles de ceniza te ponen la santa cruz. ¡Tas! 

Un solo tiro, seco, ineluctable, rotundo, que mandó a la gonorrea esa 

con su ruido a la profundidad de los infiernos…14 

 

De este escritor recuperé la forma en que usa el lenguaje coloquial. También la 

manera como describe los hechos violentos y los contrapone con evocaciones del pasado.  

En su libro Representación de la estética de la hiperviolencia, María Guadalupe 

Pacheco Gutiérrez dice que:  

“Tanto Rubem Fonseca como Fernando Vallejo, han logrado poner al desnudo las 

entrañas de la vida urbana de sus respectivos países, usando un lenguaje descarnado y brutal, 

pero al mismo tiempo cargado de poesía. Ambos en su impecable ficción cuestionan con 

actitud crítica la problemática existencial del hombre en las sociedades de hoy, y nos 

muestran que la única literatura capaz de perturbar el sueño de sus lectores es aquella que se 

enfrenta con la realidad en una lucha cuerpo a cuerpo”.15 

                                                           
13 Ibídem, pp. 23-24.  
14Ibídem, p. 26. 
15 Pacheco Gutiérrez, María Guadalupe, Representación estética de la hiperviolencia en La virgen 

de los sicarios de Fernando Vallejo y Paseo Nocturno de Rubem Fonseca, México, Miguel Ángel 

Porrúa, 2008, p.60. 
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Ambas obras dan cuenta de una violencia extrema que ocurre en los países de origen 

de estos dos escritores. En los últimos años la violencia y el narcotráfico no son exclusivos 

de Medellín, Colombia, ni de Brasil, porque en fechas recientes, México también ha pasado 

a engrosar las listas de los países que sufren estos terribles males.   

En años recientes, estos temas también han pasado a figurar en la literatura que se 

escribe principalmente en el norte de nuestro país. En muchos relatos aparece la figura de un 

narcotraficante o un sicario. La novela Perra brava, de la escritora regiomontana Orfa 

Alarcón, tiene como personaje protagónico a Fernanda Salas, una joven universitaria que se 

involucra sentimentalmente con Julio, un poderoso jefe de sicarios del narcotráfico. 

Esta joven es agredida física y emocionalmente por su novio, un asesino a sueldo que 

la transformará en una persona cruel y despiadada. De la escritora Orfa Alarcón, recuperé la 

forma narrativa que utiliza en esta novela. Orfa usa elementos simbólicos para representar la 

violencia y la transformación del personaje de Fernanda Salas. En esta novela, se emplea el 

elemento simbólico de la carne. Éste al inicio representa en la vida del personaje protagónico, 

la inocencia y curiosidad sexual. 

Dante me envió un mensaje al celular diciéndome que ya le había 

echado “ojo niño menor pero looser, vámonos qando digas”, a lo que 

yo le contesté “VOY A ENTRAR 1RATO DEJENME SOLA VI 

CARNE”.16 

─ No me presentaste, Mara─ dije al acercarme, sin saludarla, para que 

quedara claro que era él a lo que iba […] me le adelanté al salir del 

baño para que cuando volviera, me encontrara fajándome con “el 

ejemplar”.17 

 

                                                           
 17 Orfa Alarcón, Perra brava, p. 15. 
17 Ibídem, p. 16-17. 
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Más adelante este mismo elemento, le “repugna” a Fernanda. Al inicio de la novela 

se menciona que a ella le da asco tocar carne cruda.  Posteriormente vuelve a aparecer este 

símbolo de la carne en un párrafo donde se narra la sensación que a Fernanda le provoca la 

carne roja y chorreante. Luego ella menciona que a diferencia de Julio, le disgusta la sangre. 

Aquí el símbolo de la carne, también representa el hartazgo que Fernanda siente por la 

actividad que desempeña Julio como sicario.  Y también, por el mismo Julio, porque empieza 

a mostrar debilidad y ella quiere a un hombre fuerte que la proteja. 

A diferencia de Julio, yo nunca tuve necesidad de sangre. […] la sangre 

siempre me ha causado náuseas. No puedo pasar por la sección de 

carnes del supermercado sin vomitar. […] veo carne cruda, roja, 

pesada, chorreante y lanzo por la boca cualquier cosa que haya comido 

anteriormente. […] Sólo Sofía me entiende […] llega a la casa con 

topers llenos de carne ya preparada […] Si no como carne, me quedo 

con tanta hambre como si no hubiera comido nada.  18 

 

Después aparece otra vez el mismo símbolo de la carne, pero ahora asada. El 

significado de este elemento es la idea de Fernanda de asesinar a la amante de Julio, pero 

también a su propio padre, para evitar que agreda a su hermana o a su sobrina. 

 Quiero que la carne en mi plato esté bien cocida. Bisteces gruesos con 

la marca del asador impresa. Que la carne en mi plato sea una porción 

triple […] Quiero destrozarla con mis dientes, llegar al hueso. [ …] 

Julio, carnita asada casi quemada.19 

 

Casi al final de la novela volvemos a encontrar la palabra carne, pero ahora llevada a 

su máximo nivel de exterminio. Fernanda repite que le da asco la carne cruda, por eso no 

                                                           
18 Ibídem, p.194. 
19 Ídem. 
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cortará en tiras a su rival. Sólo le prenderá fuego. Carne quemada (incendio, cuerpo 

carbonizado). 

[…] no voy a tocar a la puta barata. […] me causa náuseas esa pinche 

pendeja […] No voy a cortar su piel en tiras, como merece. Yo sólo 

prenderé el fuego. Él dejará lista su carne para mis dientes.20 

.  

A diferencia de la forma narrativa de Orfa Alarcón, Emilia Pardo Bazán utiliza en sus 

obras una forma peculiar de suavizar el lenguaje para restarle horror a las escenas violentas. 

En el cuento “Los huevos arrefalfados”, Emilia describe los golpes y lesiones que tiene 

Martina, pero en lugar de decir que tiene moretones, contusiones o heridas, dice: “tenía en 

sus honestas carnes, un cónclave, un sacro colegio, con cardenales de todos los matices, del 

rojo iracundo de la cresta del pavo, hasta el morado oscuro de la madura berenjena”.21  

  De esta autora retomo el uso de las figuras retóricas como las metáforas, el símil o las 

comparaciones, como una estrategia descriptiva para disfrazar el horror de la violencia que 

contienen algunos de los cuentos de “Los verdugos de Eva”. 

Las agresiones en el ámbito de lo privado (en los hogares), muchas veces pasan 

desapercibidas porque la mujeres se acostumbran a los malos tratos y optan por ignorarlos. 

En el cuento “Helena”, de la escritora paraguaya Renée Ferrer, vemos al personaje inmerso 

en una relación de vasallaje con el esposo y con los hijos. Los quehaceres domésticos son la 

obligación de Helena, por el simple hecho de ser mujer. Mientras su esposo la contempla 

acostado desde su catre: 

El viento le golpeaba las mejillas, allí en el patio, y las manos 

cuarteadas le dolían al sumergirlas en el agua helada de la latona; el 

                                                           
20 Ibídem, p.195. 
21 Pardo Bazán Emilia, Cuentos. Madrid, Editorial Eneida 2006, p.4. 
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jabón le picaba en las cutículas y las yemas de sus dedos flacos se le 

volvían rugosas como pasa de uva.22 

[…] En su cuerpo delgado, la barriga mostraba el ombligo saltón bajo 

la tela gastada del vestido. […] después de mirar a sus hijos que 

dormían entreverados en el catre, se fue bamboleando lentamente su 

preñez hacia el barranco, con un balde en cada mano.23 

 

 Helena permanece en un estado de embarazo casi eterno. Ambrosio, su marido, la 

ultraja sexualmente, y la obliga a tener un hijo tras otro, además de humillarla al tener 

relaciones con otras mujeres en su propia casa, mientras ella aguarda en el patio bajo la lluvia. 

[…] Ambrosio llegaba de madrugada destilando caña. Entonces se 

ponía violento; le pegaba por motivos que averiguaba al día siguiente, 

o la poseía sin más, semidormida. Dejándole las carnes doloridas por 

las impetuosas arremetidas del deseo. Y ella se quedaba ahí, muy 

quieta, con las piernas laxas, semiabiertas, mirando el techo en la 

oscuridad, y pensando que la quería, que eso debía ser el amor y que 

así nomás eran estas cosas.24 

Ambrosio no era malo, en realidad: la usaba cada noche y sólo la 

golpeaba de vez en cuando. […] Varias veces la tuvo a la intemperie 

toda la noche para usar el catre con otra, mientras sus hijos dormían en 

un rincón del cuarto; pero a eso ya estaba acostumbrada.25 

 

El personaje de Helena es violentado de diferentes maneras por su propio esposo. 

Helena es sumisa y abnegada. Ella acepta la violencia que le infringe su marido siempre y 

cuando no agreda a sus hijos. El día que Ambrosio golpea a uno de sus vástagos, Helena lo 

asesina.  

                                                           
22 Ferrer Renée, La seca y otros cuentos. Asunción, Ediciones Alta Voz., 2005, p.25.   
23 Ibídem, p. 25. 
24 Ibídem, p. 26. 
25 Idem. 
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Las narraciones de la uruguaya Renée Ferrer retratan el modelo patriarcal a la 

perfección. Sus relatos son ágiles y amenos, para rematar con un desenlace inesperado. La 

forma de describir las agresiones que padecen los personajes femeninos de sus cuentos, la 

sumisión aunada a sus desenlaces sorpresivos, es lo que recupero de la escritora Renée Ferrer 

para incorporarlo a las historias del cuentario “Los verdugos de Eva”. 

Las narraciones mencionadas y citadas hasta aquí constituyen mis principales 

influencias y modelos para narrar la violencia, no sólo como ejercicio creativo, sino con la 

finalidad de mostrar ese problema al que me he enfrentado desde pequeña. 

 

Relación literatura-sociedad 

El arte de contar desde tiempos remotos ha estado vinculado con el desarrollo de las 

sociedades. La naturaleza racional de la humanidad ha permitido que a lo largo de su 

evolución haya plasmado en la literatura la experiencia que ha ido adquiriendo con el tiempo. 

Si el desarrollo del lenguaje se consiguió por un interés común de entendimiento, el deseo de 

llevar el proceso de comunicación a otros niveles constituyó uno de los factores principales 

en la evolución de todas las sociedades. En el marco de este nivel de comunicación, la 

literatura ocupa un lugar de suma importancia. Desde sus primeras manifestaciones en la 

antigüedad, el hombre ha conseguido perpetuar a través de la palabra escrita sus vivencias y 

dejar huella de su paso por este mundo. En el contexto literario, son diversas las relaciones 

que se pueden establecer entre literatura y sociedad. Para ello, es necesario analizar las obras 

de manera interpretativa, es decir  ir más allá de la configuración lingüística del texto. 
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  La sociología de la literatura, en concreto, establece conclusiones que parten de la 

consideración de la literatura como realidad, fenómeno o institución social, en tanto que 

relaciona las obras literarias con sus creadores, la sociedad y el momento histórico en que 

nacen y la orientación política que las inspira. Georg Lukács, considera que “abordar el 

análisis de la literatura es sencillamente verla como un cúmulo de realidades tanto políticas 

como sociales”.26 Por lo tanto,  hay que verla como una totalidad artística. 

La literatura es un medio de comunicación que reproduce y disemina patrones de 

conducta, identidades, representaciones y el imaginario de quienes escriben y de la época en 

la que las obras son escritas. Es decir, existe una estrecha interrelación entre literatura y 

sociedad. La obra literaria constituye una representación de los elementos ideológicos que 

predominan en la época y en el contexto social en que es concebida. La ideología se 

constituye y se reproduce a partir de las formas en que lo que decimos y creemos, se conecta 

con las estructuras y con las relaciones de poder en la sociedad en la cual vivimos. 

Las obras literarias se vinculan a las diversas concepciones sobre la naturaleza 

humana y social: el poder, las interpretaciones del pasado, las perspectivas sobre el presente 

y las proyecciones futuras, que tienen un firme asidero sociocultural. 

Del mismo modo, tal como plantea Terry Eagleton, en el proceso de apropiación de 

la obra literaria “las sociedades rescriben, así sea inconscientemente, todas las obras literarias 

que leen. Más aun, leer equivale siempre a rescribir”.27  Por lo tanto, el consumo de una obra 

                                                           
26 Lukács Georg. Aesthetics and politics. Great Britain, Verso editions, 1980, p.87. Traducción mía. 
27 Eagleton, Terry. Una Introducción a la Teoría Literaria. José Esteban Calderón, (trad.), México, 

FCE, 1998, p.11. 
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literaria no es un consumo pasivo, sino una interpretación del contenido de acuerdo a 

determinados parámetros también sociales y culturales a través de lo que nos preocupa o 

interesa.  

Desde esta perspectiva, la literatura tiene una profunda validez como fuente histórica 

y sociocultural. Se produce un diálogo entre la escritora o escritor, la obra literaria y la 

persona que consume la obra con el entorno sociocultural como eje transversal. Por ello es 

especialmente importante el papel de la obra en la sociedad en la que ha sido escrita. La obra 

literaria es un puente entre la experiencia personal de quien escribe y la reproducción de las 

relaciones sociales en las que la escritora o el escritor han estado inmersos.  

Generalmente se piensa que la función principal de la literatura es crear belleza por 

medio de las palabras, además de entretener, divertir y crear mundos diferentes. Es decir, 

usar la función estética del lenguaje, siendo su rasgo determinante la imaginación. Sin 

embargo, la literatura también puede ser un medio para ejercer la crítica y mostrar 

compromiso social.  

En el ámbito estético, podemos decir que han sido usadas muchas y variadas 

herramientas como medio para dar a conocer hechos con los que no se está de acuerdo. 

Algunos autores han utilizado distintas voces y formas; otros, un método directo en el proceso 

narrativo de la obra. A veces, apelan a la ironía para demostrar la realidad de una sociedad 

herida e inconforme con los medios de poder. Los espacios usados en las obras literarias dan 
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cuenta de una realidad que afecta, aunque de distintas maneras, a los diferentes grupos 

sociales. 

En la segunda mitad del siglo XX, la literatura latinoamericana contenía ya una fuerte 

crítica social, principalmente debido a la ola de dictaduras que se desarrollaron en distintos 

países. De esta manera, encontramos una literatura comprometida con el dolor y la pérdida, 

con la muerte en manos de enemigos que tomaron el poder de forma trágica y que sembraron 

el terror en la región causando estragos inolvidables para la sociedad. Pero no fue sólo la 

matanza o el sembradío de violencia impuesto por los regímenes dictatoriales aquello que las 

obras literarias en repetidas veces denunciaron, sino que hubo consecuencias de tipo 

económicas que golpearon, principalmente, a los más carentes de recursos; por tanto, la 

literatura se encargó de dejar constancia y de asumir el duelo y desventura de aquellos que 

no tenían la posibilidad o la capacidad de expresarse. La literatura también  ha desempeñado 

la tarea de delatar  cuestiones de desigualdad social o violencia de género. 

 La literatura en Latinoamérica, desde sus inicios, ha tenido muchos temas que 

denunciar, ha sido testigo de injusticias, llanto, sangre, desapariciones forzadas y muerte. Por 

ello, no es de sorprender el fuerte contenido de problemáticas sociales que trata; no resulta 

extraño encontrarse con las mismas temáticas en incontables obras. Los que entienden que la 

literatura puede y debe abordar estos contenidos afirman que el escritor no compone por que 

sí, sino que, desde que toma el compromiso de escribir, se ve afectado por la conciencia 

colectiva y lo lleva a reflejar la realidad que le rodea. El acto de escribir, es un proceso 

comunicativo histórico que exige que un creador ponga ante los ojos de un público, mediante 

una obra, los hechos que le acontecen en la vida real. 



26 
 

En este contexto, el autor crea un vínculo entre la realidad y sus vivencias. De este 

modo, revela por medio de sus historias situaciones con las que no está de acuerdo porque 

las considera injustas, fuera de la ley, atípicas y cree que deben ser dadas a conocer a los 

lectores. 

Desde esta perspectiva y teniendo en cuenta el vínculo entre literatura y sociedad, me 

pareció importante abordar en los cuentos de “Los verdugos de Eva”  una forma de narrar la 

violencia de género. Desde esta mirada, pretendo que dichas historias se lean como una 

crítica que provoque en el lector la desaprobación de la opresión y la agresión de la que son 

objeto los personajes femeninos de las narraciones y, por extensión, la que sufren las mujeres 

en la vida real. En mis cuentos abordo la violencia que padece el género femenino, 

principalmente en los medios rurales. El convertir a las mujeres en personajes principales 

implica darles la voz que nunca han tenido o que han perdido.  

 

Mi forma de narrar la violencia 

En “Los verdugos de Eva”, resuenan los ecos de otros escritores y escritoras, pero también 

los callejones de mi pueblo natal, un lugar diminuto encallado en los accidentes geográficos 

del Estado de Guerrero. La casa donde funciona el ayuntamiento, el camposanto con sus 

lápidas blancas, la iglesia, el patio de mi escuela primaria, los rostros difusos de mis 

compañeros de clase y las caras de los vecinos de mi infancia.  

También están presentes los corredores y la fachada del hogar de mi abuela, el sótano 

de la vivienda del tío Juan, la cocina de la tía Agustina, los gallineros de la tía Rosa, las 

plantas de jazmines de mi madre, al igual que los puestos del mercado del pueblo de 
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Mayanalán, las tiendas de abarrotes apretujadas de mercancía, el kiosco con su blanca 

fachada, los caballos del tío Valdemar, sus espuelas y sus sombreros de Tlapehuala.  

Las facciones y los ojos verdes de mi primo Daniel, la silueta esbelta de mi hermana 

Paula, el aroma de la tierra después de una tarde lluviosa, el rumor del agua del río, el canto 

de los pájaros al ocultarse el sol, el brillo de las luciérnagas, el sonido de los grillos en el 

campo y el calor sofocante con temperaturas, a veces, de más de cuarenta grados. Las visitas 

a la casa de mi abuela, donde a pesar del calor, se tomaba atole de avena con leche, o té de 

hojas de limón. 

Las anécdotas de mi abuela se contaban al compás de la canción de “El Andariego” 

que todas las tardes ensayaba mi abuelo en su vieja armónica. Las historias siempre eran 

verídicas, casos ocurridos en nuestro pueblo o en las localidades vecinas. Entre sorbo y sorbo 

de su taza floreada, troceaba galletas marías y, mientras las iba remojando, le contaba a mi 

madre los casos de esas mujeres maltratadas por sus maridos, sus novios o sus hijos. Y con 

el Jesús en la boca, terminaba de relatar lo ocurrido.  

He sido desobediente por naturaleza, así que aunque mi madre y mi abuela me 

indicaban que me fuera a jugar a la sala porque esas eran pláticas de adultos,  yo fingía 

obedecer, me iba a jugar a la sala un rato y, cuando estaban más entretenidas en la historia, 

disimuladamente me sentaba cerca de la mesa y me acomodaba el cabello detrás de las orejas 

para escuchar mejor. 

Desde pequeña los relatos de mi abuela despertaron mi imaginación. Recuerdo que la 

casa de mi madre era pequeña, así que sólo había dos recámaras. Una donde dormían todos 

mis hermanos. Y otra donde dormía yo con mis seis hermanas. Todas las noches, me ofrecía 
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a contar un cuento para todas, siempre y cuando cada una me diera al otro día diez centavos 

de los veinte que les daban para gastar en la escuela. Ellas decían siempre que sí, aunque de 

vez en cuando, alguna se aprovechara de mí por ser la más chica y me hiciera trampa.  

De esta forma descubrí que, además de divertirme contando historias, podía también 

ganar algún dinero para comprar en la escuela  los helados de elote que me gustaban. 

Todos los relatos de este cuentario se desarrollan en el medio rural. El cuento “Los 

verdugos de Eva” está narrado desde la perspectiva de un narrador en tercera persona. El 

personaje principal es Eva, una mujer violentada por sus hijos. La historia transcurre en el 

sótano de su casa, donde fue encarcelada por sus propios vástagos: 

Ella miró a su alrededor, el lugar donde se encontraba era 

nauseabundo, las botellas de plástico y los platos con restos de comida 

se estaban acumulado por los rincones. Las paredes estaban 

horriblemente manchadas de humedad, de restos de alimentos rancios, 

así como de desechos humanos. Ella se volvió a frotar las manos 

mientras hablaba para sí misma  ¡Qué lugar tan frío y oscuro!, tan 

oscuro que el día se junta con la noche […] 

 

Este cuento usa la técnica de la retrospección, para dar cuenta de lo que sucedió antes 

de que Eva fuera hecha prisionera, y para relatar los motivos que llevaron a sus hijos a 

encarcelarla allí: 

Eva llevaba quince años prisionera en el sótano de su casa, sus propios 

vástagos le habían impuesto ese tortuoso castigo. Después del trágico 

accidente en el que murió su esposo, ella se dedicó a atender el rancho. 

Sus hijos eran pequeños en aquella época. Simón, su hijo mayor, tenía 

doce años, y Edelmiro, diez, así  que ella se encargó de administrar los 

bienes que le dejó su marido cómo le pareció pertinente, pero cuando 

sus hijos llegaron a la adolescencia las cosas cambiaron. Sin un padre 

como guía, los jóvenes tomaron el camino equivocado, se volvieron 

caprichosos, descarriados y altaneros […] 
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[…] Llevaba ya cinco años de haber enviudado cuando conoció a 

Victorino Almazán, el administrador de un rancho del pueblo vecino. 

Él era un hombre joven, responsable y trabajador, tenía poco tiempo 

de haber quedado viudo, y no tenía hijos. Él conoció a Eva en una 

kermés, ésta se organizó para festejar al santo patrón del lugar y desde 

ese día, él ya no se la pudo quitar de la cabeza… 

 

El personaje de Eva sufre agresión física, verbal y psicológica por parte de sus hijos. 

Ellos la encierran en ese horrible lugar al enterarse de que se ve a escondidas con su amante. 

Hablar de lo erótico es hacer referencia a lo oculto, lo velado. La sexualidad ha sido tratada 

tradicionalmente como un problema, lo que explica la cantidad de prohibiciones que la 

rodean. 

 En términos generales, el erotismo se ha construido para que lo vivan los varones, es 

por tanto, privilegio de ellos gozarlo, mientras que a la mujer sólo se le ha catalogado como 

objeto del deseo. Para el cuerpo femenino, en una sociedad patriarcal, está prohibido sentir 

placer. El fin único del contacto sexual es la satisfacción del varón y la continuidad de su 

especie. 

La mujer que exprese su deseo y, más aún demande su satisfacción, será castigada 

por padecer andromanía, furor uterino, lujuria o cuanto término peyorativo se le ocurra al 

hombre para designarla. A veces se le llamará con el deshonroso calificativo de ninfómana, 

relacionándola con las ninfas, un tipo de hada de la mitología antigua que era catalogada 

como caprichosa y agresiva en su conducta sexual, al grado tal que era capaz de raptar al 

hombre que era objeto de su deseo.  

En la sociedad patriarcal donde se desarrolla la historia, la sexualidad para las mujeres 

sólo está permitida para formar una familia. La trasgresión de las normas, consideradas como 

sagradas, sólo dará lugar al libertinaje, que, junto con la locura, será castigado con la 
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reclusión. El sexo puramente dirigido hacia el goce se limita, se encarcela, porque en el 

espacio de éste entra la locura. Y los que trasgreden las normas ya no pueden ni deben formar 

parte de la sociedad. En el relato vemos a Eva recordando las palabras de su hijo Edelmiro, 

que la cataloga como mala y lujuriosa: 

[…] Él dice que soy mala, que estoy poseída por el demonio de la 

lujuria, pero yo sé que no es así. Él sólo lo dice por fastidiarme, amar 

no es pecado. Yo de verdad amaba a ese hombre, por eso lo veía a 

escondidas allá por la loma […] 

 

 

Eva, además de ser agredida física, psicológica y verbalmente por su hijo Edelmiro, 

también es agredida sexualmente por el mismo, como lo podemos ver en el siguiente 

fragmento. 

[…]A veces entra cuando aquí está tan oscuro que no distingo ni mis 

manos, aun sacudiéndolas frente a mis ojos. Al escucharlo llegar me 

quedo quieta, aguantando la respiración. Él siempre trae un quinqué en 

la mano, la luz que sale de él me indica desde lejos que ya viene, 

entonces me quedo callada. Él me deja los platos de comida en un 

rincón, luego viene hasta mi cama, coloca el quinqué en el piso y se 

sube. Yo me hago la dormida, respiro lo más lento posible para que él 

no se enfade. 

Entonces él levanta la cobija, me separa las piernas y se mete entre 

ellas. En esos momentos yo preferiría estar muerta, pero mejor me 

hago la dormida, cierro los ojos y muerdo mis labios para obligarme a 

callar. Edelmiro es muy nervioso, se pone de malas con cualquier cosa, 

por eso siempre me quedo acostada fingiéndome desmayada para no 

enfadarlo, no me gusta que esté molesto porque luego se desquita 

conmigo […] 

 

Después de padecer quince años de encierro en el sótano de su casa, alimentándose 

la mayor parte del tiempo con ratas y  agua insalubre, Eva decide acabar con ese sufrimiento 

y, en un arranque de valentía, o quizá de locura, acaba con la vida de su hijo Edelmiro. 

[…] Eva estaba decidida. La idea había rondado todo el día por su 

cabeza. Ella empuñó el fierro que le servía de daga para cazar los 

ratones, los pasos se acercaron cada vez más. 
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Un salto como de pantera, gritos, aullidos de dolor, claveles rojos 

desojándose por el pecho de Edelmiro; de inmediato espasmos, 

estertores, manos llenas de pétalos rojos de claveles deshojados, olor 

acre, humedad pegajosa, caliente y pesada, luego la luz esparciéndose 

por el sótano, el crujir de la madera al consumirse, la estampida de las 

ratas, su chillido al chamuscarse, el olor a humo la obligó a toser […] 

Finalmente, Eva huye de su encierro. 

[…]Con los ojos desorbitados contempló la escena. Enseguida caminó 

hacia  la puerta de salida que ahora estaba abierta de par en par dándole 

la bienvenida. 

 

El cuento “Con aroma de jazmines”, ocurre en las calles de un pueblo y el cementerio 

del mismo; está contado desde la perspectiva de un narrador en primera persona. El narrador 

es una mujer joven que regresa a su lugar de nacimiento después de veinte años de ausencia. 

Las ruinas de una casa abandonada y el aroma de los jazmines son el detonante para que 

inicie la historia. En esta parte del relato es cuando vemos el recurso de la retrospección. 

[…]Miro el suelo, hay losetas reventadas por la humedad. Allí como 

por milagro, abriéndose paso entre los escombros de las paredes 

derrumbadas, está la planta aromática. Su fragancia es exquisita. Me 

acerco y corto algunas de sus flores. Luego, casi sin darme cuenta 

empiezo a tejerlas, voy formando una corona  mientras risas infantiles 

resuenan en mis oídos. 

La imagen de dos niñas corriendo por el patio de la escuela primaria 

llega a mi mente. ─Tú las traes, Anita─ dijo mi amiga Lolis tocándome 

el hombro. Ella y yo corríamos con otras niñas, mientras coronas de 

jazmines adornaban nuestras cabezas [...] 

 

  El narrador cuenta la infancia del personaje principal. El maltrato y el abandono del 

cual es objeto Lolis, una niña que se queda huérfana a la edad de diez años. Su padre la agrede 

física y verbalmente y su hermano abusa sexualmente de ella. Después pasa de un verdugo a 

otro, al casarse con un hombre apodado “El Golpe”. El padre de Lolis es un hombre frustrado 

y cobarde, que ejerce su autoridad por medio de la violencia. Su hermano Lucas es un 
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muchacho que siguiendo el modelo patriarcal de su padre, y agrede a la niña en todo 

momento. 

[…] Mi amiga un día me contó que su hermano la hostigaba. Lucas 

buscaba la mínima oportunidad para pasar cerca de ella, y como no 

queriendo la cosa, tocarle como por casualidad una nalga o un seno. A 

ella  eso le molestaba, la hacía sentir incómoda. No le había dicho a su 

padre porque temía que él como siempre, le echara la culpa a ella de 

todo. Una noche mientras dormía, sintió a su hermano sobre ella. Trató 

de defenderse, pero él era más fuerte. Y esa noche, bajo los influjos del 

alcohol, la violó. 

 

Al ir creciendo Lolis, también se agrandan sus angustias; la adolescencia trae consigo 

nuevos sinsabores. Nos enteramos de cómo la niña es objeto de violación por parte de su 

hermano. De la reacción de su padre al enterarse que huye con el novio, del maltrato también  

de su esposo, del asesinato del cual es objeto. Finalmente nos enteramos de cómo es vengada 

por las manos de la sirvienta. 

El cuento “La casa de las buganvilias” se desarrolla en un ambiente entre lo público 

y lo privado. El personaje principal es Liboria, una mujer sumisa y dependiente de su marido. 

Ella ha sido violentada desde el inicio de su matrimonio. Algunos pasajes de la narración 

transcurren en las calles del pueblo. La pelea entre el personaje principal y la mesera  tiene 

lugar en un callejón cerca del río. Otros suceden en el interior de la casa del personaje 

principal, en las instalaciones del ayuntamiento, y otras tantas en la sala de ensalmos del 

curandero. 

La historia está contada desde la mirada de un narrador omnisciente y se utiliza el 

recurso del relato lineal. El narrador nos cuenta el maltrato del cual es objeto la mujer.  El 

marido además de serle infiel, ejerce sobre ella violencia física, verbal y psicológica. Las 
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acciones de su marido provocan en Liboria depresión y pensamientos suicidas, hasta que 

conoce a don Constantino, un curandero que le devuelve las ganas de vivir. 

[…]Cuando ella intentaba decirle algo, él se ponía un dedo sobre sus 

labios y le hacía señas para que se callara. Otras veces simplemente le 

decía que se fuera a la fregada. Luego daba un portazo y se marchaba. 

Ella se quedaba enojada. Se sentía triste, frustrada, ya nada la 

entusiasmaba. Se sentía inútil y vacía. El carácter se le fue agriando, 

ya no era la señora sonriente de siempre. Liboria empezó a sentirse 

hastiada. ─Ojalá y tuviera el valor de suicidarme─, se dijo un día. 

La mujer transforma sus pensamientos de tristeza y pesadumbre en un nuevo gozo 

por vivir, a tal grado que la gente empieza a murmurar a sus espaldas, cosa que a ella la tiene 

sin cuidado, por la seguridad y fortaleza que le dan las atenciones del curandero Constantino.  

[…]Al llegar a su casa, Liboria fue directo a su cama. Su marido no 

estaba en casa y ella aprovechó para dormirse, antes que él llegara y le 

exigiera la cena. Se arrebujó entre las cobijas, el calor que todavía 

sentía en su cuerpo era muy agradable. Hizo esfuerzos por traer a su 

memoria la sensación de las manos de Don Consta sobándola, 

apretándola y estrujándola toda. El sólo recordar esos momentos la 

hacía sentir reconfortada. 

[…]Y en el mercado, al pasar cerca de la recaudería, escuchó que unas 

vecinas comentaban […] 

─ ¡Mira, allí viene la Libo! ¡Quién la viera tan modosita! Pero bien 

que se encierra todas las tardes con… 

─ Sí, dicen que Don Consta, de las seis pa’delante ya no atiende a 

ningún enfermo porque está ocupado con ella. 

  ─Pues la ha de sobar bien bonito. Mírela qué jacarandosa camina… 

 

Con el paso de los días Liboria y don Consta se entienden en todos los sentidos; una 

tarde el marido de Liboria los encuentra en pleno acto carnal. Es entonces cuando ella se da 

cuenta que ya no ama a Raymundo y que, en cambio, daría la vida por permanecer al lado 

del curandero.  
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[…] Liboria y el curandero emocionados como estaban, no escucharon 

nada, hasta que la puerta de la salita de curaciones se abrió, y allí los 

encontró Raymundo, dándole rienda suelta a las ganas. 

 Él se quedó pasmado unos instantes, no podía creer que Liboria fuera 

esa mujer que gozosa disfrutaba en los brazos de Don Consta. ─ A 

Raymundo se le crisparon los puños de ira y su boca se torció con un 

rictus de rabia─.  De pronto, los amantes se dieron cuenta de que eran 

observados, los ojos de Liboria se cruzaron con los de Raymundo, y 

pudo ver a través de su mirada,  todo el desprecio que por él se anidaba 

en su alma. 

 

Al final de la narración, podemos observar una transformación del personaje 

principal. Liboria  pasa de ser una mujer abnegada y sumisa a tomar la rienda de sus 

decisiones y su sexualidad. En cambio Raymundo no tiene el valor de enfrentarse a la 

realidad, y huye por la puerta falsa. 

[…] Para Liboria esa noche fue la más maravillosa de su vida, se sintió 

libre de amar a Constantino con todas sus ganas, con todo el amor que 

desde hace tiempo llevaba acurrucado en su corazón. Ella gozó como 

nunca, porque el curandero no sólo le había sanado el cuerpo, sino 

también el alma. 

[…]Al día siguiente, la casa de las buganvilias amaneció cerrada, 

mientras dos noticias se comentaban en el pueblo: Don Consta estaba 

estrenando mujer, y el cuerpo de un hombre había sido encontrado en 

el fondo del barranco.  

 

El último cuento se titula “El destino”; está contado desde la perspectiva de un 

narrador omnisciente. Éste se desarrolla en una población donde la norma común es que las 

parejas tengan todos los hijos que Dios les dé, como rezan los preceptos eclesiásticos. Por tal 

motivo las familias de los medios rurales, procrean más hijos de los que pueden mantener. 

Luego entonces, las hijas salen del hogar a temprana edad para alquilarse como sirvientas y 

contribuir al sustento de su familia. 
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Brígida fue la mayor de sus hermanos y desde que empezó a caminar le asignaron la 

crianza de los más pequeños. Siempre se le veía cargándolos, aunque rebasaran su propio 

peso y estatura. Ella era la única mujer en su casa, y la mayor de sus once hermanos. Sus 

padres se dedicaban a la agricultura, eran analfabetas y tuvieron todos los hijos que Dios les 

dio, como rezaban las cantaletas del cura de su pueblo. 

[…] Los padres de Brígida no tenían más ingreso que el que obtenían 

por la venta de su cosecha anual de maíz. Con esos ingresos inciertos, 

no les quedaba más que endeudarse en todas las tiendas del pueblo, 

para poder llevar a su casa lo mínimo para comer.  Pedían fiado, 

siempre con la promesa de que pagarían en cuanto pizcaran el maíz. 

Cuando no les iba bien en la cosecha ─que era la mayoría de las 

veces─ debido a los caprichos del clima o  a las plagas, que no 

lograban combatir por falta de dinero para comprar los insecticidas, 

era Brígida la que lograba salvar la situación. Pues desde pequeña la 

alquilaban como sirvienta para ayudar a pagar las deudas contraídas 

[...] 

 

La incursión de las niñas al trabajo doméstico en un lugar distinto a sus hogares las 

predispone al abuso de los patrones o de los hijos de los mismos, que al verlas inocentes y 

poco instruidas, las hacen víctimas de maltratos físicos y abusos sexuales. El personaje 

principal de este cuento es Esperanza. Ella es hija de una mujer que se emplea como sirvienta 

en la casa de una familia acomodada. Después de un tiempo, Brígida es cortejada por el hijo 

de su patrón, quién con zalamería  la  engaña y la embaraza. Luego la abandona y se casa con 

otra, sin enterarse de que espera una hija de él.  

Brígida es golpeada por su padre para que confiese de quién está embarazada, pero 

ella prefiere soportar la golpiza que pasar la vergüenza de decir que la hija que espera es de 

Ranulfo, el hijo de sus patrones.  

[…]Brígida quedó embarazada de Ranulfo, pero nunca le dijo, ¿para 

qué? Si ella sabía que él nunca se casaría con una sirvienta. Al poco 
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tiempo su padre se enteró, y le propinó una terrible golpiza para que le 

confesara quién le había hecho la maldad, pero ella no dijo nada. 

Prefirió aguantar los golpes. Éstos eran menos dolorosos que la noticia 

que todavía corría por el pueblo, “Ranulfo estaba comprometido en 

matrimonio con Rosaura”, una mujer de facciones toscas, finos 

modales y muchos pesos en la bolsa. Motivo principal para que 

Ranulfo la eligiera como esposa. 

 

En este relato se usa el recurso de la retrospección para contar los sucesos de la vida 

de Brígida, la madre de Esperanza. También para dar un contexto del ambiente en el que nace 

y crece su hija. 

[…] Esperanza vivía con Agustina, desde que quedara huérfana a los 

trece. Habían pasado ya cinco años desde el fallecimiento de su madre 

debido a un paro respiratorio. Sin embargo, Esperanza aún seguía 

recordando sus ojos grandes, su dulce voz, su cabello rizado y 

abundante que, aunque canoso, aún la hacía lucir bien. Brígida, su 

madre, acababa de cumplir treinta años cuando murió. Pero su aspecto 

no concordaba con su edad, porque su cuerpo se había deteriorado de 

prisa debido a la enfermedad respiratoria que la aquejaba […] 

 

Brígida muere y deja a Esperanza en la indefensión. Sus patrones roban los ahorros 

de su madre, y la obligan a trabajar para ellos. Esperanza abandona la escuela, y al igual que 

su madre, cumple su destino como sirvienta. Más tarde queda desempleada, busca a su 

madrina y retoma la escuela. En el pueblo donde llega a vivir con su madrina conoce a Juan, 

su novio, pero también a Ricardo, quien se convierte en su peor pesadilla. 

[…] Juan no era muy guapo, pero era tan estudioso y dedicado como 

ella, por eso se entendieron de inmediato, y se hicieron novios. Cuando 

inició el siguiente ciclo escolar llegó un alumno nuevo, se llamaba 

Ricardo. Se rumoraba que no era la primera vez que cambiaba de 

escuela. Él había estudiado en los mejores colegios de Puebla, pero de 

todos ellos había sido expulsado por su mala conducta. Debido a esto, 

su padre había decidido inscribirlo en una escuela pública. 
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En este cuento también se utiliza el recurso de la anticipación, como una forma de 

acortar la historia, y dar cuenta al lector en pocas palabras, de los sucesos que transcurrieron 

en el lapso de algunos años en la vida de los personajes. 

[…]Así transcurrieron cinco años, ella terminó la secundaria y entró al 

bachillerato. Cuando iba en segundo año conoció a Juan […] 

 

Ricardo se convierte en acosador de Esperanza, la ofende y la humilla. Juan se entera 

y se suscita una riña entre ellos. El joven acosador, golpeado y herido en su orgullo, los 

amenaza de muerte. Amenazas que cumple al final de la historia. 

[…] Esa noche, era más tarde que de costumbre, las horas se les habían 

ido platicando sin darse cuenta, los dos caminaron de prisa. 

Atravesaron el puente…cuatro motonetas con hombres encapuchados 

les cerraron el paso. Dos se bajaron y golpearon a Juan con garrotes, 

lo desmayaron y se lo llevaron. Esperanza corrió callejón abajo 

gritando, nadie la escuchó. Los encapuchados le cubrieron la boca y se 

la llevaron. 

 

Al día siguiente hay una denuncia de la desaparición de Esperanza; el comisario y su 

madrina la encuentran sin vida. Al levantar el informe del suceso e indagar sobre el nombre 

y apellido de los padres de la joven, Ranulfo se da cuenta que Esperanza es su hija.  

[…] Al llegar allá encontraron un cuerpo de mujer manchado de barro 

rojo, desfigurado de la cara y con huellas de haber sido violada. La 

macabra escena estaba rodeada de huellas de motonetas marcadas en 

el barro. Agustina, deshecha en llanto,  identificó a su ahijada por el 

color de la blusa que llevaba. El comisario le preguntó cuál era el 

nombre de la muchacha, Agustina le dijo que Esperanza Rosales 

Hernández. Al escuchar esos apellidos el comisario se quedó pálido. 

Preguntó el nombre de los padres de la joven, Agustina le dijo que el 

de su mamá era Brígida Rosales Hernández o mejor dicho había sido, 

porque Dios la tuviera en su santa gloria. Y el de su padre no se sabía 

nada, pero pues daba igual porque nunca se había hecho cargo de la 

niña. Lo único que ella sabía era que Brígida había quedado 

embarazada del hijo de sus patrones […] 
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Al oír esto, a Ranulfo le tembló la barbilla, sintió que todo el peso de 

los años se le venían encima: hubiera querido ser él, el que estuviera 

allí muerto, y no esa muchacha de cuya existencia se enteraba  

demasiado tarde. 

 

 

Al llegar a su casa Ranulfo descubre que Ricardo y sus amigos son los asesinos de su 

hija y decide entregarlos a las autoridades. En el camino sufren un accidente y todos mueren, 

purgando así finalmente su condena. 

[…]Ranulfo se frotó los ojos, la claridad penetró en su retina. Nunca 

vio el armatoste negro que se le vino encima. Destellos rojos, 

amarillos, azules y blancos hirieron sus ojos. Estrellas luminosas se 

encajaron en su carne, gritos, rezos, llanto. Dolores agudos en sus 

cabezas, pechos y vientres. Cuerpos girando en el aire.  Luces  

amarillas, rojas y blancas. Luego  nada… nada… nada… 

En el diario de la tarde se leyó en primera plana: “Choque fatal en la 

carretera Iguala-Chilpancingo…No hay sobrevivientes.”  
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En el cuentario Los Verdugos de Eva, a pesar de no ver el color rojo en las narraciones 

como signo inequívoco de violencia, hay una violencia tan sutil que puede pasar 

desapercibida porque ha sido aceptada en la sociedad, y por tanto es violencia que ha sido 

normalizada. 

Por medio de estas narraciones, también se pretendió generar en el lector un efecto de 

shock para hacerlo consciente de  los resultados que puede ocasionar este tipo de violencia 

cuando alguien la padece de manera constante. 

La finalidad de utilizar esta forma de violencia en el cuentario es la de mostrar al 

lector que este tipo de agresiones no deben ser la norma dentro de una sociedad ya de por sí 

dañada, porque no tiene justificación de ser. Por lo tanto, debemos pugnar por erradicarla, 

empezando a generar el cambio dentro de nuestros hogares y desde el entorno con el que 

tenemos contacto todos los días. 

 

 

 

 

 

 

 

 



40 
 

 

Bibliografía 

Alarcón, Orfa. Perra brava. México, Editorial Planeta, 2010. 

Amorós Celia, Hacia una crítica de la razón patriarcal, Barcelona, Anthropos, 1991. 

Barthes, Roland. Literatura y Sociedad. Ediciones Martínez Roca, Barcelona, 1969. 

Corsi, Jorge. La violencia hacia la mujer en el contexto doméstico.  

http://tiva.es/articulos/www.corsi.com.ar.pdf    Consultado el 29 de enero de 2015. 

Eagleton, Terry. Una Introducción a la Teoría literaria. José Esteban Calderón, (trad.), 

México, FCE, 1998. 

Fonseca Rubem. El Cobrador. Barcelona, Editorial Bruguera, 1981. 

Fonseca, Rubem.“Paseo nocturno”. Secreciones, excreciones y desatinos. Barcelona, Seix 

Barral,  2003. 

Ferrer, Renné. La seca y otros cuentos. Asunción, Ediciones Alta Voz,  2005. 

INEGI, Panorama de violencia contra las mujeres, ENDIREH.  Guerrero, 2006.  

http://www.inegi.org.mx.  Consultado el 20 de enero de 2015. 

Kaufman, Michel. Hombres: Poder, Placer y Cambio. Santo Domingo, CIPAF, 1989.  

Pardo, Emilia. Cuentos. Madrid, Eneida, 2006. 

Pacheco Gutiérrez, María Guadalupe, Representación estética de la hiperviolencia en La                                   

virgen de los sicarios de Fernando Vallejo y Paseo Nocturno de Rubem Fonseca. 

México, Miguel Ángel Porrúa, 2008, p.60. 

Puleo, Alicia. El reto de la Igualdad de Género. Madrid, Biblioteca Nueva, 2008. 

Sarlo,  Beatriz. Literatura y sociedad. Buenos Aires, Edicial, 2001. 

Vallejo, Fernando. La virgen de los sicarios. Madrid, Alfaguara, 1994. 

 

 

 

http://tiva.es/articulos/www.corsi.com.ar.pdf
http://www.inegi.org.mx/


41 
 

 

 

 

 

Los verdugos de Eva 

  



42 
 

 

 
Para: 

Mi amado esposo Ignacio, por su comprensión en mis noches de desvelos. 

Mi madre Alvina Delgado Pacheco, ejemplo de fortaleza y sabiduría.  

Mi padre José Arroyo Salgado, quién sólo repitió un patrón aprendido. 

Mis hijas Ivonne y Erandi a quienes amo incondicionalmente. 

Mi hijo Carlos Ignacio, quien con su amor me ilumina el día. 

Mis hermanas a quienes con todo mi cariño les dedico este cuentario. 
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Los verdugos de Eva 

 

 Un haz de luz se filtró por la única claraboya de la pared. Eva levantó la vista y miró 

embelesada el rayo de sol que por algunos minutos violó la hermeticidad de esa habitación. 

Después de contemplar un rato ese único contacto que tenía con el exterior, éste también la 

abandonó, dejándola nuevamente en penumbra. Su rostro ajado se contrajo en una mueca de 

resignación que dejaba ver a través de las costras oscuras que lo cubrían el verdadero color 

de su piel.  

Se frotó las manos en un intento por alejar el frío que se había hecho huésped 

permanente de sus huesos. Después miró sus manos pobladas de arrugas, y removió de debajo 

de sus las largas uñas la mugre que se había acumulado. Luego se rascó los brazos y los 

muslos huesudos, que se trasparentaban a través de sus harapos raídos. Eva cerró los ojos 

hundidos, casi cadavéricos y movió su cabeza lustrosa que mostraba unos cuantos cabellos 

que aún se aferraban a su cráneo. La maltrecha figura de la mujer se remataba en unos pies 

costrosos, rajados, con uñas negras y gruesas como garras.  

Miró a su alrededor. El lugar donde se encontraba era nauseabundo; las botellas de 

plástico y los platos con restos de comida se acumulaban por los rincones. Las paredes 

estaban horriblemente manchadas de humedad, de restos de alimentos rancios, así como de 

desechos humanos. Ella se volvió a frotar las manos mientras hablaba para sí misma: 

 ─ ¡Qué lugar tan frío y oscuro! Tan oscuro que el día se junta con la noche. Estoy 

harta de estar aquí, ya no sé cuándo empiezan ni cuándo terminan los días, murmuró mientras 

balanceaba su enflaquecido cuerpo. Y continuó diciendo en voz baja. 
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─Quiero llorar de frío, mis huesos están helados y me duelen. Siempre estoy acostada 

en la cama, salvo cuando veo aparecer el único rayo de sol que entra a este lugar. Luego 

regreso al lecho polvoso, roto, raído y gastado por el tiempo. Y me quedo aquí cazando 

moscas, espiando a los ratones que a veces solitos vienen, y se acercan a mis manos. El cuarto 

está lleno de sus cadáveres,  huele a humedad y a ratones podridos. Pero eso ya no me 

importa. 

  Ella suspiró y continuó lamentándose. ─Al principio me ganaba el asco, me pasaba 

el día con grandes arcadas.  Ahora ya no. Me he acostumbrado a eso, pero no a la oscuridad, 

aquí siempre es de noche y no me gusta. Allá arriba había mucha luz, los grandes ventanales 

dejaban pasar los rayos del sol, había una chimenea muy grande en la biblioteca y a mí me 

gustaba arreglar y desempolvar los libros. Yo quiero una chimenea para calentarme, pero no 

me atrevo a decirle a él, me da miedo que se enoje y que me pegue como la otra vez que vino 

borracho. 

A veces él entra cuando aquí está tan oscuro que no distingo ni mis manos, aun 

sacudiéndolas frente a mis ojos. Al escucharlo llegar me quedo quieta, aguantando la 

respiración. Él siempre trae un quinqué en la mano; la luz que sale de él me indica desde 

lejos que ya viene, entonces me quedo callada. Él me deja los platos de comida en un rincón, 

luego viene hasta mi cama, coloca el quinqué en el piso y se sube. Yo me hago la dormida, 

respiro lo más lento posible para que él no se enfade. 

Entonces él levanta la cobija, me separa las piernas y se mete entre ellas. En esos 

momentos yo preferiría estar muerta, pero mejor me hago la dormida, cierro los ojos y 

muerdo mis labios para obligarme a callar. Él es muy nervioso, se pone de malas con 
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cualquier cosa, por eso siempre me quedo acostada fingiéndome desmayada para no 

enfadarlo, no me gusta que esté molesto porque luego se desquita conmigo. 

Él no deja que nadie me vea. Hasta aquí no llega ningún ruido de allá afuera y tampoco 

sale de aquí. Mi casa está allí arriba, pero Él no me deja salir. Dice que soy mala, que estoy 

poseída por el demonio de la lujuria, pero yo sé que no es así. Él sólo lo dice por fastidiarme, 

amar no es pecado. Yo de verdad amaba a ese hombre, por eso lo veía a escondidas allá por 

la loma… Pero mis hijos… Ellos… ¡Son malos!... Malvados. Nos descubrieron… Sí, sí. Yo 

amaba a Victorino. ¿Dónde estás, Victorinoooo?….¡Ven y sácame de aquí! Victorinooo…  

De pronto Eva tuvo una de esas terribles crisis que todavía le ocurrían, merced a la 

tristeza, a la soledad, a la impotencia y a la lenta agonía de aquel encierro injusto a la que la 

habían condenado sus propios hijos. Ella, llena de ira, se arañó la cara, dos hilos de sangre le 

cruzaron el rostro. Acto seguido se tiró con fuerza de los pocos cabellos que aún conservaba 

su cabeza, algunas hebras blancas quedaron adheridas a sus dedos ganchudos mientras su 

enflaquecido cuerpo se estrellaba contras las paredes. Luego los gritos de Eva se escucharon 

haciendo eco en ese lugar. 

─ ¡No estoy loca! ¿Me oyes, hijo? ¡Engendro del demonio! ¡Escúchame!... ¡Óyeme! 

¡Amar no es pecado! ¡No estoy loca!... ¡No estoy loca!... Bueno, antes no lo estaba…Ahora 

quién sabe... Pero creo que no… Creo que todavía no… ¡Sácame de aquí, te lo ruego!... 

¡Sácame de aquí…! ¡Sácameee…! 

Nadie contestó a las súplicas de Eva. Sus protestas se ahogaron entre las cuatro 

paredes del sótano de su propia casa. El hogar de la mujer estaba a las afueras de un  pueblo 

costero y fue construido como una fortaleza en caso de huracanes. Así que el sitio donde 
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estaba confinada era profundo. Estar allí era como permanecer en el fondo de una caverna o 

como estar sepultado en vida en las mismas entrañas del averno. 

Eva llevaba quince años prisionera en el sótano de su casa, sus propios vástagos le 

habían impuesto ese tortuoso castigo. Después del trágico accidente en el que murió su 

esposo, ella se había dedicado a atender el rancho. Sus hijos eran pequeños en aquella época. 

Simón su hijo mayor, tenía doce años, y Edelmiro, diez, así  que ella se encargó de 

administrar los bienes que le dejó su marido como le pareció pertinente, pero, cuando sus 

hijos llegaron a la adolescencia, las cosas cambiaron. Sin un padre como guía, los jóvenes 

tomaron el camino equivocado: se volvieron caprichosos, descarriados y altaneros. 

Cuando Simón cumplió veinte años y Edelmiro, dieciocho, les empezaron a gustar 

las fiestas, los toros, el vino y las mujeres. Sus vicios y su rebeldía eran un dolor de cabeza  

para Eva y también el principal detonante de sus rencillas. Ella siempre deseó que sus hijos 

estudiaran, pero ellos se negaron a hacerlo. Edelmiro sólo terminó la primaria y Simón cursó 

a duras penas el primer año de secundaria, y a pesar de los disgustos de su madre, ellos sólo 

se dedicaron a llevar una vida de juerga. 

Un día los problemas empeoraron. Eva llevaba ya cinco años de haber enviudado 

cuando conoció a Victorino Almazán, el administrador de un rancho del pueblo vecino. Era 

un hombre joven, responsable y trabajador, tenía poco tiempo de haber quedado viudo, y no 

tenía hijos. Conoció a Eva en una kermés que se organizó para festejar al santo patrón del 

lugar, desde ese día, él ya no se la pudo quitar de la cabeza.  

Desde entonces, Victorino buscaba siempre algún pretexto para hacerse presente por 

el pueblo. El porte del ganadero llamaba la atención de las mujeres del lugar. Sus ojos 
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aceitunados contrastaban con su piel apiñonada, con su bigote y su patilla de color castaño. 

Él siempre llegaba montado en los mejores caballos del rancho, usaba sombreros finos, 

pantalones vaqueros de buena calidad, botas con decoraciones extravagantes, espuelas de 

plata y guayaberas bien almidonadas.  

Victorino, a pesar de que sólo era encargado del rancho, era codiciado por las mujeres 

del lugar y también por las de los pueblos vecinos. Su rostro de finas facciones y encantadora 

sonrisa lo hacían distinguirse de los demás hombres del pueblo, por eso sus furtivas 

incursiones con la intención de encontrarse con Eva nunca pasaron desapercibidas para los 

lugareños. Casi desde el primer encuentro empezaron las murmuraciones de la gente entorno 

a ellos, asunto que a Victorino tenía sin cuidado. 

Él se quedaba parado con cualquier pretexto por las calles del pueblo, para verla 

aunque sea de lejos. Aprendió sus rutinas, se grabó en la memoria los lugares que ella 

frecuentaba y la hora exacta a la que iba. Al verla pasar,  usaba cualquier excusa  para llegar 

donde ella estaba, simulaba un encuentro fortuito para verla de cerca y llevarse reflejadas en 

los ojos sus bellas facciones y tatuado en su memoria el timbre melodioso de su voz. 

Desde que conoció a Eva, el corazón de Victorino palpitaba con más fuerza. Él se 

sentía rejuvenecido, con más ganas de vivir. Con el paso de los días, empezó a albergar la 

ilusión de que a sus cincuenta y cinco años todavía podía sonreírle al amor. Victorino se dejó 

acariciar por esa idea, y las tímidas miradas que le dedicaban los ojos de la bella viuda, al 

encontrarse con los suyos, le hacían sentir que no le era del todo indiferente.  

Algunas veces cuando ella, por alguna causa variaba sus rutinas o sus horarios, 

Victorino sufría pensando en que algo malo le hubiera ocurrido, o que quizá pudiera estar  
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enferma. Entonces desesperado recorría cada calle del pueblo buscándola, cada almacén, 

cada botica y cada puesto del mercado, con la ilusión de encontrarla, de toparse con esos ojos 

que lo hacían sentir joven otra vez.  

A veces Eva no salía de su casa. Entonces el corazón de Victorino daba un vuelco y, 

lleno de angustia, ya sin importarle la maledicencia de la gente, se paseaba frente a la casa 

de la viuda, decidido a verla aunque sea de lejos y hacerle alguna reverencia a modo de 

saludo. Logrado su objetivo y recompensado con la mirada de ella, satisfecho regresaba a su 

rancho con la silueta de Eva fija en su memoria y con una amplia sonrisa colgada de sus 

labios.  

 Al principio ella, por pudor, rechazaba las galanterías del ganadero, pero poco 

después el atractivo de Victorino y la soledad de su larga viudez, le fueron clavando en el 

alma el deseo de sentirse cerca de alguien, de volver a sentir el amor. Así que,  poco a poco, 

empezó a corresponder a sus saludos y cortesías poniendo en ello un poco de coquetería. Los 

vecinos, al darse cuenta del comportamiento de la viuda, empezaron a susurrar la novedad 

en los pasillos del mercado, en las bancas del kiosco, en el molino y hasta en el atrio de la  

iglesia. 

Un día en que Eva se enfermó de un fuerte catarro y no salió de su casa en quince 

días, Victorino se puso inconsolable. La primera semana le envió con sus empleados, 

canastas con frutas, ramos de flores y hasta una tarjeta que decía “Estimada Eva, no sabe 

usted cuánto deseo verla restablecida de su enfermedad, afuera nada es igual sin la luz de 

su angelical sonrisa. Atentamente, su seguro servidor, Victorino Almazán”.   
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Al leer la carta, Eva sintió un hueco en el estómago. El galanteo de Victorino no le 

incomodó, sino todo lo contrario: el saber que para alguien a sus cuarenta y cinco años 

todavía resultaba atractiva, la hizo sentir halagada y rejuvenecida. Desde que conoció a 

Victorino, le latía el corazón más de prisa, sonreía por cualquier nimiedad, se le ruborizaban 

las mejillas  al recordar su nombre y sobre todo al pensar en su franca sonrisa y al evocar sus 

hombros recios y su cuerpo esbelto. 

Los hijos de Eva, a pesar de su vida disoluta, empezaron a poner atención a las 

murmuraciones de la gente, luego en un arranque de furia, le reclamaron a su madre la 

liviandad con la que se dejaba cortejar por el ganadero. Ella les exigió que respetaran sus 

decisiones, pero ellos, bajo el influjo del alcohol, le faltaron al respeto y  amenazaron con 

darle su merecido a Victorino.  

A la semana siguiente, Eva tampoco salió de su casa. El médico le había impuesto 

dos semanas de reposo para su completo restablecimiento. Entonces Victoriano ya no pudo  

más y cegado por la atracción que ella ejercía en su alma, se presentó con el pretexto de 

proponerle un negocio. Le dijo que tenía unos amigos canadienses que se dedicaban a la 

inseminación artificial del ganado bovino, y que a él le daba buenos resultados la cruza de 

sus vacas, y aprovechando el embeleso con que ella lo miraba, le declaró su amor. 

De pronto llegaron los hijos de Eva y de manera grosera lo corrieron. Él intentó 

calmarlos, dialogar con ellos, pedirles su autorización, pero los jóvenes enojados lo sacaron 

a empujones de su casa y amenazaron con darle una paliza si se volvía a acercar a su madre. 

Después de pasar la vergüenza de ver cómo sus hijos maltrataban a Victorino, Eva intentó 

platicar con ellos, hacerlos entrar en razón, pero los jóvenes altaneros no le permitieron decir 

nada, dieron la vuelta y se dirigieron a la cantina, dejándola con las palabras en la boca. 
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Desde ese incidente, Victorino y Eva decidieron verse a escondidas. El pretexto 

perfecto era que el médico le había recomendado que hiciera ejercicio para fortalecer sus 

pulmones. Así que ella salía todas las tardes rumbo al monte, enfilaba por la cañada del 

barranco, su única compañía era un viejo perro labrador. Allá se encontraba con Victorino y 

juntos pasaban largas horas platicando. Los árboles del lugar los protegían de miradas 

inoportunas. 

Pasado algún tiempo, no faltó el indiscreto que fuera por ese lugar, y que se le 

ocurriera comentar en la cantina lo que había visto en el monte. Los hijos de Eva se enteraron 

de sus encuentros con Victorino, así que al llegar a su casa, riñeron con ella y la abofetearon. 

Más tarde se pusieron de acuerdo y, cuando ella estaba dormida, la amordazaron y la cargaron 

hasta el sótano de la casa, donde la encerraron bajo llave. Ellos no estaban de acuerdo con 

sus amores, pues además de creer que ella manchaba su honra con su comportamiento, temían 

que él se quedara con la herencia que a ellos les correspondía.  

 Desde entonces, las ratas, las moscas, los gusanos y las cochinillas fueron su única 

compañía. Sus hijos al principio iban a verla con frecuencia, le aseaban el lugar, le llevaban 

comida caliente y ropa limpia, pero después se fueron olvidando de ella. Dos años después 

de su encierro, se enteró por boca de Edelmiro que su hijo Simón había muerto en una riña 

en un palenque.  

Eva, a pesar de estar disgustada con Simón, sufrió un duro golpe al enterarse de la 

noticia. Por su parte, Edelmiro se aficionó más al alcohol y se fue olvidando de atenderla. 

Dejó el rancho en manos de uno de sus peones que, por suerte para Edelmiro, era un hombre 

honesto y trabajador que le daba cuentas claras de los ingresos. Por su parte, Victorino al 

principio buscó a Eva desesperado y, al no encontrarla, un día se armó de valor y enfrentó a 
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los hijos de ésta. Ellos le dijeron que ella ya no vivía en el pueblo, que había decidido irse a 

vivir a la capital con su prima Teresa. 

 Victorino, al inicio, no les creyó y siguió rondando la casa de la viuda, con la 

esperanza de verla. Al no tener éxito, intentó contactarla en la dirección de su prima, pero no 

lo consiguió. Victorino se cansó de esperarla. Luego, decepcionado y herido, creyó que  ella 

sólo se había burlado de él, y, embargado por la pena y la rabia, empezó a visitar con 

frecuencia las cantinas.  

Años después le llegaron los rumores de que Eva se había casado con un médico de 

la capital, y fue entonces cuando aumentó su desatino. Se le veía de día borracho en los bares, 

y, cuando llegaba la noche, se iba a los burdeles. Más tarde su irresponsabilidad hizo que 

perdiera su empleo, y su vida desde entonces fue en una total caída. Casi siempre se le veía 

tirado en las esquinas o afuera de los bares. Hasta que un día murió atropellado. 

Eva nunca se enteró. Edelmiro la tenía en el olvido. Él casi nunca iba a verla, pasaban 

días, y ella no tenía que comer; casi siempre se alimentaba de los restos de comida 

descompuesta porque los platos permanecían días y a veces semanas en el sótano, hasta que 

Edelmiro se acordaba de ir a recogerlos y de reemplazarlos por comida fresca. El hambre que 

casi siempre padecía Eva la obligó a convertirse en una experta cazadora de ratas. 

 Ella encontró entre los escombros de unos muebles viejos, una especie de varilla que 

le servía de daga, y con este artefacto se apoderaba de los roedores más gordos del sótano. 

En cuanto al agua, se las arregló con una filtración del vital líquido que provenía sepa Dios 

de qué parte de la casa, pero que escurría por la pared. Y de ésta manera se las ingenió para 

sobrevivir a su encierro, con la esperanza de que algún día Edelmiro se compadeciera de ella 
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y la dejara salir. Él nunca lo hizo. Aún después de la muerte de Victorino, su hijo Edelmiro 

la mantuvo prisionera en ese lugar. Tal vez porque se le hizo costumbre verla allí. 

 

Después de una crisis de llanto, Eva se derrumbó sobre la única cobija sucia y raída 

que usaba sobre su lecho, y allí, recostada, siguió gimiendo y mesándose las únicas cuatro 

guedejas de cabello que le cubrían la cabeza, mientras los recuerdos se agolpaban en su 

mente: se vio a sí misma en su juventud, vestida de novia. Su breve talle y su cara fina, sus 

cejas bien delineadas, su boca tersa y carnosa reflejaban su lozanía. Su cabello largo y 

ondulado adornado con azahares y, entre sus manos, un fresco ramos de alelíes. A su lado, 

Aurelio, el padre de sus hijos, con su traje de charro, su porte altivo y su cuerpo viril. 

Más tarde, llegó a su cabeza la imagen de sus hijos corriendo por los pasillos de la 

casa. Sus travesuras, los primeros años de escuela, el inicio de su adolescencia. Y de pronto 

el terrible accidente de su marido; el toro defendiéndose furioso ante el fierro caliente de la 

marca del rancho, Aurelio muerto, clavado en los cuernos del animal. Las imágenes de esos 

sucesos pasaron por la cabeza de Eva como proyecciones de una vieja película: Aurelio inerte 

llevado por sus peones en una camilla de varas. Luego el  ataúd, velas, rezos, flores, 

camposanto. Luego ella sola con Simón y Edelmiro. 

Sola... sí, terriblemente sola como ahora. Sola… Sola… ─Ya no más soledad se dijo 

Eva, ya no más oscuridad, ya no más pecado. ─Siguió murmurando─.  

De pronto, una pequeña luz avanzó por el pasillo, hubo sombras deslizándose, la 

silueta de un quinqué se reflejó sobre la pared. Los ruidos de fierros se intensificaron, un 

chirriar de goznes en movimiento, de candados abriéndose, de palabras maldiciendo… 
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Enseguida el sonido hueco de unos pasos avanzando en la oscuridad, dirigiéndose hacia su 

lecho… Eva estaba decidida. La idea había rondado todo el día por su cabeza, empuñó el 

fierro que le servía de daga para cazar a los ratones, los pasos se acercaron cada vez más. 

Un salto como de pantera, gritos, aullidos de dolor, claveles rojos desojándose por el 

pecho de Edelmiro; de inmediato espasmos, estertores, manos llenas de pétalos rojos de 

claveles deshojados, olor acre, humedad pegajosa, caliente y pesada, luego la luz 

esparciéndose por el sótano, el crujir de la madera al consumirse, la estampida de las ratas, 

su chillido al chamuscarse, el olor a humo la obligó a toser. Eva con los ojos desorbitados 

contempló la escena. Enseguida caminó hacia la puerta de salida que ahora estaba abierta de 

par en par dándole la bienvenida. 
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Con aroma de jazmines 

 

¡Oh, qué gritos se sentían 

por encima de las casas! 

Qué espesura de puñales 

y túnicas desgarradas... 

Paños blancos enrojecen 

en las alcobas cerradas. 

                                                                                                                                                                                                                 

Federico García Lorca 

 

Entre estas calles polvorientas, pasé mi infancia y parte de mi adolescencia. Hasta que un 

terrible accidente automovilístico segó la vida de mis padres. Desde entonces he vivido en la 

gran urbe, primero con mi tía Gloria, la hermanastra de mi padre, y desde hace cinco años 

con mi esposo y mis dos hijos. Ayer tomé la decisión de volver. Debido a mis constantes 

crisis nerviosas y las terribles pesadillas pobladas de lápidas y difuntos que me aquejan cada 

noche, mi psicólogo me prescribió tranquilidad y reposo. Y el primer lugar que me vino a la 

mente para escapar fue el pueblo donde nací. Todavía no entiendo por qué. 

El autobús me deja a un lado de la carretera. Desde aquí debo caminar los dos 

kilómetros que faltan por ese camino de terracería, o esperar que un alma caritativa me dé un 

aventón. Elijo lo primero y, mientras camino, aspiro el aroma de la tierra mojada y disfruto 

el canto de las aves. Los mosquitos me zumban en las orejas, y se empeñan en minar mi 

sangre. Yo los espanto mientras camino y el sudor hace que se me pegue la blusa al cuerpo. 

 De pronto aparece ante mi vista la cúpula de la iglesia, y conforme me acerco, veo a 

lo lejos el caserío y el kiosco. Al llegar, camino calle abajo en busca de las ruinas de la que 

fuera la casa de mis padres, lugar donde pasé gratos momentos. La construcción luce 
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terriblemente destruida. Las casas de adobe son excelentes para este clima, pero no soportan 

las inclemencias del tiempo. Al verla en ese estado, suspiro y un dejo de nostalgia se apodera 

de mi alma.  

Sigo caminando por la misma calle, con tristeza veo que ya nadie me conoce. Han 

pasado veinte años desde que me fui. Para ellos sólo soy una turista que ha tomado el camión 

equivocado o una loca perdida con una mochila al hombro.  Camino calle abajo, el aroma a 

jazmín me obliga a detenerme. Sin querer, he venido a parar frente a la casa que era de los 

padres de mi mejor amiga de la infancia. Su nombre era Dolores Rodríguez, pero de cariño 

le decíamos “Lolis”. Su casa también se encuentra en ruinas. El techo que antes estaba 

cubierto de tejas rojas y nidos de golondrinas, hoy luce deteriorado.  

El intenso aroma de las flores me invita a acercarme más a los escombros de la casa. 

La puerta carcomida por las termitas tiene hendiduras que dejan ver parte de los cuartos; la  

empujo y ésta cede. Entro, algunas paredes todavía están de pie. Miro el suelo, hay losetas 

reventadas por la humedad. Allí, como por milagro, abriéndose paso entre los escombros de 

las paredes derrumbadas, está la planta aromática. Su fragancia es exquisita. Me acerco y 

corto algunas de sus flores. Luego, casi sin darme cuenta, empiezo a tejerlas, voy formando 

una corona  mientras risas infantiles resuenan en mis oídos. 

La imagen de dos niñas corriendo por el patio de la escuela primaria llega a mi mente. 

—Tú las traes, Anita ─dijo mi amiga Lolis tocándome el hombro─. Ella y yo corríamos con 

otras niñas, mientras coronas de jazmines adornaban nuestras cabezas. A veces nuestros 

juegos eran a las alcanzadas, a las escondidas o las cebollitas. Otras veces, jugábamos a ser 

novias, vírgenes de la iglesia o princesas. El recreo era siempre la hora más esperada de la 
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jornada escolar. Nos encantaba jugar y comprar las chucherías que vendían en el patio de la 

escuela: pulseritas de colores, naranjas partidas, palomitas de maíz y mangos con chile. 

A todos los niños el recreo nos parecía corto. Cuando tocaban el timbre, y sin 

ponernos de acuerdo, la mayoría de los que corríamos por el patio exclamábamos un ¡Ash!, 

de enfado. El sonido de los timbres nunca me ha gustado. Pero recuerdo que ese día, al sonar 

indicando la hora de salida de la escuela, fue la música más preciosa que escucharon mis 

oídos.  

Mi amiga Lolis y yo recogimos a toda prisa nuestros cuadernos y salimos corriendo 

del salón; íbamos emocionadas porque mis papás, por fin, después de semanas de súplicas, 

me habían dado permiso de ir a jugar a su casa. Al salir, cruzamos la calle y caminamos de 

prisa, pues moríamos por llegar y jugar con sus muñecas. Además, el sol de mediodía nos 

daba de lleno en la cabeza y nos hacía sudar a chorros.  

 Al pasar  por la tienda de don Fernando, decidimos comprar algunas chácharas para 

jugar a la comidita. Al vernos entrar, él nos miró extrañado, sonrió nervioso y nos preguntó:  

─ ¿Qué van a llevar? 

Nosotras entre risas consultamos nuestros bolsillos, sacamos las monedas que nos 

habían sobrado del recreo, y al ver que eran pocas, sólo le dijimos: 

─ Un paquete de galletas y dos paletas de caramelo. 

Don Fer nuevamente nos hizo una mueca parecida a una sonrisa y nos entregó las 

cosas, pagamos y luego, bromeando, seguimos caminando. Al doblar la esquina, nos 

sorprendimos al ver mucha gente afuera de su casa. Avanzamos más de prisa y, al acercarnos 

a la puerta, vimos que su madre yacía muerta sobre el piso del corredor frente a la jaula de 
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los canarios. Su cabeza posada sobre un charco de sangre, la jarra con la que les echaba agua 

a sus pájaros hecha añicos. El banco de madera que usaba para esos menesteres, estaba tirado 

cerca de allí, con dos patas rotas. 

Lolis  soltó la mochila y, dando gritos, corrió hacia su madre. Le tocó el rostro, le 

acarició los brazos, inmediatamente llegaron varios hombres que la depositaron en una mesa. 

Yo no supe qué hacer. A mis escasos diez años todavía no comprendía con claridad lo que 

estaba ocurriendo. Sólo me quedé paralizada, me froté las manos porque las sentí  frías, y no 

me moví de mi lugar. Más tarde llegó mi madre, llevaba todavía el delantal puesto. El calor 

de su abrazo me tranquilizó. Enseguida, ella se acercó a la familia de mi amiga y les dio el 

pésame.  Luego algunas vecinas entraron también para ofrecerles su ayuda. 

La velación de la difunta transcurrió de forma tristísima. Por la noche llegaron las 

hermanas de Lolis, que vivían en Estados Unidos. Sus gritos y sollozos se escuchaban por 

todo el pueblo. El sepelio se llevó a cabo al otro día por la tarde; una lluvia torrencial empezó 

a caer al regreso del camposanto. Pareciera que el cielo estaba triste por los cambios que 

sufriría la vida de mi amiga. 

Dos semanas después,  Lolis regresó  a la escuela. Sus hermanas se fueron otra vez 

para Estados Unidos. Ellas vivían  allá con sus respectivas familias y nunca más regresaron. 

Lolis entonces se convirtió en la única mujer de su casa. Así que debía realizar todos los 

deberes. Desde entonces ella cambió. Ya no jugaba conmigo como antes, se volvió una niña 

solitaria y retraída. Cuando la invitábamos a jugar, decía que no porque estaba cansada. Sus 

ojos estaban siempre tristes y ojerosos. 
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En un mes, se le vinieron encima los años. Como si de repente se hubiera hecho 

adulta. Su sonrisa, antes radiante, era ahora sólo un esbozo de lo que había sido. Ya no tenía 

esa música en sus carcajadas. En cuanto sonaba el timbre, se iba de prisa. Tenía que hacer la 

comida, limpiar la casa y darle de comer a sus pájaros antes de que don Braulio llegara, 

porque, de lo contrario, recibiría una lluvia de cinturonazos. Nunca más me invitó a jugar a 

su casa. ¿A qué hora si no tenía tiempo? 

Atareada como estaba con todos los deberes del hogar, a veces se le olvidaba llevar 

la tarea. La maestra la reprendía, luego llamaba a su padre, y llegando a su casa, la esperaba 

otra ración de golpes. A ella le tocaban todos los quehaceres; en cambio, a su hermano Lucas, 

no le asignaban ninguno. Él continuó con su vida como antes, nunca faltaba a los partidos de 

futbol que se organizaban todas las tardes en las canchas del pueblo. 

Un día, mi amiga intentó quejarse con su papá: pretendía que su hermano también le 

ayudara a limpiar la casa. Don Braulio se puso furioso, le gritó que no estuviera fregando, 

porque esos quehaceres eran cosa de viejas. Lucas no debía hacerlos, los hombres no hacían 

eso. Lolis guardó silencio, sabía que las órdenes de su padre no se discutían. Al verse 

agobiada por los quehaceres, empezó a descuidar su aseo personal. Ella que antes llegaba 

limpia y bien peinada, ahora lucía sucia. Llevaba el uniforme con manchas, las calcetas 

mugrosas y su cabello era una plasta de pelo enredado. Parecía una muñeca vieja.  

La maestra llamó a su papá para comentarle sobre el desaseo de Lolis. Don Braulio 

puso la solución como solía hacerlo, con una lluvia de golpes sobre el cuerpo flaco y 

desnutrido de la niña. Desde ese día, ella intentó ir más limpia a la escuela; al menos se lavaba 

la cara y se recogía el cabello, aunque seguía llevando la misma plasta de pelo enredado. Un 
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día llegó y se sentó en la primera fila del salón. Llevaba su uniforme limpísimo, su blusa 

estaba reluciente. La maestra me había asignado el asiento que estaba justo detrás del de ella. 

De pronto, durante la clase, la niña que estaba sentada a un lado de mí señaló el cuello 

de la blusa de Lolis. De él subían y bajaban muchos animalitos negros que tenían la cabeza 

aplastada. También notamos que bajo la maraña de su cabello, se veían varios huevecillos 

blancos. ─ ¡Son piojos! ─dijo la otra niña en voz bajita─. Yo le dije que guardara silencio. 

Ella quería salir corriendo para decirle a la maestra, pero le mostré mi puño de forma 

amenazadora, y ella, temerosa, guardó silencio.  

Más tarde, cuando ya íbamos rumbo a nuestras casas, alcancé a Lolis que iba 

caminando de prisa, y, como no queriendo la cosa, le dije lo que había visto sobre su blusa. 

Ella empezó a llorar y dijo que le daba mucha comezón la cabeza, pero que a veces por 

vergüenza se aguantaba. Sólo llegando a su casa se rascaba con ganas.  Y para disminuir la 

comezón se echaba agua con sal. Cuando no la veían en su casa, se sacaba todos los 

animalitos que iba sintiendo con la yema de los dedos. 

Al llegar a casa, le conté a mi mamá, y, aunque se me hacía la piel chinita al recordar 

a esos insectos subiendo y bajando por la blusa y el cuello de mi amiga, le pregunté si le 

podíamos ayudar. Ella dijo que sí. Al día siguiente le dije a Lolis que, cuando no estuviera 

su papá, fuera a mi casa porque mi mamá había comprado un ungüento para matar piojos y 

que ella le iba a limpiar la cabeza. 

Al otro día Lolis fue a verme; mi madre y yo le limpiamos lo que pudimos. Tenía el 

cabello hecho un enredijo, era imposible separárselo. Le echamos el ungüento y le tapamos 

la cabeza con un plástico como decían las instrucciones del frasco. Media hora después, al 
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quitarle la bolsa, quedamos horrorizadas: había miles de piojos pegados allí. Se nos puso la 

piel de gallina, luego corrimos a meter esa bolsa debajo del comal para que se quemara. 

Enseguida le lavamos la cabeza. Después ella nos dio las gracias y se fue muy contenta. 

Unas semanas después, le cortaron el cabello y le fue más fácil peinarse y mantenerlo 

limpio. El incidente de los piojos estrechó más nuestra amistad. Íbamos iniciando el sexto 

año de primaria cuando un día llegó muy asustada a mi casa y me dijo: 

─ Anita, creo que ya me voy a morir. 

─ ¿Por qué dices eso? ─, le pregunté. 

─ Porque hace rato me empezó a salir sangre de aquí… ─me dijo señalándome sus 

partes íntimas. Le dije que entrara a mi cuarto, y allí le platiqué lo que me había dicho mi 

madre sobre la menstruación y todo eso. Luego le regalé uno de los trapitos que ella me había 

dado para cuando a mí me sucediera eso. Después de la explicación, ella se fue a su casa más 

tranquila. 

Meses después de salir de la primaria, todos se nos notaban los cambios en el cuerpo. 

Unos éramos más altos que otros. A las niñas, ya se nos dibujaban los senos bajo la ropa, y  

andábamos estrenando nuestros corpiños, que con orgullo les presumíamos a nuestras 

compañeras. El cuerpo de Lolis había tenido muchos cambios también ese año, cosa que no 

pasó inadvertida para su hermano, que buscaba la mínima oportunidad para pasar cerca de 

ella y, como no queriendo la cosa, tocarle como por casualidad una nalga o un seno. A ella  

eso le molestaba, la hacía sentir incómoda. No le había dicho a su padre porque temía que él, 

como siempre, le echara la culpa a ella de todo. Una noche mientras dormía, sintió a su 
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hermano sobre ella. Trató de defenderse, pero él era más fuerte. Y esa noche, bajo los influjos 

del alcohol, la violó. 

Desde entonces, cada vez que Lucas se emborrachaba, entraba a su cuarto y la forzaba 

a tener sexo con él. Ella me contó eso poco antes de fugarse con su novio. Lolis tenía quince 

años cuando su padre le dio permiso de asistir a la corrida de toros del pueblo. Allí conoció 

a Juan, un montador de toros que tenía veinticinco años. Lo apodaban “El golpe”. Era famoso 

porque les aguantaba los reparos a los mejores toros del rumbo. Desde que la conoció, la veía 

a escondidas de su padre. Ella nunca le dijo nada, pues temía que reaccionara golpeándola 

como siempre. Además estaba segura de que no la dejaría casarse. 

Lolis, carente de todo afecto por parte de su familia, se enamoró perdidamente de ese 

hombre. Y una noche huyó con él. Antes de irse, me dijo: 

─Anita, estoy enamorada de Juan. Ayer me propuso que me fuera con él, pero tengo 

miedo. Doña Eulalia me contó que es vecino de su hermana, y que siempre llega a su casa 

cayéndose de borracho. ¿Qué hago, Anita? 

─Pues no lo hagas. Si ya te dijeron que es borracho, ¿para qué le buscas? Yo que tú 

no me iba. 

─Sí, pero la situación en mi casa tampoco es muy agradable… ─me dijo llorando─. 

Mi papá me golpea por cualquier cosa, y mi hermano Lucas… Siempre que llega borracho, 

se mete a mi cuarto y me manosea… me toca a la fuerza y… luego… tú ya sabes… 

  La abracé, luego lloramos juntas largo rato. Al final nos despedimos. Ella ya había 

tomado una decisión. Al otro día se supo la noticia: Lolis se había fugado con “El golpe”. 

Ese chisme fue la comidilla del pueblo por muchos días. Pero el tiempo todo lo cura, y hace 
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que las cosas se olviden. Pronto dejaron de hablar de ella. Dos años después, la encontré en 

la ciudad de Iguala un día que fui a comprar unos medicamentos. Estaba parada en una 

esquina, llevaba un niño gordito y sucio en brazos. Lo tenía recargado sobre el vientre 

abultado de su segundo embarazo. 

 Al verme sonrió: le faltaba un diente. Su sonrisa se veía aún más triste. Era sólo un 

esbozo de aquella risa musical que tenía cuando era niña. Me acerqué a saludarla y cargué a 

su hijo. Él me sonrió y esa sonrisa inocente se me quedó tatuada en la memoria. A ella se le 

veían los ojos tristes y su rostro tenía huellas de golpes recientes. Cuando iba a preguntarle 

cómo le iba, la noté nerviosa mientras, con miedo, miraba la acera de enfrente. Luego vi a su 

marido, que, parado, esperaba el cambio de luz del semáforo. Para no causarle más 

problemas, me despedí abrazándola apresuradamente, sin saber que ésa era la última vez que 

la vería. Parecía que mi amiga Lolis  había huido de las manos de un hombre golpeador, para 

caer en las de otro aún peor. 

 Debido a los problemas que le ocasionaron su vida disoluta y su embriaguez, Lucas 

emigró a Estados Unidos y dejó a su padre solo. Don Braulio era un inútil, pues no sabía ni 

calentarse una tortilla, por eso sus hijas que vivían en el otro lado le pagaron a una señora 

llamada Apolinar para que lo atendiera. Fue por esos días cuando sucedió el cobarde 

asesinato de Lolis. 

La noticia salió en todos los periódicos de Iguala, y hasta el pueblo llegó una 

camioneta con el periódico llamado “El informador” que dejaba escuchar por un altavoz: 

“Entérese, entérese, de la mujer vecina de este lugar que fue degollada por su propio marido, 

quien también asesinó a sus dos hijos”. Entérese… Entérese…” Doña  Apolinar, mejor 

conocida como Pola, era una mujer chismosa. Amante como era de saber todos los 
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acontecimientos ajenos, salió y compró el periódico. Luego de leer la noticia, se quedó 

atónita, y venciendo el miedo que le tenía al carácter de don Braulio, se lo mostró. 

  Don Braulio nunca quiso saber nada de Lolis desde que huyera con “El golpe”. Así 

que al ver la noticia que le señaló Pola con el dedo tembloroso, hizo un gesto de desprecio 

simulando que no le importaba. Aunque sus ojos leyeron y releyeron la noticia 

detenidamente: “Juan Martínez alias “El golpe”, en estado de ebriedad, asesinó a su esposa 

Dolores Rodríguez y a sus dos hijos menores de edad, a quienes les cercenó la garganta. Los 

menores tenían un año y dos meses respectivamente”. El periódico traía también una foto 

con las imágenes de los difuntos. Al final decía que los cadáveres estarían esa tarde en la 

Agencia Médica Forense a disposición de sus familiares. Don Braulio aparentó una rabia que 

no sentía y exclamó. 

─ ¡Qué bueno! ¡Se lo tenía bien merecido por cusca y taruga! ─dijo, haciendo una 

mueca de disgusto.  

Pola le preguntó: 

 ─Oiga don Braulio, ¿Y… no va a ir… a reclamar los cadáveres de sus parientes? 

─Pues ¿cuáles parientes? Esa lángara y esos escuincles no son de mi sangre. Desde 

hora y momento que decidió largarse, dejó de ser m’ija ─. Luego dio la vuelta y se encerró 

en su cuarto.  

 Pola quedó sorprendida al escuchar las palabras de don Braulio. Nunca creyó que 

una persona fuera capaz de ser tan insensible, mucho menos tratándose de su propia hija. 

Ella, disgustada, regresó a sus labores. Más tarde, cuando Pola ya había terminado sus 

quehaceres, fue a decirle a don Braulio que ya se iba. Le gritó y él no contestó, le aporreó la 
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puerta con fuerza por si se había quedado dormido, y nada sucedió. Entonces, decidió entrar 

al cuarto de su patrón.   

Y allí lo encontró, sentado junto a la mesita de noche, con la cabeza de lado, los ojos 

extraviados, un hilo de saliva le colgaba de la boca torcida, mientras en sus manos todavía 

sostenía el periódico con la trágica noticia. Pola, asustada, trató de enderezarle la quijada, de 

levantarlo y hacerlo caminar hasta su cama, pero todo fue inútil. Don Braulio estaba tieso, 

rígido como una momia. Y por más que ella le preguntó qué le había sucedido, nunca volvió 

a pronunciar palabra. 

Entonces Pola decidió telefonear a Estados Unidos, para darles la noticia a sus hijas. 

Cuando ellas llegaron, don Braulio ya estaba internado en el hospital. Sus hijas, en lugar de 

visitarlo, se dirigieron a reclamar los restos de  Lolis y de sus niños. Enseguida se hicieron 

cargo de todo lo relacionado con el sepelio. Al día siguiente se llevó a cabo el funeral, 

tristísimo con  toda la gente del pueblo llorándoles camino al camposanto. Por la noche, las 

hijas de don Braulio fueron al hospital para saber de la salud del enfermo. El diagnóstico no 

fue para nada alentador: derrame cerebral con pérdida de la vitalidad de algunas partes del 

cerebro, principalmente la relacionada con el habla y el movimiento del lado derecho. Don 

Braulio no podría hablar nunca más y también perdería gradualmente el movimiento del 

único lado vital. 

Terminada la ceremonia fúnebre, las hijas de don Braulio regresaron a Estados 

Unidos, no sin antes acordar con Pola que ella cuidaría a su padre. También convinieron en 

que le harían un depósito mensual, que incluiría sus honorarios y los gastos de manutención 

de su papá. Al principio Pola se esmeraba en cuidar a su patrón como se lo habían indicado 
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sus hijas, pero con el paso del tiempo se fue despertando en ella, casi de manera inconsciente, 

todo el rencor que sentía desde niña hacia su propio progenitor. 

 El padre de Pola, al igual que don Braulio, había sido un hombre violento. Ella 

llevaba marcados no sólo en su cuerpo, sino también en su alma, las huellas de sus malos 

tratos. Nadie en el pueblo ignoraba cómo don Braulio, al igual que don Regino, el padre de 

Pola, habían tratado a su mujer y a sus hijas. Por eso Pola, al verlo allí tullido y demandante, 

siempre con los ojos coléricos, le traía el recuerdo de su propio padre, que ni aún agonizante 

dejó de insultarla. 

Con el paso del tiempo, Pola cambió la forma en que trataba a su patrón. Un día se 

dio cuenta de que ella era el ama y señora de la casa, así que dejó de cumplir con sus 

obligaciones: hacía el quehacer  sólo si le daba la gana, y si no, pasaban los días y no hacía 

nada. Al fin y al cabo nadie la obligaría a hacerlos, porque su patrón era como un objeto en 

esa casa, una momia viviente que abandonaba en cualquier rincón.  Casi nunca lo bañaba y, 

cuando lo hacía, era con agua helada: ¿para qué calentarla? ─se preguntaba Pola, y sola se 

contestaba que no tenía caso cansarse, porque el cuerpo tullido de don Braulio ni se inmutaba 

con el agua fría. Sólo la parte que conservaba un poco de movimiento protestaba, pero para 

eso Pola tenía un remedio eficaz: un par de pellizcos y  santo remedio.  

Don Braulio no podía hablar, pero daba unos gruñidos terribles cuando Pola le 

lanzaba las jícaras de agua fría, o cuando ésta le daba la sopa recién sacada del refrigerador. 

La cosa se ponía peor cuando por desidia o pereza no le daba de comer. A Pola se le fue 

haciendo costumbre no atender a su patrón en lo más elemental, mucho menos en lo 

concerniente a los ejercicios y masajes  indicados por su médico. Don Braulio permanecía 
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acostado todo el tiempo, abandonado en su cuarto pintado de impecable color blanco, 

mientras su cuerpo se pudría recostado sobre sus propias inmundicias.  

 Después de seis meses, el amo y señor de la casa era ahora como un niño indefenso. 

Ni rastros había ya de aquel hombre fuerte, arrogante y déspota. Él tenía el aspecto de un 

cadáver viviente, era sólo un costal de huesos putrefactos: su espalda y sus nalgas llenas de 

llagas malolientes, sus ojos hundidos, casi cadavéricos, mientras que Pola vivía a sus anchas, 

comía todo lo que se le antojaba y veía todas las comedias en la televisión. Y cuando rara 

vez se compadecía del estado de su patrón, lo atendía desquitando contra él toda su 

frustración y mal humor. Pola, sin darse cuenta, hacía que don Braulio pagara todo el odio 

que todavía sentía por su padre ya difunto. 

Lucas nunca regresó a  visitar a su padre. Su  torcida conducta lo orilló a purgar una 

larga condena en la cárcel. Las hijas de don Braulio mandaron siempre la  rigurosa mesada 

convenida con Pola, pero tampoco regresaron a visitarlo. Llevaba un año en cama cuando, 

una mañana, ella lo encontró muerto. De inmediato avisó a sus hijas, y éstas, con el pretexto 

de que no les habían dado permiso en su trabajo, no se presentaron al sepelio. Pola, con ayuda 

de unas  vecinas, le dio cristiana sepultura. El cortejo fúnebre fue escaso, pues el mal olor del 

difunto se percibía a varias cuadras. 

Empieza a lloviznar, el sol se oculta por unos instantes. De pronto, la lluvia cesa y el 

sol vuelve a aparecer. El aroma de la tierra es tan delicioso que dan ganas de comérsela  a 

cucharadas. Camino rumbo al camposanto, deben ser la cinco de la tarde. La gente me mira 

al pasar, para ellos no soy más que una extraña: “¿cómo habrá venido a parar aquí ésta loca?,” 

seguro se preguntarán ellos intrigados. Pero yo ignoro sus caras interrogantes, no tengo 
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deseos de dar explicaciones. Este día quiero reconciliarme con mis antepasados, y llorar sobre 

las tumbas que guardan sus huesos. 

La puerta del camposanto está abierta. El aroma de las flores perfuma el ambiente. 

Cruces viejas aquí y allá. Todas tienen nombres que no conozco. Ninguno me suena familiar. 

Escudriño entre las tumbas más antiguas, tal vez entre ellas encuentre lo que busco. Hasta el 

fondo del camposanto, en una de las esquinas, encuentro una lápida blanca con dos ángeles 

a los lados. Esta dice “Aquí yacen los restos de Porfirio Arroyo y de Rafaela Salgado  

Descansen en paz”. 

 Caigo de rodillas y beso la lápida. Al fin puedo llorar sobre los restos de mis padres. 

Derramo todas las lágrimas que tenía guardadas desde siempre. Las horas han pasado de 

prisa, intento abandonar el camposanto, empieza a oscurecer. Avanzo entre las tumbas. De 

repente, un aroma a jazmines hiere mi olfato. 

 Camino hacia la salida, no quiero que se oscurezca mientras estoy aquí. De pronto 

una tumba llama mi atención. Ésta semeja una barca, es de ahí de dónde proviene ese aroma 

de jazmines. Curiosa, me acerco para verla. Las letras dicen “Descansa en paz. Nunca te 

olvidaremos, querida Lolis”. A un costado de la tumba de Lolis, veo una lápida  hecha de 

cemento en bruto, casi sin tallar. Su sencillez contrasta con la blancura y el adorno de la de 

mi amiga Lolis. Bajo la capa de polvo leo con dificultad el nombre de Braulio Rodríguez. 

Por pura curiosidad, limpio con el dorso de mi mano la tierra que la cubre. Enseguida se 

revela ante mí su epitafio, escrito sobre el aplanado de cemento: 

  “Dad, y se os dará; medida buena, apretada, remecida y rebosando darán en 

vuestro regazo; porque con la misma medida con que medís, os volverán a medir” (Lc. 6.38) 
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“Dios misericordioso lo perdone, don Braulio, y le dé el descanso eterno”. Y más abajo en 

el margen de la lápida escrito con letras diminutas, torcidas y disparejas:  

“i a mi tanbien” rezaba el letrerito. Y como a modo de firma, una letra P, gravada 

torpemente como a fuerza de punta de cuchillo. 
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La casa de las buganvilias 

 

Las  palabras de Chona le cayeron como un balde de agua. Liboria nunca pensó que su marido 

Raymundo se atreviera a engañarla. Él le había jurado fidelidad y amor eterno frente al altar 

del Señor de Chalma, santo patrono de su pueblo. Ella creyó en sus promesas, y habría metido 

las manos al fuego por él. Pero esa tarde su comadre, la sacó de su error. Al encontrarla de 

camino hacia el mercado, le soltó de sopetón: 

─ ¡Ojo, comadre!, ya te andan ganando el mandado. El otro día vide al compadre 

Raymundo apapachando a una mesera de Apipilulco. 

─No le haga, comadre, ¿cuál mesera? ─preguntó Liboria. 

─Pues la Toñis, la mesera pechugona que trabaja en la fonda de Doña Lupe. 

Al escuchar a su comadre, a Liboria la invadió primero una sensación de abandono, 

era como si el alma le fuera saliendo poco a poco del cuerpo. Luego de esto, la ira la dominó 

y empezó a desmadejar toda la rabia que sentía por dentro. 

─ ¡Ah!, ahora entiendo por qué Raymundo insistía en irse a jugar billar todas las 

tardes. Yo siempre le he dicho que ya no vaya porque le está haciendo daño la resolana del 

camino. Pues fíjese que siempre llega cansado, quejándose de que le duele todo el cuerpo, y 

con ese pretexto, se va a dormir al cuartito que está junto a la cocina. Entonces me quedo 

sola, suspira que suspira. A veces, cuando a él se le olvida echar la llave, entro al cuarto y 

me meto en su cama. Cuando siente que me acuesto a su lado, empieza a decirme: “¿pues 

qué haces aquí? ¡Ándale, hazte para allá! Pues órale que me acaloras”. Y así se la pasa toda 
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la noche, hasta que enojada, me regreso pa’ mi cama. Ya llevamos como cinco meses sin… 

bueno, usted me entiende, ¿verdad, comadre? 

─Sí, comadrita Libo. Bien que te entiendo. Así era mi viejo cuando anduvo con la 

Chucha, la esa vieja resbalosa que vendía enchiladas en el kiosco. 

─¡Ay comadre!, todos los hombres son iguales. Yo creía que de veras mi viejo estaba 

cansado por tanto caminar. Y resulta que no. Que es porque se anda divirtiendo en otras 

naguas. Y… ¿por dónde los vio?  

─Pues allá, por la orilla del pueblo de Apipilulco. Por el callejón que va pa’l río. 

─Pues hora verá comadre, al rato voy a espiarlo. No pienso dejar que me siga viendo 

la cara. 

  Liboria, enojada por lo que le habían contado, decidió ir al lugar que le había indicado 

su comadre. Al llegar allá no podía creer lo que veían sus ojos: su amado Raymundo estaba 

escondido en el rellano de una puerta vieja, estrujando a otra mujer. Ella indignada le gritó. 

─ ¡Así te quería encontrar, desgraciado! 

Al escuchar su voz, Raymundo quedó sorprendido. Nunca pensó que ella, sumisa 

como era, se atreviera a espiarlo. Aún no salía de su asombro cuando ya ella enfurecida les 

lanzaba una lluvia de piedras. Cegada por el coraje, no les atinó ninguna. El deseo de Liboria 

era lapidarlos, romperles la crisma por adúlteros, así que no pensaba irse de allí hasta darles 

su merecido. 

Llena de rabia se acercó hasta ellos y pescó a la ladina de las greñas zarandeándola 

por el callejón. Era tal su coraje que le pegó con todas las ganas. La otra respondió y ambas 
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se golpearon furiosas. Raymundo intentó separarlas. Por momentos parecía que detenía a 

Liboria para que la otra la golpeara, o quizá ésa era la percepción desde lejos. Cuando su 

mujer llevaba la delantera, la sujetó del cabello y la arrastró hasta la esquina donde abordaron 

un taxi y se fueron a su casa. La mesera, todavía con la boca sangrante, le gritó: 

─ ¡Mira cómo me dejaste, perra maldita! ¡Esto no se va quedar así, me la vas a pagar 

y bien caro! 

─ ¡Pues a la hora que quieras, puta! ¡Resbalosa! ─todavía le gritó Liboria, por la 

ventana del coche.  

Al llegar a su casa, Raymundo la abofeteó y, desde ese momento, no le volvió a dirigir 

la palabra. Al día siguiente llegó un citatorio. Liboria debía presentarse al ayuntamiento para 

llegar a un acuerdo con la mesera. A pesar de estar golpeada y tener algunas contusiones, se 

presentó a la cita. Al llegar le leyeron una larga lista de acusaciones: difamación, injurias, 

agresión física y verbal en contra de la señorita Antonieta, alias la “Toñis”, además daños en 

propiedad ajena. 

Ella trató de argumentar a su favor pero el comisario no le permitió defenderse. Le 

dijo que a viejas chimiscoleras como ella ya se las tenía bien conocidas porque sólo trataban 

de  enredar las cosas.  Y que más le valía que estuviera calladita y cooperara para que todo 

fuera más rápido. Liboria lo miraba con ojos coléricos, mientras veía a Toñis que desde la 

otra esquina, se acomodaba el escote y le guiñaba el ojo al comisario.  

Por su parte Raymundo no dijo nada a favor de su mujer, sólo se limitó a decir que 

no sabía por qué había hecho eso, que de seguro estaba chiflada, ya que a veces le gustaba 

inventarse cosas y exagerarlas. También dijo que ese día se había encontrado por casualidad 
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con la “señorita Toñis” cuando se dirigía al billar, y que ella, amablemente, le ofreció unos 

chivos que tenía a la venta. Él curioso como era, decidió ir con ella hasta los potreros donde 

los tenía encerrados. Pero de eso a tener otras intenciones… era muy diferente.  

Raymundo continuó relatando cómo esa tarde su mujer, hecha una loca, los había 

agredido. Eso fue todo lo que declaró Raymundo, luego salió para el billar a echarse unos 

tequilas, abandonando a Liboria a su suerte. Ella lo vio avanzar hacia la puerta de salida 

mientras sentía cómo el coraje le hacía hervir la sangre y las lágrimas le quemaban los ojos. 

Nunca pensó que su marido la abandonara. Tenía la esperanza que,  en el último momento, 

él se arrepintiera y regresara para defenderla, pero no fue así. La pobre mujer, desolada, 

escuchó el final de la audiencia. 

─Señora Liboria, usté ha hecho muchos males ─le dijo el comisario─. Ya escuchó de 

todo lo que se le acusa. Si quiere salir luego de aquí, no le va a quedar de otra más que caerse 

con cinco mil pesos de fianza. Más otros dos mil para arreglarle los dientes aquí a la güerita. 

¡Mire cómo me la dejó! Además debe pagar los vidrios rotos y las puertas abolladas de los 

vecinos. Es usté todo un caso, señora… ─Luego de decir esto, el comisario se encaminó a la 

puerta de salida riéndose, y antes de traspasar el umbral, giró sobre sus talones y todavía le 

dijo: 

─¡Ah, se me olvidaba! El pago tiene que ser ahora mismo. ¿Qué espera? Mande 

llamar rápido a alguien para que le traiga el dinero antes de que me arrepienta… Claro, si 

quiere irse pronto a su casa… porque si no… pues no se preocupe, aquí hay asiento, lugar y 

tablas…y…sirve que ya no estamos solitos. ¿Verdad, muchachos?─, dijo riéndose a 

carcajadas mientras miraba a los guardias. Ellos se rieron también. 
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Aquellas palabras y esas risas burlonas las sintió como un golpe en el estómago. 

Además, ¡cinco mil pesos! ¿De dónde diablos iba a sacar ese dinero? , se preguntó mientras 

las carcajadas del comisario todavía sonaban en sus oídos.  

─Tengo que salir de aquí, se dijo Liboria ─ . Si me quedo aunque sea una sola noche, 

éstos de seguro van a violarme. Además no quiero ser la comidilla del pueblo, necesito salir 

lo más rápido posible.  

A Liboria entonces se le ocurrió que, vendiendo los marranos que tenía en engorda y 

también sus gallinas, de seguro sí completaba ese dinero. Mandó llamar a su comadre Chona 

y le pidió que le ayudara a vender sus animalitos. Ella accedió y se fue enseguida a cumplir 

el mandato. Luego que Liboria se encontró sola, se lamentó por haberse dejado llevar por sus 

impulsos: “¿Pero dónde tendría yo la cabeza cuando se me ocurrió espiar a Raymundo y 

zarandear a la esa vieja loca? Ahora aquí están las consecuencias. ¡Todo lo he perdido!, mis 

puercos y mis gallinas ¡Qué desgracia! Esta vez no tendré “estreno” para la Navidad, ni 

zapatos nuevos para el día de la Candelaria. Y todo por haberme dejado llevar por la 

curiosidad malsana, ésa que tienen algunas mujeres de espiar a sus maridos. Más me valía no 

haberme olvidado de los consejos de mi madre: cuando tu marido ande con otra, no hagas 

caso, mientras tú seas la catedral, déjalas que sean las capillitas”. 

Pero Liboria no estaba dispuesta a compartir a Raymundo con “las capillitas”. Lo 

quería para ella sola, para eso se había casado con él, para que la amara y respetara todos los 

días de su vida, como rezaban los preceptos eclesiásticos. Y para nada estaba de acuerdo con 

las ideas de su madre. Estaba arrepentida por haberse dejado llevar por sus impulsos, porque 

eso le había acarreado muchos problemas, pero estaba segura de que había hecho bien al no 

permitir que se burlaran de ella.  



74 
 

Por la tarde regresó su comadre Chona. Ella le dijo que había tenido que malbaratar 

los animales para completar la cantidad. Enseguida, con un gesto de pesar, le entregó el 

dinero. Liboria pagó la multa y se fue a su casa. Antes de llegar, se detuvo en la esquina y 

contempló su hogar. Su casa pintada de color blanco se distinguía de las de los vecinos por 

sus dos arcos adornados con hermosas flores de buganvilia color rosa. Al acercarse, la 

encontró en silencio. Extrañó el alboroto que hacían sus animales al escuchar abrirse la 

tranca, la invadió la tristeza y sintió que le oprimían el corazón. Luego se dirigió a su cuarto 

y se acostó en la cama. Raymundo aún no llegaba del billar. Liboria se sintió desolada y lloró 

largamente ¿Qué iba a hacer? Sus chiqueros vacíos y su marido enojado... ¡Ahora sí que lo 

había perdido todo! Cuando agotó todas las lágrimas que inundaban sus ojos, se quedó 

dormida. 

 

Después de un tiempo, Liboria ya tenía otra vez gallinas en sus corrales y puercos en 

los chiqueros. Su comadre Chona le había dado algunas animales para que le ayudara a 

cuidarlos. De la crías se habían repartido la mitad de las ganancias. Aunque su economía 

había mejorado considerablemente, no se sentía feliz. Su marido estaba cada vez más 

distanciado de ella. Las pocas veces que le hablaba sólo era para darle órdenes. Liboria pasó 

a ser para Raymundo sólo un mueble más de la casa.  

Él continuó con su vida de juerga. Todas las tardes abandonaba lo que estuviera 

haciendo y, a las seis en punto, se iba para Apipilulco. Cuando ella intentaba decirle algo, él 

se ponía un dedo sobre los labios y le hacía señas para que se callara. Otras veces simplemente 

le decía que se fuera a la fregada. Luego daba un portazo y se marchaba. Ella se quedaba 

enojada. Se sentía triste, frustrada, ya nada la entusiasmaba. Se sentía inútil y vacía. El 
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carácter se le fue agriando, ya no era la señora sonriente de siempre. Liboria empezó a sentirse 

hastiada.  

─Ojalá y tuviera el valor de suicidarme…─, se dijo un día. 

Pero no. No tenía valor para hacerlo. Por eso empezó a dejarse morir. Su cuerpo 

empezó a cambiar, se le veía enflaquecida, comía poco y a veces nada. Siempre andaba 

desganada, pálida y con dolor de huesos. Un día, su comadre Chona le recomendó que se 

fuera a curar de espanto. Ella le dijo que de seguro estaba tísica de susto porque se había 

desgreñado con la Toñis cerca del río y que a veces entran los aires al cuerpo.  También le 

dijo que si no se curaba a tiempo podía quedar loca o morirse. 

Chona le recomendó que fuera a que la ensalmara Don Constantino, porque él era 

bien bueno para las sobadas de huesos, para curar el garrotillo, para acomodar a los niños 

que vienen chuecos en el vientre .Y que para eso de los espantos era el mejor. Ella lo tenía 

bien comprobado, porque Don Consta le había ensalmado a su hija Aurora, que no quería 

comer y andaba como tísica también.  

Las sobadas le habían caído tan bien a la escuincla que quería ir para allá todos los 

días. En las tardes, Aurorita se ponía como ansiosa. Luego, luego se le veía que le hacía falta 

su ensalmada, dijo la comadre Chona. Nada más que ella ya no quiso llevarla porque se dio 

cuenta de que a su hija le hicieron tan bien las sobadas que hasta le empezaron a crecer las 

caderas. Y le dio miedo que, por ponerse tan frondosa, pronto quisiera hombre. Y la mera 

verdá estaba bien chamaca para matrimoniarse. Ella esperaba que para eso al menos 

cumpliera quince años.  
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 Liboria, convencida por el discurso de su comadre, pensó que nada perdía con probar. 

Pero le dijo que no quería que se enterara Raymundo, porque era muy celoso y de seguro no 

la dejaría que fuera. Ambas estuvieron de acuerdo con eso. Luego Chona le dijo que tendría 

que ir a muchas ensalmadas, pero que ella sólo la acompañaría la primera vez porque tenía 

mucho que hacer en su casa. Liboria dijo que no había problema, porque pensaba ir en las 

tardes, después de que su marido se fuera al billar a Apipilulco. Ese día  Liboria  y su comadre 

fueron a la casa de Don Consta, el curandero.  

Al llegar allá, él salió a recibirlas. Al entrar a la casa, Liboria se sorprendió al ver que 

Don Consta, a pesar de ser soltero, la mantenía impecable. Él era un hombre como de 

cincuenta años,  moreno,  alto, con ojos vivarachos de color miel. Tenía manos grandes y 

fuertes, su voz sonaba gruesa y varonil, usaba camisas de manta y un paliacate en la cabeza. 

Después de saludarlas, les dio la bienvenida. Luego preguntó quién era la enferma. Liboria 

dijo que ella, y él le indicó que pasara a la sala donde hacía sus curaciones. A su comadre 

Chona le dijo que si quería podía esperarlos en el patio, o si tenía otras cosas que hacer, 

volviera en una hora.  

Chona dijo que iría a ver a su comadre Tomasa para que le vendiera unas matitas de 

rosas de castilla, ésas que eran bien buenas para los cólicos. Antes de irse le dijo a Liboria: 

  ─ No tenga miedo de quedarse sola con un hombre, aquí Don Consta es de fiar. Es 

bien honrado y respetuoso. Yo le tengo harta fe desde que me curó a Aurorita. Está en buenas 

manos, horita vengo. 

Luego salió por la tranquita que daba a la calle. Don Consta entró con Liboria para 

que se pusiera el camisón que usaba para las curaciones. Al principio, ella no quería mostrarse 



77 
 

en paños menores porque le daba vergüenza. Pero él le dijo que, si no estaba con ropa flojita, 

no iba a surtir efecto la ensalmada. Ella accedió y cooperó con todo lo él le indicó. Ya 

recostada en el petate que servía para esos menesteres, él le empezó a estrujar la espalda, la 

cabeza, los brazos y así siguió con todo el cuerpo. 

 A ratos se echaba puños de hojas de epazote en la boca y luego un trago de alcohol. 

Ya todo junto, lo masticaba y con esto embadurnaba a Liboria, mientras le iba rezando el 

Padre nuestro y el Yo pecador. Y así, entre rezos y escupitajos, le fue sobando todo el cuerpo. 

A veces se detenía en algunas partes argumentando que allí sentía incordios, y que en esas 

bolitas estaba acumulado el mal. Don Consta se entretenía en sobar largo rato aquellas 

protuberancias para que saliera todo lo maligno. 

Liboria, sin saber por qué, empezó a sentirse relajada. Las manos de Don Consta la 

hacían sentirse mejor. De pronto, un calor se fue apoderando de ella y empezó a sudar. 

Después de esto,  Don Consta dio por terminada la curación. Luego le dijo que la esperaba 

al otro día para seguirla ensalmando. Empezaba a oscurecer cuando llegó su comadre Chona. 

Don Consta las condujo hasta la salida y, cuando iban a media calle, todavía le gritó: 

─Tápese bien para que no le vaya a dar un frío. Y no se le olvide que la espero mañana 

a la misma hora. 

Ellas sólo asintieron con la cabeza a lo lejos. Al llegar a su casa, Liboria fue directo 

a su cama. Su marido no estaba en casa y ella aprovechó para dormirse antes de que él llegara 

y le exigiera la cena. Se arrebujó entre las cobijas; el calor que todavía sentía en su cuerpo 

era muy agradable. Hizo esfuerzos por traer a su memoria la sensación de las manos de Don 
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Consta sobándola, apretándola y estrujándola toda. El sólo recordar esos momentos la hacía 

sentir reconfortada. 

Con el paso de los días, el ánimo de Liboria cambió. Tenía mayor energía, se le notaba 

el entusiasmo al hacer sus quehaceres, cantaba al limpiar sus gallineros. Su cuerpo empezó a 

tornearse otra vez. Y en sus ojos se empezó a ver el brillo de antaño. Un día que encontró a 

su comadre Chona en la plaza, ésta le comentó que la veía mejorada, que se le notaba que le 

estaban haciendo bien las ensalmadas. Ella se puso nerviosa por el comentario, así que se 

despidió argumentando tener prisa. 

Ya en el mercado, al pasar cerca de la recaudería donde siempre compraba, escuchó 

que unas vecinas comentaban: 

─ ¡Mira, allí viene la Liboria! ¡Quién la viera tan modosita! Pero bien que se encierra 

todas las tardes con el curandero. 

─Sí, dicen que Don Consta, de las seis pa’ delante ya no atiende a ningún enfermo 

porque está ocupado con la Liboria. 

─Pues la ha de sobar bien bonito…¡ Mírela qué jacarandosa camina! 

     ─Sí. Además el otro día que fui a Apipilulco, me dijeron que se agarró a madrazos 

con una mesera que porque dizque le estaba quitando a su marido. 

─ ¡Uy! Qué delicada, ¿verdad? Pos para qué tantos brincos, si ella es igual de puta. 

─¡Shhh, shhh! ¡Cállate que ya viene más cerquita!  

─Buenas tardes, Libo. 
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─Buenas tardes, Meche ─contestó Liboria y caminó de prisa acomodándose el 

rebozo. 

Liboria había escuchado a lo lejos las murmuraciones de las mujeres, pero no quiso 

reclamar nada. ¿Para qué? Ella se sentía tan bien que no pensaba amargarse la vida  

haciéndole caso a la maledicencia de la gente, así que compró su mandado de prisa y regresó 

a su casa. La mujer se sentía feliz, hacía ya tres días que el curandero la recibía de forma 

diferente. Era muy amable, bromeaba, reía y tenía un brillo especial en los ojos. Esa tarde 

Raymundo salió como siempre  para ir al billar y, más tarde, Liboria se dirigió a la casa del 

curandero. 

Don Consta la recibió con alegría, la hizo pasar a la salita de las curaciones. Luego 

de ponerse cómoda, empezaron los rezos y las sobadas como siempre, pero esa tarde Don 

Consta estaba emocionado, se le veía eufórico, como en trance. Estrujaba y ensalivaba con 

más ganas el cuerpo de Liboria. Ella, por su parte, se dejaba llevar por el entusiasmo de Don 

Consta. Los meses de abstinencia con su marido, aunados a las manos fuertes y cálidas del 

curandero, la fueron doblegando hasta entregarse por completo. 

En el patio alguien gritó, necesitaba que le acomodaran un hueso porque traía un 

tobillo luxado. Era Raymundo. Nadie contestó. La casa estaba a oscuras. Sólo se reflejaba 

por el cristal de la ventana una tenue lucecita. El luxado creyó que Don Consta estaba 

dormido y decidió entrar a interrumpir su sueño para que lo curara, quitó el alambre de la 

tranca y entró. Liboria y el curandero, emocionados como estaban, no escucharon nada, hasta 

que la puerta de la salita de curaciones se abrió, y allí los encontró Raymundo, dándole rienda 

suelta a las ganas. 
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  Él se quedó pasmado unos instantes: no podía creer que Liboria fuera esa mujer que 

gozosa disfrutaba en los brazos de Don Consta. A Raymundo se le crisparon los puños de ira 

y su boca se torció con un rictus de rabia. De pronto, los amantes se dieron cuenta de que 

eran observados; los ojos de Liboria se cruzaron con los de Raymundo quien pudo ver a 

través de su mirada todo el desprecio que por él se anidaba en el alma de la mujer. 

Raymundo, herido en su dignidad de macho, de hombre cornudo y humillado, trató 

de llevársela a la fuerza. Ella fue levantada en vilo, mientras las manos de Raymundo como 

tenazas quemantes la aprisionaban. El curandero la defendió, pero la rabia que Liboria sentía 

le bastó para defenderse sola,  a golpes, a mordidas y a arañazos. Luego echando fuera todo 

el odio que por él sentía, le gritó. 

─ ¡Lárgate! ¡No quiero verte nunca! ¿Cuántas veces me humillaste? ¿Cuántas veces 

te burlaste de mí? ¡Estaba tan acostumbrada a tus malos tratos que ni siquiera me había dado 

cuenta que hace tiempo dejé de quererte! ¡Tú ya no eres nada para mí! ¡Consta es el único al 

que amo porque él sí es hombre de verdad! 

Raymundo se quedó inmóvil y sintió cómo el mundo se le venía encima. No podía 

creer que su mujer no sólo lo engañara con otro, sino que además lo odiara de esa forma. 

Enseguida, humillado y sin dar más pelea, salió de la casa.  

Para Liboria esa noche fue la más maravillosa de su vida: se sintió libre de amar a 

Constantino con todas sus ganas, con todo el amor que desde hace tiempo llevaba acurrucado 

en su corazón. Ella gozó como nunca porque el curandero no sólo le había sanado el cuerpo, 

sino también el alma.  
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Al día siguiente, la casa de las buganvilias amaneció cerrada, mientras dos noticias se 

comentaban en el pueblo: Don Consta estaba estrenando mujer y el cuerpo de un hombre 

había sido encontrado en el fondo del barranco.  
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El destino 

 

Eran las doce de la noche cuando, contrario a su costumbre, Esperanza y Juan tomaron la 

vereda que llevaba a la casa de su madrina. Esperanza vivía con Agustina desde que quedara 

huérfana a los trece años. Habían pasado ya cinco desde el fallecimiento de su madre debido 

a un paro respiratorio; sin embargo, Esperanza aún seguía recordando sus ojos grandes, su 

dulce voz, su cabello rizado y abundante que, aunque canoso, aún la hacía lucir bien. Brígida, 

su madre, acababa de cumplir treinta años cuando murió. Pero su aspecto no concordaba con 

su edad, porque su cuerpo se había deteriorado de prisa debido a la enfermedad respiratoria 

que la aquejaba. 

La infección en sus pulmones le había minado poco a poco la juventud. Desde 

pequeña, siempre fue delgada y frágil, debido a la desnutrición. La falta de alimento en sus 

primeros años y el duro trabajo le fueron deteriorando los pulmones. Brígida fue la mayor de 

sus hermanos, y, desde que empezó a caminar, le asignaron la crianza de los más pequeños. 

Siempre se le veía cargándolos, aunque rebasaran su propio peso y estatura. Ella era la única 

mujer en su casa, y la mayor de sus once hermanos. Sus padres se dedicaban a la agricultura, 

eran analfabetas y tuvieron todos los hijos que Dios les dio, como rezaban las cantaletas del 

cura de su pueblo. 

Los padres de Brígida no tenían más ingreso que el que obtenían por la venta de su 

cosecha anual de maíz. Con esos ingresos inciertos, no les quedaba más que endeudarse en 

todas las tiendas del pueblo para poder llevar a su casa lo mínimo para comer.  Pedían fiado, 

siempre con la promesa de que pagarían en cuanto pizcaran el maíz. Cuando no les iba bien 

en la cosecha— que era la mayoría de las veces— debido a los caprichos del clima o  a las 
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plagas que no lograban combatir por falta de dinero para comprar los insecticidas, era Brígida 

la que lograba salvar la situación, pues desde pequeña la alquilaban como sirvienta para 

ayudar a pagar las deudas contraídas. 

 Desde que cumpliera ocho años, ya andaba de casa en casa, a veces sirviendo como 

pilmama de niños de familias pudientes. Y cuando fue creciendo, la alquilaban como 

lavandera, planchadora o sirvienta de planta en alguna casa de ricos. La vida de Brígida nunca 

fue fácil, y mucho menos después de que quedó embarazada. Ella se encandiló con la 

zalamería de Ranulfo Valladares, hijo de su patrón. Ranulfo era un hombre frívolo, disoluto 

y ambicioso, que pronto se cansó de gozar de los placeres fáciles que ella le brindaba, así que 

la abandonó. 

Brígida quedó embarazada de Ranulfo, pero nunca se lo dijo. ¿Para qué? Ella sabía 

que él nunca se casaría con una sirvienta. Al poco tiempo el padre de Brígida se enteró, y le 

propinó una terrible golpiza para que le confesara quién le había hecho la maldad, pero ella 

no dijo nada. Prefirió aguantar los golpes. Éstos eran menos dolorosos que la noticia que 

todavía corría por el pueblo: Ranulfo estaba comprometido en matrimonio con Rosaura, una 

mujer de facciones toscas, finos modales y muchos pesos en la bolsa, motivo principal para 

que Ranulfo la eligiera como esposa. 

Brígida  se había enterado dos meses antes de que Ranulfo andaba con otra, y lo había 

encarado, pero éste con todo cinismo le había dicho: 

─ ¿Acaso creíste que algún día me casaría contigo? No, chiquita, tú sólo fuiste amor 

de un ratito. Hay niveles chula, hay niveles. Tú y yo nunca seremos iguales.  

─ Pero… Ranulfo… tú me habías dicho que…  
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─Shhht, shhht, yo nunca te prometí nada. ¿Los dos la gozamos, no? ─rió con cinismo 

Ranulfo─ y continuó diciendo: 

 ─Ahora a otra cosa, mariposa. ¿Seguiremos siendo amigos, verdad? 

Brígida no contestó. En esos momentos sintió que un terrible peso le caía sobre sus 

hombros, mientras un nudo le apretaba la garganta y amenazaba con asfixiarla. Luego salió 

corriendo con las lágrimas quemándole los ojos. Ese día, Brígida había decidido confesarle 

que estaba embarazada, pero al darse cuenta que nunca la había amado y que para él esa 

relación sólo había sido un pasatiempo, prefirió callar. 

Después de la golpiza, Juvencio, el padre de Brígida, la echó a la calle para evitar 

murmuraciones. Brígida se fue lejos de allí, y anduvo en otros pueblos buscando trabajo de 

casa en casa. Nadie la quería contratar por su embarazo. Dormía en los atrios de las iglesias 

y comía lo que la gente le regalaba en el mercado. Un día, una mujer llamada Mercedes la 

vio, y, compadecida del estado en el que se encontraba, le ofreció trabajo. Ella aceptó 

encantada. 

Brígida era muy pulcra, trabajadora, acomedida y obediente. Así que pronto se ganó 

el cariño de sus patrones, quienes de cariño le llamaban Vicky. Ese diminutivo le gustó 

mucho y desde entonces, siempre dijo que así se llamaba. Vicky siempre se esmeró en todo, 

así que nunca tuvieron una queja de su trabajo o de su conducta. Tiempo después, ella dio a 

luz. Al ver que había tenido una niña, desconsolada exclamó: 

─ ¡Ay, pobre de ti m’ija, más te valía haber nacido con güevos para que no sufrieras 

tanto como yo! 

Al escuchar esto, doña Mela  la cocinera ─ que era su amiga─ le dijo: 
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─No digas eso, muchacha, a los hijos hay que quererlos como vengan, porque sólo 

Dios sabe por qué nos los manda─. Luego tomó la manita de la recién nacida entre la suyas 

y con su uña gruesa recorrió las líneas de la palma diminuta ─Tu niña, Brígida, nació bajo el 

signo de buena estrella. Tendrá suerte y le irá bien en la vida, ya lo verás. Sólo que hay que 

cuidarla mucho porque corre el peligro de morir a temprana edad. 

─ ¡Ay, no le haga Melita! No me asuste. ¿Y por qué me dice eso? 

─Bueno, bueno. Es que en las líneas de su manita trae una mancha oscura. Pero no te 

angusties, muchacha,  a lo mejor estoy equivocada: a mis años la vista ya me falla y quizá 

sólo esté diciendo tarugadas. Además tú eres muy joven y tendrás muchos años para cuidarla. 

¡Ándale, mejor dale el pecho! ¿Qué no la oyes cómo llora? 

─Sí, sí, Melita. Ojalá y estés equivocada. Y ya la oí, pásamela luego para que le dé la 

chichi, porque llora bien fuerte, a leguas se oye que tiene buen pulmón. Y ‘ora que me sienta 

mejor, le voy a decir a mi prima Agustina que me la bautice. Ella es maestra y tiene centavos 

para comprarle su ajuar de bautismo. 

─ ¿Qué nombre le vas a poner? 

─M’ija se va a llamar Esperanza. Ojalá con ese nombre le vaya en la vida mejor que 

a mí. 

La niña creció; era tan callada y taciturna que hasta se confundía con los muebles de 

la casa. Tenía los ojos grandes de su madre, su franca sonrisa y su cabello abundante y rizado.  

Esperanza era como una especie de sombra que vagaba entre los pasillos que conducían a la 

cocina y los lavaderos. El aroma de los guisados y del jabón se le fue grabando en  la 
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memoria. Por eso, cuando creció, rectificaba la sazón de las cazuelas casi sin probarlos, su 

olfato le era suficiente. 

 Cuando cumplió siete años, su madre hizo el esfuerzo de comprarle el uniforme, las 

libretas y la mandó a la escuela. Vicky no quería que su hija se quedara “burra” como siempre 

lo repetía. Ella deseaba que la vida de Esperanza fuera diferente a la suya. Por eso ahorraba 

la mayor parte de su sueldo, para que un día ella cumpliera su sueño de ir a la escuela. Vicky 

no deseaba que su hija fuera una niña mimada, por eso le enseñó a hacer los quehaceres y le 

exigió que los realizara casi a la perfección: a los doce años ya sabía lavar, planchar, hacer 

guisados sencillos, remendar y bordar, labores que, sin saberlo, la salvarían de vivir en la 

calle. 

Esperanza terminó la primaria con buenas calificaciones  y, cuando estaba a punto de 

ingresar a la secundaria, su madre enfermó. Así que tuvo  que cuidarla, además de realizar 

los deberes que su mamá tenía asignados en esa casa. Los ahorros de su progenitora se 

gastaron en medicinas, las cuales, a pesar de que Esperanza se las administraba puntualmente, 

nunca le hicieron efecto. Todo fue inútil: los pulmones de Vicky se deterioraron cada día, 

hasta que dejaron de funcionar. Cuando ella murió, le avisaron a sus padres y a sus hermanos, 

pero ninguno asistió al  funeral, pues nunca le perdonaron que hubiera tenido una hija sin 

haberse casado. 

Los patrones de Vicky, a petición de ella, le guardaban su sueldo como una forma de 

ahorro. Curiosamente, al morir ésta, le dijeron a Esperanza que ya no quedaba nada del dinero 

de su madre. Su sueldo de trece años, según sus patrones, se había gastado en la compra de 

medicinas. Esperanza escuchó con espanto cómo sus patrones le decían que no alcanzaba ni 

para la caja. Ellos le dijeron que le prestarían dinero para el sepelio, sólo con la condición de 
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que se quedara a trabajar y tomara el lugar de su madre. Al no tener otra alternativa, 

Esperanza dejó de estudiar y se quedó como sirvienta en esa casa. Así, los sueños de la niña 

y de su madre se vieron frustrados.  

Un año después, su patrona, doña Mercedes, enfermó. Su familia decidió irse a vivir 

a California, y despidió a toda la servidumbre. De la noche a la mañana, Esperanza se vio 

sola y desamparada. Fue entonces que Melita le dijo que buscara a su madrina y le pidiera 

ayuda. Ése fue el último día que se vieron. Esperanza buscó a su madrina. Ella la recibió en 

su casa con la condición de que, a cambio de techo y comida, se encargara de todas las labores 

de su hogar. Además le dijo que para sus gastos tendría que buscar un trabajo extra porque 

ella no pensaba mantenerla.  

La muchacha aceptó el ofrecimiento de su madrina sin chistar, pues sabía que no tenía 

otro lugar a donde ir. De acuerdo con la moral de sus abuelos, ella era una hija bastarda, por 

lo tanto era imposible pensar que la aceptaran en su casa, así que decidió no ir a molestarlos. 

Esperanza se quedó a vivir con su madrina y la convenció para que la dejara inscribirse a la 

secundaria nocturna. Agustina, al principio, se negó, pero al ver la insistencia de su ahijada, 

terminó por aceptar. Desde entonces, Esperanza asumió todos los deberes de la casa. Además 

lavaba ropa ajena para solventar sus gastos de la escuela. 

Así transcurrieron cinco años; ella terminó la secundaria y entró al bachillerato. 

Cuando iba en segundo año conoció a Juan. Él no era muy guapo, pero era tan estudioso y 

dedicado como ella, por eso se entendieron de inmediato y se hicieron novios. Cuando inició 

el siguiente ciclo escolar llegó un alumno nuevo, se llamaba Ricardo. Se rumoraba que no 

era la primera vez que cambiaba de escuela. Él había estudiado en los mejores colegios de 
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Puebla, pero de todos ellos había sido expulsado por su mala conducta. Debido a esto, su 

padre había decidido inscribirlo en una escuela pública. 

Ricardo era hijo del comisario municipal. Su padre llevaba cinco años viviendo en 

ese lugar y se dedicaba a la ganadería. Había sido electo por mayoría de votos, porque en 

campaña les había prometido a los pobladores que realizaría obras públicas hasta con su 

propio dinero, si era necesario. Así que con esas promesas se había ganado la voluntad del 

pueblo. En aquel entonces poco se sabía de la existencia de su hijo Ricardo, mucho menos 

que era problemático y vicioso.  

A todos se les hizo extraño que un día, Ricardo, llegara para quedarse. Y, sobre todo, 

que el comisario, con todo el dinero que tenía, decidiera inscribirlo en la preparatoria pública. 

El muchacho tenía facciones toscas, era burlón e irrespetuoso. A pesar de su mala fama, muy 

pronto tuvo muchos seguidores, porque era derrochador y pagaba las cuentas de licor, de 

tabaco o de la mariguana que consumían sus amigos. A la gente no le agradaba Ricardo por 

bullicioso y problemático. Sólo lo toleraban por la ilusión de que su padre cumpliera las 

promesas de campaña, porque se necesitaban muchas mejoras en el pueblo. 

Un día, Ricardo y Esperanza fueron presentados. A él le gustaron mucho los ojos 

grandes y la hermosa cabellera de la muchacha. Todo lo contrario sucedió con Esperanza; le 

disgustó inmediatamente su porte altanero y, sobre todo, le incomodó la forma en que él la 

miraba. Desde el día que se lo presentaron, ella sintió como si los ojos de Ricardo le 

traspasaran la ropa y le escudriñaran las partes más íntimas de su cuerpo. Su mirada  

penetrante la  hacía sentirse furiosa. Así que desde ese encuentro procuró evitarlo. 
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 Pero Ricardo nunca se dio por vencido. Siempre estaba al acecho para encontrarla en 

cualquier lugar, inventaba pretextos para acercársele o le mandaba recados con sus amigos. 

Esperanza se negaba a recibirlos. Y, cuando se veía forzada a hacerlo, los tiraba 

inmediatamente a la basura. Él y sus amigos la acosaban constantemente. Un día harta de esa 

situación, decidió decírselo a su novio.  

Al principio, Juan se enojó con Esperanza por habérselo ocultado. Pero ella le dijo 

que temía que él se metiera en problemas por su culpa, que por eso no le había dicho nada.  

Juan decidió esperar a Ricardo y a sus amigos a la salida de la escuela. Él quería dejarles bien 

claro que con su novia no se metieran, porque la defendería hasta con su vida si era necesario. 

Así que al verlos pasar, los enfrentó.  

─ ¡Ey, Ricardo! ¿Qué te traes, güey? 

─ Contigo nada, cabrón. Ja, ja, ja. ─rieron al unísono Ricardo y sus amigos. 

─Es con tu noviecita, pendejo ─dijo Ricardo. 

─ ¿Ah, sí? ¿Y qué chingados quieres con ella? ─, le gritó Juan. 

─Pues nada, sólo darle sus besitos, mua, mua, mua ─se burló Ricardo frunciendo sus 

labios para simular que la besaba de lejos. 

─ ¡Déjame en paz, pinche güey!, ─dijo Esperanza. 

─ ¡Sí, pinche puto, ya nos tienes hasta la madre! ─le gritó Juan. Enseguida se abalanzó 

sobre él y le tiró un golpe a la cara. Los amigos de Ricardo los rodearon dispuestos a 

participar en la trifulca, pero los espectadores los abuchearon y les gritaron. 

─ ¡No sean montoneros!¡Déjenlos solos, cabrones! 
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─ ¡A ustedes qué les importa, bola de pendejos! ─les gritaron los amigos de Ricardo. 

─ ¡Cállense, maricones! ─les gritaron los demás chicos que contemplaban la pelea. 

Esperanza les lanzó piedras para que no le echaran montón a Juan. Los amigos de 

Ricardo, al ver a Esperanza enojada y dispuesta a descalabrarlos si era necesario, no 

intervinieron. A veces era Juan el que llevaba la delantera, luego era Ricardo, y al final éste 

terminó tirado en el suelo y con la nariz rota.  

─ ¡Esto no se va a quedar así, pinche puto! ¡Me las vas a pagar y bien caro! ─dijo 

Ricardo cubriéndose la nariz sangrante. En seguida volteó a ver a Esperanza y le dijo de 

forma amenazadora: 

─Y tú, pinche criadita, ya verás cómo te va a ir cuando te agarre solita… ¡Hija de 

puta!─. Inmediatamente hizo como si le disparara con una pistola. Enseguida él y sus amigos 

se alejaron riendo. Más adelante Ricardo se detuvo, los demás hicieron lo mismo. Él hizo 

señas obscenas hacia donde estaba todavía Esperanza abrazando a Juan. De inmediato 

Ricardo y sus amigos festejaron entre bromas y risas su osadía. Por un tiempo, Ricardo  ya 

no molestó a Esperanza.  

Pero dos meses después,  al cruzarse con uno de los amigos de Ricardo en el pasillo 

de la cafetería, éste le lanzó sobre el pecho una hoja de cuaderno extendida. Esperanza vio 

que decía “Ricardo dice que sigues estando bien buena, y que tarde o temprano te va a dar tu 

cogidita”. Ella, enfurecida, le gritó al mensajero.  

─ ¡Estúpido, desgraciado! ¡Dile a ese pendejo que deje de estar chingando! ─el joven 

no contestó, la miró y rio burlonamente. 
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El siguiente viernes, al salir de la escuela, Esperanza y Juan fueron a tomar un helado 

y a platicar en el kiosco. La tarde se les escapó en un abrir y cerrar de ojos. Sólo al ver las 

sombras de la noche que lo iban cubriendo todo, Esperanza se dio cuenta de la hora, se 

sobresaltó y le pidió a Juan que la acompañara a su casa.  La muchacha iba preocupada porque 

su madrina la regañaría por llegar tarde.  A ella le disgustaba que Esperanza se tardara porque 

el camino para llegar a su casa estaba solo y oscuro. La vivienda de Agustina, era la última 

del pueblo. Atravesaron el puente casi corriendo y al llegar a la otra orilla, cuatro motonetas 

con hombres encapuchados les cerraron el paso. Dos se bajaron y golpearon a Juan con 

garrotes; desmayado, se lo llevaron. Esperanza corrió callejón abajo gritando, nadie la 

escuchó. Los encapuchados le cubrieron la boca y se la llevaron. 

Agustina se había dormido temprano, y no se dio cuenta de que Esperanza no había 

regresado a casa. En el hogar de Juan creyeron que se había quedado en casa de algún amigo 

por cuestiones de tarea, y no lo buscaron. Por la mañana, Agustina se levantó tarde, fue a la 

cocina y, contrario a su costumbre, Esperanza no estaba allí. Enseguida la buscó en su cuarto, 

y con asombro se dio cuenta de que la cama no había sido usada. La mujer angustiada corrió 

a la comisaría con la intención de acusar a Juan de rapto. 

Al llegar allá encontró a un hombre que bajó a toda prisa de su caballo y entró a la 

comisaría. Agustina escuchó al hombre decir. 

─Buenos días, señor comisario, vengo a avisarle que cerca de mi potrero acabo de 

encontrar a una muchacha difuntita. No sé quién es porque está desfigurada de la cara. Y más 

abajo, por la barranca del cuatecomate, está un muchacho muerto. Parece Juan, el hijo de 

Gudencio 
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Al escuchar al hombre, Agustina dio un grito y se sentó sofocada. Luego entre 

sollozos le dijo al comisario que ella iba a reportar a su ahijada, porque no había llegado a 

dormir a su casa. Ranulfo consternado, subió a su camioneta junto con Agustina, el ganadero 

y sus ayudantes. Al llegar allá encontraron un cuerpo de mujer manchado de barro rojo, con 

la cara desfigurada y con huellas de haber sido violada. La macabra escena estaba rodeada 

de huellas de motonetas marcadas en el barro. Agustina, deshecha en llanto,  identificó a su 

ahijada por el color de la blusa que llevaba. El comisario le preguntó cuál era el nombre de 

la muchacha;  Agustina le dijo que Esperanza Rosales Hernández. Al escuchar esos apellidos 

el comisario se quedó pálido. Preguntó el nombre de los padres de la joven; Agustina le dijo 

que el de su mamá era Brígida Rosales Hernández, o, mejor dicho, había sido, porque Dios 

la tuviera en su santa gloria. Y el de su padre no se sabía nada, pero pues daba igual porque 

nunca se había hecho cargo de la niña. Lo único que ella sabía era que Brígida había quedado 

embarazada del hijo de sus patrones donde había trabajado desde chamaca.  

Al oír esto, a Ranulfo le tembló la barbilla, y sintió que todo el peso de los años se le 

venía encima: hubiera querido ser él el que estuviera allí muerto, y no esa jovencita, de la 

cual se enteraba de su existencia demasiado tarde. Disimulando su consternación, ordenó que 

se levantara el cadáver. A sus ayudantes les extrañó verlo llorar amargamente. Luego de 

realizar todos los trámites de rigor, se fue a su casa. Al estacionar su camioneta en el garaje,  

se dio cuenta que el piso y las llantas de la motoneta de su hijo, estaban manchadas de una 

pasta roja y pegajosa. Tomó un trozo, lo vio de cerca, lo olió. Sí, estaba seguro que era del 

mismo lugar de donde él venía.  

Hecho una furia entró al cuarto de Ricardo. El olor a licor le hirió la nariz. Lo vio 

tirado boca abajo sobre el colchón. El dorso desnudo, su ropa salpicada de sangre tirada en 
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el piso junto a la cama. Ranulfo no necesitó más pruebas, lentamente se quitó el cinturón y 

lo empuñó del lado contrario a la hebilla metálica. El primer cinturonazo hirió el aire y el 

metal de la hebilla se incrustó en el dorso desnudo de su hijo. 

El metal rasgó la carne y Ricardo aulló de dolor. Ranulfo descargó una y otra vez el 

metal  con toda su furia, hasta que su hijo, bañado en sangre, confesó la violación y asesinato 

de Esperanza. Éste también relató, cómo sus amigos violaron y asesinaron a Juan. Ranulfo 

se llevó preso a Ricardo y ordenó aprehender a los cómplices de su hijo. 

Horas más tarde partió rumbo a la capital de estado para entregarlos a las autoridades 

competentes.  Ranulfo se sentía destrozado, pero sabía que, por primera vez en su vida, estaba 

haciendo lo correcto. Su camioneta devoraba los kilómetros con prisa, era urgente entregar  

a los reos para que pagaran por sus crímenes. La carretera serpenteaba rodeando los cerros, 

el sol estaba en lo más alto del cielo. El pavimento reflejaba la luz del  astro rey.  

Ranulfo se frotó los ojos, la claridad penetró en su retina. Nunca vio el armatoste 

negro que se le vino encima. Destellos rojos, amarillos, azules y blancos hirieron sus ojos. 

Estrellas luminosas se encajaron en su carne, gritos, rezos, llanto. Dolores agudos en sus 

cabezas, pechos y vientres. Cuerpos girando en el aire. Luces amarillas, rojas y blancas. 

Luego  nada… nada… nada… 

En el diario de la tarde se leyó en primera plana: “Choque fatal en la carretera Iguala-

Chilpancingo…No hay sobrevivientes.”  

 

 

 


