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Cementerio de mujeres

Dulce Del Angel Castarfieda






la seguridad del poder se basa

en la inseguridad de los ciudadanos.

Leonardo Sciascia, El caballero y la muerte



—NMami, hace mucho calor aqui, mejor hay que irnos a la casa. Tengo mucha
hambre y sed y ya me quiero dormir. Me duelen mis pies.

—¢Quieres dejar aqui a tu hermana? No, Evelyn, tenemos que encontrarla
¢entiendes? Yo de aqui no me muevo hasta hallar a Susy.

Evelyn se quedé un momento en silencio, estaba de rodillas frente a su mama4,
quien sostenia en las manos un pufio de arena:

—NMama, ¢verdad que Susy va a venir pronto a vernos?

—Evelyn, nadie tiene noticias de tu hermana. El desierto es el Unico lugar en
donde la podemos encontrar.

—¢Por qué dice eso, ma?

—M’ija, a tu hermana la vieron salir del restaurante a la misma hora de siempre,
a las 10:00 de la noche.

—NMama, entonces hay que ir a la casa, Susy ha de tener hambre y va a querer
cenar su vasote de leche con un pan.

Las palabras de Evelyn, la nifia més pequefia de Lupita, le rompieron el corazén
y la hicieron sollozar amargamente.

—No llore, mamita, Susy vendra pronto. ¢Verdad que si, dofia Eduviges?

Eduviges era la vecina més cercana de Lupita, cuando supo que Susana ya tenia
dos meses desaparecida, emprendié a toda prisa, junto con otras mujeres de la misma
localidad y con las fundadoras de la Asociacion Mexicana de Mujeres Secuestradas y
Desaparecidas de Ciudad Juarez, la busqueda de Susana, la hija mayor de Lupita, cuya

edad rondaba los quince afos.



—Lupita, la nifia tiene razdn. Ya veras que Susana aparecera pronto. Ten fe en
Dios.

—No, Eduviges, no sé en donde esté mi hija y hasta que no la encontremos yo
no me voy a mover de aqui.

—Lupita, yo mas que nadie sé lo desesperada que te sientes pero... —Marisela,
la directora de la Asociacion Mexicana de Mujeres Secuestradas y Desaparecidas de
Ciudad Juérez, no pudo continuar con su dialogo.

—‘ira, Lupita, ya est4d obscureciendo y no vamos a ver nada, vdmonos a
descansar y mafiana venimos mas temprano y examinamos el desierto con méas calma.
La nifia ya tiene hambre y ya comienza a hacer frio.

Lupita cogio6 de la mano derecha a Evelyn, la abraz6 con fuerza y llor6 sobre sus
pequefios hombros.

—¢Por qué llora, mama?

—~Por nada, mi vida. Vamonos a la casa a ver si ya llegé tu hermana.

Lupita cargd a Evelyn, Eduviges entonces las abrazd. Estuvieron un rato asi,
hasta que, sin saber qué decir, Eduviges se retird para llamar a las demas mujeres que
ayudaban en la busqueda y les informé que a la mafiana siguiente continuarian.

Algunas caminaron adelante, tomando a Lupita del brazo. Eduviges, Marisela y
Evelia susurraron algunas palabras; luego fueron con Gonzalo, Marisela tomé la
palabra:

—~Poli, mafiana continuaremos muy temprano.

—Tiene razén. jVamos, mafiana continuamos al amanecer! —dio la orden
Gonzalo a sus cuatro comparieros. A continuacion, se dirigio a Eduviges:

—Jefa, ¢usted qué es de la desaparecida?

—Soy su vecina, sefior.



—Es triste reconocerlo pero el desierto es el cementerio de muchas mujeres, es
el Unico testigo que tenemos pero, pus si no habla, ;como vamos a dar con los asesinos?

—Sefior, ¢usted cree que a Dios le interesemos los pobres?

Lanzando un largo suspiro el policia respondio:

—La mera verdad aqui no le importamos a nadie, fijese nomas como estan las
cosas, la gente sélo se enfrasca en sus problemas; el gobierno sélo nos promete y nada
nos cumple, o a ver, digame, ¢cuantos afios llevan diciéndonos que ninguna muerta mas
en Juarez? Ire, jefecita, no es necesario que uno esté en esta chamba pa’ darse cuenta
que cada vez hay mas mujeres asesinadas. Y en Dios no podemos confiar, lo mas seguro
es que cuando ve cémo violan y ultrajan a una mujercita, desvia la mirada a otra parte
del cielo y hace como si no escuchara nada, cuando muchas le imploran con lagrimas su
auxilio.

Eduviges se quedo callada por un momento, luego afiadio:

—Tiene razon, el gobierno es inepto, protege a los asesinos y Dios pus es un ser
egoista que no le importa en lo m&s minimo nuestro sufrimiento.

Marisela y Evelia hicieron una negacion con la cabeza, enseguida se retiraron.
Una sefiora que escuchaba la conversacion tomo la palabra:

—Perddn que me meta pero, pobre de la Lupita, primero deja sus tierras y a sus
padres; luego, su esposo se va pa’l otro lado y no tiene noticias de él y pa’ colmo, su
muchachita quién sabe en donde esté.

Las tres personas se quedaron quietas, un viento helado recorrié sus cuerpos.
Por fin llegaron a Lomas del Poleo Bajo, rancho cubierto con un fino polvo blanco que
deja una capa permanente por dondequiera; los vientos que soplan en la region esparcen
las particulas de arena en toda la zona, y un aroma a podredumbre se propaga en toda la

region. Esta rodeada de casas de cartdbn con techos de laminas de asbesto, luz



improvisada, que es robada de las maquiladoras donde la mayoria de las jévenes labora.
Lomas del Poleo Bajo es el hogar de Lupita y de la mayoria de las personas que la
acompafian. Habian recorrido ya varios kilometros desde el desierto hasta sus casas.

Los perros comenzaron a ladrar cuando vieron a un grupo de sefioras entrar al
rancho, los nifios que jugaban por los alrededores se quedaron quietos, algunas familias
centraron su vista en las mujeres que acababan de llegar, sus rostros, que se mostraban
angustiados, dejaban ver que su busqueda a través de las arenas no habia tenido buenos
resultados.

Evelyn llegd dormida a su hogar, Lupita la llevaba recostada sobre sus hombros,
fue Eduviges junto con otra mujer, quienes le ayudaron a quitar la madera que atrancaba
su casa. Lupita lanz6 entonces un suspiro. ..

—Gracias por ayudarme a buscar a mi Susana; ella, esté en donde esté, se los
pagaré.

Sus palabras salieron forzadas, eso fue lo Unico que dijo, entr6 a su casa y
recosto a la pequefia Evelyn en un catre; con unas sdbanas remendadas, Lupita cobijo a
la nifa.

El lugar era humilde, las paredes eran de ladrillos anaranjados que parecian
desmoronarse de forma lenta por el paso de los afios; en su interior habia dos catres
viejos. En uno de los costados de la casa una caja de huevo de la marca “Mama gallina”
contenia ropa y unos cuantos pares de zapatos; habia un trozo de espejo ubicado cerca
de la puerta, unas cacerolas que, por mas que Lupita habia raspado con una cuchara, ya
no contenian mas comida. El anafre cargaba un pocillo de leche y en una mesa de
madera habia pan duro que Evelyn, todas las mafianas, solia remojar en su vasito de

leche.



La maquiladora Lavinia recibia a las trabajadoras, mujeres jovenes, delgadas, de tez
morena, cabello largo, que portaban encima de sus playeras una filipina color guinda y
pantalones vaqueros; algunas llevaban zapatos negros de piso y otras mas, tenis; algunas
de ellas presumian una sonrisa que mostraba sus dientes blancos.

El estacionamiento por donde entraban y salian las muchachas estaba rodeado
por camioneros que las transportaban de la zona centro de Ciudad Juérez a los barrios
mas pobres: Anapra, Cristo Negro, Lote Bravo y Lomas del Poleo Bajo.

Pedro, alias “el Peter”, era flaco, piel clara, estatura media, 0jos chicos y un
lunar negro en la sien. Su amigo Rafael, al que apodaban “el Rafia”, era de complexion
robusta, tez morena, 0jos grandes y bigote. Ambos camioneros llevan tiempo trabajando
para la maquiladora Lavinia trasladando a las mujeres, cada cual en su respectivo
autobus cuyos colores replicaban la fachada de su lugar de trabajo: azules con franjas
amarillas. La Unica diferencia era que el camién del Rafia, al que él llamaba limusina,
tenia cerca del volante la imagen del Cristo, unos escapularios y la estampilla de la
Guadalupana. Peter, en cambio, llevaba en el espejo retrovisor una cadenita de chapa de
oro de la Guadalupana.

Rafia y Peter observaban a las trabajadoras abordar sus respectivas unidades,
Peter que era muy mal hablado comenzé lanzando piropos obscenos:

—Buenas noches, seforitas... muy buenas... Las nifas bonitas no pagan...
subale, subale.

Luego de decir esto, se dirigi¢ a Rafia:

—Ya viste, carnalito, todas estan bien buenas. A poco no te dan ganas de...

—¢De echarmelas?, Pues clarines que si. Miralas, estan bien sabrosas, jay, ay,

ay, chiquititas! Ah, pero si estan como quieren las condenadas.



—Tranquilo, esta noche nos lanzamos por otra; ‘ira, ya sabes las reglas, la
ultima en bajar es nuestra. Cuando lleguemos al lugar, ya vamos todos por ella.

—De acuerdo. Pero ya jalale que ya me dieron ganas.

Tras aquella conversacion, Rafia golped la unidad de Peter por uno de los
costados.

— iYajalale, gliey! — grit6 Rafia.

Al salir de la maquila, Peter sintonizé el radio; iba acompafiado por el ritmo de
la musica, el reloj marcaba las 19:30 horas, A continuacion, el locutor dedico una
cancion que a Peter le gustaba mucho, él empez0 a cantarla:

“El relojito cuct sonaba, papa bes6 mi frente

Me dijo buenas noches, hijito y me la apago6 la luz...”

Cada vez que Peter la escuchaba, venia a su mente el recuerdo de su padre, que
por cierto se llamaba igual que él: un viejo serio, engreido, alcohdlico, golpeador y
mujeriego, pero eso si, muy presto cuando se trataba de repartir y vender droga en los
establecimientos mas visitados por los jovenes. El padre de Peter tuvo poco interés por
sus hijos, le importaba mas vivir rodeado del amor de mujeres, amor que el mismo Peter
lleg6 a envidiar.

El padre y la madre de Peter habian muerto cinco afios atrds en el desierto
fronterizo a causa de una balacera que sostuvo un grupo de narcotraficantes residentes
de Juérez con el ejército mexicano. En el poco tiempo que Peter convivid con su padre,
nunca recibié muestra alguna de carifio y amor; al contrario, su vida estuvo rodeada de

golpes e insultos, nunca olvidaba lo que una vez su padre le dijo:
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—iHey, Pedro!, grabate muy bien esto: las mujeres son un trofeo que los
hombres nos merecemos. Tu cogete a cuantas viejas quieras, m’ijo, todas te pertenecen,
son tuyas, Dios las hizo pa’ nosotros.

La vida de Peter al lado de sus padres fue dificil; sus dos hermanos, German y
Jorge, tuvieron que salir huyendo de su hogar, no aguantaron la situacion familiar y
Peter vivio atado a sus padres hasta que ambos murieron en aquella balacera.

Dos afios antes de que sus padres murieran, Peter entro a trabajar como chofer en
la maquiladora Lavinia donde conocié a Rafia; esa temporada habia mantenido una
relacion con Yoali Hernandez, la primera mujer a la que Peter asesind a sangre fria.

Una decepcion amorosa fue el inicio de su venganza, Peter y Yoali fueron
novios, pero ella se burld de Peter; en realidad €l siempre dijo que ella nunca lo amd,
que por eso lo habia traicionado. Aquel acto de deslealtad hizo que Peter, sumido en un
estado de enojo, la secuestrara, violara y matara. Una vez que la familia de Yoali dio a
conocer el caso a los policias, se abrié un juicio contra Peter, pero quedo libre del
problema, gracias a que no habia pruebas suficientes en su contra; dias después, los
policias cerraron el caso.

Ese primer golpe le ensefid a Peter que las mujeres son un trofeo que los

hombres se merecen.
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Por fin amanecio. El reloj marcaba las 4:00 am. Susana estaba frente al trozo de espejo
peinando su larga cabellera ondulada en una coleta alta que amarr6 con un trozo de tela.
Su filipina color guinda estaba ya deslavada y sus pantalones tenian una abertura grande
en la parte de las rodillas. Mientras terminaba de alaciar su cabello, Lupita abrio los
0jos, dijo:

—¢Ya te vas a trabajar tan temprano, m’ija?

—Ay, m4, me asustd, usté sigase durmiendo, ya me voy a la maquila, y al rato
me voy al restaurante. Fijese, nomas me falta poquitito dinero para comprarle su
morralito a mi hermanita.

—Ay, m’ija, ¢con quién te vas a ir ahorita?

—Ma4, no se preocupe, ya sabe que me voy con la hija de dofia Eduviges, ayer le
avisé que pasara por mi.

—Susy, ve con Dios. ;A qué hora vienes pa’ la casa?

—A las 10:00.

—Susy, vente con mucho cuidado ¢si m’ijita?, trata de regresarte con un grupo
de compafieras, ya ves que de noche hay mas peligro.

—Ma4, no piense cosas feas, la morenita me va a cuidar y ya vera que nada malo
va a pasarme. Y ya me voy, que ya vino la Karen.

Susana cerrd la puerta de su hogar, se quedé un momento parada afuera de su
casa tomando una cadenita de chapa de oro de la Guadalupana entre sus pufios. La hija
de dofia Eduviges se acercO a Susana y, tras darle el saludo e intercambiar un par de

palabras, partieron hasta la maquiladora Lavinia.
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Cuando llegaron a la maquiladora, Susana y Karen bajaron del autobds, caminaron
hacia la entrada principal para preparar sus instrumentos de trabajo. Del altavoz salia la
siguiente orden dada por una mujer:

jAtencion, atencion! La primera jornada de la mafiana esta por comenzar.

Esta orden se repitid tres veces mientras las empleadas tomaban sus respectivos
lugares de trabajo. Susana se colocO en su mesa de labores. El reloj marcaba las 5:00
am, y las méaquinas comenzaron a trabajar.

Susana, ademas de su trabajo en la maquiladora Lavinia, era mesera del
restaurante La Sevillana, ubicado por la avenida Juéarez en la Colonia Ciudad Juérez
Centro, cerca del Club 15. Karen, hija de Eduviges y la amiga méas cercana de Susana,
laboraba por las mafianas en la maquiladora y por las tardes asistia a una escuela de
computacién que se localizaba a unos pocos kilometros del restaurante.

Aungue el cansancio dominaba a las trabajadoras, ni siquiera podian abandonar
sus puestos para beber un poco de agua.

jAceleren produccién! jAceleren produccién!
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Rafia y Peter estaban en el estacionamiento de la maquila esperando con ansia la salida
de las trabajadoras:

—Oye, Rafia, aprovechando que las morritas no salen, deberiamos ir por un
viajecito y ahoritita regresamos.

—Nel, carnal, a lo mejor cuando regresemos ellas ya salieron.

—Céllate ya, que ahi viene el Bombocha.

Peter y Rafia fingieron conversar sobre otro asunto:

—Buenas tardes, caballeros, ¢ qué tal el turno? —dijo el Bombocha, supervisor
de los camioneros, un tipo de cincuenta afios, complexion robusta, tez blanca, bigote;
sus cabellos asomaban unas pocas canas sobre sus sienes.

Peter se apresur( a contestar:

—Pus aburrido, jefe, pero ya no tardan en salir las mujeres.

—FPor cierto, ya la maquiladora tiene nuevo personal —estas palabras
despertaron en Rafia el sentido de la curiosidad:

—iQué bien! ;Y que tal estan?

—DPues bien cuidaditas; ‘iren, les tomé unas fotos para que las conozcan. O qué,
¢a poco creen que no sé a qué de dedican? Si aqui todos los saben, pero si me dejan a
una pues no los delato.

—¢Que paso, jefe? —dijo Rafia—. Mi amigo y yo nos ganamos el pan
decentemente.

—Si yo mismo los escuché decir que la ultima en bajar es de ustedes, se jalan a
las chavas pal’ desierto, ¢qué no? Vamos a hacer un trato, yo les traigo las fotos de las

nuevas y ustedes me invitan a su negocio y asi pos no los delato.
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—iChale! —replicd Peter— pero ;qué?, ¢De cuanto estamos hablando? No es
nada facil engafar a las morras.

—*‘ira, Peter, un trato es un trato. Si ustedes lo respetan yo les traigo las fotos y
no los denuncio con la policia, pero si no me van a dejar a una, entonces jalenle, que yo
no quiero broncas.

—Esta bien, jefe —dijo Rafia —Pero no te vayas a pasar de listo, ni tampoco
queremos que andes abriendo la boca, porque, si nos cae la bronca, también te vas con
nosotros a fregarle al bote.

—¢Cuéndo va a ser mi primer golpe?

—FPus si quieres esta misma noche —dijo Peter—, te vas con alguno de nosotros
y de ahi ya vemos como quedamaos.

—Chido, entonces, ¢esto es un trato?

—Clarines, nos vemos al raton —respondi6 el Rafia —pero a ver las fotos. —El
Bombocha sac6 su teléfono celular y comenzé a mostrarlas.

—¢A poco no estan bien buenotas?

—*ira nada mas, pero qué filetotes, y todas estan bien tiernitas.
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La primera jornada de la mafiana acaba de concluir, desalojen inmediatamente las
instalaciones.

Tras escuchar estas palabras, las mujeres comenzaron a salir en silencio de la
maquila por las puertas laterales.

Karen y Susana abordaron la unidad de Rafia, cuyo destino era la zona centro;
éste, con mirada libidinosa, observaba a las mujeres ascender a su unidad.

Una vez que Susana y Karen llegaron a su destino, caminaron rapidamente hacia
el Club 15. Alli Susana se quedd parada en la esquina del restaurante y Karen continué

su camino hasta la escuela.

—Otra vez tarde, chamaca! Como que ya te estd gustando eso, ¢eh? Te lo dije
Susana, si sigues con esos retardos, mejor vete buscando otro trabajito.

—Perddéneme, dofia Mary, es que sali tarde de la maquila y luego el camion se
tardé en salir de la base. Pero le prometo, por mi madrecita santa, que ahora si mafiana
Ilego temprano.

—Ya callate, chamaca, y atiende ahi.

Doiia Mary era la patrona de Susana, una sefiora regordeta de cabello corto,
ondulado, castario claro, madre de tres hijos de trece, diez y ocho afios, enojona, gritona,
pero muy responsable para pagarle a Susana todos los fines de semana sus ciento
cincuenta pesos por estar atendiendo las mesas del restaurante.

Susana cubria un horario de cuatro de la tarde a diez de la noche, y aunque eran
tres muchachas las que atendian las mesas, dofia Mary estimaba més a Susana pues,
pese a su corta edad, se habia ganado no solo la simpatia de muchos comensales, sino

que su entrega al trabajo la hacia digna de su confianza.
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Pancho, Ulises, Carlos, Rafia y Peter fueron a comer al restaurante La Sevillana, que
estaba ubicado a unos pocos kilometros de la maquila Lavinia. Susana debia atender esa
mesa, por eso cuando los vio llegar, caminoé hacia ellos y, dandoles un saludo cordial,
cogio el trapo y limpio la mesa.

—TU nos vas a atender, ¢verdad, preciosura? —dijo Peter a Susana.

—Si, sefior —respondié Susana al tiempo que colocaba cinco juegos de
cubiertos sobre la mesa.

—Oye, ¢alguna vez te han dicho que eres muy bonita? —cuestiond Rafia.
Susana dej6 escapar una mueca de incomodidad pero no les respondi6 nada; enseguida
abandond la mesa.

Peter y sus acompariantes mantenian la vista fija en sus caderas; se hacian
sefiales con la mirada y una sonrisa burlona se deslizaba por sus labios. Susana anoté en
una hoja los platillos que consumirian.

—Est4 bien chula la mesera ¢ verdad sefiores? —dijo Peter, a sus acompafiantes.

—La quiero para mi y me late que me la voy a conseguir al costo que sea.

—iAndeles, chamacas, levanten los trastes y apurenle! — dijo dofia Mary a las
meseras.

Cerca de las diez de la noche, las muchachas comenzaron inmediatamente la
limpieza; una vez concluido su trabajo, dofia Mary las despach6 dandoles la siguiente
indicacion:

—Ya jalense con mucho cuidado pa’ sus casas que la noche es bien peligrosa.
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Estas ultimas palabras erizaban la piel de Susana, sentia como un frio helado
recorria todo su cuerpo y hacia palpitar fuertemente su corazon. Sabia que aquella

ciudad era peligrosa, sélo pedia a Dios que la cuidara y la protegiera en su largo camino.

Eran las 4:00 de la mafiana cuando Susana se levantd a toda prisa para irse a
trabajar, en cuestion de segundos cepill6 y peind su larga caballera, vertia leche en un
vasito color rosa cuando escucho la voz de su hermanita:

—Susy, ¢ya te vas a trabajar? —cuestiond Evelyn mientras se frotaba los ojos—.
No vayas, mejor quédate a jugar conmigo, ¢si?

Ante la peticion de su hermana, Susana se arrodillé para decirle al oido:

—Evelyn, tengo que trabajar —Susana pasaba sus delgados dedos sobre la
cabellera de hermana— si no, dime td, ;quién va a comparte tu lechita y tu pan? Te
prometo que al ratito que llegue, juego contigo. Oye, ¢te importaria cuidar a mama hasta
que yo llegue?

—Susy, te quiero mucho, mucho, hermanita.

Tras esta pequefia conversacion, Susana salio de su hogar, atrancé la puerta y se

dirigio a toda prisa a la maquila.
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El dia se consumio lentamente frente a Susana. Extrafiaba a su familia, por eso cuando
concluyd sus labores de limpieza en el restaurante, caminé hacia la avenida Juarez hasta
llegar al Club 15, ahi esper6 unos veinte minutos el autobus con rumbo a Lomas del
Poleo Bajo.

La unidad era conducida por Rafia. Conforme iba avanzando por las transitadas
calles de Ciudad Juérez, el camion se iba desocupando. Susana tomo asiento, iba
sumida en sus pensamientos, Rafia observaba a través del espejo retrovisor a sus
pasajeras imaginando una escena sexual en donde €l mismo era el protagonista; luego,
su mirada quedo perdida en el parabrisas hasta que el fuerte ruido de un claxon lo hizo
volver en si. Por un momento sintié que su corazon palpitaba lentamente. Comenz6 a
sudar frio, mird el reloj que portaba en la mufieca derecha; de pronto, Rafia no
escuchaba nada, solo el rugido del viento que azotaba las ventanas, enseguida, fijo la
vista en la parte trasera de la unidad y ahi estaba Susana en el rincon del asiento

jugando con su cabello.
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La noche avanzaba lentamente y Lupita no veia llegar a Susana. El rugido del viento se
escuchaba agitado, extrafio. Lupita comenz6 a preocuparse y a sentir miedo. Por un
instante, logré escuchar en la lejania un autobus, luego todo fue silencio; se metié al
catre y comenzo rezar con la mirada fija en el techo, rogandole a Dios que cuidara de su

hija, que no permitiera que nada malo le pasara, que llegara pronto a casa.
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Una gran calma rodeaba el desierto, el silbido del viento frio esparcia una oleada de
arena espesa y abundante que caia suavemente entre los matorrales y los camiones
estacionados afuera de la maquiladora Lavinia. De pronto una voz logré escucharse
dentro de uno de los autobuses:

—Peter, Peter, ya vamonos, ¢no? iOrale, que ya hace friol. jPeter, Peter, ya
despierta! —dijo el supervisor.

Ante tal insistencia, Peter abri6 los 0jos y preguntd por la hora:

—Las 2:30, ya hay que irnos, només hay que tirar a la morrita —dijo el
supervisor sentandose en uno de los asientos del autobus.

—Oh, ‘ta bueno, jefe —dijo Peter al tiempo que se frotaba los ojos con su
playera azul marino.

—Oyes, ¢y donde vamos a tirarla o qué transa? —cuestiond el supervisor
mientras observaba el cuerpo inerte y desnudo que tenia frente de si.

—Acompaiia al Charlie. TG no te apures. El sabe donde.

—No manches, ¢quieres que yo acompaiie al Charlie a tirar a la vieja? Nel,
carnal, ¢qué tal que nos agarra la policia? Yo no quiero broncas.

—Oh, espérate, no te va a pasar nada. Ese Charlie... —dijo sefialandolo— es el
mas listo de todos. La tiran y se regresan de volada. Oye, si te divertiste, ¢verdad?

—jHasta la pregunta es obvia! —respondid el supervisor frotandose las manos.

—Y vya listo pa’ otro golpe? Ya te dimos la calentada y te gust6. Aqui nadie te

va a delatar, del desierto ninguna sale viva.
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Cuando por fin amanecid, Evelyn y Lupita salieron a toda prisa de su hogar en
busca de Susana, rumbo a la maquiladora, pero ahi nadie supo darle razon de su hija:

—Ninguna muchacha dobl6 turno ayer, todas se fueron a la misma hora de
siempre —dijo el supervisor de la maquiladora a Lupita.

Tras aquella respuesta, Lupita se sintio desesperada; rompio a llorar frente a la

imagen de la Guadalupana.

A las mujeres que trabajaban en la maquiladora aquella situacion no les era
ajena. Cada dia, mas mujeres se sumaban a la lista de desaparecidas; todas estaban
expuestas a la misma tragedia. Karen fue la Unica jovencita que se mostro atenta frente a
la situacién de Lupita:

—Ya vera que Susy va a estar bien, dofia Lupita. Si usted quiere, yo puedo

acompanarla al restaurante a preguntar por ella.

Una vez que Lupita y sus acompafantes llegaron al restaurante La Sevillana,
Lupita caminé directamente hacia dofia Mary para preguntarle por Susana. Su respuesta
la dejé fria:

—Ayer la chamaca se fue como eso de las nueve o nueve y media y pus yo
pensé que hoy se le habia hecho tarde otra vez.

—iAy, dofiita, mi Susy salio de casa ayer muy temprano y hasta ahorita no sé
nada de ella! Ya fui a la maquila, pregunté a mis vecinos y nadie la ha visto. Dofia

Mary, ¢en donde puede estar mi nifia?
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—No piense mal, Lupita, ya verd que Susanita aparecerd pronto. Ella estara
bien. —Dofia Mary cogié una servilleta de la barra y se la extendio a Lupita.

—Manita, vete a tu casa a esperarla, alguna justificacion tendra y pus ya si de
plano no llega, entonces es mejor que levantes una denuncia por la desaparicion de tu
hija y que sean las autoridades quienes se ocupen en buscarla.

—Tengo miedo de que algo malo le haiga pasado a mi hija.

Durante el camino de regreso a casa, Lupita iba sumida en sus pensamientos, de
hecho, ni siquiera pudo emitir palabra cuando sus vecinos le preguntaron si habia

noticias sobre Susana.
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—iQué pasd, mi estimado Peter! ;La mercancia, qué? ;A quién le toca llevarla?
¢A ti 0 ami? —preguntd Rafia observando el reloj que portaba en su mano derecha.

—Pues me toca a mi, entonces ya me voy pa’ darle duro al volante. Ya sabes en
donde esperarme, yo ahi llego con la mercancia. Ahi te llevas al Bombocha. Avisale a la
banda que al raton llego con la cena. —Rafia mened la cabeza, sonrié un poco v,
abandonando a su amigo, se despidié cortésmente.

Peter camind a pasos largos hacia su autobus, se sent6 frente al volante, sac6 un

cigarrillo de la bolsa de su pantalén, lo encendi6 y esperd a que subieran las pasajeras.

Eran las diez de la noche cuando Peter abandoné el estacionamiento de la
maquila y, sintonizando el radio, subié el volumen de la musica al momento que
observaba el subir y bajar de algunas de sus pasajeras; pronto, en la unidad sélo quedo
una sefiora de aproximadamente treinta y cinco afios y una nifia de seis afios. A Peter le
emociond la idea de llevarse a las dos, ambas le parecian tan apetecibles que no quiso
desaprovechar la oportunidad de dejarlas perder y sabia que sus amigos pensarian lo

mismo.
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Noticias de ultima hora... El nimero de mujeres ultrajadas y asesinadas va en

aumento...

Los primeros rayos de sol se asomaban tenues en el cielo de Ciudad Juérez y en
aquel barrio polvoriento un viento ligero pasaba de aqui para alla dandole los buenos
dias a sus habitantes.

—NMami, ¢por qué no ha llegado Susy? —decia Evelyn a su madre —¢ Crees que
regrese pronto?

—Susy va a venir pronto, tu no tienes por qué preocuparte, pero esto si te digo,
m’ijita, nomas hallamos a la Susy y luego, luego nos vamos con tus abuelos. Nunca
debimos habernos venido pal’ norte —las palabras de Lupita resonaban con un dolor
profundo en su pecho.

—Y ahorita, ;a donde vamos, ma?

—A levantar una denuncia para que la policia nos ayude a buscar a Susy.
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Peter, Rafia, el Bombocha y el resto de sus comparieros, se encontraban sentados frente
al televisor conversando sobre sus aventuras con las mujeres. No obstante, el
Bombocha, no dejaba de expresar sus temores:

—Pus la neta ya me gustd andarme cogiendo a la viejas, pero pus me da miedo,
es que ¢qué tal si nos agarran en la movida? y, pa’ colmo, las morras son de la
maquiladora, nomas que alguien se entere y todos —dijo sefialando a Peter y Rafia—
vamos a salir corridos, y eso si bien nos va.

Peter, entonces, tratd de tranquilizarlo:

—Las morras se mueren porque pus, si las dejamos con vida, van a ir de
chivatonas y nos meten al bote, asi que piensa ¢quién nos puede delatar si las testigas se
mueren? Nosotros somos poderosos Yy ni siquiera el mismo Dios puede con nosotros,
porque aqui todos somos chingones. Deja tus miedos estlpidos, ademas no nos puedes

negar que estas viejas cogen mas rico que la ruca que tienes en tu casa.
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Habian transcurrido setenta y dos horas desde la desaparicion de Susana; Lupita y
Evelyn fueron ante la policia municipal a reiterar su denuncia y a solicitar, una vez mas,
ayuda:

—Sefior, por el amor de Dios, ayideme a encontrar a mi Susanita, por favor,
sefior.

—No entre en panico, madrecita, las malas noticias siempre corren como agua.
Si no le han dicho nada, significa que su hija esta bien. Ademas, aqui hay problemas
mas importantes que resolver, por favor, no nos venga a quitar el tiempo con esas
tonterias. Mejor vayase a su casa y déjeme trabajar.

Tras escuchar estas ultimas palabras del agente, Lupita y Evelyn salieron de las

oficinas con rostro triste y cansado.
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—~Pero ¢en donde andabas, Rafia? No me digas que te topaste con una palomita.

—iA huevo, la morra es més que una pollita, es una diosa! Tienes que ir a verla
Peter.

—Y ¢qué? ;A mi no me piensan invitar a conocerla? —interrogé el Bombocha.

—... yo soy el jefe y si a mi me late la vieja pus la comparto con la banda
— una sonrisa burlona se dibujo en los labios de Peter.

—Me late la idea, cabron... —sostuvo el Bombocha.

Rafia habia despertado la curiosidad de Peter y el Bombocha.
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El camino de regreso a casa se habia hecho largo para Lupita y Evelyn. Apenas
Ilegaron, Eduviges llamo a la puerta de Lupita, quien, al verla, llor6 ain mas:

—iEduviges, mi hija, me quitaron a mi Susy!

Tras estas palabras de dolor, las tres mujeres estuvieron llorando por largo
tiempo, Eduviges no sabia qué decir, en un instante sintio que el cuerpo de Lupita
temblaba y que cada gota de sudor que caia de su rostro era tan fria que ni siquiera el
intenso calor podia llegar a calentarla.

El reloj marcaba las nueve de la noche y Eduviges aun seguia en casa de Lupita.
Habia ido a avisarle que, junto con otras mujeres, habia acordado que regresarian frente
a la policia municipal a exigir la busqueda de Susana y de otras jovencitas de su misma

localidad.
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La familia del Bombocha estaba conformada por Diana, de doce afios, Julio, de diez
afos, y su esposa Rosa, una mujer dedicada a la casa y a sus hijos. De forma regular,
Diana y Julio solian jugar en el deportivo que estaba cerca de su casa, ubicada a unos
pocos kildbmetros de la maquiladora Lavinia.

Hacia varios dias que Rafia y Peter pasaban su tiempo libre afuera del deportivo
observando a la muchacha que habia Ilamado la atencion de Rafia. Peter ponia mucha
atencion en los movimientos de la chica. Ese dia tomd la decision. Tan pronto llegaron a
su lugar de reunién, Peter se dirigio a los otros que se encontraban ahi:

—Ya saben, cabrones, cuando una vieja me late, no la suelto por nada del

mundo. Hay una chavita en el deportivo...
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Diana solia levantarse temprano todos los dias para salir al deportivo a jugar con su
hermano. Ellos practicaban basquetbol por lo que era habitual que Diana usara ropa
ligera: una playera de manga corta, un short y tenis.

Ese dia, mientras los hermanos se concentraban en el juego, el camion de Rafia
se quedd estacionado frente al deportivo.

Rafia, complacido, observaba a Diana jugar con el balén, tenia los ojos fijos en
su playera cuya transparencia dejaba ver su sostén; paseaba la mirada entre sus pechos,
sus gluteos y sus piernas, cuya firmeza lo excitaba.

Después de haberse deleitado un rato viendo la figura de la menor, Rafia tuvo
que atravesar la marafia de automoviles de las avenidas Adolfo Lopez Mateos y Ejército
Nacional para llegar al estacionamiento de la maquiladora. Al llegar, buscé enseguida a

Peter, tenia que hablarle de Diana, la nueva victima.
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En casa de Lupita, un grupo numeroso de mujeres comenzaba los preparativos para ir
una vez mas a las oficinas de la policia municipal. Una vez ahi, el agente rehuso
escuchar a las mujeres:

—Miren, sefioras, entiendan lo que les voy a decir; en este momento, estamos en
camparia presidencial y no tengo tiempo. Vengan después.

Las palabras del agente calaron hondo el corazén de Lupita. No pudo evitar
decirle a Eduviges:

—iAy, Eduviges, es que la vida se me est4 terminando si no veo a mi hijal.
Quisiera ir otra vez al restaurante para buscarla, a lo mejor dofia Mary tiene noticias de
Susy.

Sin saber qué decir, Eduviges dijo a sus acompariantes:

—Lupita y yo iremos a La Sevillana a ver si dofia Mary tiene noticias de Susy.
Si alguna de ustedes nos quieren acompafiar, pues vamos, y las que no, no se preocupen,
vayan a sus casas, de todos modos las mantendremos al corriente de lo que nos lleguen
a decir.

De las quince mujeres que acompariaron a Lupita a la presidencia municipal,
cinco se retiraron y las demas se dirigieron al restaurante.

Las puertas del restaurante se mantenian abiertas y, aunque habia gente a la
espera de ser atendidos, dofia Mary fue directamente con Lupita cuando la vio llegar:

—Lupita, ¢qué has sabido de la Susy?
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—Dofia Mary, estoy igual que al principio. No sé nada de mi hija y pa’ colmo en
la presidencia municipal, ni siquiera me quieren ayudar a buscarla.

Dofia Mary abrazo a Lupita y le dijo:

—L upita, quisiera que todo esto fuera una pesadilla pero es nuestra realidad. Me
duele mucho lo que te voy a decir pero es necesario que lo sepas: muchas veces yo le
dije a Susy que Ciudad Juérez es peligrosa para las mujeres, que han encontrado a
muchas muertas en el desierto, que...

—¢;Qué esta diciendo? ;Usted cree que mi Susy...? —Lupita ya no pudo

terminar la ultima fraseantes de desvanecerse..

Noticia de Gltima hora:
Los restos de una adolescente no identificada, se encontraron cerca de Lomas
del Poleo Alto. Se cree que tendria entre 16 o 17 afios. Los detalles de la causa de su

deceso no se conocen debido al avanzado estado de descomposicion...

33



La maquiladora Lavinia comenz6 a despedir a sus trabajadoras por ese dia. El
Bombocha le dijo a Rafia:

—Rafia, Peter fue pal’ centro, nosotros vamos a jalar pa’ los barrios, ‘ira nomas
cuénto viejerio va por ese rumbo.

—Bombocha, ya es tiempo que vayas aprendiendo cémo engafiamos a las viejas.
Tu nomas sigueme el juego, el resto del trabajo lo hago yo.

—De acuerdo, pero ya vamonos, las muchachas extrafian a sus familias.

El Bombocha no podia dejar de observar a las mujeres atentamente, de un

momento a otro, sintid la excitacion en todo su cuerpo, su respiracion se acelero.
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La vereda que separaba los ranchos Anapra de Lomas del Poleo Bajo estaba totalmente
despejada, las luces de las casas podian percibirse de forma tenue, solo los ladridos de
los perros lograban escucharse, no habia nifios corriendo, los padres y madres de familia
esperaban con impaciencia ver descender de las unidades de transporte publico a sus
hijas.

Algunos vecinos de Anapra vieron descender a un grupo de seis mujeres del
camioén de Rafia, faltaban pocos minutos para que Lomas del Poleo Bajo despidiera a

una joven de doce afios con uniforme de secundaria.
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Las palabras de dofia Mary aun seguian frescas en la memoria de Lupita: han
encontrado a muchas muertas en el desierto....

Lupita intentaba ignorar lo que dofia Mary le habia dicho pero sabia que en sus
palabras habia algo de verdad.

¢Por qué, Dios mio?¢, Por qué me tuvo que me tuvo que pasar esto a mi? ¢Por

qué, solo dime, por qué? —se repetia Lupita para sus adentros.
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Carlos Sanchez, era un miembro activo de la policia dedicado al peritaje forense, de piel
clara, y cuya edad rondaba los treinta y cinco afios. Tenia algunos documentos sobre su
escritorio, la mayoria estaba encabezado con la leyenda “SE BUSCA”.

Eran ya muchas las jovenes asesinadas y desaparecidas, la lista podia ser
interminable; todas ellas provenian de familias humildes y de los barrios méas pobres de
la ciudad: Anapra, Cristo Negro, Lomas del Poleo Bajo y Lote Bravo. Los cuerpos de
las mujeres se encontraban sepultados entre las arenas del desierto, otros mas eran
localizados en los campos algodoneros, algunos desnudos y otros semidesnudos,
marcados con el mismo grado de salvajismo, algunas de ellas mutiladas de los senos,
torturadas, con huellas de golpes, fracturadas del cuello, amarradas de las manos,
ahorcadas o estranguladas.

La pizarra exhibia fotografias de figuras femeninas cuyas edades rondaban entre
los doce y treinta afios de edad; el perfil de las victimas era similar: todas eran jovenes,
delgadas, tez morena, de cabellos largos que caian sobre sus hombros.

—¢Hasta cuando terminara esto? —se pregunt6 Carlos Sanchez.
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Lupita, en compafiia de Evelyn y las demés mujeres, salieron con la foto de Susana en
las manos, caminando por los alrededores de Lomas del Poleo Bajo y calles principales
de Juarez; sus voces reclamaban justicia afuera de las oficinas de la policia municipal,
exigian a voz en cuello que las escucharan y buscaran a las muchas jévenes
desaparecidas.

Al lugar arribaron otras personas, todas vestidas de negro, en sus playeras
llevaban grabadas las fotografias de sus respectivas hijas, portaban carteles y notas
periodisticas que acusaban la gravedad de la situacion de Ciudad Juérez.

Pese a que los reclamos de las mujeres cada vez se escuchaban mas, ninguno de
los hombres de la policia municipal parecia hacerles caso, dentro de sus oficinas seguian
trabajando como si no hubiera nadie en los alrededores. S6lo se lograba escuchar el

sonido emitido por sus méquinas de escribir.
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—¢Saben? Entre més veo a esa chiquilla mas se me antoja... A veces pienso
hasta cuando tendremos el gusto de echarnosla... —sostuvo Rafia frotando las manos
con rapidez.

Bombocha mir6 a Rafia, luego le dijo:

—Ya, Peter, ¢qué estamos esperando? VVamos de una vez por ella ;no?

—No coman ansias, ese dia llegard pronto y cuando menos se lo imaginan ya la

tendremos de visita por nuestra casa —respondid Peter con una sonrisa en su rostro.
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Carlos ley6 con mucha atencion el cuadernillo que descansaba sobre su escritorio. Los
datos sobre los cuerpos de las mujeres guardaban algo en comun, aunque las fechas de
desaparicion eran distintas y sus edades diferian en mucho, fueron vistas por Gltima vez
mientras subian a los autobuses con destino a los ranchos de la ciudad, ahi era donde se
perdia el rastro de muchas de ellas.

La desaparicion de las mujeres inquietaba mucho a Carlos. Tuvo que volver a
abrir el archivero que tenia frente a él y comenz6 a leer algunas de las actas de
defuncion. Cada documento poseia, ademas de citatorios y declaraciones de las madres
de las victimas, pistas que, estaba convencido, lo llevarian a dar con los asesinos.

Un documento en particular llamo la atencion de Carlos. En él se leia que
durante la tarde del 20 de febrero, Giovanna Benitez, que trabaja en la zapateria Tres
Hermanos ubicada frente a la primaria Francisco Gonzales Bocanegra, desaparecio de
manera misteriosa; dias después su cuerpo fue localizado en las afueras de Lomas del
Poleo Alto con huellas de haber sufrido golpes y maltrato fisico y sexual, sus manos
estaban atadas y su cuello fracturado.

Claro, las victimas desaparecen en puntos muy concretos y especificos: las
paradas de los autobuses, el restaurante La Sevillana, la zapateria Tres Hermanos y
otros lugares cercanos. Pero, no entiendo, hay mucha gente que atraviesa estos sitios
sea de dia o de noche, alguien tuvo que haber visto algo, no se, quiza mucha gente ha
presenciado los secuestros pero ¢por qué no hablan y por qué callan lo que han visto?.
Ah, no lo sé, lo Unico cierto es que la caceria de mujeres es el pan nuestro de cada dia.

Ahora seria conveniente ir a revisar esos sitios.
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A pesar de que Lupita y el resto de sus acompariantes iban de forma constante a la
agencia de la policia municipal, nadie queria escucharlas, les daban largas y falsas
esperanzas Yy justificaban su ineficiencia diciendo:

—Permitanos que pasen las elecciones presidenciales, ya habra tiempo para

buscar a la muchacha. — La voz del agente sonaba hueca y vacia de sentimientos.
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Todas las noches al salir de la secundaria, Diana caminaba una distancia corta desde la
escuela hasta su casa. Primero, pasaba por un expendio de pan; luego, cruzaba la
primaria Francisco Gonzélez Bocanegra; finalmente, atravesaba el deportivo cuya
oscuridad a esas horas era casi total, por eso se habia convertido en el centro de reunion
para los grupos de pandilleros que solian asaltar a los transelntes que lo atravesaban.
Un olor a droga aparecia por doquier, en el suelo podian verse colillas de cigarrillos,
corcholatas de cerveza, latas de bebidas energetizantes y alguna que otra botella de

refresco.
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El restaurante La Sevillana tenia sus puertas abiertas como era la costumbre. Carlos
camino hasta la barra principal y ahi pidié una taza de café; mientras dofia Mary le
despachaba, Carlos observaba a su alrededor, las meseras eran jovenes y delgadas,
algunos comensales charlaban con ellas cuando iban a dejar los alimentos hasta sus
mesas. Cuando dofia Mary le extendi la taza de café, él le preguntd si podia sentarse un
momento junto a él, pero ella retrocedié y continud con sus quehaceres. Carlos insistio:

—Sefiora, ¢es usted la encargada del lugar?

Dofia Mary asintio con la cabeza.

—Perdone si mi peticion le incomodd, pero me interesa saber su opinién sobre
un asunto que me preocupa. Me Ilamo Carlos Sanchez, soy perito forense y trabajo para
la Procuraduria del Estado de Chihuahua. —Carlos mostr6 a dofia Mary una credencial
que avalaba la informacién que le acababa de proporcionar.

—Yo soy Maria. Digame, ¢en qué le puedo servir, patrén?

—Yo creo que usted ya se ha de haber dado cuenta que la desaparicion de las
mujeres se ha convertido en el pan de cada dia. Y esta situacion nos deberia preocupar a
ambos...

—Los policias nunca quieren ayudar a buscar a las chavitas, dicen que ellas
tienen la culpa de todo lo malo que les pasa, y la mera verdad esas son puras mentiras.

—Digame, sefiora, ¢usted qué sabe sobre este asunto? —Carlos enseguida busco
en su maletin una pluma y un cuaderno para comenzar a hacer anotaciones sobre la
declaracion de dofia Mary. —La informacion que me proporcione serd de caracter
confidencial.

Dofia Mary observo a Carlos:
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—Yo no sé mucho del tema, patrén, s6lo sé que las chavitas se pierden asi
nomas, en un abrir y cerrar de ojos. Pero yo, la verdad, no quiero que me involucre en
nada.

Carlos observo a dofia Mary, su reaccion le recordaba que muchos se negaban a
hablar por miedo a las posibles represalias o quiza porque sufrian amenazas, pero él
sabia que no podia obligarla a hablar, por eso sac6 de su cartera un billete de a veinte
que puso sobre el mostrador, dofia Mary lo cogié y, abriendo la caja registradora, tomo
unas monedas Yy se las dio:

—Mire, mejor venga luego pa’ seguir con esta platica.

Carlos asinti6 con la cabeza y se marcho.
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—Rafia ¢qué tanto has averiguado sobre la chamaca?

—Mas de lo que te puedes imaginar, va a la secundaria por la tarde

—¢Ah, si? ;Y en cual?

—En la 56.

Frente a esta respuesta, el Bombocha se quedd perplejo, Diana, su hija, estudiaba
en esa escuela.

—Bueno, ¢qué mas sabes?

—Pus que va a jugar al deportivo todas las marfianas. Nadie la va a recoger,
atraviesa solita el deportivo como al cuarto pa’ las nueve.

—Caray, la morra que nos vamos a echar ha de ser amiga de mi hija... —Penso
el Bombocha.

—¢ Y no has investigado a qué hora sale de la escuela o quién va por ella?

—Nadie la va a recoger, atraviesa solita el deportivo como al cuarto para las
nueve.

—Hay que irnos preparando.
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El caso de las mujeres desaparecidas calaba hondamente a Carlos Sanchez. Esa tarde, la
del 27 de enero, habia ido hasta las afueras de la ciudad a tomar fotografias y evidencias
del cuerpo de Selene Gutiérrez, de veinte afios, quien habia sido reportada como
desaparecida desde el 20 de diciembre. Su cuerpo presentaba signos de haber sufrido
golpes y maltrato fisico, yacia boca abajo, sus manos estaban atadas en su espalada,

estaba desnuda, tenia amarrado un sostén rojo en el cuello.
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Lupita, Evelyn, y otras mujeres habian salido desde temprano a repartir y pegar algunos
volantes que mostraban la foto de Susana con el encabezado “SE BUSCA”.

Cuando llegaron a la zona centro de la ciudad, las mujeres que acompariaban a
Lupita comenzaron a dispersarse por las diferentes calles, pegando y repartiendo la foto
de Susana sonriente, en su uniforme de secundaria. De pronto, mientras Lupita y su
pequefia hija caminaban con sus hojas en mano, un anuncio del periddico El

Madrugador la hizo detenerse bruscamente:

iSEPULTADA EN EL DESIERTO!

Lupita sintié en un instante que su cuerpo se desvanecia, algunas de las personas
que estaban cerca de ella corrieron a auxiliarla mientras Evelyn lloraba arrodillada
frente a su madre. Uno de los curiosos, que por cierto era propietario de un local, sacé
un botiquin de primeros auxilios, ech6 un poco de alcohol en un algodén y se lo dio a

oler a Lupita quien enseguida volvio en si.

Dios mio, te pido, por favor, por lo que mas quieras, ayadame a buscar a mi

Susy. No me la quites asi. Ayadame a encontrarla para que nos larguemos de aqui.
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Carlos Sanchez fue por segunda ocasion al restaurante La Sevillana:

—Sefiora Mary, quisiera que hablemos sobre el asunto que dejamos pendiente
hace unos dias.

—Ah, claro, ya sé de qué me habla. Mire, vamos hasta la mesa del fondo.

—Sefiora Mary, créame que la informaciéon que usted me proporcione serd de
caracter confidencial, asi que, por favor, hableme con toda la sinceridad posible.

—Ciudad Juérez es peligrosisima, aqui los hombres andan como perros detras de
ellas, eso todos lo sabemos, y es lo que siempre les digo a las muchachas que trabajan
para mi.

—O0iga ¢cuantos afos tiene usted con el restaurante?

—Ya perdi la cuenta pero mas de veinticinco afios, yo creo que si.

—¢Usted ha escuchado algo sobre el secuestro de mujeres?

—No, pero dicen que muchos de los secuestros suceden por aqui cerquita. Yo
nunca he visto ni oido nada.

—Sefiora Mary, ¢usted sabe de alguien que se dedique a ese negocio?

—Pos acd entre nos, yo tengo la corazonada de que los choferes de las
maquiladoras tienen mucho que ver... Pero ya que estamos en confianza déjeme decirle
algo importante. Hace apenas unos dias se acaban de robar a una chiquilla que trabajaba
conmigo, se llamaba Susana.

—¢Cuantos afios tiene la muchacha?

—Es apenas una nifia, soélo tiene quince afiitos —enseguida dofia Mary cubrio
sus 0jos y se puso a llorar, Carlos tomo una servilleta de la mesa y se lo dio— Esa nifia
era bien chambeadora.

—¢Hace cuanto tiempo que desaparecio?
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—Como tres semanas, mas 0 menos.

—Quisiera poder entrevistarme con los padres de Susana. ¢Sabe en ddnde
viven?

—En Lomas del Poleo Bajo, només vivia con su mama y con su carnalita. Pero
verdad de Dios que yo le dije muchas veces a la Susana que esta ciudad es bien
peligrosa. Aqui las mujercitas corren peligro a todas horas y no solo de noche como
muchos dicen por ahi y, pa’ colmo, esos malditos, las violan y luego las tiran asi nomas,
como si fueran bultos de basura. Yo ya le dije a la Lupita, la mamacita de la Susana, que
ahi deberia ir a buscar a su nifia, pero pus también pobrecilla, tiene la esperanza de que
aun pueda seguir viva.

—¢Susana solo trabajaba aqui con usted o tenia otro trabajo?

—Tenia dos trabajos, uno aqui y el otro en la maquiladora Lavinia. Yo pienso
que lo mejor es que platique con la mamacita de la Susana. Pero por el amor de Dios,
ayldenos a buscar a la nifia, ya se lo dije y se lo vuelvo a repetir, apenas tiene quince
afitos.

Carlos asinti6 en sefial de que lo haria.
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Por fin llegaron Lupita y el resto de sus acompafiantes hasta Lomas del Poleo Bajo,

Evelyn estaba demasiado cansada, iba dormida en los brazos de su maméa. Eduviges

dijo:

—L upita, ¢como te sientes? Te veo mas tranquila.

—Estoy bien, gracias.

—Dime, mujer, ¢qué fue lo que viste en ese puesto de periddicos que te afectd
mucho?

—iUna noticia que me convence de que mi Susy esté sepultada en el desierto tal
y como dofia Mary me lo dijo! —dijo llorando Lupita

—iLupita, es que tu no puedes creer eso, tu nifia tiene que estar vival

—iYa basta de vivir engafiadas! jEntiéndeme, por favor! jA mi Susy la mataron
los malditos hombres! jLa mataron Eduviges! jMe la mataron y esa es la verdad! Todos
mis esfuerzos por encontrar a mi nifia son vanos, no entiendo por qué nadie me quiere
ayudar, qué mal les he hecho o qué mal les hizo mi hija. Pero nomas encuentro su
cuerpecito y te juro por esta (Lupita hizo unos movimientos con sus manos) que me lo
voy a llevar pa’ mi casa a sepultarla como se lo merece. jMaldita sea, nunca debi
traerme a mis hijas a la tierra del diablo, a este maldito infierno que lo Unico que hizo

fue arrebatarme lo mas preciado de mi vida... a una de mis nifas!
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Aquella noche, Lupita no logré conciliar el suefio, en su pensamiento aln seguian fijas
esas palabras: SEPULTADA EN EL DESIERTO...
Por la mafiana, cuando Lupita, Evelyn, Karen y Eduviges habian decidido pegar

la fotografia de Susana en las afueras de la maquiladora, el Bombocha se los impidid

diciendo:
—Buenas tardes, sefioras, ¢en qué las puedo ayudar?

—Sefior, s6lo déjeme pegar esta hojita, es para encontrar a mi hija Susana Rojas,

‘ire, €s ésta, ¢ la ha visto? Es que ella trabajaba aqui y...

—iNo, aqui no pueden pagar sus chingaderas! jMejor larguense de una vez!

iAqui nadie ha visto a la morra que buscan!
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Era hora de ir a jugar al deportivo. Julio habia concluido su tarea; Diana, no.

—NMama, si Diana no puede ir, ;me da permiso de que vaya solito? Le prometo
regresar a buena hora para la escuela.

—Esta bien, pero sélo un rato.

Julio salié de casa lo mas rapido que pudo, cogid el balon de basquetbol y fue
hasta el deportivo.

Cuando Rafia vio a Julio llegar solo al deportivo, se sinti6 indignado, pues

anhelaba ver a Diana.
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Las palabras del Bombocha habian calado hondo en el corazén de las mujeres. Lupita
iba sumida en sus pensamientos recordando cada una de las frases que el Bombocha le
habia dicho. Pero ¢cdmo puede ser eso posible? Mi Susana trabajaba en esa maquila 'y
alguien tuvo que haberla visto...

Lupita habia decidido ir nuevamente con dofia Mary a La Sevillana en compafiia
de Evelyn, Karen y Eduviges:

—Lupita, ¢has sabido algo de tu nifia?

—Nada.

—Doifiita, no sé a donde més buscar a mi hija. Ya hemos pegado los anuncios
por todas partes y nadie nos sabe dar razén de ella. Estoy desesperada.

—Dofia Mary —dijo Eduviges —Lupita cree que usted tiene razon cuando dice

que a lo mejor Susy puede estar... puede estar entre las arenas del desierto.
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Carlos Sanchez no dejaba de leer las anotaciones que habia tomado cuando entrevisto a
dofia Mary. En sus respuestas habia mucho de cierto. Los grupos delictivos y
narcotraficantes estaban detras de todo este “negocio”; los camioneros eran los Ultimos
que veian a las muchachas con vida, las calles aledafias se habian convertido en los
testigos principales de la desaparicion de las mujeres; el gobierno se mostraba renuente
a levantar denuncias y les daban largas a las madres de las desaparecidas; cuando la
ayuda por fin llegaba a Ciudad Juérez, ésta se esfumaba en un abrir y cerrar de 0jos,
sembrando la desesperanza en todas las familias.

Por un momento, Carlos se quedd pensativo, luego se detuvo ante la fotografia
de Susana Rojas, la mesera del restaurante La Sevillana. Ahora recuerdo que esta nifia
trabajaba con dofia Mary, la encargada de La Sevillana, necesito contactarme con la
sefiora...Mmm ... Creo que por aqui, en una de mis hojas anoté su nombre. Ah, si, claro,
Lupita Rojas, y vive en...

Las anotaciones que buscaba sefialaban a Lupita Rojas como la madre de
Susana, la muchacha desaparecida. Claro, la sefiora Lupita vive en Lomas del Poleo

Bajo. Mafiana iré a buscarla.
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Tuvieron que pasar algunos dias para que Carlos Sanchez pudiera pisar Lomas del
Poleo Bajo. Aquel arido rancho que albergaba un olor a podredumbre estaba en silencio
total. Cuando los perros vieron llegar a Carlos, comenzaron a ladrar; no obstante, él
continué su camino hasta que se detuvo frente a la primera casa de madera que
encontr6. Dentro de la vivienda, podia escucharse el sonido de la television y de la
licuadora, también habia algunos nifios jugando. Carlos, entonces, toco la puerta; una
voz masculina le respondio:

—¢Quién?

—Buenos dias, busco a la sefiora Lupita Rojas ¢Vvive aqui?

Por un momento, el hogar del sefior qued6 en silencio total y unos murmullos
lograron escucharse:

—¢ Ya oiste, vieja? Buscan a Lupita, a lo mejor ya encontraron a Susanita.

—iBendito sea el Sefior! jOjald sean buenas noticias! Y ;qué estas esperando
para abrir la puerta? jOrale, viejo!

Unos segundos después el hombre entreabrid la puerta, mir6 a Carlos con
detenimiento:

—¢Dice usted Lupita, la mamacita de Susy?

—Si, ¢podria decirme en dénde la puedo encontrar?

—Lupita vive al fondo —aquel hombre sefiald con el dedo indice el hogar de
Lupita. —Patrén, no me diga que le trae malas noticas de la muchacha...

Carlos negd con la cabeza, luego dijo:

—Agradezco su ayuda, sefior.

La casa de Lupita se encontraba en silencio cuando Carlos toco la puerta:
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—¢Quién?

—Sefora, ¢qué tal? Buenos dias. Busco a la sefiora Guadalupe Rojas. ¢La
conoce, usted?

—¢Pa’ qué la quiere?

—Un asunto relacionado con su hija, Susana. —Me llamo Carlos Sanchez y soy
perito forense de la Procuraduria del Estado de Chihuahua. ¢Es usted la sefiora
Guadalupe Rojas?

Lupita entreabrid la puerta; enseguida Carlos mostro su identificacion.

—Sefiora, ;me permitiria conversar con usted sobre la desaparicion de su hija,
Susana? Créame que la informacion que me proporcione serd muy importante.

Los ojos de Lupita quedaron fijos en Carlos, luego lo hizo pasar para que
pudieran conversar a gusto.

—Sefiora Lupita, quiero dejarle en claro que el propdsito de mi visita es indagar
un poco mas sobre la desaparicion de mujeres aqui en Ciudad Juarez. Susana no es la
Unica victima, usted sabe que son muchas las nifias que han sido secuestradas, mi
interés primordial es investigar para dar con los posibles asesinos...

—Seflor, antes que nada, gracias por mostrar interés por mi y por mis hijas...
De verdad le estoy muy agradecida... —Lupita tenia los ojos iluminados, pues Carlos le
inspiraba confianza.

—¢ Esta dispuesta a cooperar conmigo para responder algunas preguntas?

—iPor el amor de Dios, ayddeme a encontrar a mi muchachital

Carlos asintio.

—¢Podria decirme cuando fue la ultima vez que vio a su hija?
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—EI tres de abril, un dia después del cumpleafios de mi Evelyn. Esa mafiana,
como todas, Susy fue a trabajar a la maquiladora, de ahi se iba al restaurante La
Sevillana, salia exactamente a las diez de la noche y de ahi se venia directito pa’ la casa.
Ella sabia que Evelyn y yo siempre la estdbamos esperando, pero esa noche mi Susy ya
no volvio.

—¢ Cuéntos dias pasaron para que usted notificara la desaparicion de su hija?

—TFueron dos dias, pero esos malditos nunca quisieron escucharme, dijeron que
Susy y yo teniamos la culpa, yo por no controlarla y ella por andar loqueando a altas
horas de la noche. jPero yo le juro por mi madrecita santa que eso no es cierto, sefior!
iCréame que mi Susy estaba hasta tarde en la calle porque estaba trabajando, no porque
anduviera buscando aventuras con los hombres! —La voz de Lupita se escuchaba
temblorosa.

—Sefiora Lupita, ¢cuantas veces intent6 levantar la denuncia?

—Muchas veces, pero siempre me salieron con el mismo cuento: “Sefiora, si le
vamos a levantar la denuncia, pero espere a que pasen las elecciones presidenciales”.
Otro dia me dijeron: “aqui en Ciudad Juarez hay asuntos mas importantes que atender y
si las muchachas se pierden es porque andan buscando aventuras hasta altas horas de la
noche... Créame que si todas ellas se metieran a su casa a dormir temprano nada de esto
les pasaria” La Ultima vez que fui comentaron, asi bien groseros, que el gobierno no es
el culpable de lo que pasa en la ciudad: “que no son nifieras nuestras ni de nuestras
nifas...”

Lupita comenzo a llorar, Carlos la observaba con detenimiento. Lupita secd sus
lagrimas, luego continuo:

—Tengo miedo de que algo grave le haiga ocurrido a mi hija.

—¢Notifico a la maquiladora la desaparicion de Susana?
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—EIl 4 de abril yo y mi otra hija, fuimos a buscarla desde temprano a la maquila,
pero el gerente me dijo que Susy habia salido a la misma hora de siempre, a las tres y
media. Pero yo no me quedé tan tranquila, y fui al restaurante, alla con dofia Mary, para
ver si ella sabia algo de Susy, pero tampoco... Nadie sabe nada de ella, es como si la
tierra se la hubiera tragado.

Lupita no podia parar de llorar.

—Entiendo... ;como vestia Susana el dia de su desaparicion?

—Todas las noches, antes de dormirse, mi Susy preparaba su ropa para el dia
siguiente. Recuerdo que puso sobre esta mesa un pantalén de mezclilla azul marino que
estaba roto en una de las rodillas, su filipina color guinda, una camisa rosa con un
estampado de cocodrilo, sus tenis blancos y calcetas negras. Todavia vi cuando se metio
a bafiar y agarré de esa caja —Lupita sefial6 a Carlos la caja de huevo — la ropa interior
que usaria: calzén rosa con una figurita de una huella y un brasier blanco y sus calcetas
negras.

—Describame a Susana, por favor, sefiora Lupita.

—Sus cabellos eran... son largos y ondulados, le llegaban casi a la cintura y
siempre solia peinarse con una cola alta que amarraba con un trozo de tela; sus 0jos son
pequefios y cafés claros; era tan menudita que parecia que un dia se terminaria
quebrando; su nariz era afilada, boca y labios delgados —el rostro de Lupita se
iluminaba cuando describia la figura de Susana.

—¢ A queé hora salia por lo regular su hija para ir a la maquila?

—A las cuatro y media de la mafana.

—¢La acompafaba hasta la parada de los autobuses o ella caminaba sola?

—No, no la acompafiaba, pero tampoco se iba sola, siempre jalaba con Karen, la

hija de dofia Eduviges, una muchachita que vive por aqui adelantito de la casa.
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—¢ Cuantos afios tienen de conocer a la sefiora Eduviges?

—Pos yo creo que como unos dos o tres afios, sino es que hasta mas. Es que
desde que pusimos pie aqui en Juarez, conocimos a dofia Eduviges y su hija.

—¢Esta muchacha, Karen, era la Unica amiga de Susana o habia mas?

—La mera verdad, Karen fue la amiga méas cercana que le conoci a la Susy. Mi
hija si me hablaba de otras compafieras de trabajo, pero de ninguna en particular.

—¢Susana tenia problemas con sus compafieras de trabajo o con alguien de aqui
dela colonia?

—Ella nunca me dijo nada de que tuviera broncas con alguien, pero pos mi hija
no era monedita de oro pa’ caerle bien a todo el mundo...

—Sefiora Lupita, trate de recordar...

Lupita se qued6 un momento en silencio, luego neg6. Carlos prosiguié con la
entrevista:

—¢En donde radicaban anteriormente?

—Yo y mis nifias somos de Naranjos, Veracruz.

—¢Por qué abandonaron sus tierras?

—MIi esposo no tenia empleo, el campo ya no daba alimento, estaba escaseando
mucho, fue por eso que decidimos viajar pa’l norte.

—¢Por qué eligieron venir a Ciudad Juarez?

—Mis paisanos nos dijeron que aqui se encontraba trabajo bien réapido y la
verdad es que si, Susy nomas fue a la maquila y luego, luego la contrataron. Mi esposo
no estaba conforme, él siempre me dijo que el otro lado era mucho mejor, que alla hay
retihartos billetes verdes, por eso asi como llegamos, él se fue.

—¢ Su esposo ya sabe sobre la desaparicion de Susana?
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—No, no sé nada de ese desgraciado y tampoco pienso decirle nada sobre
Susy... El nos abandond y no tiene por qué reclamarme nada.

—Sefiora Lupita, s6lo una Gltima pregunta: ;donde cree usted que pueda estar su
hija?

Lupita permanecio en silencio; sus manos temblaban, el corazon le latia
fuertemente:

—No lo sé, pero a lo mejor ha de estar muerta, sepultada en el desierto.

—Sefiora, sé lo dificil que es para usted esta situacion, pero mi intencion es
ayudarla a encontrar a su hija. Quisiera que, por favor, me diera la oportunidad de
volver a verla, le pido que trate de pensar seriamente en todo lo que esto significa para
usted, lo que le quiero decir es que cualquier informacion o dato que recuerde hagamelo
saber, todas las pistas son importantes para la busqueda de Susana.

—Esta bien, sefior.

El rostro cabizbajo de Lupita reflejaba el dolor de muchas mujeres que estaban

en la misma situacion.
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El reloj marcaba las 10:00 de la noche. Pancho, Charlie y Ulises salieron de la casa de
Peter; esta vez se dirigian al desierto, la “mercancia” que les llevaria Peter y el
Bombocha estaba a punto de aparecer.

Charlie conducia el automovil, Pancho iba en el asiento del copiloto y Ulises en
la parte trasera, los tres iban entusiasmados, la mejor parte de la noche se estaba
acercando y no querian perder la oportunidad de verla llegar. El carro ya habia
atravesado la colonia de Los Nogales, zona conocida por la alta incidencia de robo de
autos y trafico de drogas, era éste el lugar en donde Peter frecuentemente recogia dosis
de droga.

El vehiculo siguié avanzando a gran velocidad hasta alcanzar la desviacién que
separaba Lomas del Poleo Bajo de Anapra; el pasadizo que apartaba tales ranchos era
un camino polvoriento y, a unos pocos kildmetros de distancia, Ulises vio el autobus de
la maquiladora, era manejado por Peter; dentro llevaba a una muchachita de

aproximadamente doce afios de edad.
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Aquella noche, después de regresar de la escuela, Diana estaba inquieta. Aunque trataba
de resolver un problema de matematicas, sus pensamientos se concentraban totalmente
en Berenice. Su mama, sentada en una silla de madera, mantenia la vista fija sobre el
televisor; el noticiero anunciaba:

Cambiando de tema, el procurador del estado de Chihuahua anuncié la
detencidn de cinco integrantes de la banda Los villanos que operaba especialmente en
Ciudad Juarez. Son acusados de matar y ultrajar mujeres y, a decir del funcionario, los
cinco detenidos llevaban meses, 0 quizd afios, dedicados a secuestrar y asesinar
mujeres. Esta noche los acusados dormiran tras las rejas.

Escuchar esa noticia hizo que Diana se incorporara de su lugar inmediatamente,
y cayendo de rodillas frente a su mama, comenzo a llorar. Rosa la mird con extrafieza al
tiempo que deslizaba sus manos sobre la cabellera de su hija:

—iMami, a Bere se la robaron, se la robaron, y sus papas nos saben nada de ella!

La madre de Diana se qued6 pasmada frente a la noticia, luego dijo:

—¢Cuéndo paso eso?

—ijAntier todavia fue a la escuela, y ayer ya no, mama!

Diana seguia llorando de manera inconsolable:

—iMamé4, tengo mucho miedo de que algo malo le haya pasado a Bere!

El corazdn de Rosa, latia fuertemente, de repente no supo qué decir, por un
momento sintiod que era su hija la que habia desaparecido:

—iNo llores mas, mi amor, ya veras que Bere aparecera pronto! —Rosa sabia
que sus palabras eran mentira. Las mujeres que desaparecian eran encontradas dias
después sin vida, tiradas en los basureros, sepultadas en el desierto y a otras méas no

volvian a verlas.
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—Mama, ;y si a Bere la mataron como pas6 con Alicia?

Alicia habia sido la amiga de Diana. Ambas estudiaban el quinto afio de primaria
cuando Alis, como la Illamaba Diana, fue secuestrada de camino de su casa a la
tortilleria. Dias después, el cuerpo sin vida de Alis fue localizado en la carretera a Casas
Grandes. Fue violada y estrangulada.

—iNo, Diana, no digas eso, vas a ver que Bere aparecera pronto!

En el rostro de Rosa se asomaron unas cuantas lagrimas, sus brazos sostenian a
Diana con fuerza:

—iHija, trata de tranquilizarte, mejor recemos juntas para que la policia
encuentre rapido a Bere!

Diana limpi6é su rostro con el suéter de su pijama, luego ella y su mama
caminaron hasta donde estaba su pequefio altar dedicado a la Guadalupana, una vez ahi
se arrodillaron, encendieron las veladoras y, entrelazando sus manos, comenzaron a
rezar.

Cuando Diana vio llegar a su padre, le dijo:

—iPap4, a Bere... a mi amiga Bere se la robaron, se la robaron y nadie sabe en
donde esta!

Las palabras de Diana sorprendieron al Bombocha:

—Diana... todo mundo sabe que si se roban a las mujeres es porque ellas
mismas se buscan su destino. Aqui nadie tiene la culpa mas que ellas y sus padres por
andarlas solapando, eso es todo.

—iNo, no diga eso papa! jBere es una nifia buena!
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—Peter, y ¢Pa’ cudndo nos trais a la morra esa? Ya le traigo un chingo de ganas
—replicd Pancho.

—*Ira carnal, a esa morra me la echo yo primero porque traerla fue mi idea, asi
que yo le meto la primera mano. Si la ven de cerquitas luego, luego se ve que esta
nuevecita, asi como nos gustan —dijo Rafia.

Todos rieron al unisono, pero Peter volvié a tomar la palabra:

—iOrales, pinche Rafia! Las reglas las pongo yo, y como siempre, yo seré el
primero en echarmela. —Peter colocd sobre la mesa de madera una botella de cerveza,
luego encendi6 un cigarrillo.

El Bombocha sonrio, entonces hizo la peticion:

—Yo pido ser el sequndo.

—Ni madres —dijo Rafia.

—iHey, Rafia! Deja que el Bombocha sea el segundo, t0 iras después de él. Los

demaés ya saben su turno.
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No recuerdo haber escuchado algun movimiento raro, solo el motor de un carro que
paso bien rapido como eso de la media noche... decia a la reportera, en la television, un

anciano de nombre Jacinto.

Esa noticia no tenia nada de sorprendente. Nuevamente, el restaurante La
Sevillana se convirti6 en el testigo de un hecho atroz. Algunos empleados de dofia Mary
reportaron a las autoridades el hallazgo de una mujer de entre veinticinco o veintiocho
afios de edad. El cuerpo estaba semidesnudo, su filipina color guinda estaba rasgada, sus
manos permanecian atadas a su espalda; fue violada y estrangulada. El lugar del
incidente permanecia resguardado por los policias, algunos curiosos daban su

declaracion.
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—NMama, ;usted cree que a Bere le haya pasado algo malo?

—No. Ten fe en Dios. Bere va a estar bien.

Rosa mantuvo la visa fija en Diana, le inquietaba su semblante, nunca la habia
visto tan preocupada:

—Hija, ¢como supiste que Bere se perdio?

—Ayer fueron sus papas a la escuela. Nos preguntaron que si alguien la habia
visto. Todos nos quedamos callados... su mama iba llorando —Diana abraz6 a su

mama.
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El restaurante La Sevillana seguia resguardado por las autoridades. Carlos Sanchez se
encontraba ya en el lugar. Cuando Lupita y sus acompafiantes llegaron al lugar, dofia
Mary no pudo evitar que Lupita viera el cuerpo de la joven muerta tendido sobre el
asfalto:

—iDoifiita, jureme que la muchacha que ahi esta tendida no es mi hija! jJaremelo
por el amor del santisimo Dios!

Dofia Mary negé con la cabeza al tiempo que unas lagrimas se deslizaban:

—iLupita, te lo juro, la muertita no es la Susy!

Lupita se dirigié hacia donde estaba Carlos para decirle:

—ijAy, sefior, esta situacion me estd matando! jQuisiera poder encontrar a mi
hija pa’ ya largarnos de aqui de una vez por todas!

—Este es un asunto que a mi también me tiene muy inquieto, sefiora Lupita; la
ultima vez que hablé con usted en su casa le pedi que, por favor, tratara de recordar algo
mas que nos pueda ayudar a encontrar a su muchacha... —repuso Carlos a las mujeres
reunidas en una de las mesas del restaurante.

—Por més que le doy vueltas al asunto, nomas no logro acordarme de nada...
pero...

Lupita ain no terminaba de hablar cuando Evelyn la interrumpio:

—Mamita... la cadenita de la virgencita...

—¢De qué cadena hablas, mi amor?

—Mamita, pus de la que papa le dio a Susy...
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Lupita se queddé un momento pensativa, en ese instante recordd la noche lluviosa en
que, llegando a Lomas del Poleo Bajo, el padre de Susana y Evelyn les hizo un regalo.
En el rostro de cada una de ellas se dibujo una sonrisa. A Susana le dio una cadenita de
chapa de oro de la Guadalupana; a Evelyn, un escapulario. Susy cuidaba tanto su cadena
que casi no se la ponia por miedo a que la fuera a perder o que se la robaran...

—Pequefia —dijo Carlos observando a Evelyn —¢qué pasé con la cadenita de tu
hermana?

—Susy se la llevo a la maquila.

—Evelyn, ;tu la viste? —cuestion6 Eduviges.

—Si, y Susy me dijo que cuidara a mama hasta que ella regresara.

—¢ Tu viste a Susana llevarse la cadenita que tu papa le regal6?

—Si.

—Seflora Lupita, ¢tendrd usted entre sus curiosidades una foto o algo que me
muestre como era la cadena?

—La mera verdad no me acuerdo, pero creo que tengo una foto, lo malo de todo
es que no sale bien la cadenita.

—¢Y en donde esta esa fotografia?

—Pus en mi casa...

—Bien, sefiora Lupita, por favor, busque esa fotografia, mafiana quisiera pasar
temprano a su casa. S6lo una ultima pregunta: ¢tenia alguna leyenda la cadena de su
hija?

Lupita asintio con la cabeza:

—Si... decia Para Susy, con carifio. Papa.
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El reloj sefialaba las ocho y media en punto y los nifios de la secundaria comenzaron a
salir. El rostro de Diana mostraba nerviosismo, a cada momento volteaba para todas
partes para percatarse que nadie la fuera siguiendo. Cuando llegé a su casa fue hasta su
mama:

—Mamé, ya hay noticias de Bere...

—¢ Ya aparecié?

—iSi, mami, pero aparecié muerta, muerta, como le pasé a Alis!

El cuerpo desnudo de Berenice habia sido localizado en las faldas del Cerro
Bola, algunos colonos fueron quieres reportaron el hallazgo del cadaver. Todo parecia
indicar que su deceso habia ocurrido durante la madrugada de la noche anterior.

—Mama, ¢por qué se roban a las mujeres? —dijo sollozando Diana.

—Hay preguntas en la vida que por mas que nos esforcemos por responder no
tienen respuesta. ..

Julio se acercé hasta donde estaba su mama y su hermana, los tres se abrazaron.

—Mamé, ¢verdad que nunca se van a llevar a mi hermana? ;Verdad que no,
mama?

—iNo, Julio, eso nunca le va a pasar a tu hermana!

Diana seguia llorando en el regazo de su madre:

—iMama4, tengo mucho miedo! Primero Alis, luego Bere y ahora ¢quién sigue?

Rosa se quedd pasmada.

Dios mio, por lo que més quieras, cuida y protege a mi Diana, no permitas que

nada malo le pase...
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El trabajo de esa noche habia terminado para Peter y su banda, fue entonces cuando
Peter volvio a hablarles nuevamente de su victima:

—... entonces, nos la llevamos en la Vagoneta y de ahi la llevamos pa’ donde
siempre.

Los ojos de los presentes, principalmente los de Bombocha, se iluminaban cada

vez que Peter hablaba sobre el golpe que asentarian.
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El sol habia hecho acto de presencia en Ciudad Juarez. Lupita se habia levantado muy
temprano para asear su casa, Carlos estaba por llegar. Anteriormente, Lupita le habia
dado instrucciones precisas a Evelyn:

—M’ija, nomas que llegue el seior de ayer, te sales a jugar. Nomas no te vayas a
alejar mucho...

Carlos Sanchez llamo a la puerta:

—Buenos dias, sefora Lupita...

Tan pronto Evelyn vio a Carlos, sali6 corriendo con sus juguetes en mano:

—Buenas... Mire aqui esta la foto que ayer le decia —Lupita le acerco a Carlos
la fotografia de Susana —ésa es la cadena —dijo Lupita al tiempo que sefialaba con su
dedo.

Ambos se quedaron en silencio observando la foto por largo tiempo. Pese a que
Lupita trataba de controlar su llanto, no pudo aguantar mas y enseguida se puso a
sollozar:

—Sefiora, digame una cosa, ¢ha ido usted a alguna institucion o a otro lugar en
busca de ayuda?

—No, la verdad es que no sé ni a donde ir y luego qué tal que tampoco me
ayudan...

—No piense eso. Mire, yo conozco a la directora de una asociacion dedicada a
buscar mujeres desaparecidas. Si usted va, ellas le ayudaran, y sabran comprender su
dolor.

—¢ A donde tengo que ir?
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—Mire —Carlos sacd de entre su maletin una hoja y anoté en ella algunos
datos— la institucion se llama Asociacion Mexicana de Mujeres Secuestradas y
Desaparecidas de Ciudad Juarez; las directoras son Marisela Castafieda y Evelia Rojas.
Digales que va de parte mia, de Carlos Sanchez, perito forense de la Procuraduria del

estado de Chihuahua.

Luego de dejar a Lupita, Carlos Sanchez no podia conformarse sélo con las
entrevistas hechas a Mary y Lupita, sino que también se dirigi6 a la maquiladora
Lavinia. Sabia exactamente a dénde dirigirse:

—Buenas, don. ¢Tendr4 un encendedor o unos cerillos para prender mi
cigarrito?

—Si, patron, tenga.

—¢Quiere uno? —dijo Carlos al tiempo que le extendia al camionero la cajetilla
de cigarros.

—Gracias, jefe. Oiga, esos dos camiones que estan ahi —dijo sefialando los
camiones de Peter y Rafia —ya no tardan en salir. A éste le toca después de ellos.

—Ah, si, gracias.

—¢Usted no es de aqui, verdad, jefe?

—¢Como lo sabe?

—Su acento lo delata, como que tiene finta de chiapaneco o de algunos de esos
estados.

—En realidad soy de Durango, nomas que vine para Juarez a buscar un trabajito.

—No pos, la mera verdad, no sabe a donde vino a meterse, la boca del lobo.
Mire jefe, le voy a hacer muy sincero, aqui esta bien peligroso tanto pa’ uno como pa’

las mujercitas, eso que ni que, todos los sabemos. ..
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Las palabras de aquel hombre dejaron a Carlos boquiabierto; sin embargo, una
vez que abord6 la unidad de Peter, mantuvo la vista fija en el espejo retrovisor, pues en
él habia colgada una cadenita de chapa de oro de la Guadalupana:

—Qué bonita cadena. ..

—Si, es bonita.

—¢Ddnde la comprd? No he visto ninguna de esas en afios.

—Ya sabe, cosas que luego dejan abandonadas las personas.

—Ha de haberle dolido mucho a quien la perdio.

—A lo mejor...

Carlos estaba impresionado; no podia creer en la coincidencia ni en que las cosas
estuvieran resultando tan féciles.

—Oiga, ¢me permite ver la cadenita mas de cerca?

Carlos cogi6 la medalla que se balanceaba en el espejo retrovisor, su corazon
comenzd a palpitar de forma acelerada, la vista de Peter permanecio fija en él. Carlos
observo la cadena con detenimiento por la cara principal. A simple vista la imagen
parecia estar maltratada, luego cuando la gir6 al reverso leyé la siguiente leyenda Para
Susy, con carifio. Papa.

Carlos quedo perplejo, sin embargo, trat6 de disimular ante Peter:

—De cerca es més bonita.

—Si que lo es.

—Oiga ¢hace mucho tiempo que la tiene?

—Pos més 0 menos, ¢por qué?

—No, por nada.

Desconfiado, Peter quito la medalla del espejo, la guardo en su bolsillo y casi le

grito a Carlos:
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—iYa le dije, esta cadena la dejaron olvidada y nomas!
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Aquella noche, Carlos no dejaba de pensar en la cadenita que llevaba aquel chofer.
Recorrié en su mente el camino que siguié en ese autobus que cruzaba por las calles
mas solitarias hacia Lomas del Poleo Bajo. Aquel pasadizo que olia a abandono y que
colindaba con las arenas del desierto era el sitio ideal para que los agresores llevaran a

sus victimas. También paso por su mente la imagen de Susana.

75



Era medio dia cuando Lupita, Evelyn y Eduviges se disponian salir de su hogar. En ese
momento, Carlos Sanchez Ilamé a la puerta:

—L upita, le traigo una noticia que estoy seguro que le alegrard mucho.

—¢De qué se trata, sefior? jHable pronto! —en el rostro de Lupita se dibujé una
sonrisa.

—He encontrado la cadena que pertenecia a Susana...

—iYo lo que quiero es encontrar a mi hija, la cadena es lo de menos!

—Lupita, por el amor de Dios, ¢no te das cuenta que encontrar la cadena que
llevaba tu hija el dia que se desaparecioé tiene mucha importancia para que demos con
ella? —dijo Eduviges, mientras sostenia la mano de Lupita.

—Efectivamente, sefiora, —dijo Carlos fijando su vista en Eduviges. —La
cadena que le pertenecia a su hija estaba en manos de uno de los camioneros de la
maquiladora en donde trabajaba su hija.

—¢Esta usted seguro, sefior? —respondid Eduviges con tono de asombro.

—Sefioras, estoy mas que convencido; vi la cadena y la tuve en mis manos, tiene
la leyenda Para Susy, con carifio. Papa.

—¢ Trae la cadena con usted? —cuestiond Eduviges.

—iSefior, por el amor de Dios, si la trae, démela de una vez!-—suplicd Lupita
Ilena de nostalgia.

—Lo siento mucho, pero no me fue posible traerla. Lupita, es necesario que
denunciemos al chofer para saber con certeza cuando la obtuvo y bajo qué
circunstancias.

—¢Cree usted que ese tipo tenga que ver con el secuestro de la Susy?

—cuestiono Eduviges.
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—Seguramente, sefiora, pero hay que investigarlo, o quiza él pueda darnos

alguna pista para encontrar a la muchacha. Pero, antes, debemos levantar la denuncia.
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La presencia de Carlos Sanchez en la maquiladora habia dejado intranquilo a Peter, asi
que cuando se reuni6 con sus complices, Pancho, Charlie, Ulises, Rafia y el Bombocha,
les contd lo ocurrido y amenazé:

—Ese cabrdn se trae algo entre manos... Si quiere broncas, las va a tener. —dijo
dirigiéndose a Rafia y al Bombocha. —Tengo que estar prevenido por cualquier cosa,

ese pendejo no me va ganar.

Luego de esa plética, Pancho, Charlie y Ulises, fueron a comer a La Sevillana.
Al restaurante también llegé Carlos Sanchez. Ocup6 una mesa cercana a ellos. Cuando
Dofia Mary se acerco a saludarlo, no pudo evitar comentarle sobre su hallazgo:

—¢Se acuerda de la cadenita de la que nos hablé dofia Lupita?

—Si, claro, la de que le regal6 su papa.

—Pues ya encontré la medallita de la Guadalupana...

—¢;Donde?

—La tiene uno de los camioneros de la maquiladora donde trabajaba Susana,
esta colgada en el espejo retrovisor del autobus.

Estas palabras de Carlos inmediatamente llamaron la atencién de Pancho,
Charlie y Ulises.

—¢0iga, sefior, y usted cree que con eso podamos dar con Susana?

—La verdad no estoy muy seguro, va a ser necesario que investiguemos al
chofer del camion, quiza él sepa algo. La informacion que ya recabé de las entrevistas y
demas datos la haré llegar a las autoridades, pero es necesario que dofia Lupita levante

la denuncia.
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—Usted no sabe cudntas veces la dofiita insistid pa’ que la escucharan y esos
hombres nunca quisieron hacerle caso, ella misma me lo dijo y la mera verdad yo le
Creo.

—Lo sé, Mary, pero esta vez yo acompanaré a Lupita. ..

—Es usted muy amable, pues esperemos que ahora si le hagan caso.

Charlie y compafiia no dejaban de lanzarse miradas unos a otros. Ulises fue
quien rompio el silencio y sugirio:

—Peter tiene que enterarse de esto...

En ese momento, Carlos se retiraba. Ulises se levantd de su asiento, camind
rapidamente hacia la puerta de salida y alcanzo a ver a Carlos subirse a su automovil, un
Volkswagen color rojo. Cuando regresé a la mesa, Charlie ordeno:

—Vamonos a ver al Peter.

Ulises sacd de la bolsa de su sudadera negra un billete de a doscientos y se lo dio
a la mesera:

—~Quédate con el cambio, bonita.
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Charlie, Pancho y Ulises estaban mas que indignados. Ulises era quien iba manejando la
Vagoneta, querian llegar a la maquiladora lo mas pronto posible para comunicarle a
Peter lo ocurrido.

Una vez que llegaron a la maquiladora tuvieron que esperar un largo rato hasta
que Peter aparecio:

—¢ Y esas caras?

—~Que un hijo de la chingada nos tiene en la mira, pero en especial a ti —dijo
Ulises —Ha de ser ése que el otro dia te preguntd por la cadenita. ..

Un gesto de indignacion se apodero del rostro de Peter:

—Suban a la rutera. ..

Todos obedecieron a Peter. Charlie no dejaba de observar la cadena que Peter
habia vuelto a colgar del espejo retrovisor. La sefiald y le grito:

—iQuita eso! —Ila voz de Charlie se escuchaba nerviosa.

—iEse cabron quiere nuestras cabezas y todo por culpa de esa cosal —qrito
Pancho.

—Y ¢a qué le tienen miedo? Ya saben lo que tienen que hacer. Lo matamos
antes de que suelte la sopa. Charlie tiene buena punteria, a él ninguno se le escapa.

—¢Y la dofia de La Sevillana, qué? Ella también sabe —dijo el Bombocha al
tiempo que observaba a sus comparieros.

—Lo mismo que al ruco... —sentencio Peter.
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La deplorable situacion que se vivia en Ciudad Juarez mantenia inquieto a Carlos.
Pensaba en su esposa y en sus dos hijos, también en Lupita y en la cadenita que llevaba
el camionero colgada en el espejo retrovisor. De pronto sinti6 miedo, queria huir y

llevarse a su familia, le angustiaba tanta falta de interés por parte del gobierno.
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—Buenas, agente, vengo a levantar una denuncia sobre la desaparicion de mi
hija Susy —dijo Lupita al policia municipal que estaba sentado frente a ella y Carlos.

—¢ Cuéntas horas han pasado desde que su hija se desaparecié? —dijo el agente
observando a Lupita despectivamente.

—~Por Dios, ya lleva un poquito mas de tres meses, sefior.

—Jefa, y no le parece que ha dejado pasar mucho tiempo? Esas denuncias
siempre se levantan setenta y dos horas después de la desaparicion de la persona.
Carlos, esto tu lo sabes mejor que nadie...

—Santiago —dijo Carlos al agente—, la sefiora Lupita, madre de la
desaparecida, ya habia venido a denunciar pero no le quisieron hacer el acta. Te pido
que, por favor, se proceda a asentar la denuncia sobre la desaparicion de Susana
Rojas...

—Esta bien, veré qué puedo hacer. —dijo Santiago en voz baja.

Enseguida, el agente de la policia municipal le hizo una sefial a Carlos y ambos
se levantaron de sus asientos. Lejos de Lupita, los hombres iniciaron una conversacion:

—Santiago, tienes que ayudar a la sefiora Lupita, por favor, no le hagas mas
larga la espera —dijo Carlos.

—Carlitos, dame una razén poderosa para ayudarla, o ¢de cuanto dinero estamos
hablando?

—Santiago, por el amor de Dios, la hija de esa mujer es una victima mas, pero
esta vez tengo a un sujeto en la mira; no estoy muy seguro de que él sea el verdadero
responsable, pero necesito que hagas valida la denuncia. Ayudala y ayadame a hacer mi

trabajo.
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—¢Sabes lo que me estas pidiendo, Carlos? Ahora escichame ti a mi: si hago
valida la denuncia de la sefiora, tendré que hacer lo mismo con las deméas personas que
estan en la misma situacion que ella... Negociemos esto de una vez; ¢cuanto dinero esta
dispuesta a dar la sefiora?

—Santiago, olvidate un momento del dinero, necesitamos el acta...

Santiago observéd a Carlos, luego colocd una de sus manos sobre su hombro
derecho:

—Acompafiame a ver a la sefiora.

—Esta bien, sefiora, le voy a hacer el acta. Pero agradézcale a Carlos.

—Gracias sefior, muchas gracias, que la Virgen se lo pague.

—Necesito los datos completos de su hija.
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La oportunidad por fin se habia presentado para Pancho, Ulises y Charlie. Los tres iban
a bordo de la Vagoneta blanca, habian salido de la casa de Peter para cumplir con su
encargo:

—Ese es el local donde la gorda surte su mercancia. Ya son las nueve y no ha de
tardar en llegar, asi que abusados —dijo Pancho a sus acompafiantes.

—Vamos a esperarla —contestd Charlie.

Los tres estaban a la expectativa; de pronto, Pancho la vio descender de un
camion:

—iAhi viene!

Charlie y los demas comenzaron a seguir a dofia Mary sin que ella se diera
cuenta. Los tres sujetos mantuvieron siempre la vista fija en ella y en el hombre que la

acompafaba que intentaban cruzar la avenida Juarez.

Noticia de ultima hora:
Una pareja de aproximadamente cuarenta afios de edad fue embestida por un
vehiculo particular en la avenida Juarez. Segun testigos, el percance ocurrié cuando la

pareja intentaba cruzar la avenida principal. Los culpables huyeron en una Vagoneta...
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Carlos convencié a Lupita para que fueran a la Asociacién Mexicana de Mujeres
Secuestradas y Desaparecidas de Ciudad Juarez, pues Marisela y Evelia eran ya
expertas en utilizar otras vias para enfrentar la negativa del gobierno mexicano frente a
los atropellos cometidos contra las mujeres desaparecidas. Marisela, asi como Lupita y
muchas mujeres mas, tuvo que arreglarselas para ser escuchada y finalmente lograr que
un grupo de policias emprendiera la busqueda, primero entre las arenas del desierto,
luego en las orillas del Cerro Bola. Marisela y Evelia se dedicaban a ayudar a las
mujeres que sufrian ese mismo desamparo, Yy les brindaban la ayuda que les habia sido
negada..

—Marisela, ella es la sefiora Guadalupe Rojas y hemos venido hasta aqui
porque...

—Entiendo, Carlos, lo entiendo bien.

Lupita enseguida cedi6 a las lagrimas, Marisela la tom6 de las manos con
delicadeza:

—Sé como se siente... La mayoria de las personas que conformamos esta
institucion hemos padecido esta terrible tragedia, pero aqui todas estamos dispuestas a
ayudarla. —Lupita aln mantenia sus manos entrelazadas a las de Marisela. —Mi
nombre es Marisela Castarieda.

—Marisela, la sefiora Lupita tiene mucho que decirte.

—L o sé Carlos, lo sé. —Marisela observaba a Lupita sumida en su dolor que por
un momento se vio reflejada en ella.

La conversacion que sostuvieron Lupita y Marisela fue larga:
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—Sefiora, yo estoy segura que a mi Susy le pas6 algo malo y me da miedo
imaginarme las cosas. Por eso le pido, por el amor de Dios, ayGdeme a buscarla,
ayudeme a encontrar a mi Susy...

—Asi lo haré, Lupita, se lo prometo. ..

—Sefito, ¢usted cree que mi muchachita pueda estar sepultada en el desierto o
en otro lugar? Me aterra imaginarme que asi sea...

—No es mi intencion lastimarla, pero el desierto no es el Unico lugar en donde
podamos hallar a su hija. Los campos algodoneros, las faldas de los cerros y qué decir
de basureros y otros ranchos... Hay tantos lugares en donde los cuerpos de las nifias son
sembrados.

Frente a estas palabras, Lupita hizo un gesto de asentamiento.

—Yo... yo y Evelyn vivimos en Lomas del Poleo Bajo, usted puede ir cuando
guste para iniciar la busqueda de mi nifia.

—L upita, esto no puede seguir esperando. Mafiana mismo iré a su casa. Algunas
mujeres de la institucion irdn con nosotras. Si quiere usted también puede pedirle a otras
personas que nos acomparien; entre mas seamos, podremos organizarnos en grupos y

buscar en diferentes sitios... Lupita, le aseguro que haremos una bldsqueda minuciosa.

Dias después, un grupo de mujeres dejé Lomas del Poleo Bajo para organizarse
en grupos pequefios y buscar el cuerpo de Susana. Mas tarde, un conjunto de policias
encabezados por Gonzalo, el jefe de la policia, también se unieron a la budsqueda de la

menor.
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Charlie, Pancho y Ulises iban de camino a casa de Carlos. El transito vehicular era
lento, Ulises iba al volante, Charlie estaba de mal humor pues no veia la hora de llegar
hasta su destino:

—Esta mision tampoco debe fallar. El jefe confia en mi, bueno, confia en todos
y no podemos llegarle con la jalada de que fallamos porque el ruco ése se nos
escabullo. ..

—No te adelantes, Charlie. jSomos bien chingones y ningun idiota se nos
escapa, Yy ese imbécil no va a serla excepcion! —dijo Pancho.

Charlie y sus acomparfiantes arribaron a la casa del perito forense. Mientras
avanzaban de forma lenta vieron a Carlos limpiando su Volkswagen, entonces Charlie
preparo su arma, una escuadra calibre .22, y, cuando pasaron frente a la casa de Carlos,
Charlie detono su arma...

La descargade disparos provocé que la gente saliera al instante de sus hogares.
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Diana se habia convertido en una obsesién para Peter y Rafia, ninguno desaprovechaba
la oportunidad para hablar de ella delante de sus comparieros; sin embargo, todos se
mostraron indignados cuando Rafia les dijo que:

—... una pinche ruca anda cuidando a la morra, y ora ;cOmo nos la llevamos?

—No hay pedo... también nos jalamos a la ruca por pinche metiche —replico
Bombocha.

—Ni hablar, el Bombocha tiene razén, la ruca y la morra estan pero si bien ricas
—dijo Rafia.

—Ya lo pensé bien, si la vieja esa se resiste a entregarnos a la morra por la
buena, pos también nos la llevamos.

—Peter, tenemos que buscar otra forma de embaucar a la morra.
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Peter estaba en la rutera cuando Rafia llego:

—Peter, hay algo que debes saber... se trata de Diana, la morra esa.

—Ya habla de una vez.

—Que ya valié madres nuestro golpe.

—Ah, chingéd y ¢por qué?

—Nomas porque su padre es el Bombocha...

—Rafia, tu lo sabes mejor que nadie, a mi cuando una vieja me gusta me la echo
yya.

—¢Quieres que dejemos al Bombocha fuera de la jugada?

—No, entre nosotros no existe el cddigo de honor que nos obligue a respetar lo

que por derecho nos corresponde.
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La muerte de Berenice fue un golpe duro para Diana; cada vez que salia de la escuela
caminaba desconfiada e insegura, su madre habia tomado medidas serias para tratar de
proteger a su hija. Pero para Peter y sus compafieros no habia imposibles; de hecho,
después de tantos dias de haber planeado el secuestro, su plan era casi perfecto:

—Peter, ¢a qué hora nos lanzamos por la morra? —cuestion6 Rafia.

—\Vamonos de una vez. Tenemos que interceptarla de camino a la escuela.

Los cinco integrantes de la banda salieron del hogar de Peter. Ulises iba al
volante, Peter en el asiento de copiloto, Pancho, Rafia y Charlie iban en la parte trasera:

—Jefe, nos la vamos a jalar pa’ donde siempre —repuso Ulises.

—Asi se nos hard més facil deshacernos de ella —dijo Charlie, quien no dejaba
de frotarse las manos con desesperacion.

—Y ¢qué jefe, no nos vas a dar nada pa’ la calentada? Aunque sea una pastillita
pa’ aguantar mas —indicé Pancho.

Peter sacO de la guantera del auto una caja pequefia de pastillas blancas, tomé

dos y la paso a sus compafieros.

Peter y sus compafieros llegaron al deportivo donde solian jugar Diana y Julio.

Bombocha comenz6 a mirar por los alrededores, no queria que Rosa o alguno de
sus hijos se dieran cuenta de su participacion en el secuestro de su nueva victima, por
€s0 sugirio:

—Peter, y si mejor nos llevamos a una de ésas morras —Bombocha sefialé a un
grupo de nifias que estaban de pie en el deportivo. —Estan bien sabrosas.

—Nel, carnal, la que escogi te va a fascinar.

Todos comenzaron a reir:
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—Muchachos, ahi viene la morra —repuso Peter al tiempo que sefialaba a Diana

quien caminaba acompafada de Rosa y Julio.

El Bombocha se quedd pasmado, Rafia entonces lo sostuvo con fuerza por el
cuello y las manos:

—Ira, Bombocha, a poco no esté bien buenota la mocosa.

—Ustedes no pueden hacerme esto, es que ella es mi hija...

—Ya te chingaste, cabron.

—iOrasi se la rifaron! Est4 bien tiernita, asi como nos gustan —dijo Charlie.

Ulises, que iba al volante, comenzd a seguir a su victima.
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Los policias, las mujeres de la Asociacion Mexicana de Mujeres Secuestradas y
Desaparecidas de Ciudad Juarez y Lupita, junto con el resto de sus acompariantes, se
habian dispersado alrededor de algunos los centros algodoneros, las faldas del Cerro
Bola y otros establecimientos para buscar a Susana.

Lupita y algunas de sus vecinas comenzaron adentrarse en el desierto; sin
embargo, entre mas avanzaban, un ligero olor a podredumbre comenz6 a deprenderse de
los alrededores:

—Mamita, aqui huele a feo —dijo Evelyn al tiempo que colocaba una de sus
manos sobre su nariz.

—T4apate tus naricitas, m’ija...
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El Bombocha iba tendido en la parte trasera de la VVagoneta. Rafia lo habia atado
de las manos e iba amordazado. La desesperacion se habia apoderado de él, queria
prevenir a su esposa e hija pero Rafia no le quitaba la vista de encima.

El camino que recorria todos los dias Diana era muy transitado por la gente...

—No te detengas, Ulises... —dio la orden Peter.

La escuela primaria Insurgentes recibia a sus estudiantes. Julio le dio un beso a
su madre en la mejilla y entro.

Rosa y Diana se dieron cuenta de que una Vagoneta blanca con cinco hombres
adentro venia siguiéndoles los pasos desde la escuela de Julio. Rosa le exigio a su hija
que caminara mas rapido...

Los automoviles circulaban sobre la avenida 16 de septiembre, el seméforo
estaba en verde, algunos conductores continuaban avanzando lentamente, los claxones
no tardaron en oirse; Rosa y su hija esperaban llenas de temor el cambio de luz, Peter

entonces le pidi6 a Ulises que detuviera el vehiculo.
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Aquel olor fétido que guardaba el desierto llamé la atencion de sus visitantes. Gonzalo
iba delante del grupo de mujeres...

—Sefito, este olor no me gusta nada —dijo Gonzalo a Marisela.

El grupo de mujeres se detuvo de manera brusca frente a un monton de arena al
tiempo que Gonzalo dijo:

—EI olor es més fuerte en este lugar —qird la cabeza hacia donde estaban sus
hombres. —Pidan que nos manden una maquina excavadora. Pero por mientras hay que

escarbar.
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Bastaron unos segundos para que el semaforo cambiara el color, Rosa y Diana
continuaban paradas en la esquina; Peter entonces dio la orden:

—iCiérrales el paso! jEsta es nuestra oportunidad!

Ulises obedecio.

El Bombocha comenzé a moverse bruscamente, sin embargo, Rafia sacd de
entre los bolsillos de su pantalon un arma que colocé enseguida sobre su estomago.

Cuando Diana y su madre bajaron el pie de la banqueta, Ulises gir6 el volante,
las mujeres quedaron acorraladas, Rosa y su hija retrocedieron, enseguida Peter salio del
auto; para defender a su hija, Rosa comenzo a lanzarle golpes en la espalda a Peter, al
tiempo que le gritaba a Diana:

—iVete, hijal

Sin pensarlo dos veces, Peter sacO su arma y apunt6 a Rosa en la cabeza, luego
la arrojé hacia el asfalto y tom¢ a Diana por la cintura, ella comenzé a lanzar patadas al
aire gritando y pidiendo auxilio; la gente de los alrededores observo a Peter introducir a
la menor con fuerza al vehiculo. Tan pronto pudieron, desaparecieron frente a los 0jos
de todos.

—ijjjDiaaanaaal!!! —Rosa permanecia arrodillada sobre el asfalto gritando.

95



—iNo, sefior, por favor, déjenme ir! —imploraba llorando Diana.

Charlie saco un arma y comenzo a deslizarla lentamente sobre su cabello, luego
se la puso sobre la sien:

—Callate, sino aqui mismo te mueres...

Bombocha estaba tembloroso, intentaba gritar, su cuerpo se bamboleaba de un
lado a otro lleno de desesperacion, su boca emitia sonidos abruptos, Diana no tardo en
darse cuenta de la presencia de su padre:—jPapa! jPapi, por favor, sdlvame! —para ese
momento el llanto de Diana comenz6 a incrementarse.

Rafia comenz6 a reir, luego dijo refiriendose al Bombocha:

—Qué guardadita te la tenias, ¢eh, Bombocha?

Ulises observaba toda la acciéon desde el espejo retrovisor, sélo sonreia; Peter
gird la cabeza hacia la parte trasera del carro y comenzé a deslizar sus manos sobre las
piernas de Diana hasta llegar a las ingles.

—Peter, danos permiso de meterle mano. Estds bien sabrosa, mi reina...
—Pancho enseguida comenzd a recorrer sus manos sobre las mejillas, enseguida se las
apretujé y la beso. Diana opuso resistencia, en un intento por zafarse de su atacante, lo
termin6 mordiendo, enseguida unas gotitas de sangre se desvanecieron sobre la barbilla
de Pancho:

—iPendeja! —Pancho, entonces la abofete6 —iNo te pases de verga, pinche
vieja! El golpe hizo que el llanto de Diana se incrementara.

—Nomas no se vayan a pasar de listos —dijo Peter sonriendo.

—iChale! Pero me dejan algo, cabrones —dijo Ulises sin despegar la vista del

espejo.
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Diana continuaba llorando, no dejaba de suplicarles a su padre que la ayudara y
a sus agresores que la dejaran libre Rafia, Pancho y Charlie intentaban besarla y
acariciarla, Rafia le dijo:

—iYa deja de chillar! Si te portas bien y nos diviertes, te dejamos ir... —Rafia
comenzo a besarla por el cuello.

La desesperacion comenzo a invadir al Bombocha, por un momento intentd
incorporarse, pero Pancho se lo impidié de un golpe en la cara:

—iCélmate, perro, si no, aqui mismo se mueren t0 y tu hija!

—iNo, por favor, no! No me hagan nada! jPor favor, nooo!...

El auto seguia su curso, su destino era Lomas del Poleo Bajo.

La gente comenzo a aglomerarse en torno a Rosa, un sefior corrid a levantarla:

—Sefior, se llevaron a mi Diana. jMi nifia, a donde se llevaron a mi nifa!

i¢Madrecita, por qué tenia que ser ella?!
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Las excavaciones habian comenzado en el desierto, una maquina excavadora mano de
chango habia llegado hasta donde estaba Gonzalo y el grupo de mujeres. Un mal
presentimiento se apoder6 del corazén de Lupita, Evelyn se aferraba de la mano de su
mama.

Cuando la maquina excavadora se introdujo dentro del bulto de arena, las
particulas comenzaron a caer de forma lenta...

La garra sostuvo en el aire el pufiado de arena que recogid, Lupita y sus
acompafantes no despegaban su vista de aquella gigantesca maquina. De pronto, el
operador dejo caer de forma lenta la arena que sostenia, Gonzalo caminé hasta donde la

maquina...
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El camino que habian atravesado Peter y su banda habia llegado a su fin. Diana seguia
oponiendo resistencia a las caricias y besos de sus secuestradores; ya le habian
desprendido el suéter y parte de la camisa escolar estaba rasgada; de pronto, el auto se

detuvo...

Diana y el Bombocha observaban a su alrededor, ambos temblaban de miedo.
Diana no podia dejar de suplicarles que la dejaran ir, el Bombocha intentaba safarse de
las cuerdas que habia en sus manos, los 0jos estaban iluminados, su brillo era especial.

Tan pronto Peter dio la orden de que todos descendieran de la VVagoneta, Charlie
y Ulises bajaron a Diana a punta de pistola, Rafia y Pancho, hicieron lo mismo con el

Bombocha:
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Diana comenz6 a forcejear nuevamente con sus agresores, ya la habian tumbado
en el suelo, enseguida Rafia le quitdé al Bombocha la cinta que habian colocado sobre
sus labios:

—Peter, por el amor de dios, deja que se vaya mi hija y te juro, te prometo que
ni ella ni yo hablaremos.

—Nel carnal, ya es tarde para negociar —sostuvo Peter.

Charlie y los demés intentaban besarla y hacerle tocamientos:

—iPapa! jAyudame! jAyadame, por favor!

—Bombocha, demuéstrame qué tan hombre eres. Te doy mi lugar, cOgetela
primero.

Charlie y Ulises sostuvieron con fuerza las manos y piernas de Diana ...

—iNooo! jYa no, por favor!

El cuerpo de Diana yacia sobre el suelo de la habitacion, Bombocha estaba
aterrado, lloraba arrepentido sobre el cuerpo inerte, enseguida se incorpord de un
sobresalto cuando escuchd a Peter decirle a los demas: —Vamonos, por hoy hemos
concluido.

Rafia le lanzé un golpe al Bombocha por la espalda:

—ijCaminale! ;Qué estas esperando?

Todos salieron del cuarto, Ulises iba nuevamente en el volante, Peter era su
copiloto, atras iban los demas.

—Peter —dijo Rafia —yo pienso que este cabrén va a ir de pinche chismoso

—Rafia entonces le lanz6 un golpe en la cara.
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—No, Peter, como crees —la voz del Bombocha sonaba temblorosa —Déjenme
iry les juro por la vida de mi hija que no diré nada de esto.

Peter hizo un gesto a sus comparieros y ellos enseguida arrojaron el cuerpo de
Diana en medio de un pasadizo. Bombocha so6lo vio la accion, su mirada asomaba
miedo, y unas lagrimas comenzaron a deslizarse cuando vio caer el cuerpo de su hija,
aquel sonido le caus6 conmocidn, no obstante, no pasé mucho tiempo para que Charlie,
Pancho y Rafia comenzaran a golpearlo:

—iMatenlo de una vez! —dio la orden Peter.

Lupita permanecia arrodillada frente al cadaver que acababan de desenterrar; los
cabellos largos de Lupita estaban sobre su rostro. EI cuerpo conservaba el sostén blanco
y una blusa rosa enrollada encima de los senos, su filipina tenia manchas de sangre, su
pantalén de mezclilla azul marino y unas pantaletas rosas estaban a la altura de la
pantorrilla; el pie izquierdo tenia una calceta negra. El cuerpo presentaba un avanzado

estado de descomposicion.
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El veredicto que le entregaron a Lupita atestiguaba lo siguiente:

El siguiente documento da fe prejudicial de haber encontrado un
cadaver de una persona de sexo femenino de alrededor de quince afios
de edad; es de aproximadamente un metro cincuenta y cinco centimetros
de longitud, complexion delgada, cabello largo negro. No se le aprecian
rasgos faciales debido al avanzado estado de descomposicion en que fue
hallado. Aun llevaba puesta la filipina color guinda.

Probablemente, la victima muri6 de asfixia. Su muerte pudo haber

ocurrido tres o cuatro meses atras.
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Rosa estaba sollozando en los brazos de Julio:

—NMama, ¢por qué no viene mi papa? Yo ya quiero que esté aqui para que entre
los tres salgamos a buscar a mi hermana.

Rosa no supo qué responder a las palabras de Julio.

La desesperacion se habia apoderado de Rosa asi que, sin pensarlo dos veces fue
hasta las oficinas de la policia municipal para dar aviso del secuestro de su hija.

Aunque en un principio los policias se mostraban renuentes frente al caso, le
prometieron a Rosa que patrullarian algunas zonas marginadas de la ciudad y que le

avisarian si tenian alguna noticia sobre la menor.
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Después de la golpiza que Bombocha recibid, apenas y podia moverse, el
desierto yacia solitario asi que, como pudo, intentd incorporarse lentamente, camino
unos pasos Yy se detuvo. Observo el lugar, enseguida continu6 andando, queria encontrar

el cuerpo de su hija.

Desgraciados, ¢por qué lo hicieron? ¢Por qué tuvieron que fijarse en mi hija?
Maldita sea la hora en que los conoci... jDios mio, perdoname! jPor favor, ten piedad
de mi y perdéname! jAh, Diana, hijita, espero que ti también puedas perdonarme
algun dia! Te juro que yo quise protegerte pero tu viste que ellos no me dejaron. Te
juro por lo mas sagrado que tengo que voy a vengarme de esos pendejos, te lo juro...

Pero ¢como? ¢Coémo puedo hacerlo? Esos culeros mataron a mi hija pero
conmigo les fallé su plan, estoy vivo y los voy a hacer pagar muy caro esta canallada,
una traicion que no me merecia. Pero no pienso quedarme con los brazos cruzados,

tengo que hacer algo para que paguen el mal que nos hicieron a mi hijay a mi...

El sol permanecia fijo en el horizonte, Bombocha seguia caminando, habia

momentos en que se dejaba caer en la arena pero sus ganas de venganza lo hacian

recuperar sus fuerzas y continuar su camino...
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Un fuerte viento comenz6 a soltarse por todo el desierto, los matorrales
comenzaron a bambolearse de un lado a otro con gran intensidad; el sol comenzaba a
opacarse lentamente y la luna presumia sus primeros rayos que anunciaban la noche.

¢Donde estoy? jAy! No... no siento mi cuerpo. Mama, Julio ¢ddénde estan?
jAyudenme, no me dejen aqui! Mama4, por favor, no me dejes aqui, por favor no...!

Tras aquellos quejidos el desierto comenzo a estremecerse:

Mamita, ven por mi. Ayudame, te lo suplico...

Debajo de un cumulo espeso de arena una mano delicada asomd unos cuéantos

dedos...

La tarde estaba ya muy avanzada, en realidad ya habia oscurecido, Bombocha no
habia podido encontrar el cuerpo de su hija. Por eso una vez que lleg6 a Lomas del
Poleo Bajo, se arrodill6 y lanzando maldiciones, comenzé a llorar pidiendo perdon una
y otra vez a Dios y a su hija.

Su rostro asomaba coraje, su cuerpo entero le dolia, como pudo volvié a ponerse
de pie y continud su camino hasta la policia municipal, sabia lo que tenia qué hacer.

No pasé mucho tiempo para que Bombocha llegara hasta los patios de la policia,
ahi lo recibi6 Santiago:

—Sefior, ya es demasiado tarde para andar levantando actas, mejor vengase
mafiana tempranito y con mucho gusto lo atiendo.

—Esto que tengo que decirle es urgente.

—Hable, pues...

La declaracion del Bombocha dejo helado a Santiago:

—Si, fueron Peter, Rafia, Ulises, Pancho y Charlie los que violaron a mi hija

Diana Padilla, esos malditos se la llevaron en una Vagoneta blanca, la secuestraron
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cuando mi esposa la llevaba camino a la escuela. Tiene que creerme, €S0S perros
desgraciados la violaron entre todos, yo lo vi todo. Me traicionaron, esos estupidos me
traicionaron. ..

—¢ Lo traicionaron? Mire sefior, usted esta haciendo declaraciones muy fuertes,
necesito saber, si usted vio todo ¢por qué no hizo nada por defender a su hija?

—Yo iba con ellos, en la misma camioneta.

—¢Quiere decir que usted también abus6 sexualmente de la menor?

—No, yo no lo hice, fueron ellos, se lo juro, fueron ellos...

—Mire, sefior...

—Ellos me traicionaron, sefior, me traicionaron... Yo, yo también trabajé con
ellos...

El rostro de Santiago asomaba asombro, fue por eso que inmediatamente ordend
la detencion del Bombocha y gir6 una orden a aprehensién para la detencion de los
demas involucrados.

La policia le notificd a Rosa que Diana habia sido localizada, no perdi6 tiempo
para dirigirse al hospital donde estaba internada. EI meédico que la habia atendido estaba
desconcertado; tan pronto vio a la madre de Diana, le informo:

—Lo siento mucho... la salud de su hija es delicada. Diana fue violada tanto
vaginal como analmente; ella comenta que fueron cinco los hombres que la atacaron.
Tiene una lesion grave en el cuello, ademas de un brazo dislocado. Por el momento,
tuvimos que aplicarle un sedante para tranquilizarla.

Rosa permanecié inmdvil observando a su hija dormir, unos segundos después
comenzo a llorar.

El miedo y la inseguridad se apoderaron del rostro de Diana y de su madre, sus

temores se incrementaron cuando Diana les revel6 todo lo que sus atacantes le hicieron:
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—NMama eran muchos... todos... todos me tocaron y me besaron y... y —Diana
no podia dejar de llorar, se aferraba al cuello de su progenitora. Mamita, papa estaba
con esos hombres.

Rosa abrazé a su hija con fuerza, ambas lloraban.

En las entrevistas con cada uno de los involucrados, Santiago se enterd de la
forma en la que este grupo delictivo operaba, la forma en la que se perpetraban los
secuestros, cdmo engafiaban a las mujeres, quiénes participaban. De hecho, no podia
olvidar la afirmacién que Peter le hizo:

—Pedro, ademas de usted y sus compafieros ¢quién particip6 en este negocio?

—Somos muchos los que nos dedicamos a esto... pero no pienso revelar
nombres. Aqui todos nos protegemos. ..

—¢Qué significa esto?

Peter sonrid, luego continuo:

—Este negocio nunca se va a terminar. Hoy yo estoy aqui pero alla afuerita se

quedaron muchos...

Esta mafiana fueron encontrados dos cadaveres femeninos en la carretera a

Casas Grandes. La edad de las mujeres era de quince y veinte afios, ambas vestian el

uniforme de la maquila Lavinia...
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Algunos meses después, la policia municipal aportd pruebas suficientes para
determinar la culpabilidad de Pedro Salinas, alias “Peter”, Rafael Puente, mejor
conocido como “Rafia”, Francisco Mesa apodado “Pancho”, Ulises Pérez, Carlos
Huerta al que llamaban “Charlie” y Ramoén Padilla de sobrenombre “Bombocha”,
acusados del secuestro y violacion de Diana Padilla, ademas del asesinato de

aproximadamente veinte mujeres...

Tras esta declaracion el juez paso a dictar sentencia para los involucrados.
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Hoy fueron desenterrados siete cuerpos femeninos en el rancho de Anapra,

otras cuatro en las faldas del Cerro Bola...

Afuera de la maquiladora Lavinia, las jovenes abordaron las respectivas
unidades para trasladarse a los barrios pobres de la ciudad. Era de noche. El autobds,
con todas esas mujeres a bordo, avanz6 por las solitarias calles de la ciudad y se perdio6

en la lejania.

109



Cementerio de mujeres: ¢ficcion o realidad?
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I. La realidad en la ficcién

Comenzar a escribir una obra creativa implica, algunas veces, verter a través de sus
paginas la investigacion sobre un tema, época o periodo historicos; conlleva la idea de
viajar a través del tiempo, palpar los personajes, vivir, en resumidas cuentas, lo que uno
va narrando. El sentimiento que emana de nuestro pufio y letra logra asirse de la mente
de nuestro lector hasta el grado de que éste llega a creer cada parte del contenido que
Ileva en sus manos.

Desde mi experiencia como lectora puedo decir que estas palabras son ciertas;
hay autores que con sélo la primera linea introducen al lector a un mundo ficticio, es
como si de pronto tomaran mi mano y me llevaran viajando hasta una escena en
particular. En este sentido, se sabe que la imaginacion se ha convertido en el ingrediente
principal que conecta la mente lectora con la obra literaria; sin ella no habria historia,
solo un texto largo cuyo contenido de letras es excesivo y falto de valor estético.

En realidad yo no sé en qué momento la literatura se convirtié en algo
fundamental para mi persona, sélo sé que un dia quise dedicarme a ella, deseaba tener
un material en mis manos de tal manera que lo saboreaba, masticaba cada una de las
letras, bebia el contenido que se derramaba a través de las paginas. Uno de los primeros
cuentos que logro este efecto fue “El corazén delator”(1843), del estadounidense Edgar
Allan Poe (1809-1849), quien con varias de sus Narraciones extraordinarias (1834)
logré sembrar en mi el miedo y la incertidumbre; sin embargo, aquello que senti dejo de
satisfacerme, ya no podia contentarme con solo leer sino que quise deleitarme
escribiendo una historia que naciera en mi mente.

Autores como Julio Cortazar, Edgar Allan Poe, Horacio Quiroga, Raymond

Carver, Juan José Arreola, Ernesto Sabato, Gabriel Garcia Marquez, Jorge
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Ibarguengoitia, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, José Revueltas, José Emilio Pacheco, Franz
Kafka, Luis Zapata, Ray Bradbury, Truman Capote, algunos cuentistas, otros novelistas
y uno que otro periodista, fueron los que impulsaron mi espiritu creador. Una de mis
primeras influencias, y con quien se puso a prueba mi deseo de escribir una historia, fue
Ray Bradbury con su famosa obra Crénicas Marcianas (1950).

Recuerdo que en aquella ocasién tenia que copiar el estilo de este autor y crear
una historia donde la ciencia ficcion saliera a relucir. Pasé horas enteras sentada frente
al monitor pasando los dedos a través del teclado, pensando seriamente en como debia
iniciar la historia, quiénes serian mis personajes y en qué ambiente se desarrollaria la
narracion. Como era légico, tuve que investigar un poco mas sobre el género de ciencia
ficcion, resolvi algunas de mis dudas y pronto escribi mi primer cuento titulado “El
deleite ardiente del amor” situado en la antigua Grecia, especificamente, en la isla de
Leshos.

No me arrepiento de haber escrito ese primer cuento pues él preparé el terreno
para los proximos textos que escribi; por eso, en el presente ensayo, quiero referirme al
proceso creativo que hubo detras de mi primera novela titulada Cementerio de mujeres,
y a las dificultades que tuve que enfrentar al momento de escribirla.

Como ya habia mencionado en lineas anteriores, uno de los autores que influyo
en mi obra creativa fue el escritor del sur de Estados Unidos, Truman Capote (1924-
1984), quien con A sangre fria propuso una nueva forma de “producir, construir y leer
la literatura™.

Truman Capote, ademas de ser cuentista y novelista, también fue periodista
literario; con su obra cumbre, A sangre fria, le dio un nuevo giro al periodismo: no solo
dejo de lado la idea de que el periodista escribe reportajes y noticias para la comunidad,

sino que gesto el nacimiento de un nuevo género literario; la novela de no ficcion.
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A sangre fria fue publicada en 1966, y narra la forma tragica en que son
asesinados cuatro miembros de la familia Clutter en la comunidad de Holcomb, Kansas.
Aparentemente, los asesinos tuvieron éxito en su cometido pues segun indica la obra, en
un principio no habia nada que los culpara; no obstante, las investigaciones policiacas
Ilevaron a detener a los dos presuntos responsables: Dick Hickock y Perry Smith.

Pero ¢qué tiene de innovador esta novela basada en una historia real? En
primera instancia he de aclarar que la noticia que rescata Capote azota Holcomb,
Kansas, en 1959. Esta historia se halla respaldada por una investigacién profunda y
exhaustiva por parte del autor; vale la pena mencionar que Capote visitd el lugar donde
se habia perpetrado el crimen, se gan6 la confianza de la gente del poblado v,
finalmente, pudo entrevistarse con los asesinos. Asi, gracias a la recopilacion de toda la
informacion y con un poco de imaginacion, Capote logré escribir una novela que lo
convirtié en uno de los grandes maestros de la literatura. Después de lo dicho, cabe
preguntar ¢qué es exactamente la novela de no ficcién?

Hablar de la novela de no ficcion es un tanto complicado en materia de analisis,
pues contrapone categorias importantes en el terreno de la literatura; por un lado, nos
referimos al concepto propio de novela y, por otro lado, al término de no ficcién.
Centraré mi atencion en cada uno de los aspectos ya mencionados; empezaré hablando
sobre la novela.

El Diccionario de uso del espafiol de Maria Moliner dicta que “novela es una
obra literaria en prosa en la que se narran sucesos imaginarios pero verosimiles,
enlazados en una accion Unica que se desarrolla desde el principio hasta el fin de la

s 1

obra”.” 1. Watt se refiere a la novela como “un relato completo y fidedigno de la

experiencia humana y tiene por lo tanto la obligacion de proporcionar a su lector

! Marfa Moliner, Diccionario de uso del espafiol, Segunda Edicién. Vol. I-Z, Madrid, Gredos, 1998, p.
464.
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detalles de la historia tales como la singularidad de los actores implicados, los
pormenores del momento y lugar de sus acciones [...]”.> Ernesto Sabato, por su parte,
cita a Kafka para referirse a novela como “una historia (parcialmente) inventada en que
aparecen seres humanos, seres que se llaman “personajes”; [...] van desde corporeos y
solidos seres que se parecen mucho a los que vemos en la calle hasta transparentes
individuos a veces designados por misteriosas iniciales, que solo parecen ser portadores
de ciertas ideas o estados psicologicos”.?

Aunque son muchos los autores que se han dedicado a dar una definicidn
certera de lo que es la novela, vemos que, especificamente, dentro de estas tres, hay algo
en particular que las unifica: la novela como una narracion mas amplia y desarrollada
que el cuento; en ella vemos el manejo de mas personajes, lo que implica, entre otras
cosas, la descripcién detallada fisica, moral y psicolégica de ellos; el ambiente en que se
desenvuelve la narracién es méas vasto.

El concepto de novela que utilizaré en este trabajo es el siguiente: la novela es
una narracion ficticia cuyos personajes fungen como espejos de las sociedades; su
esencia narrativa radica especialmente en suplantar o sustituir la realidad a través de la
imaginacion. Llama mi atencién que aunque los temas tratados en la novela sean
ficticios, con ellos se pretende despertar sentimientos en el lector. Ndtese que la novela
como género literario trasciende no porque copia vidas, sino porque modifica la
realidad.

Asi, cuando hablamos de ficcion, nos referimos a una simulacion o a un fingir la
realidad, como lo sigue remarcando Felix Martinez Bonati: “fingir implica dos actos

simultaneos e inseparables: uno, aparente, que sélo se finge, y otro, el real, que es

2 Enric Sulla, (ed), Teorfa de la novela. Antologia de textos del siglo XX, Barcelona, Grijalbo Mondadori,
1996, p. 15.
% Ernesto Sabato, “La novela: atributos y funciones” en Enric Sulla, (ed), Op. Cit., p. 247.
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efectuado de veras por dos fingimientos del primero”.* Entendamos este concepto y
vinculémoslo con la definicion de novela. La ficcion va més alla de copiar una realidad,
ella exige reproducir el comportamiento humano, lo juzga y lo transforma. Por eso se
dice que, en su papel de escritor, el hombre algunas veces denuncia a través de la novela
una sociedad, se revela frente a ella, la modifica mostrando lo que verdaderamente
espera que suceda. ¢No sucede esto en la novela de no ficcion?

Pero antes de entrar en materia de no ficcion, pensemos en el comentario que
Rodolfo Walsh, autor de Operacion Masacre, hizo con respecto al subgénero de no
ficcion; él sostiene que la novela no ficcional representa una nueva forma de “producir,
construir y leer la literatura”; no obstante, hablar de novela de no ficcién supone una
disyuntiva notoria, pues ella pone en entredicho el concepto inicial de novela y del
mismo periodismo, aquella rama de la comunicacion que recurre a noticias para
transmitir acontecimientos de un determinado pais o una sociedad en conjunto.

El periodismo representa:

El oficio que tiene como fin la busqueda exhaustiva y la reproduccion de
noticias que informan a la sociedad sobre su contexto inmediato. El
periodismo se materializa en céapsulas informativas (noticias, cronicas,
reportajes, entrevistas, infografias) que buscan sintetizar un momento o
un evento especifico. [...] la labor de mantener informados a todos los
sectores de la sociedad sobre los acontecimientos que estan sucediendo a
su alrededor, y que involucran denuncias y problemas fundamentales.’

Pensemos por un momento en Truman Capote y la noticia que rescata para
escribir A sangre fria. Como ya lo habia sefialado, la noticia habia llegado a manos de
Capote, se trataba del asesinato de cuatro miembros de una familia que habian sido

ejecutados sin siquiera saber los motivos que llevaron a los asesinos a cometer el

crimen.

* Félix Martinez Bonati, “El acto de escribir ficciones” en Enric Sulla (ed), Op. Cit., p. 215.

® Subgerencia Cultural del Banco de la Republica. “;Qué es el periodismo?” en El periodismo en
Colombia.

Disponible en: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/ayudadetareas/comunicacion/el_periodismo
Consultado el 17 de marzo de 2015.

115



Capote hizo una investigacién ardua sobre aquel caso, él era periodista y, como
tal, baso la escritura de su novela en documentos, entrevistas y fotografias. Las
preguntas que surgen a continuacion son ¢por qué escribir una novela enfocada en una
noticia? ¢ Qué pretendia con esta nueva escritura? ¢ Informar? ¢ Crear conciencia? Si bien
es cierto que la novela de no ficcion parte de un suceso real como lo hace el periodismo,
la novela en si abarca algo mas que el periodismo y no me refiero especificamente a las
estrategias narrativas. Como lo mencionaba en pérrafos anteriores, la definicion del
periodismo involucra la idea de mantenernos informados. Ana Maria Amar Sanchez nos
dice que los periodistas redactan la noticia, pero desaparecen como sujeto que enuncia
para ganar objetividad. A este comentario afiaddmosle lo que el texto Una nueva forma
de narrar refiere: “nunca se cuentan las cosas como han sucedido (jquién puede
saberlo!) si no como nosotros pensamos que suceden [...] La informacion en el
periodismo es una aproximacion de la realidad”.®

Como se ve, en la novela de no ficcion aparentemente sucede lo mismo; sin
embargo, la diferencia estriba en la forma de narrar; en el periodismo, como deciamos,
desaparece el autor como sujeto de enunciacion al buscar la objetividad; en los relatos
de no ficcion, segiin lo manifiesta Ana Maria Amar Sanchez, ‘“se mantiene el
compromiso con lo testimonial, pero los hechos pasan a través de los sujetos: ellos son
la clave de la transformacion narrativa, su participacion en los sucesos esta respetada
pero se expanden tanto sus actos y sus palabras que concentran toda la accidén”; "es

decir, en la novela de no ficcion importa quién enuncia. Ahora bien, para que la novela

® Juan Cantavella, La Novela sin Ficcion. (Cuando el periodismo y la narrativa se dan la mano), Oviedo,
Septem Ediciones, 2002, p. 12.

" Ana Maria Amar Sanchez, “La ficcién del testimonio”, Revista Iberoamericana Vol. LVI, Nam.,
(1990), p. 450. Disponible en linea:
http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/4724. Consultado el 04
de septiembre de 2015.
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no ficcional trascienda en el ambito literario es de vital importancia que se muestre
atractiva para su publico, y este mismo concepto lo trabaja la novela tradicional.

La novela de no ficcion nace como respuesta al impulso de alimentar lo trivial
empapandolo de talento®, dicho de otro modo, de lo que se trata es de “poner en marcha
la maquinaria técnica de narracion”,” pero ¢de qué forma? Ya se dijo que la novela de
no ficcién pone en entredicho el concepto inicial de novela que la define como una

narracion que sitla a sus personajes en un mundo ficticio.

Con lo que ahora se ha dicho sobre la novela de no ficcion podemos agregar que
también se cuestiona la forma de construir los personajes, pues en este tipo de novela
éstos, lejos de ser inventados, forman parte de la vida real pues se recurre a la noticia
“reconstruyéndola a partir de la experiencia de los protagonistas”,'® de tal forma que su
intencion primordial sea “mostrarse como espejo fiel de los hechos™

Existe otro factor importante que no podemos dejar de lado. Mario Vargas Llosa
lo expresa al decir que, a través de su obra creativa, el autor “manifiesta [...] su rechazo
y critica de la vida tal como es, del mundo real, y su deseo de sustituirlo por aquellos
que fabrica con su imaginacion y sus deseos”.*? Asi, se comprende que dentro de la
novela tradicional es el autor quien inventa una historia, a través de la cual el lector vive
la “mentira” del autor, se ilusiona y se apropia del material que tiene en sus manos.

La novela no ficcional, por el contrario, basa su escritura en un acontecimiento

veridico; los lectores saben que los hechos presentados son ciertos, conocen los

® Celso José Garza Acufia, “Analisis técnico de un modelo de narrativa periodistica. Truman Capote y su
obra de no ficcién”, Revistas Cientificas Complutenses, Vol.10 (2004), p. 246.
http://revistas.ucm.es/index.php/ESMP/article/view/ESMP0404110241A. Consultado el 04 de septiembre
de 2015.

% Ibid. p. 246.

19 Ana Maria Amar Sanchez, Op. Cit., p. 451.

Y Ibid. p.447

12 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Barcelona, Ariel/ Planeta, 1997, p. 7.
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antecedentes y circunstancias de los sucesos;™ sin embargo, en ambas narrativas lo que
se pretende es que la historia que se presenta sea creible y del interés de sus lectores.
Ante esto, surge una pregunta: ;como apelar a la imaginacion del lector de tal forma que
tome como verdadera la historia que se le esta presentando?

Ciertamente, la novela no ficcional lo resuelve al estar basada en un
acontecimiento veridico que es reconstruido por el autor, pero en la novela tradicional
este hecho queda acorralado pues, como ya lo habia sefialado, en ésta se trata de
desarrollar una “mentira”. Para comprender mejor este punto, pensemos, primero, en A
sangre fria, presentada por Truman Capote y luego en La metamorfosis, de Franz
Kafka.

¢Qué sentimientos nos trasmiten ambas obras? Independientemente de que una
parta de una noticia real y la otra apele a lo fantastico, ambas logran transmitirnos dolor,
vivimos de cerca la angustia de los personajes, somos testigos directos de las emociones
que los rodean. /A qué se debe tal reaccién? Para responder a esta pregunta veamos lo
que Dario Villanueva explica en su libro Teorias del realismo literario.

En materia de escritura, hemos de comprender, en primera instancia, que la obra
literaria adopta, un “pacto ficcional que el texto propone y el lector acepta”.** Dicho de
otro modo, lo que sucede es que “el lector acepta conceder al narrador literario la
capacidad de instaurar un mundo”.”®

La actitud que adopta el lector dentro de una obra implica, por un lado, que el
receptor no ignora lo que Kafka presenta en su obra (la metamorfosis inexplicable de

Gregorio Samsa), y esta consciente de que la trama presentada por Kafka es producto de

13 No s6lo la novela no ficcional busca plasmar una realidad, la novela histérica y la neopolicial giran en
torno al mismo eje.

14 Ana-Soffa Pérez-Bustamante Mourier. Dario Villanueva: Teorias del Realismo Literario. Madrid,
Instituto de Espafia- Espasa Calpe, 1992. P. 420.

Disponible  en: http://rodin.uca.es/xmlui/bitstream/handle/10498/10164/31840267.pdf?sequence=1
Consultado el 12 de mayo de 2015.

% Ibid., p. 421.
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la imaginacion del autor. Pero, por otro lado, a pesar de que el lector sabe que la
metamorfosis de Gregorio Samsa es una “mentira”, se muestra ingenuo frente al texto,
cree y se involucra, vive y reconoce aquella fantasia que terminard por alimentar un
conocimiento.

En la novela no ficcional, sucede algo parecido: el lector sabe que lo que lee en
realidad ocurrid, no ignora lo que sucedio; sin embargo, una vez que se involucra en la
narracion, recrea tales acontecimientos como si de pronto fuera llevado en la barca de la
imaginacion, experimenta lo que lee, emite juicios. En este proceso de interaccion, el
lector ha de estar consciente que no todo lo que una obra creativa presenta como
narracion es cierto, es decir que, aunque el autor si se base en un hecho real, el mundo
que interpreta sufre modificaciones. Hablamos de una realidad reconstruida. Pensemos,
nuevamente, en A sangre fria pero ahora vinculémosla con mi novela Cementerio de
mujeres.

En A sangre fria, Truman Capote recurre a una noticia real que azot6 a Holcom,
Kansas, se trataba del asesinato de cuatro miembros de la familia Clutter, a manos de
unos bandidos. A fin de justificar bien su novela, fue necesario investigar, a través de
documentos y entrevistas, el hecho vivido, de tal forma que aquella narracion que
estuvo alimentada de grandes esfuerzos por parte de Capote y su equipo de
investigadores, sigue viviendo en la mente de cada lector. Cementerio de mujeres pisa
este mismo terreno pues todos conocemos lo que pasa en Ciudad Juérez, la diferencia
estriba en que, mientras Capote rescata un hecho especifico, yo expongo una historia a
partir de una situacion de violencia real y doy vida a nuevos personajes dentro del

desierto fronterizo.
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Cementerio de mujeres nacidé despues de leer una noticia que me motivo a
investigar sobre los actos de violencia y feminicidio que se han cometido contra muchas
mujeres en Ciudad Juérez y, luego de una planeacion cuidadosa, me puse a escribir.

Como se ve, mi novela comparte algunos principios creativos de la novela de no
ficcion, asi que puede ser considerada una novela no ficcional. La informacion que dio
inicio al proceso de creacion aparece en una nota recogida en Huesos en el desierto de
Sergio Gonzalez Rodriguez:

La noche del domingo 12 de noviembre, en las oficinas de la
Subprocuraduria, el procurador Gonzalez Rascon anunci6 que tenia ya 2
culpables de los 8 homicidios recientes: los conductores de transporte
urbano Victor Javier Garcia Uribe, alias “El Cerillo”, y Gustavo
Gonzalez Meza, alias “La Foca”. Al decir del funcionario, llevaban
meses, si no afos dedicados a secuestrar y matar mujeres, previo

consumo de “alcohol, cocaina y marihuana”.
Los peritos de Chihuahua se ocuparon de revisar la camioneta “en

busca de evidencias”. Dijeron hallar cabellos de mujer en el vehiculo, y
conminaron a los peritos locales a reconocer el hallazgo para que se
registrara la averiguacion previa.'®

Sin embargo, antes de continuar sefialando las caracteristicas de mi novela,
dejemos en claro el concepto de ficcion, importante en mi proyecto, y la forma en que
este elemento se inserta en la narrativa.

El escritor peruano Mario Vargas Llosa define la ficcidon como “un arte de
sociedades donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en algo, donde
la vision unitaria resquebrajada y una incertidumbre creciente sobre el mundo en que se
vive y el trasmundo”.!” La ficcién comprende algo més que la imitacién del escenario
mundial, involucra la idea de transformar o rehacer la realidad de tal forma que se
expresan ideas profundas; asi, en palabra de Vargas Llosa, es gracias a la ficcién que

, C . 18
“somos mas y somos otros sin dejar de ser los mismos”.

16 Sergio Gonzalez Rodriguez, Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 237.

Y Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras. Ensayos sobre literatura, Barcelona, Seix Barral,
1990, p. 12.

8 Ibid. p. 19.
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Los que escribimos no s6lo buscamos crear o retratar una realidad en las
narraciones, sino que ademas algunos buscamos respuestas a hechos que no han sido
explicados. Cementerio de mujeres fue pensada bajo esta idea. 1993 es un afio
importarte para Ciudad Juarez, pues en esa fecha aparecieron mujeres asesinadas
marcadas con violencia extrema, mutiladas, violadas. Mi novela sefiala lo que las
personas, fueran familiares de las victimas o no, hubieran querido hacer o conocer de
ese hecho.

Ahora bien, hablando desde mi experiencia, puedo decir que escribir una novela
no ficcional es un tanto complicado pues conozco las ideas de Boris Tomashevski,
formalista ruso del siglo XIX, para quien “el valor de la literatura radica especialmente,
en su novedad y originalidad” y estoy de acuerdo con ello. Entonces el reto con este
proyecto creativo fue entender como crear y plasmar al mismo tiempo la originalidad a
partir de un tema ya trabajado por los periodistas.

El ejemplo de Capote fue fundamental pues me hizo ser consciente de la
importancia de investigar para “retratar” la realidad y luego presentarla como

“novedad”.

1. La construccién de la ficcién

Cementerio de mujeres cuenta utilizando la tercera persona omnisciente (rasgo que
retomo de la novela de no ficcion) la tragica realidad que azota Ciudad Juarez, localidad
fronteriza situada al norte de Chihuahua. Lupita y su familia, personajes centrales en la
novela, viajan a Ciudad Juarez, procedentes del estado de Veracruz, y se instalan en
Lomas de Poleo con el proposito de mejorar sus condiciones de vida. Susana, la hija

mayor de Lupita, de quince afios de edad, encuentra trabajo en la maquiladora “Lavinia”
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y tiene, ademas, un segundo empleo como mesera del restaurante “La Sevillana”. Otro
grupo de personajes estd conformado por los delincuentes dedicados a secuestrar y
violar mujeres que acabaran con la vida de Susana y con la de muchas otras jovenes.

La premisa de la que parti, anclada en casos reales, fue causar impacto en el
lector.

Desde hace algunos afios me habia dedicado a investigar sobre la situacion que
viven las mujeres en Ciudad Juarez; me conmocionaba la bestialidad con la que se
describia la forma en que se sembraban cuerpos femeninos en el desierto, las posiciones
en las que eran encontrados los cadaveres y la forma tan sadica con la que eran
marcados, algunos de ellos con armas punzocortantes o la constante de los cuellos
fracturados y las huellas de maltrato fisico y sexual.

Fueron dos periodistas los que contribuyeron de manera directa en la
documentacion de la novela para hacerme de los elementos que contribuyeran a lograr
el efecto buscado: Diana Washington, autora de Cosecha de mujeres. Safari en el
desierto mexicano, y Sergio Gonzalez, con Huesos en el desierto. EI manejo de
informacion que presentan es claro y directo, facil de comprender, ademas de que
ambos introducen entrevistas con familiares de las afectadas y con las directoras de
algunos centros de apoyo para mujeres secuestradas y desaparecidas.

La intencion de mi trabajo creativo siempre fue proponer una respuesta a la
pregunta de ¢quiénes son los verdaderos culpables? Dentro de sus respectivas obras,
Diana Washington y Sergio Gonzélez sefialan a los camioneros de las maquiladoras
como los principales sospechosos, pues esta documentado que en algunos casos fueron
los dltimos que las vieron con vida. Partiendo de esta informacion, tuve a bien crear dos

personajes masculinos cuyo trabajo es operar el transporte colectivo: Peter y Rafia.
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La construccién de los personajes masculinos fue una tarea sencilla pues en este
sentido me vali de todo lo que observaba a mi alrededor. Creci en las calles de la ciudad
de Meéxico utilizando el trasporte colectivo para trasladarme. Nunca he ignorado la
actitud descarada con la que algunos hombres se dirigen a las muchachas; con
frecuencia suelen lanzarles piropos obscenos acompafiados de miradas lascivas que las
hacen sentirse denigradas.

A este respecto, Leonor Guadalupe Delgadillo Guzman senala que “mujeres
jévenes, adolescentes, mujeres adultas y mujeres envejecientes no escapan de manera
alguna de la violencia de género, en la calle, en la escuela, en el trabajo, en la casa, es
copada como receptora de agresiones [...]”.*° Asi, al hecho real de la desaparicion y
asesinato de mujeres, afiadi aspectos de la realidad de la violencia y el acoso sexual que
también vivimos las mujeres en el transporte publico sea cual sea el lugar del que
procedamos.?

El periddico La Jornada San Luis, por mostrar un ejemplo, publicé el 2 de
agosto de 2010, una nota referente al acoso sexual que se vive en el transporte colectivo
en la que se expone, refiriéndose a los choferes, que “cuando dan cambio Se aprovechan

. 21
para tocarlas e insultarlas”.

9'|_eonor Guadalupe Delgadillo Guzmén, “La violencia contra las mujeres. Dimensionando el problema”
en Nelson Arteaga Botello (coords.), Por eso la maté. Una aproximacion sociocultural de violencia
contra las mujeres, México, UNAM, 2010, p. 72.

20 Un estudio realizado en 2009 por el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminaciéon (CONAPRED)
informa que “9 de cada 10 mujeres han sido victimas de las formas de violencia sexual [...] Al 29.4% de
las mujeres usuarias les han hecho sentir miedo de un ataque o abuso sexual: el 15% de las usuarias han
sido perseguidas por hombres para atacarlas sexualmente, y al 2.1% las han violado”

Consultado en: Amy Graglia. Mujeres del DF piden transporte rosa. MEPI, 14 de enero de 2012.
Disponible en:
http://www.fundacionmepi.org/index.php?option=com_contentt&view=article&id=378:mujeres-del-df-
piden-transporte-rosa-encuesta-inmujeres&catid=82:investigaciones-mepi&itemid=341. Consultado el 17
de marzo 2012.

2! Lizet Nancy Hernandez. “Usuarias del transporte urbano denuncian acoso por parte de choferes” en La
Jornada. Meéxico, Lunes 02 de agosto de 2010. Disponible en:
http://www.lajornadasanluis.com.mx/2010/08/02/cd4.php . Consultado el 17 de marzo de 2012.
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Este tipo de informacidn se utiliza en la novela para construir escenas como en
la que aparecen los personajes Peter y Rafia donde vemos como tratan a las mujeres que
abordan a su camion:

—Ya viste carnalito, todas estan bien buenas a poco no te dan ganas de...

—De echarmelas, pues clarines que si. Miralas, estan bien sabrosas, jay,
ay, ay, chiquititas! Ah, pero si estan como quieren las condenadas.

Olga Segovia Marin nos dice que, en lo relacionado con la vestimenta, “las
mujeres que han sido violadas [...] llevaban pantalones cuando fueron atacadas”.?
Nuevamente, dentro de mi novela hago uso de esta informacion para describir al
personaje de Susana.

La observacién de Olga Segovia al mismo tiempo se aprovecha para representar
las condiciones de pobreza en las que vive el personaje. Asimismo, sirve para sefialar
que ni el atuendo ni la apariencia fisica de la mujer explican el acoso ni la agresion sino,
Unicamente, su condicién de mujer.

En la novela, los personajes agresores tienen una regla que consiste en que la
ultima en bajar es la “elegida” y representa un trofeo: “las mujeres son un trofeo que los
hombres nos merecemos”. Para el personaje llamado Peter y su banda, las mujeres son
un simple objeto sexual que pueden poseer en el momento que asi lo deseen.

Ademas de Peter y Rafia, en la novela aparecen otros personajes masculinos,
Pancho, Ulises y Charlie, complices de las fechorias de Peter; son los encargados de
hacer desaparecer a cualquier individuo que intente averiguar quiénes son los asesinos
de mujeres.

En un momento crucial de la historia veremos a Pancho y Ulises vigilando a

Carlos y a Dofia Mary.

%2 Olga Segovia Marin. Ciudades sin violencia hacia las mujeres, ciudades seguras para todos y todas.
Disponible en: http://www.redmujer.org.ar/articulos/art_32.pdf. Consultado el 11 de abril de 2012.
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Carlos, perito forense, y Dofia Mary, jefa de una de las desaparecidas, cumplen
el papel de dar informacion al lector, cada uno con sus medios, para que éste sepa qué
ha pasado con Susana, jovencita que desaparece en la historia y que es hija del
personaje llamado Lupita.

Otro personaje masculino que aparece dentro de la novela y que también es parte
fundamental de la trama es Ramoén Padilla, apodado Bombocha, supervisor de la ruta
camionera de la maquiladora “Lavinia”. El se une a la banda de Peter y sus compafieros
con la unica finalidad de participar en las agresiones sexuales hacia las mujeres. A veces
el Bombocha se muestra inseguro frente a la situacion, es temeroso pero termina
respondiendo a sus impulsos sexuales y, aunque al principio mantiene en secreto su
relacion con los otros personajes que se dedican al secuestro y violacion de mujeres,
hacia el final de la historia se ve en la necesidad de revelarlo cuando su hija es victima
de sus propios comparfieros.

Las descripciones hechas por los autores de Cosecha de mujeres y Huesos en el
desierto fueron fundamentales para retratar la forma en que se dan las desapariciones de
mujeres en mi novela. Estas las utilizo, por ejemplo, cuando un personaje llamado
Diana llega asustada a su casa informéandole a su mama sobre la desaparicion de
Berenice, y recuerda como sucedio lo mismo con Alis, también amiga de Diana. Julio,
el hermano menor de Diana, comparte sus miedos.

Las mujeres, como personajes, son elementos importantes en mi novela, éstas
muestran un sentimiento de culpa pues se consideran responsables por la desaparicion
de sus hijas.

Crear el personaje de Lupita, madre de Susana, la jovencita desaparecida, fue

muy dificil; habia escenas dentro de la novela que me tocaban el corazon,
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principalmente cuando retrataba a través de las palabras los sentimientos que la
embargaban.

Hubo momentos en que era imposible imaginar el dolor que mi personaje estaba
experimentando. Muchas veces tuve que dejar de escribir porque era también doloroso
encontrar las palabras justas.

Los sentimientos de desesperacion, frustracion y miedo que aquejan a Lupita son
los que refieren las madres reales cuyas hijas han sido victimas del secuestro y asesinato
no so6lo en Ciudad Juérez, sino también en el Estado de México.

Evelyn, hermana de Susana, y Julio, hermano de Diana, ambos victimas de la
banda de Peter y Rafia, son personajes que estan ahi para mostrar indicios sobre lo
sucedido con ellas. En el caso de Evelyn hablamos de una nifia, cuya edad no se define
pero que es capaz de intuir la causa principal por la que Susy ya no esta en casa pero, a
pesar de esto, nunca pierde las esperanzas de volver a ver a su hermana.

Julio, a diferencia de Evelyn, muestra una visién mas realista de lo que implica
el secuestro pues representa, por un lado, el temor, consecuencia de la violencia que se
vive en su entorno; por otro lado, sirve para sefialar la indefension en la que se
encuentran todos en ese contexto, no sdlo las mujeres.

Retratar un escenario de tal forma que el lector sintiera lo que Diana y Susana
experimentaban fue otro de los retos en la escritura de Cementerio de mujeres. Varias
peliculas aportaron su granito de arena para dar vida a los escenarios en los que
transitan Susana y Diana, por ejemplo Backyard, El Traspatio del director Carlos
Carrera, y Verdades que matan, dirigida por Gregory Nava, que dieron los elementos
para recrear el territorio fronterizo y la forma en la que operan los grupos delictivos.

Los dos filmes tienen que ver con la forma en la que describo el secuestro de

Diana y con la condicion horrible en el que es encontrado el cuerpo de Susana.
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Decidi trabajarlos construyendo dos escenarios paralelos; en uno, Lupita busca
entre las arenas del desierto a su hija Susana; en otro, Rosa lleva de la mano a Diana
rumbo a la escuela secundaria. De pronto ambas historias se interrumpen cuando un olor
desagradable provoca que Lupita y sus acompafiantes se detengan. En ese momento, la
historia de Diana muestra un vehiculo Tsuru que comienza a seguirlas a ella y a su
madre de manera sospechosa. Conforme el olor que emana del desierto comienza a ser
mas intenso a medida que el grupo de mujeres avanzan guiandose por el olfato, el
automavil que sigue a las mujeres acelera cuando Rosa y Diana intentan huir.

Aqui ambos acontecimientos generan tensidn, pues mientras Rosa trata de
defender a Diana de sus atacantes, que intentan subirla al auto para llevarsela, el policia
que acomparfia a Lupita ordena escarbar el montén de arena de donde procede el fétido
olor. Méas adelante, sabremos que de ese monticulo de arena se descubren varios
cuerpos femeninos, entre ellos el de Susana; de la otra escena conoceremos la forma en
la que los agresores llevan a cabo su cometido.

En la construccion de los escenarios, el nombre de la maquiladora, “Lavinia”,
fue pensado como un elemento que, de manera simbdlica, se refiriera a la condicién de
las mujeres que son victimas de violencia. Para ello decidi acercarme a otras obras
literarias cuyo trasfondo se relacionara con mujeres violentadas. Titus Andronicus,
tragedia escrita por William Shakespeare, me fue de gran ayuda. En la historia, Tamora,
reina de los godos, es derrotada frente a Tito y su ejército, el resultado es la muerte de
los hijos de ambos contrincantes. Sin embargo, la situacion no se queda ahi, pues una
vez que Tamora se casa con Saturnino, el emperador romano, jura vengar a su hijo
muerto y aniquilar a Tito junto con todos sus hijos, incluida Lavinia, una joven

comprometida a casarse con Bassiano, hermano de Saturnino.
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La venganza de Tamora implica, por un lado, asesinar a Bassiano; por otro, que
sus dos hijos, Demetrio y Quiron, abusen sexualmente de Lavinia. Una vez consumado
el acto, Demetrio y Quiron, mutilan a Lavinia, le cortan sus manos y la lengua, para
después dejarla abandonada en el bosque. El tipo de violencia que sufre Lavinia ha sido
recreado de manera impactante por Julie Taymor en su pelicula “Titus”.

De la obra de Shakespeare me interesé principalmente el significado que
adquiere la mutilacion de las manos y lengua a la que Lavinia es sometida.

Demetrio y Quiron optan por mutilar estos 6rganos y no otros porque la lengua y
las manos, ademas de sus funciones bésicas, sirven para comunicarnos mediante el
habla o los gestos. En el caso de Lavinia, sus victimarios deciden mutilarla con la
finalidad de evitar que ella revele el nombre de sus atacantes.

En “Titus” esta imagen es poderosa e impactante, ;podemos imaginarnos una
mujer en una situacion en la que, aunque quiera gritar o escribir su nombre, no puede
expresarlo? Ademas de ser ésta una experiencia dolorosa, supone una frustracion que la
atormenta. Esta imagen de la mujer mutilada que no puede decirnos quién fue su
victimario se relaciona estrechamente con las mujeres desaparecidas y asesinadas en
Ciudad Juarez donde la mayoria de los cuerpos femeninos que han sido encontrados
tienen los senos mutilados, o han sido apufialados o estrangulados hasta el extremo de
romperles el cuello.

Las mujeres secuestradas y violadas en Cementerio de mujeres también
muestran este tipo de marcas en sus cuerpos.

Sergio Gonzélez hace referencias a estas marcas cuando dice que “al violar a la
victima, el agresor terminaba por desnucarla cuando alcanzaba el orgasmo violatorio y

disfrutaba de las convulsiones de aquel cuerpo en el momento de la muerte”. %

% Sergio Gonzalez Rodriguez, Op. Cit., p. 60.
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La mutilacion de senos y el desnucamiento responde al orgasmo sexual por parte
del agresor, es decir, hablamos del acto placentero que produce la muerte de la victima
en el que la mutilacion forma parte de “un conjunto de rituales en los que el cuerpo de la
mujer se presenta a modo de una victima sacrificial”.?*

La violacion es el inicio de una tortura atroz a la que es sometida la victima,? el
hombre no se conforma con sélo violar sexualmente a la mujer, sino que recurre a la
mutilacion del cuerpo, quiz& con la Unica finalidad de alimentar o de aplacar la
excitacion que recorre su cuerpo. Asi, el asesinato cometido contra las mujeres no
siempre es efectuado por armas de fuego, “en muchos de estos crimenes han usado su
propio cuerpo, su fuerza, sus manos, su boca y su pene. En otros casos las estrangulan
y/o las desnucan. El cuerpo se vuelve el territorio de los homicidios (feminicidios)’*?®

Cementerio de mujeres retrata la perversidad que rodea la mente de los
secuestradores y violadores de Ciudad Juérez; Peter y sus comparfieros violan y torturan
a las mujeres que secuestran y luego, se sugiere, las asesinan con la peor de las safas.

Volviendo a lo que representa la mutilacion de los senos, hay que sefialar que
ésta no es una préctica ficticia que aparece en mi novela; Diana Washington y Sergio

Gonzélez afirman en sus respectivas obras que este dato es verificable y que se trata de

una realidad a nivel mundial.

2 Nelson Arteaga Botello y Jimena Valdés Figueroa, “;Qué hay detras de los feminicidios? Una lectura
sobre sus redes sociales y culturales y la construccion de nuevas subjetividades”, en Nelson Arteaga
Botello (coord), Op. Cit., p. 33.

% Segln lo refiere Concepcién Fernandez Villanueva “la violacién es mas grave que otros delitos
deshonestos por el hecho de las consecuencias sociales que puede acarrear (un embarazo). Sin embargo,
algunos abusos deshonestos como coito anal pueden tener consecuencias personales fisicas y psicolégicas
mucho mas graves que la violacién al suponer un forzamiento, una coercion y una humillacién mayor.”
Concepcion Fernandez Villanueva, “El concepto de agresion en una sociedad sexista” en Virginia
Magquieira y Cristina Sanchez (comp.), Violencia y sociedad patriarcal Madrid, Pablo Iglesias, 1990, p
61.

*® Violencia feminicidia en Chihuahua. Camara de Diputados del H. Congreso de la Unién — LXL
Legislatura Comision Especial para Conocer y Dar Seguimiento a las Investigaciones Relacionadas con
los Feinicidios en la Republica Mexicana y a la Procuracion de Justicia Vinculada. Op., Cit p 100.
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Fabien Essiane en su articulo “Mutilacion: una atroz practica para evitar
violaciones en Camern” habla de Africa y de su descabellada realidad basada en el

2 una practica comdn que se realiza a las nifias de entre

llamado “planchado de senos
diez y doce afios de edad para reprimir el crecimiento de sus senos y asi evitar, por un
lado, “las miradas obscenas de los hombres”, y por otro, impedir las relaciones sexuales
a temprana edad.

Este aspecto fundamental llam6 mi atencion, pues en un acto que se realiza para
proteger a las mujeres, éstas resultan lastimadas y sus cuerpos marcados de por vida.
Ademas, esta accion deja ver cdmo el cuerpo femenino es valorado de forma negativa
atribuyéndole la funcién de despertar los placeres sexuales en los hombres.

La mutilacion de 6rganos que muestran las mujeres asesinadas en Ciudad Juérez
se vincula con la violencia que Demetrio y Quiron ejercen contra Lavinia.

La tragedia de Shakespeare ilustra que la vista y el deseo pueden apoderarse de
la mente de una persona hasta que ella logra sus objetivos; dentro de Cementerio de
mujeres la vista funge como elemento principal para llevar a cabo los cometidos de
Peter y su banda. En la obra de Shakespeare, Demetrio y Quiron siempre desean a
Lavinia debido a que ella es virgen y la poseen por la fuerza. Peter y sus comparieros
observaban obsesivamente el cuerpo de Diana, lo desean y procuran poseerlo por la
fuerza también.

De hecho, el epigrafe con el que inicia mi novela destaca la postura que asume el
gobierno contra los ataques cometidos hacia las mujeres. Dentro de Cementerio de

mujeres se puede apreciar a un gobierno que se muestra ajeno frente a la situacion de

%" En el planchado de senos suelen utilizarse piedras u objetos planos muy calientes, se aprieta con fuerza
hacia arriba y hacia abajo, como se plancha la ropa. Esta practica genera dolores, infecciones,
guemaduras, heridas, rotura de tejidos, deformidades y graves problemas psicoldgicos.

Soledad Muruaga Lo6pez De Guerefiu, Asociacion de Mujeres para la salud. Atencion especializada para
mujeres, 25 de abril de 2012. Disponible en http://www.mujeresparalasalud.org/spip.php?article68.
Consultado el 04 de septiembre de 2015.
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violencia, para ellos es la mujer quien “provoca” al agresor “si ellas trabajan en turnos
de noche o en algin bar, antro o cualquier centro nocturno, sea como meseras,
bailarinas o por ser trabajadoras sexuales, su asesinato es tratado de otra manera por
autoridades judiciales”®. Mas adelante, esta misma nota refiere que, segun lo establecen
los criterios de moralidad dictados por el Estado, la mujer victimada debe ser “casta y
honesta™?

En realidad, “el Estado es incapaz de garantizar la vida de las mujeres, de actuar
con legalidad y hacerla respetar, de procurar justicia, y prevenir y erradicar la violencia
que lo ocasiona”.*°Asi, la seguridad es un derecho que debe ejercerse entre hombres y
mujeres, lamentablemente no es asi, la violencia a la que es sometida la mujer se hace
evidente dentro de la novela, pues el gobierno asume una actitud arrogante al negarse a
a levantar las actas de las muchachas que han sido secuestradas.

La violencia coloca a la mujer en una situacion de desamparo, miedo e
inseguridad, dentro de mi novela, vemos en Diana, la hija del Bombocha, esta clase de
tension. Segln se destaca en el argumento, tras la muerte de Berenice, Diana camina
llena de temores a través del deportivo, se siente acechada. Lo que sucede con Diana es
una copia fiel de la realidad, algunas mujeres también tienen que atravesar parajes
donde hay poca o una nula iluminacion arriesgandose ser sorprendidas por algln
asaltante.

La violencia feminicida es cada vez mas alarmante en Meéxico.
Contintan las desapariciones y los asesinatos de nifias y mujeres. Del
caso emblematico de Ciudad Juarez que ha dado la vuelta al mundo,
con mas de 300 mujeres asesinadas en el transcurso de 12 afios,

pasamos a una geografia de los crimenes de género contra la vida de
mujeres que abarca el territorio nacional. Se trata de asesinatos cuya

*Cémara de Diputados del H. Congreso de la Unién — LXL Legislatura. Comisién Especial para Conocer
y Dar Seguimiento a las Investigaciones Relacionadas con los Feminicidios en la Republica Mexicana y a
la Procuracién de Justicia Vinculada, Violencia feminicidia en Chihuahua, p. 125.
29 H

Ibid., p 125.
% Ibid., p 35
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determinacion fundamental esta en su condicion de género. Las matan
por el solo hecho de ser mujeres.®*

Los aspectos de mi novela hasta aqui expuestos muestran mi deseo de escribir
una novela que englobara la realidad que se vive en Ciudad Juarez. Comenzar a
escribirla fue dificil pues nunca he pisado la ciudad que se convirtio en el objeto de mi
estudio, pero con imaginacion, ademas de la investigacion que realicé, logré terminarla.

Como ya habia mencionado, mi vida como escritora se ha visto impactada por
las obras de diferentes autores, y aunque fueron varios con los que se pusieron a prueba
mis ganas de comenzar a escribir, diré que Truman Capote, con A sangre fria, se
convirtié en una gran figura para mi formacion, pues ademés de trabajar en diferentes
subgeéneros literarios tales como el cuento y la novela, dio un nuevo giro al periodismo,
es decir, innové una nueva forma de “producir, construir y leer la literatura”, al escribir
una novela en la que la realidad y la ficcion conviven y basa sus cimientos en la
escritura de la novela tradicional.

Segun lo vierte el concepto inicial de novela que aqui he presentado, ella cuenta
una historia ficticia que vive en la mente del autor; asi, el término “ficcion” engloba la
idea de presentar una simulacién de la realidad en donde todo puede ser posible. Dentro
de la novela de no ficcidn, se sigue respetando este mismo concepto pues aunque ella
basa su inicio en una noticia, su esencia radica en la forma de narrar.

Mi novela contiene elementos propios de la novela tradicional, tales como el
manejo de un narrador, personajes, didlogos, descripciones, ademas de que cuenta una
historia que parte de un acontecimiento real. A fin de retratar el escenario que me
importaba tuve a bien acercarme a diferentes obras que fueron de ayuda para plasmar

no solo los lugares, sino sentimientos y formas de pensar de los personajes.

3 Ibid., p 137.
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Cosecha de mujeres y Huesos en el desierto me ayudaron a imaginarme el lugar
perfecto donde se da un intercambio de emociones referidos a la terrible realidad que
encierran los feminicidios en esta ciudad fronteriza.

Lamentablemente, aunque hoy existen muchas mujeres que han vivido de cerca
una historia como la de Susana y Diana, son pocos los escritores que han querido
desenterrar tales vivencias del cofre de la historia con el fin de buscar una respuesta a
estos hechos atroces. Reconozco que hacer esta tarea no es nada sencillo, yo ya lo
experimenté y sé que el trabajo que se haya involucrado en estas lineas exige invertir
tiempo y dedicacion por parte de quien realiza esta actividad, pero vale la pena nadar
contra la corriente y escribir estos relatos que plasman la cruda realidad de nuestra
sociedad que nos hacen ver lo que hoy pasa en el norte de nuestro pais y que sefialan la
corrupcion de aquellos que dicen tener el poder.

La violencia refleja las injusticias que se viven en el pais, el mundo esta
impregnado de ella y no podemos ignorarla, “una puede decidir leer o no el periddico,
conectar la radio, abrir la television, [...]” pero la violencia sigue ahi, sigue presente y
se manifiesta de muchas maneras. Lineas arriba se mencionaba que la violencia que se
sigue viviendo en Ciudad Juérez es una realidad, ella sigue su curso y por eso merece
ser trasmitida.

Finalmente, quiero dejar en claro que la intencion primordial al escribir esta
novela fue mostrar lo que sigue pasando en Ciudad Juérez y que es algo que no merece
dejarse en el olvido; es més, no quiero que mis lectores conciban esta novela como un
mero libro de investigacion sobre un tema pasado de moda, sino que quiero que se
acerquen a este drama, que dejemos de ser espectadores y que hagamos conciencia de lo

que sucede en nuestra sociedad.
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