UACM

Universidad Auténoma
de la Ciudad de México

Nada humano me es gjeno

COLEGIO DE HUMANIDADES Y CIENCIAS SOCIALES

LICENCIATURA EN CREACION LITERARIA

”%WW&&WW%MWMWWW&JJ@&

el persongje femenine de lu nooela: ....n dordt Wios”

TRABAJO RECEPCIONAL
PARA OBTENER EL TiTULO DE LICENCIADO

EN CREACION LITERARIA

PRESENTA

Daniel Laguna Cortés

Directora del trabajo recepcional

Lic. Monica Lavin Maroto

Meéxico, D.F., Octubre, 2015.



Universidad Auténoma " e
de la Ciudad de México Coordinacion
Académica

Nada humano me es ajenc

SISTEMA BIBLIOTECARIO DE INFORMACION
Y DOCUMENTACION

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE LA CIUDAD DE MEXICO
COORDINACION ACADEMICA

RESTRICCIONES DE USO PARA LAS TESIS DIGITALES

DERECHOS RESERVADOS®

La presente obra y cada uno de sus elementos esta protegido por la Ley Federal del Derecho
de Autor; por la Ley de la Universidad Auténoma de la Ciudad de México, asi como lo
dispuesto por el Estatuto General Organico de la Universidad Auténoma de la Ciudad de
Meéxico; del mismo modo por lo establecido en el Acuerdo por el cual se aprueba la Norma
mediante la que se Modifican, Adicionan y Derogan Diversas Disposiciones del Estatuto
Organico de la Universidad de la Ciudad de México, aprobado por el Consejo de Gobierno el
29 de enero de 2002, con el objeto de definir las atribuciones de las diferentes unidades que
forman la estructura de la Universidad Autéonoma de la Ciudad de México como organismo
publico auténomo y lo establecido en el Reglamento de Titulacion de la Universidad
Autonoma de la Ciudad de México.

Por lo que el uso de su contenido, asi como cada una de las partes que lo integran y que
estan bajo la tutela de la Ley Federal de Derecho de Autor, obliga a quien haga uso de la
presente obra a considerar que solo lo realizara si es para fines educativos, académicos, de
investigacion o informativos y se compromete a citar esta fuente, asi como a su autor ¢
autores. Por lo tanto, queda prohibida su reproduccién total o parcial y cualquier uso
diferente a los ya mencionados, los cuales seran reclamados por el titular de los derechos y
sancionados conforme a la legislacion aplicable.



X/
L X4

X/
L X4

X/

L X4

X/
L X4

X/
L X4

X/
L X4

A X4

CONTENIDO

Agradecimientos

Dedicatoria

In memoriam

“La busqueda de la redencion por medio del conocimiento de si en el

personaje femenino de la novela: ...no serd Dios” (POELICA) ...ccccvenennnnn..

33

35

36



AGRADECIMIENTOS

A mi directora de trabajo recepcional y guia en la travesia de las letras:

Moénica Lavin Maroto

A mis profesores sinodales, con quienes caminé junto en la preparacion de este trabajo

recepcional:

Armando Alanis Canales, Isai Moreno Roque, Gerardo Fulgueira Ramirez, Oscar

Martinez Vélez.

A mis profesores y acompariantes en el sendero de la narrativa:

Gustavo Humberto Lizarraga Maqueo, Adriana Azucena Rodriguez Torres, Pilar
Morales Lara, Héctor Carreto Contreras, Fernando Pacheco Mufioz y Gabriela

Valenzuela Navarrete.

A mis comparieros y amigos:

Coni Carreto Carrasco (por su invaluable apoyo en la revision de ..té serd @i&),

Daniela Yessica Montafiez Salinas “Dany de Sal”, Maricruz Cruz Ortiz, Efrain
Ramirez Cerrada, Jorge Coérdova Monares, Oscar Granados Morales, Cristina
Carredn Marin, Karla Corral Uribe y Roberto de la Fuente Magallanes (y Difusion

Cultural, UACM).



Asimismo, quiero agradecer a mi casa de estudios,
Universidad Autonoma de la Ciudad de México,
por el apoyo para la impresion y empastado

de este trabajo recepcional.



Hn memoriam

Francisco Laguna Cortés

Hermano mio, por tu gran claridad de ser y tu incansable busqueda del camino de Dios.

Francisco Gildardo Laguna Cornejo

(A tan s6lo unos dias de tu muy triste fallecimiento)
Padre mio, por tu inconmensurable legado de la musica y el Rock & Roll
que tanto amaste, y la afable herencia de su interpretacion instrumental.

Asimismo, sefior entusiasta del orden.

Siempre mi amor les pertenecera.

Seguro estoy de nuestro futuro nuevo encuentro, claro que si.



DEDICADO A

A mi amada madre, protectora y luna rutilante siempre en vigilia al toque de diana:

Laura Cortés Andrade

A mis queridos hermanos:
Julio Armando Samano Cortés

Hugo Ricardo Laguna Cortés

A mis cucos sobrinos:
Yaelito Uriel Laguna Vargas

Hugo Alejandro Laguna Ramirez

Asi, a:

Proyecto ASCESTS



"o bisquedia do lo redencin por medio del conocimients do &

Poética



En mi propia experiencia entender al sujeto ha sido la
leccion mas significativa del viaje espiritual. Hasta que me
di cuenta de mi propia conciencia en meditacién, no me
conocia a mi mismo como un ser consciente. Como la
mayoria de las personas, daba por hecho que tenia
conciencia, al igual que daba por hecho la presencia del
mundo material. Cuando comencé a meditar, empecé a
experimentar mi capacidad de percibir mi propia vida,
luego, mi conciencia de esa percepciéon fue cambiando mi
relacion con lo que veia —con mis reacciones, por
ejemplo, vy con mis propias emociones. Me volvi un
testigo de mi vida. Empecé a tomar las cosas de un modo
menos personal y asi pude relacionarme de una manera

mas significativa con el mundo que me rodea.

Swami Shantananda



En la presente poética opté por abordar el tema de la basqueda de la redencion por parte del
personaje femenino de mi novela: ...no serd Dios, pues, es para mi, el cultivo de la fe de
vital importancia y tema ontologico del pensamiento magico por antonomasia. Y sera,
precisamente Luisa —protagonista de esta historia— quien, de acuerdo al momento
historico que se vive en un pueblo imaginario del México de primera mitad del siglo XX
(1947, para ser precisos) llamado San Idilio quien emprendera, como la misma Antigona, el
camino en basqueda de una conciencia individual. En la eterna exploracion de su identidad
femenina y de sus distintos ‘yoes’ comenzara a hilvanar su propio desafio, en tanto una
sociedad reprimida y represora por normas religiosas, politicas, econémicas y de

desigualdad de clases la condenara al silencio por su caracter de mujer.

...no sera Dios presenta un personaje femenino de personalidad sobreexcitada y
Ileno de contradicciones existenciales que se muestra transgresor de reglas y prohibiciones

establecidas a partir de una incansable busqueda de si.

Un constante enfado con ella misma y, en consecuencia, con su Dios cristiano, fue
fecundado en su interior desde sus primeros afios de vida debido al constante lidiar con una
educacion expresamente religiosa, asi como con un riguroso reconocimiento de las

Sagradas Escrituras como Unico principio de vida.

De personalidad obsesiva, Luisa presenta patrones desordenados de conducta y
mantiene, como la mayoria de los lugarefios, una doble moral en su diario proceder (posible
herencia de una tradicion oscura y meramente esoterica que distinguio, de muchas décadas

atras, al pueblo de San Idilio).



Cierto es que el catolicismo imperante y la cultura patriarcal de la época hicieron
que Luisa y demas personajes se rebelasen desde su naturaleza maés intima, y con ello

comenzaran a desfijar poco a poco los clavos imaginarios atravesados en sus manos y pies.

A lo largo de los eventualidades de la novela, Luisa contravendra su espacio, su
religion, la memoria tanto de su padre (desaparecido veiticuatro afios atras) como de su
madre, y asi hasta desafiar la figura divina. La constante busqueda de sentido de si le hara
caer en desobediencia, ésto serd el comienzo de ruptura de la tradicion, del estatus
patriarcal; una ruptura de la imagen del padre/esposo, hasta resultar todo ello en una

incipiente pero desdibujada espiritualidad.

Ciertamente, la ausencia del padre en la vida de Luisa impondra la sacudida del
abandono en su universo personal, esto consignard, por tanto, la idea erronea de lo que
«debe ser» y sin ello «nada es», es decir el «todo 0 nada». Asi, la desaparicion de la madre
un afio antes (momento en que comienza la novela) debera entenderse como la posibilidad
de liberacién para la protagonista de la historia. Antes bien, su actual inactividad la
escindira de imaginar, aun de sofiar. De ahi que su franca emancipacién, en conjunto con un

juicio afectado, la conduciran a un categorico cataclismo.

¢Se trata, entonces, ...no serd Dios del fatal rompimiento de la tradicion y de la fe
religiosa, ya producto de un evidente enfado con Dios, ya por el desvio de los entenderes
cabales de la realidad a causa de las propias experiencias no afortunadas de la vida? Sin

duda, si.

La edad de la protagonista (34 afios) merece una logica aparte, pues no es mucho de

esperar que una mujer de esta edad nunca se haya procurado en casi ningun aspecto de la



vida. Es en este punto en que Luisa comienza a experimentar cierta soberania a partir del
goce del libre albedrio para —con el uso del mismo— conducirse de su propia mano y
franquear asi su dimension personal. En consecuencia, se aventurara a nuevas costumbres y
maneras de ser (incluida una practica infractora de la sexualidad sumamente espinosa) pero

desobedeciendo, con ello, la moral y la religion inculcadas en ella desde muy pequefia

...no serd Dios es un relato cruel en donde puede leerse una realidad enemiga con la
protagonista misma pero también con casi la totalidad de los personajes inscritos en el
relato. La novela retrata la vida dificil de Luisa; una existencia de irrupciones y
escabullidas de estados emocionales, cual si actor dramético entrase y saliese de la

presentacion teatral en sus distintas intervenciones.

Por otra parte, el titulo muestra —de entrada— 1los tOpicos a tratar, pues
posiblemente sea Dios el antagonista “oculto” de la historia, al tiempo que Luisa deja ir
todo su enojo y muestra una irreverencia inconducente en la mayoria de sus actos,
quebrantando asi sus costumbres cristiano-ortodoxas por medio de la negacion de aquél. El

titulo introduce semas de divinidad y esperanza pero a la vez de desaliento y desamparo.

“...no sera Dios” se explica en una escena dentro de la novela cuando, dada una
situacion comprometedora en la que tocan a la puerta del apartamento de Luisa, ésta
sentencia que no puede haber méas problema mientras que no sea Dios quien desee
encontrarse con ella. O bien, “...no sera Dios” es tener, Luisa, la esperanza de que alguna
vez Dios togue a su puerta (no sin saber que nunca lo hara, pues como sefialé Nietzsche
—seguramente al escuchar que llamaban a su puerta—: “La esperanza prolonga la

tortura”). Bien el titulo podria explicarse asi: “...no serd Dios quien llama a la puerta”.



(Quizas, la novela en razon, pudo haber llevado el titulo de Concupiscencia, pues
ciertamente, en este relato, la redencion no se hard presente y Luisa, al no existir

posibilidad de salvacion, terminara por abandonarse dentro de ella misma.)

Las jerarquias de género, los preceptos de familia y la horfandad de padres, las
prescripciones dogmaticas y mandatos sobre los placeres carnales y el derecho sobre el
propio cuerpo, la problematica social y pobreza econémica que vulneran la paz de una
comunidad, seran los motivos para que Luisa —en su desesperada bulsqueda de
redencion— entable una constante negacion de Dios por medio de sus actos y trastoque el

cumplimiento de las disposiciones morales y sociales.

El caos que ahora la protagonista vive es originado debido a la constante lucha del
reconocimiento del propio ‘yo’ y el replanteamiento de éste a partir de hechos especificos:

el conocimiento y encuentro de ella y con ella misma una vez que se encuentra sola.

Luisa es una serie de caminos sinuosos todos ellos comunicados a partir de un sitio
en particular: ella misma. En este momento especifico, mas que evicciones, son tirones de
la vida misma que la obligan a extenderse hacia los limites de su propio ser, esfera donde la
tension puede ceder y la existencia romperse. (Claro esta que dichas ramificaciones de si

nacen de senderos particulares, de momentos concretos de su existencia.)

De suerte que, para la protagonista, su “momento” posiblemente llegd un tanto
retrasado, pero, “...asi como en la vida de Luisa su despertar tuvo lugar a partir del instante
en que un recipiente de vidrio para envasar leche seccioné parte del brazo de la madre
causandole la muerte por desangramiento”, el tiempo coloca todo en su justo lugar. Al

respecto hay quien dice que esto llega a suceder “mas pronto que tarde”, otros mas que



“mas pronto que temprano”, dejando claro que temprano seria demasiado tarde... ES el
caso (pero de manera inversa) del personaje principal de El amante de Margarite Duras,
para quien el tiempo habia pasado demasiado rapido: Muy pronto en mi vida fue demasiado
tarde. A los dieciocho afios ya era demasiado tarde. Entre los dieciocho y los veinticinco
afios mi rostro emprendié un camino imprevisto. A los dieciocho afios envejeci.

En analogia con la accién de recortar un determinado segmento del carrete filmico
de la historia del personaje principal con duracion de una semana, la novela corre a modo
de epigrafe para describir el mundo total de ella. Es por ello que la obra comienza in media
res.

Ocurre que el tiempo llegd con toda su remesa de experiencias. Era, pues, el
momento de purificarse y, para ello —antes que nada— Luisa tendria que escuchar la
batahola de exigencias dentro de su cabeza y comenzar a sondear el laberinto de su propia

existencia para poder asi darle el tan anhelado sentido.

...no serd Dios es un espacio en el que a Dios se le permite coexistir con los
personajes, en el que se le otorga un lugar (y no precisamente en su categoria deferente).
Un territorio en el que Dios opera como herramienta necesaria para asistir a la protagonista
a modo de que ésta pueda revelar, con sus procederes, todo lo que ella misma no logra
explicarse. Dios es el personaje preciso para expiar —de inconformidad y enfado— las

almas de Luisa y demas personajes. Dios es aqui un personaje mas.

Como autor manipulo al personaje de Dios y lo retrato desde distintos angulos, lo
expongo, lo exhibo; por ejemplo, desde los fundamentos religiosos del mismo padre
Ramiro quien experimenta temor, no por Dios, sino por una expresa consciencia (a saber de

un exhaustivo estudio biblico) y su gran reparo ante la existencia de su adalid divino: “[el



padre Ramiro experimentaba] un desasosiego crénico derivado de someros escrapulos que
aun se estremecian por alli, en su «coyuntura dubitativay —como denominaba él, en su
muy intestina indagacion en lo tocante a su expresa religiosidad— acerca de la posible

inexistencia de Dios”.

Asi, ...no serd Dios es la sublimacion de todos quienes intervienen con su presencia
y construyen la historia. La novela contempla, en su gran mayoria, los favores pero también
los desfavores de Dios. Los «desfavores de Dios» son la historia misma. Esa realidad
culpigena que abarrota los corazones de los personajes y los hace desmerecer un lugar en el
mundo y en ellos mismos. En el caso de la protagonista, cada acto o palabra pronunciada
sera su condena. «Los favores de Dios», dentro de la historia, no solo hacen referencia
temaética a las mercedes diseminadas por éste sobre todo un pueblo que le venera sélo de
palabra en todo momento —ademas de llevarle en su sangre mestiza—; no, los favores de
Dios también estan presentes en la confeccion de la novela misma: se escuchan y se ven en
cada linea, en cada palabra elegida con cautela. Cada conjuncion, por ejemplo, sirve como
puente —seguro y firme— para que las distintas voces crucen a pie siempre con paso
constante sin siquiera voltear atrds para no perder el camino, tropezar o convertirse sélo en
palabras de sal. Los favores de Dios delimitan cada frase, cada idea, cada imagen, son el
punto y la coma. Ciertamente, ...no serd Dios, €s un acto osado pero licito de la apologia

de la busqueda de la redencion a través de su historia y personajes.

En cuanto a la secuencia de hechos, ésta se define mediante una cadena de acciones
adecuados y eslabonados segun su orden causal y temporal asi como por una estructura
coherente en cada una de sus partes que dan a la historia su funcionalidad: desde un inicio,

la protagonista comienza a vérselas sola en muchos de los &mbitos de su vida, como ya se



dijo, a un afo de la muerte de su madre. No obstante, Esperanza, madre difunta, no ha
muerto del todo. Esperanza vive coactivamente en el saber de su hija, y, como su nombre lo
indica, no deja de crear y recrear cantidad ilimitada de fantasmas imaginarios que pone en
el, de por si rugoso camino de Luisa, una imposicion maldita. Su madre es la antesala en la
que ella espera. ¢ Desde cuando?: desde siempre; ¢para qué?: para mantener viva la fe de un
mejor presente; ¢hasta cuando?: hasta el momento de una posible reclusion en algun

sanatorio para enfermos mentales.

Desde la tumba, Esperanza coloca trabas y presupuestos que acometen diariamente
contra el espiritu de su hija. Rémoras que, al avanzar algunos metros, se introducen entre
sus pies y le hacen trastabillar; empero, en ocasiones, logrando mandarla directo al suelo.

(¢O seréa en realidad que es la propia Luisa quien «se mete el pie»?)

En ...no serd Dios, la historia es siempre un camino de tropiezos y caidas
constantes, de desilusién y desencanto en donde la protagonista sucumbe dia a dia, afio con
afio, en busca de si. Luisa transita una infatigable busqueda de todo aquello que la ha
conformado. Todo ello con el Gnico objetivo —en su mayoria inconscientemente— de
extraer su propia esencia y darse a ella misma las respuestas ante preguntas muchas de éstas
vacias; interrogantes que aparentan estar ahi pero que no son mas que contra-espejismos,
imagenes de Luisa misma en donde detras de ésta solo hay otra ‘ella’, y detras mas ‘ella’, y
asi, hasta ‘ella’ hacerse cada vez mas pequefia y desaparecer —al fondo del espejo— (por

lo menos, de su propia vista).

Una vez sola, la protagonista advierte por vez primera la sensacion de libertad; sin

embargo, dicha sensacion trae consigo cierto temor de salir al mundo, ademés del



desasosiego provocado por una interiorizacion enfocada en hallar las respuestas para la
toma de decisiones que su presente le demanda, decisiones que haran evidente su
personalidad a lo largo del relato. Por ello y, tratando de hacer valer su presencia en calidad
de mujer, habitante de San Idilio y del mundo, Luisa se rebela constantemente no sélo fuera
de si, sino desobedeciendo sus propios preceptos... Estatutos mismos sembrados en ella
casi desde su nacimiento por una madre de formacion tradicional. Empero —y en
contradiccion a su incipiente espiritu contestatario, vehemencia a sus principios, temor a su
madre muerta y a Dios— Luisa cosecha una y otra vez, del labrantio de sus costumbres
heredadas, todas aquellas torpes «figuraciones» de estrechas raices cultivadas en su interior
(incluso horas después de haber llevado a cabo casi un sacrilegio, como lo fue arrojar un
par de gatos sobre una multitud de feligreses). Nuestra protagonista no lograra librarse de
una existencia sumergida en la rutina cotidiana, lo que la desentenderd de sentirse
autodependiente y feliz: “En la parroquia del pueblo ya se desarrollaba la misa. EI templo
estaba colmado de fieles. El Padre Ramiro predicaba los responsorios dominicales mientras
Luisa se persignaba sentada en la primera fila al extremo sobre el pasillo llevando una

pafioleta sobre la cabeza”.

Luisa habla por todas las mujeres que, como ella, padecen el frio de una cultura
patriarcal que subyace de las conciencias mas dogmaticas facilmente hallables en los
puntos mas algidos de la condicién humana: auto-sometimiento y servilismo ante una
divinidad casi extinta. Ella protesta —desde su ser mas intimo— al mundo y a Dios el
hallarse inmersa en un mundo que no eligid. Reprocha una realidad que la subyuga y
domeéstica, que la abandona y deja a la deriva existencial. Reclama constantemente una

siniestra falta de certidumbre. Se ve atormentada de manera cronica, por ello los suefios que



la asolan en la oscuridad de la noche: “Ella toma lugar detras de dos mujeres que lloran. Su
rostro se mira entre ellas. Observa el descender de la caja mortuoria. Cuatro enterradores
tiran de los extremos de dos bandas para hacer bajar el féretro. El atadd es metalico y de

color gris con proporciones de adulto...”

En torno a la protagonista se encuentran personajes controvertidos que, a decir de
Robert Mackee, crean alrededor de ésta una dimensionalidad que revela su verdadera
caracterizacion. Dichos personajes se baten entre sus propias memorias y sentimientos de
emancipacién. La de Luisa es una caracterizacion que se debate en disyuntivas y

debilidades —aunque en momentos sea fuerte y arrojada—.

De modo que, Luisa es muchas mujeres: la mujer inmadura, la mujer que conversa
muy a menudo en el mutismo. Es quien, a decir de Krishnamurti, a menudo rastrea, incluso,
un pequefo resquicio dentro de su mente abarrotada para conseguir un espacio vacio el cual
posea el silencio suficiente para meditar, para reflexionar sobre su espiritu hoy en declarada

rebelién.

La indumentaria de la protagonista, sin duda, confirma una identidad pudica,
prudente y reservada. Sus vestidos largos, blancos, bordeados de randa hasta el cuello; sus
enaguas, igualmente de encaje en redecilla refrendan su caracter sacramental heredado de

su madre, asi como de la tradicién catolica.

Luisa, en la busqueda desesperada de su salvacion interior (ciertamente, sin dejar de
dar tumbos aqui y alld) emprenderd un paulatino abandono de cualquier principio
eclesiastico y moral para poner en libertad su espiritu desobediente; arresto que, ya en la

menarca, comenzaba a desdoblarse pero que era ferozmente reprimido por su madre. A sus
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34 afos de edad, Luisa trata de “recuperar” el tiempo perdido y se lanza a la aventura con
total animo infractor corriendo detras de su pasado, como si éste se le fuese a escapar de las

manaos.

A saber, en el comienzo de la historia, la protagonista emprende la progresiva y
constante muda de si, la &spera labor de haberse a si misma; se desaprende de si, de todo lo
que es y desea dejar de ser. La protagonista bien pudo, en este punto, asumir el nombre de
“Luisa” y no desde la pila, pues, una vez acaecida su madre, comienza a dejar de ser la
mujer retardada en su naturaleza. Ahora se lanza cadenciosa pero acompasada en un nuevo
tempo; adagico, si, pero armonicamente emancipatorio, (aunque no por ello posiblemente

algun dia se encuentre uncida en camisa de fuerza).

En cuanto a Esperanza, éste es uno de los personajes principales de la historia.
Esperanza, aunque muerta, es por quien el relato tiene su verdadera significacion. Desde su
nombre mismo, es el motivo fundamental por el que su hija comienza a moverse en el

mundo del des-aprendizaje.

Del mismo modo, otro “personaje” de suma importancia es Antelma. Este
proporciona a la historia un elemento de suspenso, pues, en su repentina y extrafia
“desaparicion”, un episodio de intriga da comienzo desde el inicio del relato, mismo que
culmina con un hecho inesperado: Antelma es la propia protagonista. En cada oportunidad
Luisa invocara la imagen de aquélla y con esto se evocara a ella misma. Antelma sera la
otra parte, la pieza ausente que Luisa inventara para sentirse complementada; sera la
reflexion en el espejo que tiene de su propia alma; la otra ‘yo’ por medio de quien

pretendera purificarse y acontecerse como una persona nueva, espiritual. Antelma sera el

11



motivo epistolar de cada noche y el modo de disponerse «fuera de si». Pese a todo esto,
Antelma serd, también, la pariente con quien armonizarad imaginariamente, en quien Luisa
observara toda la belleza que no puede ver de forma consciente pero que sabe mora dentro
de si. Le escribe, se ama a ella misma por medio de su otra. A través de Antelma, Luisa se
concedera la gracia que el exterior le niega: se escribe para leerse inteligente, sensitiva,
valiosa, y se confiesa ante ella previo a hacerlo en el nombre de Dios. La protagonista, por
medio de Antelma, se transendera a ella misma por la legitima necesidad de refrendarse, de

autenticarse “Luisa”.

El padre Ramiro, hombre ilustrado y temeroso, no de Dios, sino de sus propia
sapiencia, endeble moral (al menos, hasta el final de la historia) pero si ético, sera para la
protagonista uno de los objetos de violacion de sus propios valores. Con él, ella mantendra
una relacion pasional visitandolo por las noches dentro del edificio clerical para
emborracharse y mantener relaciones sexuales. (No obstante, el pretexto inconsciente que a
Luisa movi6 de primera vez a hacerlo fue su deseo obsesivo por recuperar el candelabro

Menorah, patrimonio ancestral de la familia.)

Por otro lado, Josué, el joven acolito, sera elemento tacito fundamental en el
desarrollo de la historia. Con tan sélo veintiun afios de edad se vera vinculado con la
protagonista, con quien tendra sus primeros amorios. Asi, en su desorden emocional, Luisa
quebrantara una vez mas la memoria matriarcal y olvidara su religiosidad: de tiempo atras
observa al acélito desde su balcén transitar por la calle. Lo mira con insistencia de pies a
cabeza durante el culto a Dios en la parroquia de la Asuncién de Jesus. Ya con él en su

alcoba, ella conspira a puerta cerrada contra el pensamiento de la época, y apuesta asi a un
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enfrentamiento con el exterior. De este modo, Luisa desafia los condicionamientos

culturales. En su mente recrea una nueva realidad.

Por su parte, Tino y Esteban fungen como elementos silenciosos para la secuencia
de los sucesos: son los confidentes de Luisa. A ellos hace saber puntualmente, asi de sus
emociones, asi de las acciones a seguir en su vida. Sus maullidos y zalamerias
representaran para ella un refugio a su soledad. En su pelaje depositara, con cada caricia, su
despoblado ser a cambio de obtener falso consuelo. Ambos gatos son herencia de su madre
Esperanza y, como el nombre de ésta, Luisa espera el momento de llegar a casa, abrir los

tres candados de la puerta y experimentar la sensacion de ser su aguardado su arrivo.

Ambos gatos trabajan en la historia como receptaculos de todo el frenesi transcrito
en el alma de la protagonista. Del mismo modo, son también el motivo para que su duefia
cuente muchas veces con una razon imaginaria de abandonar —aungue sea por algunos
momentos— su eterno confinamiento. Es decir, de no existir ambos gatos, pocas serian las
causas por la cuales ella tuviese que salir y dejarse mirar al dia. Es, pues, el gato, figura
temperamental matematica para acompafiar a la protagonista durante su recorrido por la

gesta de su propio personaje.

Consecuentemente, en la caracterizacion de los personajes en ...no serd Dios, los
nombres de éstos no tienen un aspecto de referencialidad o intertextualidad sino més bien
—en la mayoria de los casos— de caréacter humoristico® y de correlacién. Dichos nombres

sostienen (a excepcion del nombre de ‘Luisa’) una carga semantica acorde a las distintas

! A excepcion del nombre del pueblo de “San Idilio” que, sin ser precisamente un personaje, alude de manera
irénica a un lugar utdpico para vivir. Ciertamente, se trata de un espacio en donde el conflicto, el vicio, la
doble moral, los intereses individuales asi como la incesante practica del chisme son el pan de cada dia.
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personalidades de ellos. Es decir, los distintos nombres de personajes poseen un blanco
semantico; esto es: cada nombre alude a la personalidad, caracter e idiosincrasia de cada
uno de ellos, y sera el lector quien esboce en ese “blanco” la naturaleza, 0 bien, los rasgos
de tal o cual personaje y ejecute el papel de éstos dentro de la historia. La estilistica o teoria
de los aspectos del lenguaje reconoce el marco semantico anterior con el término isotopia
(en contraposicion con anisotopia, el cual no tiene relacion semantica de una cosa con
otra). Por medio de estrategias discursivas del orden moral o psicoldgico, la construccién
de los personajes en esta obra tiene relacion con lo que Aurora Pimentel designa como

efecto de sentido de los personajes:

“El centro de imantacion semantica de todos sus atributos, el referente de todos sus actos, el
principio de identidad que permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones”.

(Pimentel, 1998, p. 63)

En el caso particular de la protagonista, su nombre, mas que poseer un retrato
alegorico o encarnar en si mismo alcance simbolico alguno, éste obedece a un mero asunto

fonoldgico. Es decir, «Luisa» ostenta la cadencia propia de su personalidad: Luuiisssaaa.

Demas nombres de personajes muestran, asimismo, la conexién con su correcta
singularidad. Por ejemplo: Don Regio —como su nombre lo indica— hombre rollizo, de
bigote ancho unido a unas largas barbas impregnadas eternamente de olor a alcohol, y de
voz y cariz de verdugo, siente poseer la aquiescencia de Dios y por ello el derecho de salir
al paso para reprender a cuanto impio pretenda salirse del camino. Cree poseer la sensatez
necesaria para guiar a cualquier individuo que busque sombra bajo su cuerpo de tronco...
pero procediendo siempre con botella en mano. En la puerta de su apartamento se lee: Don
Regio, caporal principal de Dios.
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En relacion con la voz narrativa de la novela, ésta recrea todo el universo encerrado
en la cabeza de Luisa y demas personajes. La voz del narrador omnisciente muestra todo un
cosmos dentro de un apartamento de un viejo edificio en donde moran cerca de quince
familias, mismas que llegan a conocer de otras (familias) hechos que incluso la casa misma
en donde se viven ignora. El narrador funge como interventor entre los personajes y el
lector, establece un “contrato de lectura” con éste (Pons, 1996). De todo ello da cuenta el
narrador “erudito”, expresa juicios de valor que muestran el propio entendimiento de la
realidad de sus personajes: “[caminaba Luisa] siempre mirando al piso, como si fuese éste
una luna de cristal donde se reflejase algo que ella ya no estuviera dispuesta a contemplar

mas”.

El narrador se desplaza en el tiempo y en las consciencias de los personajes a su
propio arbitrio. Observa a Luisa desnudarse en la intimidad de su habitacion y comparte
con nosotros el auto-conocimiento que ésta se provee a si misma una vez que contempla y
explora su propio cuerpo. Luego entonces, puede saberse que Luisa comienza a dejar atras

algunos tabes. Se mira bella al momento que se desentiende del temor a Dios?.

El narrador expresa la interioridad de cada uno de los personajes. Sabe, por ejemplo,
que la Tuerta es una mujer que, cuando joven, gustaba de divertirse y pasarsela bien con
hombres comprometidos; sabe también que, a consecuencia de ello, ahora s6lo mira a

través de un solo ojo.

2 Al respecto de dicho temor, el profesor de filosofia espafiol Carlos Gofii, propone pensarlo de la siguiente
manera: “Este temor no hay que interpretarlo como miedo o panico, sino como «piedad», «respeto», «culto»,
incluso «amor a Dios», como queriendo decir que quien desprecia las cosas de Dios, quien cree que por sus
solas fuerzas puede desentrafiar los misterios del universo, ése no va bien encaminado. Quien aspire a la
sabiduria debe comenzar por ser humilde”. (Goiii, 2009, p. 170)
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“El enunciador es aquella voz que sostiene el relato en tanto que es sujeto de la enunciacion

y configura la historia”. (Filinich, 1997)

El narrador sabe casi todo. No se trata Unicamente de un narrador observador, pues,
en su caracter de omnisciente, es como un dios que conoce el pasado y presente de los
personajes y su historia. De ahi que todo es narrado desde la nocion de neutralidad y
objetividad; por tanto, la obra adquiere “verosimilitud en su recuento del pasado, de manera
que éste se muestre como si realmente hubiera sucedido y de la manera en que se dice que
sucedi6”. (Pons, ibid., p. 29). Asimismo, el narrador permite, en determinados momentos,
que los personajes den cuenta de sus propios pensamientos, acciones y sentires por medio

del dialogo directo.

Tanto autor, narrador y personajes esbozan una imagen del pasado, un fragmento de
la historia de aquel México de marginacion. Los tres, en complicidad, dan cuenta de hechos
ocurridos en un periodo de siete dias en la vida de Luisa y sus cercanos contemporaneos.
Ambos discursos, ficcional e histérico, dialogan en una “pluralidad de voces y conciencias
independientes e inconfundibles” (Bajtin, 1986, p. 16). El discurso en ...no serd Dios €S
“[...] la interaccion de varias [conciencias], sin que entre ellas una llegue a ser el objeto de

la otra”. (Bajtin, ibid., p. 33)

En lo que respecta al proceder en el uso del lenguaje de mi trabajo novelistico, el
narrador omnisciente osa utilizar una forma culta, y emplea para ello metaforas y demas
figuras retoricas (por ejemplo, oximoron) para crear imagenes que sugieran mayor
ornamentacion: “...de la realidad irreal”. Ciertos fragmentos, en voz de Gabriel Garcia

Marquez, aludiran a una “transposicion poética de la realidad”.
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En esta voz emprendida en su mayor parte por el narrador se puede advertir una
clara intencién de evitar las formas «naturales» del lenguaje, apelando siempre a una forma
figurada en su «caracter propio» de discurso revelador de su significacion. Es decir, el
caracter literario del narrador de ...no serd Dios descansa en el efecto de la figura literaria

evocadora de un sentido de la palabra distinto del que se tiene en la enunciacion prosaica.

Si bien la novela es en su conjunto un juego de voces, el ritmo agudo con el que es
relatada se convierte en una galeria de figuras auxiliada por técnicas retoricas; por tanto
celebra una incognita del lenguaje —en oposicion al lenguaje natural en realcién a su
manera simple de pensar—. Al final de la obra un delirio narrativo se hace evidente, pues
la protagonista, en la carta que cierra el relato, rompe con la convencionalidad del discurso
narrativo dado su pensamiento fragmentado. Fontanier dice al respecto: “Las figuras se
alejan de la manera ordinaria y comun de hablar”. Dicha idea plantea una incognita poco
usual ante el lector dado el manejo del lenguaje. El universo de expresiones figuradas
«marcadas» (en contraposicion del lenguaje natural no «marcado») atiende a lo sefialado
por Du Marsais: “Unicamente mediante una nueva union de los términos es como las

palabras dan el sentido metaforico”. (Todorov, 1978, p. 214)

Asi, la conmutacion de la figura esta presente a lo largo de toda la obra. Si bien
dichas sustituciones pueden moverse hacia la correspondencia de significados diferentes
(polisemia), demas figuras pueden deslizarse dentro del discurso hacia los recursos de
metonimia o sinécdoque, es decir, hacia la relaciéon simbdlica evocadora de imagenes con
su analogia correspondiente. Nos hallamos, asi, frente ante lo que —en voz de Todorov—
Du Marsais sostiene al decir que la figura es descriptible porque posee la facultad de

poderse explicar. Todo el proceso anterior de exposicidn-interpretacion del lenguaje dentro
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de la novela en materia se logro elucidar a partir de la posibilidad descriptiva que el
caracter propio de la funcidon poética ofrece, como: “traje sobre un cuerpo invisible”. Por
tanto, las figuras utilizadas a lo largo de la novela se convierten en discurso visible,
muestran ante nuestros o0jos la imagen que el pensamiento natural “transparente” no revela
por su condicién de invisibilidad. La inversion del discurso literario en ...no serd Dios no
es mas que el empleo sistematizado de la retorica a través de la cual puede vislumbrarse la
forma perceptible del habla humana por medio del narrador: “El empleo de las figuras se
eleva al rango distintivo de la humanidad porque equivale a la conciencia que tiene el
hombre de la existencia de su discurso” (Todorov,op.cit., p. 218). Lo anterior bien puede
traducirse como la pertinencia holista de la lengua en relacion con la concepcion, manera

de entender y expresar la realidad del hablante universal.

Luego, al relatar el narrador: “Josué continuaba rememorando para ella aquel
capitulo de su vida pero ya sin rencor evidente, sin encono o tirria alguna en su hablar.
Luisa no se acercé a él compasivamente ni de ningn otro modo: dedujo atinadamente que
Josué no demandaba piedad. En sus ojos vio un enarbolamiento de sensatez, como
estandarte que se iza sobre un gran atalaya, sobre una construccion de gran cimiento hecho
de piedras arrojadas violentamente después de una gran erupcion” el discurso se trastoca.
Lleva a cabo, en consecuencia, una diferencia entre el habla «poco frecuente» y el habla
«frecuente»: la manera simple de hablar, el automatismo observado por Shklovski. Para
Fontanier “La inversion [del discurso] es figura cuando contribuye a la belleza, al encanto
de la expresion”. Asimismo, es cuando la figura recae en la incorreccion linguistica vista
por Todorov, pero que no se percibe como tal por poseer esta una significacion estética. Lo

anterior prueba lo que Shklovski denomina la imagen poética (figura) como la expresion
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que sirve como medio para crear una impresion maxima: el procedimiento de la lengua
poética a lo largo de la novela se vuelve seductora y evocadora para el lector. Tiuchev

afirma: ""Sin imégenes no hay arte". "El arte es el pensamiento por imagenes".

Por tanto, estamos ante la ruptura de “las leyes del discurso prosaico”. El proceso de
automatizacién en voz del narrador (y en parte de la misma protagonista) quedé relegado, y
el pensamiento por medio de imagenes deslizd el velo por entre los pies del arte para asi
dejarlo a la vista. El proceso de desautomatizacion de mucho del trabajo discursivo de la
novela en cuestion es el rasgo distintivo del lenguaje que hace evidente la «figura» ante
nuestros 0jos. El objetivo de singularizar la expresion en mi narrativa es la capacidad de
llevar a cabo una “clarividencia” sobre el objeto en su interior. Para Shklovski se trata de la
algebrizacion, de la simbolizacion numérica de la palabra; de conocer el contenido por
medio de la unicidad prisionera para poder vislumbrar, a la distancia, la suma de su
dimension genérica. EIl recurso poético utilizado a lo largo de ... no serda Dios es la
liberacion del automatismo, el momento en que la palabra triunfa sobre el pensamiento
mecénico. El artilugio singularizativo en muchas de las frases es el “oscurecimiento” —por
ende, la problematizacion— de la forma y su expansion por el universo de los sentidos, la

experiencia estetica, el arte mismo: “No hay arte sin imagen”, sefiala.

La enunciacion que se lee en la carta que desenlaza la historia (“¢,ES que no moraras
ya en mi, «inscrita con sangre» Antelma? (Es que te has marchado para siempre, nifia
tonta? ...Pues a partir de la conquista de madre por el cielo te has extraviado... por lo que
no hay mas consuelo que escribirte una carta noche a noche. La muerte de madre parapetos
levant6 entre nosotras y yo ya no me consigno «tu y yo» sino una impostora”) atiende a

dicho proceso de desautomatizacion del habla. No se trata de una frase suspendida en el
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aire, o bien, coja. Es el discurso, si, del desorden mental de Luisa; el discurso del pacto con
la divinidad y motivo por el cual Platén desdefiaba al poeta relegandolo fuera de las aulas
debido a su osadia diegético-divina. Son las imagenes que resucitan de entre los muertos y
revelan en el pensamiento la fotografia. El discurso poético dispone de la palabra y muestra

. . . . . 3
el camino: “Las imagenes no provienen de ninguna parte, son de Dios™”,

En lo concerniente a los personajes secundarios, el narrador les concede la anuencia
para hacerles hablar con un lenguaje coloquial y corriente sin ser precisamente pedestre.
Todos los personajes emplean un lenguaje pertinente al contexto historico, geogréfico y
cultural de los hablantes del lugar, siendo éste un tanto formal, pues la caracterizacion de
éstos atiende a temperamentos serios y prudentes dado las especificas idiosincrasias de cada

uno de ellos.

En resumidas cuentas, ¢como, entonces, debe leerse ...no serd Dios? ;Desde qué
experiencia lectora o entrenamiento literario debe penetrarse en su lectura o entenderse, por
ejemplo?: “Josué, por su parte, permanecia oculto, ahora, dentro de una pila vacia en la
azotea de la vecindad. Habia perdido el sombrero y la bufanda mientras buscaba refugio. Se
hallaba escondido como un secreto, si: agazapado en sus propios temores y asido
fuertemente a una botella cuyo contenido comenzaba a serenar poco a poco aquellos
espectros que se batian locos en su endeble espiritualidad y que comenzaban a desordenarle

el juicio: espectros de glotoneria y desenfreno; de intemperancia y concupiscencia hasta

3 Shklovski: “Las leyes de nuestro discurso prosaico, con sus frases inacabadas y sus palabras pronunciadas a
medias, se explican por el proceso de automatizacion. Es un proceso cuya expresion ideal es el algebra donde
los objetos estdn remplazados por simbolos. En el proceso de algebrizacién, de automatizacion del objeto,
obtenemos la economia maxima de las fuerzas perceptivas: los objetos estan dados por uno solo de sus rasgos,
por ejemplo el nimero, o bien son reproducidos como siguiendo una formula sin que aparezca siquiera en la
conciencia”.

“Para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe el arte”.
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hoy todavia en tregua”. Un fragmento como este olvida el aspecto didactico para pasar a
una propuesta estética. Invita al lector a poner en marcha su intimo proceder ingenioso,
agudo, y sera este quien deba mantenerlo en movimiento. Asi, el texto favorece la
edificacion de su propio contenido, lo yergue, lo pone de pie. La cantidad de iméagenes
evocadas a lo largo de la novela demandara por parte de aquél la “actualizacion del
contenido”. Es decir, el texto requierira de acciones cooperativas y facultativas para una

consecuente recepcion y alcance de discernimiento ante el “encargo” autoral.

La percepcién que se tenga de la figura, a lo largo del relato (en su condicién de
“lenguaje artificial”) aumentard la libertad de justificacion dentro de la frase. El lector, de
este modo, tendra sobre la mesa una cantidad de supuestos de los cuales elegir a arbitrio los
gue MAs armonicen con sus entenderes y maneras de comunicarse con su realidad para

rYis

poder asi emitir su “actualizacion™. (Interpretacion que no necesariamente tropieza con la

del autor sino que se complementa con ella armoniosamente.)

Dentro de mi intencién como autor, existe la voluntad de escribir a partir de un
criterio abierto y conceder al texto (o bien, al lector) la capacidad de consentir multiples
modos de lectura, todos ellos con cabida para proveerse de unificacion y concordancia

imaginativa. Asi lo expone Umberto Eco:

* Un aspecto que debiera tomarse en cuenta y que explica Umberto Eco en su trabajo El lector modelo (pp.
73-89) es la posible ‘no competencia’ del lector: particularidades de indole formativa, de temperamento
individual, o bien, cultural. No obstante, a pesar de que en la interaccion autor-lector no se dé una
comunicacion presencial o puramente verbal en el que medien “infinitas formas de reforzamiento
extralinglistico (gesticular, ostensivo, etc.) e infinitos procedimientos de redundancia y retroalimentacion que
se apuntalan mutuamente, existe una actividad semiotica en sentido amplio en la que varios sistemas de
signos se complementan entre si” (Eco). El uso (interpretacion) que pueda darse en ...no serd Dios puede
lograr en el lector un estimulo imaginativo que le genere goce por medio de una &gil dialéctica entre el lector
y el autor.
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“Un texto no es mas que la estrategia que constituye el universo de sus interpretaciones, si
no "legitimas", legitimables. Cualquier otra decision de usar libremente un texto
corresponde a la decision de ampliar el universo del discurso. La dindmica de la semiosis
ilimitada no lo prohibe, sino que lo fomenta. Pero hay que saber si lo que se quiere es

mantener activa la semiosis o interpretar un texto”.

En ...no serd Dios, el «afuera» del lenguaje convencional se rompe. «El deseo loco
de la novedad», ese lenguaje literario que no se escribe para el publico sino para el mismo
lenguaje pone “el sentido en suspenso”. Por tanto, ...ne sera Dios, puede leerse desde el
«afuera del lenguaje». (Tabarovsky, 2011, p 10). En resumen, los medios a los que apelo

son: la practica de un cimulo de recursos retoricos y cualidades de estilo.

En cuanto al manejo del espacio, éste juega un papel relevante. Mediante su
descripcion (tanto de lugares abiertos como cerrados) se recrea una realidad ficcional
idonea, vy, a la vez, universo fisico de los personajes. Como autor, describo fielmente el
tiempo que retrata el pensamiento de la época por medio de un discurso literario de peculiar
fascinacion: “Pero en el desatino del presente, y no en el mito de la posteridad, reside la

veleidad del escritor”. (Du Marsais, DT, p. 9). Aurora Pimentel dice al respecto:

[La descripcion del espacio] es el lugar donde convergen, incluso, donde se articulan los
valores tematicos, ideoldgicos y simbdlicos del relato; es, en pocas palabras, el lugar en
donde se concretan y aln en donde se espacializan los modelos de significacién humana

propuestos. (Pimentel, ibid., pp. 10-11)

Asi, ...no serd Dios se desarrolla en un pueblo imaginario llamado San Idilio (en el
posible tenor de Tepoztlan, Morelos, México) en el afio de 1947. Porque 1947 es el tiempo

y San Idilio el lugar adecuado para que los personajes (fundamentalmente la protagonista)
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den gala de sus distintas naturalezas y personalidades. Este espacio de lugar y tiempo —en
la historia de México— descubre un pensar y sentir modelo y a la vez piloto de una forma
de pensar especifica entre eras, lo que procura la verosimilitud de la historia: un punto
intermedio entre el sometimiento ideoldgico y su paulatina liberacion. El relato atestigua
una atmdsfera posrevolucionaria que se deja ver en acontecimientos originados como
consecuencia de los conflictos civiles de la época. De suerte que, todos y cada uno de los
personajes se reconocen como “damnificados” de un entorno politico apesadumbrado y
desolador. Los tiempos no son faciles y ello se respira a cada instante en cualquier esquina
del pueblo. Particularmente, la protagonista lucha por tratar de habitarse dentro de ella
misma con la intencién de ocultarse, y con ello tratar de evadir los aconteceres del dia a

dia... por ello la incesante busqueda del saberse, no materia, sino ser.

La cultura de esta época es ocasion oportuna para el sincretismo entre un pueblo
meztizo y los frescos principios occidentales. Todo este espacio temporal y cultural de
referentes extratextuales proporcionara referencialidad al relato, y sera el lector quien le dé

su significacion.

“Garantia de realidad, construccion sinecdoquica del espacio urbano, lugar de referencia
textual, el nombre propio, y en especial el de una ciudad, pareceria significar solo la
“objetivacion” verbal de un espacio urbano [...]. Pero la referencia es también a un mito
cultural. Mitos compartidos y transferidos: tanto el narrador como el lector proyectan un

espacio que no es neutro, sino ideolégicamente orientado”. (Pimentel, ibid., p. 31)

En ...no sera Dios, el narrador pormenoriza a detalle en cantidad infinita de

escenas. Esto no tiene otro objetivo mas que el de introducir al lector en el escenario
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diegético® donde se desarrolla la accién novelistica: espacios, sensaciones, olores. Un
ejemplo de ello es el siguente pasaje (como muchos de ellos dentro de la novela) cuando
Luisa se encuentra sola en su recamara una noche: “Abrid [Luisa] uno de los tres cajones
alhajeros el cual inmediatamente desprendié ese olor a madera vieja”. La manipulacion del
contexto espacial tiene como Unica consigna evocar imagenes mas vivaces dentro de la
mente del lector. Es el recurso que, como autor, desarrollo para “generar no sélo una

‘imagen’ sino un cumulo de objetos de sentido”. (Pimentel, ibid., p. 25)

En ..no serd Dios se describen escenas, ambientes, personajes e imagenes. En
muchas ocasiones el tiempo se detiene; entonces se modera el tono y estilo del relato a fin
de lograr un equilibrio en cuanto a la velocidad y entramado de la historia. Intervenciones
como las del personaje citado llamado don Regio sirven de componentes para crear la
tension dramética necesaria de la historia (por medio de elementos como la catalisis®)
logrando asi una correcta conclusion de ésta. Entre una accion y otra se describen escenas
que explican el entorno y nos hablan de la cotidianeidad que se vive: “Al fondo de uno de
los transeptos [Luisa] observo el galanteo del cura Ramiro con Carmen, la pretenciosa hija
de don Porfirio, [...] joven lozana que no hacia mucho tiempo habia perdido un hijo

malogrado en su vientre producto de su amorio con Jaime...”

Las acciones de la novela se llevan a cabo de modo consecutivo: existe un inicio un

desarrollo y un climax. En muchas ocasiones se recurre a la evocacion de algin

> La diégesis es el mundo (ficticio) en que las situaciones y eventos narrados ocurren; por tanto, “diegético” es
“aquello que se relaciona o pertenece a la historia” (Pimentel, Luz Aurora. 2001, p. 8).

® En las funciones distribucionales del analisis estructuralista de Roland Barthes la catalisis es la pausa que
une los nudos entre si. El sintagma (accién) acelera la logica del tiempo-espacio. (Sintaxis del relato: qué
elemento va antes y cual después.)
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acontecimiento anterior al momento del hecho presente del relato. El tiempo, en ...no serd
Dios, ciertamente comprende fragmentacion, posee breves anacronismos, concretamente
analepsis (en términos de la narratologia de Gérard Genette). Estos relatan sucesos
—particularmente remembranzas— en la vida de Luisa y lugarefios de San Idilio. Se
ilustran pasajes con el objetivo de proporcionar un mayor saber de lo que ha sucedido con
anterioridad. Como ya se dijo, en muchos “atajos” de la narrativa, la rapidez del discurso
radica en el resumen de ciertos acontecimientos, esto con el Unico objetivo de dar prontitud
a datos que deben conocerse para dar coherencia a la trama (segmentos tematicos: paso de

una situacion a otra) y el argumento’.

Tres son basicamente los universos diegéticos en donde se desarrolla la novela: uno,
el pueblo de San Idilio de donde la protagonista es originaria (sin duda, un espacio dentro
del contexto de lo marginal y alejado del progreso de la capital); dos, el interior del
departamento donde Luisa se aloja; Yy, tres, el espacio psicolégico (interior) de la
protagonista. Graficamente, y de manera muy sutil, estas dimensiones (como mufieca rusa)

podrian explicarse de la siguiente manera:

" Tomashevski llamara a esto motivos asociados. O bien, funciones, en palabras de Vladimir Propp: “Antes de
la fechoria tiene que haber una funcién que lleve a la fechoria”.
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El espacio en el que Luisa mora es, sin duda, su propia inmensidad. La vecindad:
puertas pesadas que rechinan al abrirse o cerrarse, escaleras en abanico, barandales de
disefio churrigueresco, pisos que crujen... picaportes desvencijados. Ya en el interior de la
vivienda: mobiliario antiguo, espejos biselados de formas serpentinas, maderas ancianas,
olores lejanos. Todo ello posee una carga de elementos simbdlicos que, para el lector,
significaran la identidad de Luisa con relacion al espacio que habita, lo que Luisa encarna.
La morada de Luisa es precisamente Luisa misma, es decir, el espacio es frigido, serio,
anticuado como el temperamento de ella. La atmosfera se recrea desalentadora, huele a
viejo; la de Luisa es también una personalidad afieja. En sus propios suefios ella se asoma

desastrada.

Luego entonces, el tiempo en ...no serd Dios, no s6lo se desenvuelve como una
dimension ficcional o como escenario circunstancial y de eventualidades para los
personajes, es también un tiempo histérico, ya que se hace evidente el contexto social de la
época. Es, por tanto, un “cruce” entre ficcion e historia: la realidad como referente de la
literatura (en términos de la teoria literaria).

En consecuencia, la temporalidad y la dimension espacial se interrelacionan en una
dialéctica que vertebra la estructura novelistica y que, al mismo tiempo, vela por la
verosimilitud de la misma. Es un cruce de historias, una construccion cronolégica entre

ficcion y realidad. Ricoeur dice al respecto:

“El hecho de contar una historia consiste en ‘reflexionar’ sobre los ‘acontecimientos’, con el objeto
de englobarlos en totalidades sucesivas [...] el arte de contar, por tanto, asi como su contrapartida, el

de seguir una historia, requieren que seamos capaces de obtener una configuracion de una sucesion”.

26



El formalista ruso, Tomashevski, lo esboza de la siguiente manera: “construccion
interna” = motivos libres = motivacion realista — elementos de la realidad (no deja de

ser ficcion). Motivacion estética (tiene que ver con la verosimilitud).

SISTEMATIZACION DE LOS
ELEMENTOS CONSTITUTIVOS DE
LAS HISTORIAS

(Intencionalidad del autor)

MOTIVACION REALISTA
"VERDADERO"

ATRAE ELEMENTOS DE LA MOTIVACION ESTETICA
REALIDAD "VEROSIMILITUD"

(No deja de ser ficcion)

Un aspecto mas del manejo del tiempo dentro de la novela en materia, acontece
durante el suefio que la protagonista tiene y en donde es participe de la ceremonia fanebre
de un desconocido joven. Aqui, el tiempo mismo es testigo de los hechos presentes, por
tanto, la narracion no puede ser méas que en el momento real de los acontecimientos. Desde
este punto (y hasta el final del suefio), todo se trasladara a la voz “vigente”, simultanea a los
los actos gestados; porque, en cuanto en la mente de Luisa se recrea el espacio onirico, el
tiempo pretérito de la novela —por primera y tinica ocasion— se fractura (pues los suefios

son la vivida experiencia del instante, y lo que sobrevenga en el exterior no importa mas).
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Ocurre que, en una mente en busqueda de la redencién, el suefio se vive de manera
“presencial”. Asi, en el espacio ilusorio de la “realidad irreal”, se puede matar al padre y
amar a la madre; bien puede mirarse a Dios 0 a Satan de frente. Durante la vision interna se
llora, se muere, se resucita, se vuela, y se sufre de asfixia; el cuerpo puede convulsionar de

orgasmo y amanecer humedecido producto de la eyaculacion.

De modo que, una vez que Luisa se mira a ella misma dormida sobre la cama al
regresar del sepelio, el narrador —desde su lejania— toma nuevamente las riendas del
tiempo y hace lo propio: usurpa la voz a partir de la historia pretérita (y hasta la
culminacion del relato). El narrador, por mas omnipresente y dinamico que fuere, no podria
nunca penetrar en las quimeras o pesadillas de la protagonista. Las fantasias de Luisa s6lo

pertenecen a Luisa. jPor Dios!

Asi pues, el hecho de presentar un personaje femenino y situarlo en la primera mitad
del siglo XX tiene como proposito dar a conocer su naturaleza a partir del momento

historico del relato y de la propia experiencia de vida de la protagonista.

Especificamente, y reflexionando sobre un sector poblacional perteneciente al
proletariado, la obra apela a mostrar uno de los posibles (reprimidos pero impasibles)
temperamentos femeninos de la época en busqueda, no sélo de un lugar en la sociedad, sino

de una reivindicacion a partir de una actitud resiliente-espiritual.

En el caso de la protagonista de ...no serd Dios, y debido a su orfandad de padre (y
recientemente de madre), su casa, es decir, su familia (como orden social establecido) se

verd fracturada. Como mujer sola que ahora es tratara de remediar todo apuro concerniente
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a la vida moral y adn financiera para no ser excluida por una sociedad que, tras la puerta,

reclama rectitud, cumplimiento cabal de los codigos familiares, asi como sensatez religiosa.

A partir del constante fundamento de la obra (la muerte de la madre), Luisa es el
retrato de la lucha por la autonomia femenina en tanto se rebela de si misma y se
redescubre al mismo tiempo, desde sus amplitudes intelectuales hasta la conciencia de

identidad que su propio cuerpo (hasta ahora poco explorado) le ofrece.

La ausencia del padre, es decir, de la «cabeza de familia», es sin duda un referente
de “vulnerabilidad” a la que una mujer de mitad de siglo se veria enfrentada: indole de

penitencia, casi a letra de viudez.

Como resultado de lo anterior, la lucha incosciente de Luisa por alcanzar un
conocimiento de si y la obtencion del anhelado encuentro consigo misma, todo ese esfuerzo
empleado para su propia evolucion psicoldgica, sera lo que la novela formule como una
posible lectura®. Derivado de lo anterior, todo topico presente podra ser interpretado como
un motivo emancipador llevado a cabo por el personaje principal. La observacion que Luisa
hara de si misma sera, pues, referente de una tarea incansable y de lucha acérrima entre sus
distintos ser. El elemento de la condicion humana impondra una vez mas su presencia en la
narrativa, y de ello la lectura sugerird un planteamiento a partir del conocimiento de los

diferentes estados de consciencia naturales del hombre debido a la ignorancia de uno

® En la propuesta del estudio de la psicologia de P. D. Ouspensky, éste sostiene que el desconocimiento de
uno mismo es el principal obstaculo de una personalidad desgajada. Sefiala que un pensamiento que pierde la
linea, la continuidad (de conciencia), sélo recordara determinados momentos porque fue en ellos en donde
realmente se hall consciente. Objeta: “[El obstaculo méas grande] es nuestra ignorancia de nosotros mismos
y nuestra ilusoria conviccion de conocernos, al menos en cierta medida, y de poder contar con nosotros
mismos, cuando en realidad no nos conocemos en absoluto y de ninglin modo podemos contar con nosotros,
ni siquiera en las cosas mas pequefias”. (Ouspensky, 1978, p. 26)

Para Ouspenky la psicologia (en tanto ciencia que trata de la conducta y los procesos mentales de los
individuos), debiera consistir, especificamente, en el estudio de uno mismo a partir del saber juicioso de los
distintos estados de conciencia (inferiores y superiores) para lograr un conocimiento basto de si.
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mismo. El lector, entonces, podra dilucidar (en tanto le hayan sido conferidos los referentes
necesarios de época: idiosincrasia, espacio, tiempo, acontecimientos locales e
insubordinacién generacional) qué papel juega ella (Luisa) en la propia experiencia de él y
la relacidn que éste pueda hacer en la préctica lectora a partir de su propio bagaje cultural.
De este modo, la novela recae en la exposicion angustiosa que la protagonista —en su

evolucion (mental)— vive dia a dia debido al su perene afan por verse redimida.

La lectura de ...no serd Dios invita al lector a reconocer una historia que se inscribe
dentro de la tradicién genealdgica de personajes supervivientes de una clase social
marginada y poco desarrollada en un momento histérico especifico. Luisa es una actora
que, extraviada en ella misma y en el entorno pero con actitud reflexiva, surge a partir del
apuro de tomar un lugar dentro de una sociedad que trata de suprimirla en su condicién de

mujer.

Puesto que la mujer de este tiempo en particular comienza a tener cada vez una
importante participacion en muchos de los ambitos de la vida corriente, ésta reclama para si
—como lo hace Luisa misma— una auténtica jurisdiccion en los diferentes campos de la
vida social, laboral y profesional, y se emancipa contra la desigualdad. A consecuencia de
los levantamientos revolucionarios en México y América Latina, la intervencion de las
mujeres comienza a hacerse presente en infinidad de tareas publicas y humanitarias. La

mujer de esta época comienza a asumir distintos roles dentro de casa y fuera de ella.

Por lo que se refiere a la colaboracion de las mujeres en la vida cultural de
principios de siglo, ésta tiene un impacto de suma importancia en la transformacion del

espacio. En las letras: Elena Garro, Rosario Castellanos, Teresa de la Parra; en la pintura:
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Leonora Carrington, Remedios Varo y Frida Khalo; en la danza: Angela Isadora Duncan

(ciertamente, con un final trdgico como el de la misma Frida Khalo).

Las mujeres buscaran su propio discurso dentro de un mundo meramente patriarcal,
siempre con la consigna de romper con los marcos de referencia tradicionales asi como con
una logica —sumamente arraigada— en que los hombres miran, tanto su propia realidad,
como la realidad de ellas. Dicha coyuntura tendrd la intencion de replantear la forma en que

las mujeres se relacionan con los hombres y éstos con ellas.

En suma, bastaron sélo siete dias® para que la historia retornase a sus aparentes
origenes de paz, de aquella la avenencia con Dios tan suplicada domingo a domingo en
misa matinal. EI arrepentimiento, tanto del padre como del acolito, se hara presente y todo
volvera a la normalidad. El candelabro sera el objeto de transicién de Josué, constituyente
del cual se asira con todas sus fuerzas cada vez que repare en sucumbir. Luisa quedara
absorta una vez el choque de frente con su propia persona; y su apartamento sera la celda

en la que se vivira resusitando en su constante terminar.

Asi pues, la novela en razon esboza la finalidad de exponer el anhelo —o bien, la
necesidad— del encuentro con Dios; es decir, la busqueda de una espiritualidad que
siempre conlleve un camino de incontables tropezares, y por ello, de constantes
violaciones. La busqueda sensible y hasta romantica (posiblemente utépica) de la

protagonista sera siempre dura y de arduo trabajo introspectivo.

Luisa es una mujer mistica (aunque ella no lo sepa) que infringe su propio

pensamiento religioso, puesto que su credo ha perdido el camino. Su busqueda mitica va

% “Siete dias y siete noches” es, sin duda, un elemento de intertextualidad biblica acerca de la culminacion de
la obra (bien de la creacion del universo, bien del relato novelistico en materia).
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mas alld de lo que un cristianismo decaido puede ofrecerle. Venera a Dios, si, porque
anhela que en EIl pueda hallarse la verdad (aunque en realidad no exista guia, no haya
consorte que pueda orientar su ruta). Ejerce una devocion seria desde su interior, cierto,
pero mal encaminada, y al no recibir respuesta alguna, se engendra en ella un enfado que la

desiste de continuar adelante, o bien, de tomar otro rumbo.

...no serd Dios conspira contra todo camino deslucido de salvacion. ...no serd Dios
apela a todo pensamiento que rejuvenece a partir de lo moribundo. ...no serd Dios es la
basqueda del autor de la obra por el autor mismo a través de su protagonista y de sus

personajes.
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Lo siniestro es aquello
que debiendo permanecer

oculfo se ha revelado.

Schelling
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ra fin de mes, y como cada que éste llegaba, Luisa se preparaba para salir.

— iNo molesten méas, no tardaré! Cobro la pension, paso a la panaderia.
Compro las cabezas de pollo, azucar, leche y huevo en la tienda de la Tuerta, y
regreso —dijo Luisa a sus gatos Tino y Esteban que desde el sillén de la sala maullaban

con exigencia y seguian con sus miradas todos y cada uno de sus movimientos.

Tomad, entonces, el llavero que inequivocamente dejaba en el portallaves de madera,
mismo que su madre habia obtenido alguna vez como premio en la feria de San Idilio

(pueblo natal de ambas) y cruz6 el umbral.

Busco entre las llaves (todas ellas de acuerdo al orden de las puertas del edificio en
donde vivia asi como de su apartamento), dio vuelta al cerrojo superior de la puerta, cerro
la chapa inferior, asegurd el desvencijado candado del picaporte y salié con paso veloz

como habitualmente lo hacia cuando estaba meramente obligada a hacerlo.

Al bajar por las escaleras trataba siempre de no atizar con fuerza los tacones contra
el suelo para no despertar sospecha de su andar por los pasillos de la vecindad. Uno de los
tacones de su zapatilla se atoré en el encaje de su blanca y larga falda; se inclind para
liberarlo sosteniéndose del barandal de fierro viejo y disefio barroco. Descendi6 tres pisos
hasta llegar al pesado porton de hierro forjado y muy oxidado. Al abrirlo, el rechinido
provocO una convulsion en su rostro ademas de un disturbio nervioso. Al salir, camind

directamente hasta la oficina de pensiones del Ayuntamiento del pueblo.

—Acta de defuncion de la sefiora Esperanza Ledon —solicitd el pagador—.

Credencial de usted para cobro de pension.
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—Aqui tiene todo. Lo guardo perfectamente bajo llave porque...

—...porque es con lo unico que usted cuenta, y que su madre le dejé6 —completo el

pagador la trillada frase de cada fin de mes.

Luisa, con la vista en el mostrador, recibio6 el pago, se dirigié a la salida y camino
con paso recatado por la acera. Miraba al piso como si fuese éste un espejo donde ella se
reflejara. Deseaba, en momentos, chocar con toda su fuerza el tacon de su zapatilla y

estrellarlo de una vez.

Ya frente a la parroguia del Ascenso de JeslUs, y movida por una escrupulosa
inquietud, Luisa entr6. Al fondo de uno de los transeptos observé el galanteo del cura
Ramiro con Carmen, la pretenciosa hija de don Porfirio (a quien a menudo la gente
confundia con la propia Luisa por su gran parecido), joven lozana que no hacia mucho
tiempo habia perdido un hijo malogrado en su vientre producto de su amorio con Jaime,
muchacho marrullero que para salir del embrollo y aprovechando la situacion para realizar
fuera sus estudios como abogado, partié del pueblo por la madrugada sin dejar rastro
alguno; hecho que se procuraba muy silencioso dentro de la comunidad pero del que todo

San Idilio conjeturaba.

Entrd posteriormente Luisa a la panaderia: tomd una canasta, coloco en ella un pan
de caja, dos teleras y un pan dulce. Extendio al cobrador un billete de diez pesos a manera
de ser suficiente y no tener asi que cruzar palabra alguna con él. Al salir, se dirigi6 a la

tienda. ..

—... jAh!, también me da una veladora de vaso de vidrio —pidi6 Luisa al mirar el
altar en lo alto de una esquina del interior de la tienda de la Tuerta (como le llamé después

38



de enterarse que, en su juventud, ésta pretendié escaparse lejos con Jacinto, su padre, pues
le consideraba un hombre muy instruido por los estudios sobre teologia que habia realizado
en su juventud). La Tuerta habia perdido el ojo derecho al caer de una carreta cuando huia
de su entonces marido, al enterarse éste del romance que sostenia con dos de los primos de

ella.

— {Hola Luisal, ;qué delgada te ves?... —la salud6 dofia Ignacia, ya en la calle—.
Precisamente ayer por la tarde, al regar las rosas de mi patio, recordaba a Esperancita.
iCoémo gustaba yo de sus visitas aquellas tardes de té en el jardin junto al aroma de los
rosales! Es ya casi un afio de que Dios la tomd en sus brazos. jVaya que el tiempo galopa
sin jinete!,...decia mi abuela. Se llevaré a cabo la misa este 30 de agosto, ¢no es asi? Para

nada le gustaria a tu madre que no se le recordara —insistio dona Ignacia.

—Claro, como usted diga. Sera a las seis de la tarde. jVaya con Dios! —se despidid

Luisa sin mirarla.

No puede ya con la culpa por no haberse atrevido a atestiguar en los hechos de la
muerte de mi madre por miedo a perder su empleo... Mientras yo tuve que vérmelas sola
frente a esa maldita fabrica... Pero ahora si pretende recordar a mi madre con su misa

—penso Luisa.

Llegando a la vecindad guifi6 nuevamente los ojos en sefial de desagrado ante el
molesto chirriar del porton. Lo empujo con fuerza y subio tambaleante rumbo a su

apartamento con las cargas del mandado.
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*k*k

Ya ha pasado mucho tiempo, y es el dia en que no he vuelto a encontrarme con
Antelma. La puerta de su apartamento continda cerrada con candado —coment6 Luisa a
Tino y Esteban. Tino jugaba con uno de los tantos hilos que colgaban de la mecedora de
Esperanza, misma donde descansaba por las tardes después de haber lavado cientos de

frascos para envasar leche en “La Purisima”.

La Purisima era la productora de lacteos donde Esperanza labord por los ultimos
nueve afios de su vida después de haber perdido el oficio de costurera heredado por su
madre. Ello sucedid al instalarse, en el centro del pueblo, una fabrica oriental de ropa que
desbanco no sélo a los talleres tradicionales del vestido, sino que instauro ciertas politicas

monopolicas dentro de San Idilio... que poco a poco dejaba de serlo.

Luisa arranco un trozo de papel de la bolsa de pan, lo enrollé e hizo una pequefia
mecha. Tomo del fuego de la veladora que se encontraba en el altar de la imagen de Cristo
Crucificado y la fotografia de su madre, y la sustituyd por la nueva. Después tomd asiento

en la mecedora de su madre y se qued6 dormida largo rato con Tino en sus piernas.

**k*k

Eran casi las siete de la noche y Luisa, como de costumbre, encendi6 la radio para
escuchar su radio novela, mientras le quitaba las plumas al pollo para preparar el revoltijo y

alimentar a sus confidentes mascotas.

Son las siete en punto y, como todas las noches, le presentamos su radio novela

favorita “Amar es morir”:
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No puedes negarlo; son las caderas colosales y esos pechos que
parecen saltarle del escote de la tal Carolina lo que te impide tocarme por las

noches, ¢no es asi, Adalberto? ¢ Lo negaras una vez mas?

Si ya me habian advertido que hasta esperas que den las seis de la
mafiana para tomar el tren y sentarte frente a ella; que enciendes un cigarroy
cruzas la pierna para comenzar a mirarla insistentemente por encima del
periddico. jBah!, ni siquiera tienes el valor de hablarle —se escuchaba, con

interferida sefial, una estacion proveniente de la Cuidad de México.

“Amar es morir” terminaba al punto de las nueve de la noche.

Luisa doblaba y acomodaba dentro de un canasto las tres y media docenas de ropa
que habia comenzado a planchar para don Rogelio. Don Rogelio era duefio de tres
panaderias y un par de boticas en San Idilio. Habia conocido a Esperanza desde muy joven,
cuando Luisa era ain muy pequefia. Don Rogelio habia quedado viudo al morir su esposa
de leucemia, quien era quince afios mas joven que él. Posteriormente, una vez desaparecido
Jacinto (padre de Luisa) don Rogelio habia ofrecido a Esperanza hacerse cargo de ambas si
aceptaba casarse con él. Y prometia, ademés, brindarle —en un futuro no muy lejano— una
cadena de sastrerias donde ella fuese el ama y jefa. Pero Esperanza, como buena catdlica,

respetaria la figura de su esposo y esperaria por éste, incluso hasta la muerte.

Dentro del reloj de péndulo ubicado al centro de la estancia se encontraba la
Ilavecita que servia para dar cuerda a éste. Luisa despleg0, entonces, la puertecilla de cristal
y, como cada viernes antes de ir a la cama, dio cuerda al reloj... primero por el orificio

izquierdo, después por el derecho.
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Tino y Esteban dormian cada uno sobre el asiento de una silla, por debajo de la

mesa... el largo mantel los mantenia en anonimato.

Apago6 Luisa las luces y entrd a la recAmara de su madre (a pesar de tener muchos
cuartos mas en donde instalar la suya propia) y se encerrd. Se dirigio, pues, al antiguo
peinador de Esperanza estilo coquette y abrié uno de los tres cajones alhajeros el cual
inmediatamente desprendié ese olor a madera vieja que tanto le hacia recordarla.
Rememord asi las noches cuando Esperanza, en total silencio, peinaba aquellos largos,
lacios y negros cabellos suyos sentada en el taburete de detalles churriguerescos y frente al
espejo de contornos serpentinos y biselados, para continuar con el arreglo del cabello de su
hija y tejerle, finalmente —como buena artesana de los hilos—, una elegante y vasta trenza
que le rozaba las caderas. Ambas cabelleras eran herencia de tres generaciones atras, pues

la madre de Esperanza fue la primera de la progenie en disfrutar de tan fastuosa guedeja.

Cogio, entonces, la caja musical perteneciente a su abuela y con ternura desplegé la
tapa cuando Carta para Elisa comenzé a sonar. Tomoé a la bailarina del interior rojo
aterciopelado y, colocandola en la pequefa pista de cristal, ésta comenzo6 a danzar dando

giros sobre el eje de su diminuto y porcelanizado cuerpo.

Frente al espejo del gran ropero Luisa comenzo a despojarse de sus ropas. Inauguré
la noche, su noche, desprendiéndose de la blusa blanca. Desabroch6 cada boton empezando
de abajo a arriba: su cintura definida comenz6 a mostrarse, blanca, limpia, pura; revelando

un delicado ombligo de pliegues perfectos.

Luisa, ahora, disfrutaba el desnudarse en la intimidad. Incluso, esperaba la noche

—particularmente de fin de semana— para hacerlo y contemplarse. Aunque, ciertamente,
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experimentara una innegable culpa por llevarlo a cabo en el espacio que por largos periodos
compartié con su madre. No obstante, el espejo era tan grande que podia admirarse de pies
a cabeza sin confin, y el ropero tan voluminoso que jamas podria moverlo ella sola. Y ni
pensar permitir la entrada de hombre alguno a su casa para que le ayudase a cambiar el

mueble de habitacion, puesto que eso nunca estuvo permitido.

Al retirar la blusa emergid un sostén de tela blanca como lino que, al desabrocharlo,
permitié mostrar un par de pechos colgantes como dos gotas, de exquisita hechura y de
helados pezones... Pechos por los cuales se engendraba ya en ella una admiracion, un

enamoramiento, una devocion incipiente.

Deshizo, pues, el corddn de estambre tejido en ristra que sostenia firme la falda a su
cadera para despues dejarla deslizar por sobre sus piernas hasta caer ésta al suelo... La
falda y demés prendas yacian prontamente abandonadas sobre un piso de mosaicos

floreados sumamente despintados y corroidos por el andar de los afios.

Asi, sus pechos, subordinandose al instante ante los decretos de la fisica, colgaron
como dos pendientes que oscilaban en jubilosas representaciones de Dios. Aun reclinada,
Luisa levantd su rostro para mirar aquella imagen proyectada en el espejo y experimentar
—en su muy intimo saber— la vanidad y envanecimiento que de ellos se desprendia; como
quien se enorgullece de haber descubierto un tesoro no hecho manifiesto por mucho tiempo

atras.

Contempl6, ya en total despojo de prejuicio hereditario alguno y ante la

vulnerabilidad y el frio de la desnudez, un cuerpo de mistica manufactura por la estética
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misma que lo encarnaba. Un cuerpo que poco a poco avivaba en ella una profunda

apetencia de ser explorado.

**k*

En la habitacion ya se escuchaba un profundo respirar; era el aliento de Luisa al ser
inhalado y exhalado dentro y fuera de un suefio insondable. Se encontraba, pues, extraviada
en la ilusion; divagaba entre las tinieblas de la somnolencia y el espejismo de la ficcion. ..
de la realidad irreal. Se hallaba, categdricamente, inmersa en la fantasia del abandonarse
por algunos momentos dentro de los escenarios —a la vez despiadados, a la vez

complacientes— del suefio. Eran mas de las dos de la madrugada y el silencio era total.

3:26 A.M.

Por sobre sus parpados cerrados podia percibirse el movimiento descontrolado de
sus ojos al girar intranquilos y observar fehacientemente las visiones internas, las visiones

oniricas:

Se trataba de imagenes en donde ella rezaba a Dios inclinada en la tierra y con la
Biblia en las manos. Musitaba una y otra vez un salmo mientras una bomba nuclear
emergia de dentro de la tierra para elevarse por sobre ésta con tal sonido perturbador que no

permitia siquiera el moverse dada la presion que éste ejercia por encima de todo.

Todas las gentes, reclinadas y oprimidas hacia el suelo por el “peso” de los
decibeles y con las manos cubriéndose los oidos, se miraban unas a otras horrorizados.
Mutuamente se despedian sé6lo con la vista. Luisa experimentaba el terror en su suefio y

miraba a su madre a una corta distancia: se despedian. En sus ojos se podia leer: “Todo ha
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terminado, es la consumacion de todo; fue un placer haber compartido contigo todo este
tiempo”. Luisa contemplaba la escena harta de frustracion e impotencia por la inmovilidad

que le impedia correr y abrazar a su madre... Ambas se despedian.

La conmocion era general: la bomba, después de tomar una altura determinada,
descenderia con todo su peso hasta impactarse contra el suelo haciendo volar en millones

de fragmentos gran parte de la superficie para terminar asi con todo.

La respiracion de Luisa se percibia exaltada. Era la presencia de la angustia aln

latente por los hechos perpetrados en las ciudades japonesas dos afios antes.

La mafiana llego, el calor del sol fustigaba incesante y directamente los pies de
Luisa a través de la ventana, por lo que decidi6 que era hora de levantarse. Eran cerca de las
ocho y cuarenta minutos. Tomo del respaldo de la silla la bata de dormir que por vez
primera no habia usado durante la noche. Se supo desnuda, se mir6 desnuda, jdurmio

desnuda! ...y eso la avivaba... y la complacia.

Sali6 entonces al balcon y escuchd en las afueras una voz: ;...me vale un carajo!...

ia la chingada todos!

jJal, otra vez ese viejo reparon enfurecido porque la gente lo saluda. Deberia ya
saber que unicamente lo hacen para fastidiarlo. Antes le convendria limpiarse esas orejas
atestadas de espinillas y cortarse esos pelos que le salen de la nariz y que casi se le meten
por la boca... jViejo loco! —hizo saber Luisa a sus gatos, quienes maullaban, no pidiendo,

sino exigiendo comer.
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*k*k

La misa de Esperanza estaba programada para las seis de la tarde. Luisa se alistaba,
se colocaba el vestido oscuro y alifiaba un cabello idéntico al de su madre. Con un velo
negro cubriéndole la cabeza y con el rosario fuertemente apretado en una de sus manos,

sali6 de casa.

Tino y Esteban miraban desde el balcén a su ama caminar por la banqueta hasta
verla doblar la esquina, hasta perderse por entero. Ambos hacian pequefios e intermitentes
ruiditos y no dejaban de seguirla con sus fijas miradas de gato. Luisa avanz0 hasta que
unicamente su sombra quedod tendida por sobre la acera: una sombra que se alargaba y
dilataba rapidamente por encima de un piso rocoso en uno mas de los atardeceres en San

Idilio.

—Deme, por favor, un ramo de rosas blancas y uno de rosas rojas sin envoltorio
—pidi6 Luisa a la anciana de la floreria, quien llevaba puesto un estropeado rebozo y

zapatos casi hechos pedazos.

—Son para tu madre hoy en el aniversario de su lamentable partida, ¢no es asi,
mujer? Lo sé, la recuerdo bien. Recuerdo sus ojos cristalizarse cada vez que, desde la
desaparicion de don Jacinto, venia y contemplaba las flores sin llevarse nada; seguramente
pensando en aquellos dias cuando juntos, ella y tu padre, venian a comprar algin ramo

después de acudir a la misa dominical —coment6 la anciana.

Luisa guardo silencio y s6lo tomd las rosas. Pagd y se marcho.
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En la iglesia se encontraban ya algunos de los méas antiguos pobladores de San
Idilio: la sefiora Juana, dofia Lucrecia, Santiago, Zenaida, don Rogelio (de pie y
sosteniéndose con su baston al tiempo que humedecia su frente con las «aguas bendecidas

por Dios», segun decia).

Algunos hincados, otros mas sentados frente al sagrario y persignandose ante
aquellas «sangrantes representaciones de la fe punitiva de Cristo nuestro sefior» (como
Luisa insistia mentalmente en sefialar) estaban ya presentes para el comienzo de la

ceremonia alusiva a Esperanza.

Buenas tardes tengan todos ustedes. Vamos a dar comienzo a la misa de nuestra
hermana Esperanza, a quien el Sefior dispuso llevarse a su santo reino hace ya un afio y
por quien elevaremos una oracion, pongdmonos de pie... —comenzd la misa el cura
suplente de la parroquia, pues el Padre Ramiro, presbitero principal, se hallaba indispuesto
motivo de una reunidn entre clérigos la noche anterior y donde el vino habia corrido como

la leche y la miel.

A la derecha del cura, y sosteniendo un incensario, se encontraba un joven acolito al
cual Luisa habia seguido con la mirada desde su balcon ya en varias ocasiones. El joven,
residente de la parroguia desde muy pequefio, permanecia inadvertido ante la acechante

mirada de ella.

Seguramente nunca ha besado a nadie... — especuld Luisa.

Segundos mas tarde el joven dio cuenta de la incesante mirada, por lo que comenzé
a morderse el labio inferior mientras trataba de disimular mirando hacia la cupula del
templo.
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Luisa se olvido por algunos instantes del momento ofrendado a su madre; su mente
comenz6 a divagar, a crear imagenes que no le parecian tan abominables suponer a pesar

del lugar en donde se encontraba.

De entre las hojas del libro liturgico sacd una pequefia estampa en cuyo reverso

comenzo a escribir:

Es todavia hoy el dia en que no he podido cruzar palabra contigo. En realidad no sé qué es lo que
me ha llevado a firmar esta carta, pero quiza ahora ha llegado el momento de decirte que de tiempo
atras te observo pasar; que te miro desde mi balcon cuando caminas por la calle con ese paso como
si respetases el piso, que contemplo tu figura hasta perderte de vista... y que calculo el tiempo de tu

regreso para salir y mirarte onuevamente... Hasta volverte a sentir extraviado de mi.

Quiero que sepas que a veces no resisto mas, y que, de tener el valor suficiente, bajaria corriendo
por las escaleras como una loca para hacerte saber que eres el joven mas apuesto de todo San

[dilio.

Abrié nuevamente el misal y guardo la nota.

La misa transcurrié como de costumbre. Al final, Luisa recibio las condolencias
obligadas de los pobladores pertinentes. Apresd entre sus brazos algunos ramos de flores
que le fueron entregados y se despidio no sin antes averiguar —con la mirada— el paradero
del joven (presencia que hacia escuchar, y por primera vez en la mente de Luisa, una voz

antes sorda).

Al salir de la parroquia experimenté la sensacion de ser acechada por una mirada.
Peculiarmente, percibié ser observada por alguien que, en casos muy caprichosos, se

ocultaria cuando ella girara en su busqueda.
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Ya en casa, Luisa coloco todas las flores recibidas en memoria de su madre en un
desusado florero y, olvidando poner agua en él, comentd a sus gatos: Es fastidioso
figurarse que alguien te mira, que te espia y conspira a tus espaldas no sé cuantas cosas.
Diria mi madre: “;Ya pues, desfija tu vigilancia de mi!”...ES por eso y por todo que

detesto cada vez mas salir a la calle.

Y continud: Quiza debiera yo acudir con el sacerdote de la parroquia y decirle que
si deseo pertenecer a su comunidad evangeélica, como tanto me lo ha propuesto. Asi podria
saber lo que es servir a alguien o a algo, aunque sea servir a Dios. jCantaria las antifonas

en latin si asi me lo pidiese!

Tino, con su gran mancha negra circundandole el ojo, lamia la cabeza de Esteban

mientras éste dormia.

Luisa camind, entonces, al peinador. Extendio el cajon inferior para sacar de ahi la

Biblia y disponerse a leerla.

—Me recuerda tanto a mi madre —se dijo a ella misma y a sus camaradas
felinos—. Miro ahora la Biblia en mis manos y se parecen tanto a las suyas...

sosteniéndola, con sus pastas rojo sangre.

A Luisa le apasionaba el Cantar de los Cantares y los Proverbios atribuidos a

Salomon:

Es la vanidad en la mujer como anillo de oro en hocico de un cerdo, —repetia

constantemente cuando comenzaba a retocarse frente al espejo. ¢Y ahora?, mirenme aqui,
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mas fria de lo que Esperanza debe estar en la tumba. Antes que “Luisa” debié llamarme

“Frigida”, si es lo que tanto le inquietaba.

jGatos malagradecidos!, les importa una semilla de mostaza lo que les diga.
Deberian de agradecer a mi madre por haberlos rescatado en aquella fria noche donde
facilmente hubieran sido cena de perros hambrientos. jY vaya que hay tan pocos en todo

San Idilio!

Luisa disfrutaba nuevamente con la lectura de la Biblia a pesar de haberlo hecho ya
en varias ocasiones y desde muy pequefia. Asimismo, gozaba también en su haber literario
con las lecturas de una vasta lista de titulos més, todos ellos reunidos en un enorme y viejo
veliz perteneciente a su padre y encontrado por ella siendo ain muy nifia. Algunos de estos
titulos comprendian a autores como Edgar Alan Poe, Lovecraft, aun del poeta uruguayo
Conde de Lautréamont, esto en cuanto a lectura de tépicos sombrios (mismos que gustaba
mucho de leer por la noche aunque le causasen cierto miedo); asi como El retrato de

Dorian Gray, cuentos de los Hermanos Grimm y varios mas de los autores clésicos.

Al llegar a Levitico 18 Luisa emprendié un éxodo interior, tanto que logro llegar
hasta donde se hallaba la fuente de su erotismo mas recondito. Vaya que no tendria
problema por contemplar la desnudez del joven parroquiano —fantase6 llevandose una de
sus manos a la entrepierna para iniciar un peregrinar de sensaciones y sacudidas
imaginativas, abriendo para ello cada vez mas ambas piernas y acrecentando el sabido

placer muy poco antes hecho vida... Cerrd la Biblia y la coloco a un lado.
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La culpa habia quedado atras casi en su totalidad. Quedaban sélo restos de lo que
Esperanza habia sembrado con tal interés y con el objetivo Unico de contener en su hija

cualquier “desorden” carnal.

Tomd nuevamente la Biblia y, mientras mas avanzaba en su lectura, mas entendia
hasta donde era posible experimentar con las pasiones del cuerpo. Asi penetrara cada vez
en el saber de lo que a la humanidad le estaba prohibido llevar a la practica, conocia méas

acerca de ésta.

Afuera ya se escuchaba el silbato del viejo Inodoro, quien vendia el pan por las
calles del pueblo hacia muchas décadas atrds y que debia su nombre a un error de escritura
por parte de la asistente del registro civil, quien, al estar apurada por salir corriendo directo

(Y521
S,

a los brazos de su amor pachuco, presion¢ la letra “n” de la Royal KMM por la letra

*k*k

El tren de las doce de la noche se escuch6 con todo su estrépito y Luisa salio al
balcon a verlo pasar. Recordd cuando su madre descendia de él en la estacion del pueblo
para ella, apurada, bajar para ayudar con las cargas de tela y botoneria producto de las

compras llevadas a cabo en el centro la Cuidad de México.

Tino se mostr6 enfermo durante la noche y murié apenas la mafiana siguiente.
Amanecid tieso en la tina de bafio con Esteban a su lado. Seguramente habia acaecido por

envenenamiento —pensaba Luisa con recelo.

El difunto gato era moteado y grande. Este alguna vez salté en defensa de Esperanza

cuando un perro que vagaba por el vecindario quiso arrancarle de una dentellada la bolsa
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del mandado; Tino, entonces, salid como demonio a su encuentro propinandole severos
rasgufios en la nariz y haciendolo caer un piso abajo sobre la fuente del patio central, para

luego huir a toda velocidad.

Luisa elabord un pequefio ataud de carton en el cual depositd a Tino hecho bulto en
una toalla derruida. Colocd el féretro al centro de una mesa y lo veld durante el resto del
dia. Se deprimi6 tanto que no quito la vista de la caja y no probd comida alguna durante el
velorio. Llor6 gran parte del tiempo mientras reclamaba a Dios por el abandono al que

—segun ella— a su arbitrio la habia confinado.

Sentia morirse. Al llegar la noche cargo el pequefio atadd hasta el mismo pozo al
gue acompariaba a su madre para obtener agua, y que desde hacia mucho se encontraba
seco. Ya frente a la que seria la tumba de Tino, Luisa bajd, atado a una cuerda, el pequefio
féretro y lo coloco hasta el fondo de la perforacion. Tan lentamente deslizaba ella entre sus
manos la cuerda como las lagrimas resbalaban por su rostro para caer al vacio. Por un
momento penso ella en arrojarse dentro del pozo extinto. No soportaba la idea de volver a

la desolacién de su apartamento.

Ya avanzada la noche, Luisa camind de regreso al pueblo. Las mangas del suéter
que llevaba le rebasaban las manos, como arrastrandolas por el aire. En su andar y bajo un
intenso resplandor lunar ella pisaba los adoquines poniendo fija atencion en no hacerlo

hasta cada tercero de éstos... dos no, uno si; dos no, uno si...

Se desplomo, posteriormente, sobre una banca del parque central en una madrugada

enlutada. Insistentemente el fulgor nocturno se infiltraba de entre las ramas de la arboleda
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para alumbrar su desfallecida silueta. Durmié ahi hasta que el barullo matutino de San

Idilio la desperto.

A la alborada, el portdn de la vecindad rechind una vez més y, con la habitual trenza
ahora deshecha, Luisa avanzo arrastrando los pies en direccion a su refugio: el apartamento

de su madre.

— ;Buenos dias, Luisa! —le saludé don Cirino al cruzar el patio de la vecindad.
Ella, con un entreabrir de ojos acompasado con un obligado movimiento de cabeza y sin
decir una sola palabra, correspondio a la cortesia. Esteban la esperaba al pie de la puerta.
Una vez dentro, Luisa camind hacia la cocina, cogié un abollado pocillo que contenia café
ya preparado y, como apenas pudiéndolo sostener, lo coloco en la estufa para calentarlo. Ya
a punto de hervir, vertié el liquido en una taza que tenia la oreja rota: rodeandola totalmente
con sus manos para asi calentarlas; bebi6é serenamente sin dejar de mirar a Esteban que no

paraba de maullar.

Sentada a la orilla de la cama termind su bebida sorbo a sorbo dando también
pequefias mordidas a un pan que habia encontrado por alli, cerrd las cortinas y se recostd
para quedarse dormida poco menos que al instante. Mientras, Esteban olfateaba dentro de

su plato de comida y engullia los restos que ahi quedaban.

**k*k

Afuera se escuchaba la actividad cotidiana de San Idilio. EI kiosco, como de la
nada, comenzd a ocuparse por los pobladores. El frescor desplazaba, casi de manera subita,

al calor... como todos los dias, a la misma hora.
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Resonaban fuerte ya las campanas para misa de siete. Don Inodoro tocaba su silbato
anunciando el pan para la cena. Luisa aun yacia sobre su cama confinando al suefio toda la

impaciencia que le asolaba una vez en vela.

La luna ilumind la noche, Esteban moria de hambre y husmeaba entre una cantidad

de cosas que permanecian sobre la mesa.

Luisa daba constantes vueltas en la cama y, aungque dormida, parecia inquieta...

San Idilio se encuentra solo, el cielo y el ambiente es gris. Hace frio y
llovizna. Los habitantes del pueblo estan dentro de sus casas. Luisa, con los pies
calzados con sandalias y sucios de lodo hasta los tobillos, camina a mitad de la

calle sin pavimentar.

Utiliza un camison blanco de dormir salpicado por la parte inferior. Lleva
el cabello suelto. Camina al centro de la calle con un andar descontrolado,
atolondrada. Lleva en las manos, pegado al pecho, un ramo de flores. El piso esta
mojado y enlodado por la lluvia que no par6 de caer durante toda la noche. Se
dirige al cementerio donde se halla sepultada Esperanza. Al estar frente a la
tumba levanta la mirada y observa a lo lejos un funeral. Se detiene. Mira a su
alrededor de manera inquieta. Pospone por un momento la observancia con la

tumba de su madre. Avanza hacia el sepelio.
La lluvia comienza otra vez.
Luisa mira fijamente sus pies mientras camina. Ha perdido las sandalias

entre las tumbas, ahora esta descalza. Se acerca a la ceremonia funebre.
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De entre los dolientes aparece una figura, su figura. Hay mucha gente.
Algunos de los presentes estan sentados en sillas colocadas bajo una pequefia

carpa. Se escucha una alabanza cristiana dedicada al difunto:

“Alla en el cielo, alla en el cielo,

alla en el cielo: no habréa mas llanto

’

Ni mas tristeza ni mas dolor...’

Un grupo de cristianos toca y canta alrededor de la tumba... aun abierta,

aun vacia.

Las mandolinas resuenan fuertemente, las cajas de las guitarras emiten los
enérgicos ecos de la muerte, y las voces se levantan para dar el pstumo adiés al

muerto.

Luisa se acerca con paso lento. Muestra un gesto de extrafieza al mirar a
las decenas de personas que despiden al occiso. Se hace evidente una expresion de

asombro en su rostro: desea saber a quién sepultan... de quién se trata.

Ella toma lugar detras de dos mujeres que lloran. Su rostro puede
distinguirse de entre las cabezas de ambas. Al comenzar el descenso de la caja el
Ilanto sube descomunalmente de tono. Cuatro enterradores tiran de los extremos
de dos bandas para hacer bajar la caja. El féretro es metalico, de color gris 'y con
proporciones de adulto. Una silueta impresa y orificios sobre la tapa del atadd
hacen ver que una cruz de Cristo fue retirada (posiblemente con la intencion de

ser conservada por uno de los familiares como fetiche luctuoso). El atadd baja
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lentamente mientras la multitud llora desconsoladamente. Una de las mujeres dice
a la otra (Luisa escucha): “Mira a la madre, pobre de ella; quisiera arrojarse
dentro de la fosa y que le echasen tierra junto con su hijo”. Luisa voltea y mira
con asombro a la sefiora que habla, después levanta la mirada y contempla con

detenimiento a la madre del difunto.

Al descender la caja a mitad de la carcava la madre del difunto (que
utiliza lentes oscuros) se dirige al padre del sepultando y, de su abrazo fuerte,
toma a dos nifios pequefios y los acerca a pie del sepulcro. La madre toma tierra
con una de sus manos y la arroja encima del féretro; posteriormente, insta a los
chicos a hacer lo mismo. Los nifios toman tierra con sus pequefias manos y la
arrojan encima del ataud... que baja. La tierra choca contra la tapa y se
desperdiga por ambos lados de la caja. Esta continia descendiendo lentamente

mientras el llanto se escucha cada vez con mayor fuerza.

Detras de la escena de muerte, un arbol grande y viejo agita sus ramas

fuertemente, azotado por el viento.

La multitud permanece inmovil ante la tumba mientras los cantos

continGian cada vez con mas animo:
“Alla en el cielo, alla en el cielo,
alla en el cielo no habra mas llanto

ni mas tristeza ni mds dolor...”
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Luisa gira su rostro y ve que, en un funeral cercano, la gente vuelve su

mirada atraida por el impetu que el sepelio infunde.

Ella camina en circulo por detras de las personas con cabezas inclinadas,
se lleva una mano al regazo y cifie con fuerza la cruz que cuelga de su cuello (con
la otra sostiene el ramo de flores). Sus labios muestran el rezo que hace por la

salvacion del desconocido. Por su rostro corren algunas lagrimas.

Al pie de la tumba la madre del difunto abraza a ambos chicos, los tres

lloran inconsolablemente. Todo alrededor es canto... y llanto.

El padre, tomado del brazo de una mujer, llora amargamente. Muestra un

semblante de absoluta pena.

Las guitarras y mandolinas reverberan en manos de los cristianos. Uno de
ellos, que esta de pie a un lado de los hermanos y la madre del fallecido, dice a
ésta: “No llore mas, él ahora esta en el cielo, a un costado de Dios. Debe usted
estar feliz. El ahora la contempla desde el cielo y se entristece al verla llorar.
Siéntase jubilosa, él ahora es salvo. Cuantos de nosotros quisiéramos estar en su

lugar. El ahora ve a Dios ... La madre sélo escucha, sin voltear siquiera a verlo.

Luisa se detiene entre los dolientes y observa el féretro llegar a la

profundidad.

Los sepultureros comienzan a arrojar tierra encima del ataud al tiempo
que el canto y el llanto se transforman en himno de muerte. El sepulcro esta ya

cubierto. Es colocada la lapida sobre la tumba. Las coronas de flores y decenas
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de ramos son depositados por los presentes, que se concentran alrededor del

sepulcro. La gente comienza a retirarse envueltos en un llanto descomunal.

Luisa se queda sola. Lentamente se acerca y se detiene frente a la
sepultura. Esta muestra una lapida de marmol. Ella musita lo que las letras
grabadas rezan: “Ahora continuamos solos la marcha, misma que durante 15
afios caminamos juntos, sin detenernos; hasta hoy, que te fuiste antes... Te
lloraran por siempre tu padre, tu madre y tus hermanos, quienes anhelamos volver
a sonreir contigo en breve. F. L. C. septiembre 1928 — diciembre 1943”. Ella
deposita el ramo de flores sobre la tumba; se arrodilla encima de la lapida, su
vestido se humedece rapidamente con lo mojado de ésta. Retira una espina de
rosa clavada en su mano: una linea de sangre mana de la herida y cae sobre la
lapida. Luisa dice: “Solo tenias 15 anos, y tu cuerpo ahora se encuentra inerte en
esa caja, alla abajo. Debes tener frio, al igual que Esperanza. En estos momentos
no tendria problema por acompafarte en tu soledad, muchacho. Habrias de haber
visto a tu madre y a tus hermanos, querrian morir contigo. Tu padre no podia
sostenerse en pie. Ahora todos se han ido y te has quedado aqui, bajo tierra; solo,

para siempre...”

La lluvia se ha detenido. Luisa mira la lapida y se recarga en ella con sus
dos manos, arrodillada. Se escucha una voz infantil que refiere:

“¢ Desea que pinte de algan color las letras grabadas en la lapida?”

Ella voltea y mira a un chico de pie a su lado. El nifio lleva un morral
tejido, algunas latas de pintura, pinceles y brochas. Luisa gira su rostro

nuevamente a la tumba y dice:
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—No tengo para pagarte...

El nifio abre su morral, saca una lata, la abre.

— ¢Le gusta el color oro? —Luisa no contesta.

El nifio toma un trapo y comienza a secar la lapida, abre una lata de
pintura, introduce un pincel y comienza a pintar sobre las letras grabadas en el
marmol. Después se echa hacia atras para dejar secar su trabajo. Dice:

— “Hoy mi padre golped a mi madre, y quise matarlo. Mi madre no hizo
nada para defenderse. Por las noches pienso que seria mejor morir; a veces lloro
sin que nadie se dé cuenta. Pero luego el suefio me vence y a la mafiana siguiente
trato de no recordar nada...”

Luisa no contesta, continda en genuflexion ante al sepulcro. Su rostro
muestra afligido, como si el enterrado fuese alguien cercano.

— “jVaya dia, tan malo para trabajar! Todas las tumbas se han mojado y
casi no hay muertitos ” — comenta e/ chico—. “;Puedes ver alla donde esta aquel
pozo? Alli enterraron a un hombre que, se dice, murié durante la Revolucion.
Después, su craneo aparecié en la cubeta de una mujer que sacaba agua.
Supieron que se trataba de él porque dias después aparecio también el cinturon y
la pistola con que habia sido enterrado...Alli puedes encontrarme. La tumba del
revolucionario quedo vacia y el agua hizo una cueva. Alli paso los dias cuando no
quiero llegar a casa”.

Posteriormente, el nifio saca de su morral una piedra plana por uno de sus
lados y comienza a tallar por encima de la inscripcion, para asi retirar el exceso

de pintura.
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— "Nunca conoci a mi padre...” — da cuenta Luisa sin voltear a mirar al
nifio. Ella se levanta y se marcha. Se aleja con su mismo caminar, como Si se
encontrase ebria. El chico levanta sus utensilios rapidamente sin dejar de mirarla
y corre tras ella. Luisa, sin mirar atras pero percibiendo su aproximacion, corre;
emprende la huida y se pierde a lo largo de la bajada. El nifio se detiene al ver
que ella se aleja caprichosamente, y grita: “jMi nombre es Guacho!”

“...Te conozco...” —dice Luisa para si.

Nuevamente empieza a llover y con el agua las letras de la lapida

comienzan a despintarse y a escurrir.

Luisa llega a su apartamento. La puerta se abre y ella entra por entero

empapada, la bata de dormir se le pega al cuerpo.

Al verla, Esteban la increpa con sus chillidos. Ella se dirige a la cocina,
destapa una olla, toma una pieza de pollo y se la da. Esteban la devora con
avidez. Posteriormente, se dirige al bafio, se desnuda, toma una toalla y comienza
a secar su cuerpo de abajo hacia arriba. Sale del bafio totalmente desnuda y
comienza a secarse el cabello tirando de él por enfrente de su rostro. Se detiene a
medio pasillo, al momento que salta de susto por el estruendo de un reldmpago.

Un crucifijo que pende de la pared se vence hacia uno de sus lados y
comienza a mecerse. Luisa lo mira y dice: “Es mi madre enojada conmigo por
haber depositado su ramo en otra tumba ”.

Esteban se lame las patas ante el plato vacio. La cruz detiene su

movimiento. Ella se dirige a su recamara; toma asiento frente al tocador; peina su
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largo cabello. Enseguida se levanta, coge un camison limpio y seco de dentro del
ropero y se viste. Entonces dirige su vista hacia la cama: se mira acostada,

dormida; escucha su propia respiracion.

De un salto Luisa desperté mientras apretaba fuertemente las cobijas con sus pufios;
mird a su derredor. Inmdvil, petrificada, s6lo miraba al techo. Poco después se levanto,
diciendo: jNecesito algo de beber! Tomo del ropero un blusén limpio y seco, enjugo el
sudor de su frente con un pafio, se dirigié a la puerta y sali6. Subi6 las escaleras, se coloco
frente a una puerta en la que se leia en un letrero colgante: “Don Regio, caporal principal de

Dios”. Un hombre de apariencia desalifiada abri¢ y sefiald:

— ¢Por fin te has decidido...?

Luisa, mirando hacia otro lugar, le respondio:

—Deme algo de beber...

—Sabia que tocarias a mi puerta, antes del canto del gallo...

El hombre, con una risa obligada, dio la vuelta y se dirigié hacia la cantina de su

estancia, para volver hacia ella y ofrecerle un vaso con licor.

—No esta lo suficientemente lleno —reclamod.

El hombre tomé el vaso de su mano y volvié a la cantina: lo llené a tope y regreso.

— ¢ Suficiente?

—Nunca es suficiente... —respondio Luisa arrebatandole el vaso y dando media

vuelta para retirarse.
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El hombre grito:

—Igual de loca que tu madre...

Luisa regreso, arrebato la botella de la mano de él y se marché diciendo:

— jMaldito cobarde! jMalditos cobardes! jTodos!

Luisa subiod las escaleras hasta la azotea mientras se llevaba la botella a la boca

continuamente.

Esteban aparecid repentinamente sobre uno de los muros. Juegos pirotécnicos se
veian a lo lejos en la festividad del pueblo aledafio. Luisa se acerco al gato y, mirando las
luces por encima de ella, enuncié: Un afio de la muerte de mi madre ya. Ahora comienzo a
mirar los colores mas punzantes; ya no desde los colores de la infancia, ya no desde el

color de la menarca. Hoy mi vida me pertenece; hoy mi vida es de mi propiedad.

Luisa bebia ain mas licor por lo que comenzaba a manifestar comportamientos de
embriaguez. Tomo asiento en el piso, se recargo en la pequefia barda de espalda a la calle y
colocé la botella en el suelo. Ya un tanto alcoholizada, pronuncié: jDios!, ¢ puedes serenar
mis demonios? ¢Llevarme a la alcoba de mi madre? ¢ Decirle a ella, “que la tienes tan
cerca”, cudnto odié siempre su santidad? Y, llevandose la mano a la entrepierna, continuo:

iAnda, tocame en donde mi madre no se atrevia siquiera a tocarse ella misma!

A la azotea llegaron algunos gatos mas. Luisa exclamo: jOh, Dios, estoy harta de
celo y me derrito por dentro! Gran cantidad de juegos pirotécnicos tronaron fuertemente

detras de ella, mientras los gatos la rodeaban.
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Se escucho a lo lejos una procesion: Luisa se levantd y se asomé hacia la calle. Una
peregrinacion avanzaba por la calle llevando una enorme imagen de Cristo. La multitud
cantaba y rezaba. Luisa miré la escena y dijo para si con una voz que cada vez se hacia mas
ronca: jMaristas resignados con alas de fabula! jMaldito teatro de supersticion! jLocos

vacilantes!

Precipitadamente, y en un arrebato, gir6 en busca de algo qué coger: tomo al primer
gato que tenia cerca y lo arrojé al vacio sobre la multitud; enseguida tomé uno maés e hizo
lo mismo. Se escucharon algunos gritos provenientes de la procesion. Luisa bajo

apresuradamente por las escaleras. La puerta de su apartamento se cerro.

*k*k

En todo San Idilio imperaba la calma. Sus casas, arboles, colinas y un cielo

despejado y rutilantemente azul permanecian en armonia con los sonidos de la naturaleza.

Las campanas de la iglesia redoblan con fuerza al tiempo en que un hombre ataba su
caballo al cabrestante; cierta mujer vaciaba el contenido del bacin desde la ventana de su
casa hacia la calle; y la mano de una joven apretaba fuertemente una piedra cuando hacia el

amor con su pareja sobre el pasto, en el campo.

En la parroquia del pueblo ya se desarrollaba una vez mas la misa. El templo estaba
colmado de feligreses. EI Padre Ramiro predicaba los responsorios dominicales mientras

Luisa se persignaba sentada en la primera fila, llevando una pafioleta sobre la cabeza.
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El servicio termind y la congregacion tomé camino fuera del recinto. Luisa se
levanto y camind hacia la salida. Salio con la cabeza un tanto baja y con mucha discrecion,

como avergonzada.

Mucha gente se habia congregado afuera de la iglesia. Luisa observé a un grupo de
sefioras y a un sefior con ellas. Los miré con el rabillo del ojo y escuché lo que una de ellas
decia: “...la grasa de serpiente es buena para las heridas y cicatrices”. Una sefiora mas dijo:
“iGatos endemoniados! Por eso mi abuelo no fallaba al tirarles con la escopeta”. El sefior

recuso: “Hermana, no maldiga frente a la casa de Dios”.

Luisa pudo distinguir algunos rasgufios en el rostro de una de las sefioras mientras
las demés la rodeaban compasivamente. Gir0 su rostro de manera veloz y continu6 su

camino entre la gente.

Un joven salié a su camino. Se trataba del acolito de la parroquia. La tomo del brazo

y le acusé:

—Usted fue quien causé todo este dafio a la congregacion. Yo logré verla en lo alto

de la vecindad donde vive también don Regio.

—T1 no viste nada, escuincle... —respondio ella al tiempo que, mirandolo con
desaire, soltd su brazo bruscamente de la mano de él. Camin6 después entre la
multitud con un rictus de sorna en su rostro. Asi, antes de dirigirse a su apartamento,

decidi6 dar un paseo por el campo.
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Luisa caminaba ya por el pastizal. Llevaba entre las manos un pequefio libro. Ella
utilizaba un vestido blanco, largo y utilizaba el cabello trenzado, el amarre casi le llegaba a

la cintura. A pesar de la resaca, Luisa lucia airosa.

...En el campo, un hombre terminaba de cubrir un pequefio agujero que habia

cavado en la tierra. Luisa se aproximo a él:

— (Qué es lo que hace, don Agraciado? —pregunt6 ella.

—Entierro mi pasado, es demasiado afiejo para llevarlo ain cargando en hombros.
Ya la espalda me cruje... y la cintura me rechina —hizo una pausa mientras trataba de tener

una postura erguida y sobarse la cadera.

—Lo entiendo... —contesto ella.

—No nifia, no es asi. (Bueno, lo de mi espalda y cintura si lo es). Pero no entierro
mi pasado. Entierro a un gato que, poseido por Satan, ayer por la noche agredié a los
creyentes que caminaban en procesion rumbo a la capilla del pueblo. jVaya noche! En
realidad fueron dos demonios los que cayeron como de las alturas —don Agraciado mir6 a
lo alto y se persigno—. Arafiaron a la sefiora Eligia y a la esposa de don Concubino, que en
paz descanse. Para su buena suerte uno logré escapar de la ira de Dios, y se escabullé... al

fin gato.

—...Entonces no fue uno, sino dos gatos. Y no hirieron a “toda” la congregacion
como usted acaba de... — tratd de enmendar el comentario Luisa cuando fue

interrumpida.

—Jamas dije que habian herido a toda la congregacion...
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—Sucede que usted dijo que habian herido a la congregacion, y la congregacion es

tod...

—Yo dije que habian “agredido” a los creyentes; porque es muy distinto “herir” que

“agredir”. Pero como haya sido. Da lo mismo.

—Pues no, no da lo mismo, porque no fue a toda la congregacion: sélo agredieron,
o hirieron, o lastimaron (o0 como sea) a la sefiora Eligia y a la esposa de don Concubino, ¢no

es asi?

— ¢Acaso, nifia, estas defendiendo a esos gatos del demonio?

— (Defenderlos yo? jNo, para nada! ;Por qué habria de hacerlo? ;Vaya locura!...
En estos momentos deben estar achicharrandose en el infierno. jSalideme a dofia

Sufrides!

—De tu parte...

Luisa se retir6 dando pequefios saltos colmados de hilaridad para continuar camino
arriba. Trato de alcanzar a un conejo que pronto se refugié en su madriguera. Justo a un
lado de ésta ella se tird sobre el pastizal levantando las rodillas y abriendo ligeramente las
piernas. La falda se levantd un poco, y pronuncio: ;Vaya que Dios tiene confundido a “su
pueblo ! ;Mira que decir una cosa y defender otra...! Después pronuncio a tono de grufio:
iMentira que llevaste a Esperanza y al muchacho del sepelio a tu reino! Los llevaste

directito a la tumba... De donde no se levantaran jamas nunca.

Ella permanecia recostada sobre el pasto absorta en la lectura del librillo que llevaba

consigo. A lo lejos aparecio la figura del joven acolito. Se habia quitado ya el atuendo
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religioso. Luisa, a la vez que leia, se tapaba la luz del sol con el libro. La sombra del

muchacho cayo sobre ella.

— ¢ Qué problema tiene con Dios?

Luisa retir6 el libro, se cubrié con la mano la luz del sol para asi poder avistar quién
le hablaba. Guifi6 los ojos. Al ver que se trataba del joven acdlito y, en una falsa actitud de
desden, volvié a poner el libro ante sus 0jos y comenzd a aparentar que continuaba con su
lectura. Permanecio tendida sobre el césped sin cambiar ni un milimetro de postura, y
respondio:

— ¢ Que qué problema tengo con Dios? jJa! ;Qué problema tienes ti con él, que
vives encerrado en un sétano y ademas le regalas tu juventud?

El ac6lito mir6 a Luisa de arriba abajo mostrandose un tanto perturbado, se movia
ligeramente a su derecha y a su izquierda tratando de huir de algo.

— (Puede, por favor, incorporarse? —Le solicito el muchacho mientras ella
continuaba aparentando la lectura de su libro.

Luisa permanecia con las rodillas flexionadas y las piernas entreabiertas.

— ¢ Quién te crees para hablarme de esa manera?

— (Puede incorporarse...? La conozco, es usted hija de Esperanza...

Luisa se incorporé para quedar finalmente sentada: mirando hacia el cielo, levantd
las manos y exclamd a la vez que hacia un movimiento de negacion con la cabeza:

— Esperanza, Esperanza, siempre Esperanza! jEsperanza ya descansa! j;Por qué

no dejarla asi?!

—Pero si es usted quién no la deja ir —contesto el joven—. jMire que arrojar gatos

a una multitud de feligreses! Deberia mesarse los cabellos de arrepentimiento.
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— ¢, Qué locura dices?!

— Le repito que yo lo vi todo. jPor amor a Dios!

— ¢, Qué tiene que ver Dios con esto?!

— iEse es precisamente el problema! jPelear con Dios es pelear consigo mismo!

¢Es que ain no ha hallado...?

Luisa lo interrumpi6 al tiempo que le dedicaba una mirada en la que entreabria los
ojos de manera acompasada, levantaba las pestafias persuasivamente y bajaba la cabeza a

manera de galanteria:

— (’Es que...” aun eres virgen, Josué?

El muchacho guardo silencio de inmediato y se echo hacia atras sorprendido. (El
padre Ramiro habia llamado “Josué” al chico una vez que, al ser entregado éste a la iglesia
a la edad de tres afios, vio en €l una mirada que, segln el padre, derrumbaria cualquier
muralla.)

— (Qué dice? ;Coémo sabe mi nombre?

Luisa giro los ojos al cielo y levant6 ligeramente el rostro en un gesto que hizo notar
una vez mas un evidente coqueteo.

El acolito dio media vuelta con la intencion de retirarse.

— (Qué tu crees...? ;Que el Padre no lo hace? Es bien sabido el romance que se
trae con la hija de don Porfirio —senal6 ella mientras le extendia la mano para que la
ayudara a levantarse.

— jAnda, ayudame a ponerme de pie!

El joven se detuvo entonces y volvid a ella para ayudarla.

— ¢Hasta San José, el pueblo vecino, conoce de tu virginidad?
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—...Por supuesto, soy un religioso.

— j¢Lo eres... aun?! ...Quiero decir, virgen...

—Le he dicho que soy un religioso. Y lo del Padre Ramiro son sélo habladurias.

— jHabladurias! —repitio ella con burla.

A unos cuantos metros caminaba un rebafio de borregos haciendo sonar fuertemente
sus campanas. Ambos guardaron silencio. Luisa comenzé a avanzar campo arriba.

—Bueno, ¢y queé es lo que quieres? ¢Para qué me has seguido hasta aqui?

El muchacho caming tras ella.

—Es imperioso hacer saber quién ha sido el responsable de la agresion de los
gatos... —y, sefalando a Luisa con dedo acusatorio, asevero—: En este caso... la
responsable. La gente estd muy consternada. El pueblo es muy supersticioso, y no
entienden como pudo caer, asi como asi, un par de gatos del cielo.

—T1 lo has dicho: “cayeron del cielo”.

—...Creen que se trata de un mal augurio. No dejaron de tocar durante toda la
noche las puertas de la iglesia para molestar al padre Ramiro.

Luisa no se detenia ni un momento en su andar. Caminaba campo adentro haciendo
que el joven la siguiera.

—Vengo a invitarte a que confieses la verdad.

— iLa verdad, la verdad! j;Qué sabes tU de la “verdad”?! Si sélo conoces la verdad
de Dios.

Josue trataba de no escuchar las palabras de ella.

—Sera mejor para ti y para todos que aceptes tu herejia.

Luisa se detuvo al instante para voltear y mirar suspicazmente al joven.

— ¢ Herejia? ;Y eso es muy malo?
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El joven freno su paso y la miré con desconfianza.

— (No te parece una herejia arrojar desde una azotea a un par de indefensos gatos?
¢Y hacerlo, ain, sobre una procesion de creyentes catolicos que lo unico que hace es servir
a Dios...? Ahora si que te has condenado.

Luisa, al escuchar eso, se acercé a él y enredd su brazo con el suyo fuertemente.
Josué se mostro desconcertado. No supo qué hacer.

Artificiosamente, ella se cifio mas a €l y, anudandole la bufanda al cuello, le
interrogd apoyando la cabeza sobre su hombro:

— (... Y eso es un gran pecado?

—No solo es un gran pecado, es una total condena al fuego eterno... Y no lo digo
yo, lo dicen las Sagradas Escrituras —contesto ¢l mientras la alejaba con brusquedad.

Josué la tomd de un brazo y trat6 de llevarla a la fuerza al momento que trataba de
retirarse la bufanda con la otra mano.

—Es preferible hacérselo saber al padre Ramiro ahorita mismo... y tu se lo diras.

Luisa intentaba soltarse echando con mucha fuerza su cuerpo hacia atrés.

—Espera, no lo haré. Seria sentenciarme ante todo el pueblo. Me tildarian de
bruja... Me quemarian como en la Inquisicion...

— Sera mejor que te quemes en esta vida a que lo hagas por la eternidad. Tendras
que confesarlo. Yo no me atrevo a denunciarte, pero si no lo declaras ti misma, no me
dejaras otra alternativa.

Ambos comenzaron a forcejear. Ella logré zafarse y corrio alejandose a toda prisa
no sin antes tratar de arrebatar la bufanda de sus manos pero sin conseguirlo, pues de

manera instintiva, Josué la quit6 de su alcance.
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*k*k

Las cobijas cubrian a Josué hasta el cuello. Miraba al techo fijamente. Era ya de
noche. Un pequefio candil sostenia una vela encendida, la luz alumbraba sus ojos. Venian a
su cabeza, sin poder evitarlo, las imagenes de Luisa recostada sobre el pasto con las piernas
entreabiertas y el vestido ligeramente arriba. Se escucho6 entonces la campana que servia
como timbre cuando alguien Ilamaba a la puerta y que de la misma se extendia un largo
corddn de casi cincuenta metros desde la reja de entrada hasta el corredor principal de la
capilla. Josué se llevo las manos al rostro en una reaccion de afliccion, se jal6 los cabellos y
finalmente se cubrié por completo con las cobijas. Fue descubriéndose poco a poco, se
incorpord y tomé asiento en la orilla de la cama. Se mostraba absorto. El frio era intenso,
pues, al exclamar jTiene que saberlo! jTiene que saberlo! una gran cantidad de vaho
abandonaba sus pulmones para escapar por su boca. Se colocé unas pantuflas; tomé una de
las cobijas de su cama y se cubri6 con ella. Después, cogié —introduciendo su dedo indice
a través de la oreja— un pequefio candil de cobre, y salié del dormitorio; cerré la puerta,
coloco éste en una pequefia mesa hallada junto al muro muy cerca de la puerta de su
habitacion. Se abrigé ain mas con la cobija, tomd el candil y comenz6 a caminar sobre el
I6brego pasillo. Recorrié un largo y angosto camino; al final, subié unas escaleras en
espiral. Se detuvo a media escalera, dio un pequefio giro, como queriendo regresar y abortar
la pia mision: la campana sond una vez més, por lo que de un salto continud subiendo hasta
Ilegar a un nuevo corredor. Se colocé ante la puerta del dormitorio de su guia espiritual y se
dispuso a tocar. La campana sonaba con mayor insistencia. Llamo a la puerta con toque
suave: jPadre Ramiro! jPadre Ramiro! No hubo respuesta. Esperd un momento, y al no

escuchar nada, insistio: jPadre Ramiro! Al no obtener réplica del otro lado, Josué gir6 la
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manija, ésta se hallaba sin seguro. Abrid muy despacio la puerta y entré a la habitacion. El
viento que provenia de una gran ventana abierta por completo y hallada a un lado de la
cama apagé de inmediato el fuego de la vela. Un resplandor de luz lunar alumbraba
parcialmente la habitacion. Hizo un lugar entre la mesa de centro para la lampara que
sostenia empujando ésta contra una gran cantidad de pequefias figurillas e iméagenes
religiosas. Dej6 la cobija sobre la cama y se acercd a la ventana: observo, entonces, como el
Padre Ramiro ayudaba a una mujer de morrocotudo amarre de cabello sobre la cabeza a
saltar una pequerfia barda de piedra para que asi lograse partir.

Josué gir6 para observar la habitacion: sobre el burd se encontraba una botella de
licor abierta y dos copas: la cama estaba completamente revuelta. Exclamé con un tono
lento, pero que denotaba mucho asombro: j¢Padre Ramiro...?!

Un magno candelabro Menorah que ofrecia un bello grabado en bajorrelieve de la
escena «la mujer de Lot» en la base de los ramales (imagen misma muy parecida al retrato
de la mexicana que pareciese huye a bordo de un tren durante la Revolucion Mexicana, y
que el padre Ramiro estimaba tanto porque —segun su propia exégesis— éste se explicaba
como un exhorto franco a no volver nunca la vista atrds) sostenia crasos cirios y
permanecia todavia humeando sobre un enorme y negro escritorio de madera: el viento,
hacia unos instantes, habia extinguido caprichosamente seis de las siete deflagraciones...
con solemne peculiaridad por lo que sélo era el brazo central el Unico que blandia un
desfallecido fuego.

Josue volvio a la ventana y observo que afuera ya nadie se encontraba. Se apresuro
a salir de la habitacion, tomo el candil y cerro la puerta. Avanzé de regreso sobre el pasillo
ahorasin luz que le iluminase el camino. Con una mano sostenia el candil apagado y con la

otra se guiaba deslizandola por sobre el aspero muro. Se detuvo al instante que sintié un
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intenso frio, y murmur6: “jLa cobija!”. Regresé vertiginosamente a la habitacion del Padre.
Abrio la puerta, entro, tomd la cobija de la cama y salié cerrando la puerta detras de él. Se
escucharon algunos pasos aproximarse. Josué camind rapidamente y se colocé dentro la
hondura de un arqueado dintel de la habitacion contigua; permanecié alli hasta que escuchd
el abrir y cerrar de la puerta de la alcoba del Padre. Retomé el camino a su cuarto de
dormir. Al llegar cerro la puerta de manera muy silenciosa, colocé la lampara sobre el bur6

y dejo la cobija sobre su cama.

12:17 A.M.

Luisa, por su parte, salia de tomar un bafio y se disponia a preparar la cena.
Comento a su Unico gato: Es demasiado, todo esta cada vez mas caro y el bendito dinero
que nos dejo mi madre a duras penas si alcanza para mal vivir... Y ni siquiera he podido
recuperar el candelabro para empefiarlo o0 no sé. ¢Pues qué otra cosa puede tener mas

valor en esta casa?

En ese momento alguien llam¢ a la puerta con toque espaciado...

— (Quién es? —preguntd Luisa asombrada ya que no era muy comin que alguien

llegase a buscarla...

—Perdone que le moleste, estoy buscando a la sefiorita Antelma —se escuch6 del

otro lado una voz masculina de viso maduro.

— (Quién es? —pregunt6 ella nuevamente.

—Busco a la seforita Antelma.

— (Quién la busca? Aqui no vive.
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Un fuerte golpe se escuchd. Luisa brincd de susto llevandose una mano al pecho

cuando la imagen del Cristo se rompia en mil pedazos al chocar contra el suelo...

— S¢é perfectamente que aqui no vive...

— iEsteban, bajate de ahi...!

— (Puede repetirlo?, no lo escuché —exclamoé Luisa al momento en que Esteban
saltaba del altar después de quemarse la pata y de haber tirado la imagen al suelo y la
veladora sobre la mecedora de Esperanza. Ya ésta comenzaba a encenderse por la parte del

asiento.

—No puedo ayudarle si no me dice quién la busca —le advirtié al hombre. Después

tomo un trapo y corrid a apagar el fuego que comenzaba a arder.

—S¢ perfectamente que aqui no vive, que reside en el apartamento de abajo. Pero
nadie abre —insistia el hombre... resonando el eco de sus palabras en los oscuros pasillos

de la vecindad.

— ¢ Qué no ve que la puerta tiene candado?

—Es por eso que vengo con usted para que me dé razon de...

— jRazon de qué! jAnde pues, vaya y digale al padre Ramiro que devuelva lo que
no es suyo, y asi tendra lo que desea! —fijo su postura Luisa... Segundos después se
escuchd solo el ruido de los azulejos flojos crujir debido a los pasos del hombre cuando

bajaba por las escaleras.
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j Vaya visita tan inesperada! —coment6 Luisa a su acompafante, mientras éste, con
su lengua aspera, se quitaba la cera de la pata chamuscada—. “...Antelma” ;Ja! —ri0

después.

Luisa se dirigio al balcén para mirar desde arriba, esper6 algunos segundos: sélo
alcanzo6 a ver salir del edificio a un hombre que vestia un traje recto de color oscuro,

sombrero del mismo tono (que no permitia mirarsele el rostro) y zapatos de charol.

Ha cruzado la acera, camina como si deseara que nadie lo mirase —coment6 con
tono de preocupacion a Esteban, quien ya se habia colocado junto a ella y miraba a la calle

entre los barrotes del balcén.

Mientras tanto Josué, una vez dentro de su dormitorio no dejaba de pensar en lo
acontecido en la alcoba del Padre Ramiro. Asi pasé largo rato, cuando de un salto se
levanto, cogié una muda de ropa y se cambid. Se sento a la orilla de la cama; se inclind y
sacO de debajo de ésta un par de zapatos y se los puso. Tomé del perchero un abrigo, un
sombrero y la bufanda de Luisa. Sustrajo una llave incrustada en la chapa de su viejo
ropero del cual pendia una argolla con una vasta cantidad de pequefias y grandes llaves
todas ellas pertenecientes a las distintas puertas del edificio, y salié de la habitacion.

Una vez fuera del templo, corrio el enorme pasador de la reja, dispuso y cerro el
candado Yy se alejé apresuradamente mientras se abrigaba bien con ambas manos.

Minutos mas tarde Josué introducia su mano para tratar de apartar la tranca, y con
su hombro empujar el pesado portdn de la vecindad donde Luisa vivia.

Subid con paso suave las escaleras del edificio, mismas que se abrian en abanico

desde el patio a los pisos superiores. La luz de una luna bastante crecida daba exactamente
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encima de la fuente del patio del edificio. (Dicha fuente, hoy seca como el cartdn, estaba
revestida de espléndidos mosaicos azul mar; permanecia al centro del patio padeciendo la
indiferencia de la mayoria del vecindario desde que Anita —Ia hija mas pequefia de
Gertrudis— se ahogo hacia ya diez afios mientras se llevaba a cabo la boda de la hermana
mayor de ésta en la iglesia del pueblo. Fue una situacion muy lamentable: la pequefia habia
advertido a su madre sentir una enorme picazon en la cabeza; al ser ignorada y no resistir
mas la molestia —y entre el alboroto de la boda— salié corriendo hacia la vecindad para
entrar a toda prisa al bafio de su casa. Al no haber agua corriente decidio enjuagarse la
cabeza en la fuente por lo que perdio el control y cayé al interior sin que hubiese alguien
que la auxiliase. Se ahog6 a los pocos minutos. Desde entonces la fuente nunca mas volvio
a ser puesta en funcionamiento. Y no so6lo eso: dofia Gertrudis, en cada aniversario de la
tragedia, instaba a los vecinos para retirar del patio «la fuente del diablo» —como ella la
denomino—. Su demanda ignorada, ya que dicha fuente habia pertenecido a la capilla de
“Las Margaritas”, misma que durante la Revolucion fue tomada por asalto para escondite
de los villistas e incendiada poco después durante la batalla con las tropas militares. De la
capilla no quedé mas que la fuente, ésta fue trasladada en cuatro partes a la vecindad a
peticion de un profesor de primaria muy respetado por la comunidad y que habia morado en
la vecindad hasta el dia de su muerte tan s6lo una semana después del deceso de Esperanza.
Fue por ello que algunos de los residentes se opusieron tozudamente a que la fuente fuese
destruida o retirada de la vecindad.)

Josueé caminaba por los pasillos sin saber exactamente a doénde dirigirse, pues
desconocia en quée apartamento vivia Luisa. Sabia, si, que moraba en alguna de las
viviendas de la parte frontal del edificio, ya que recordaba haberla visto asomarse desde su

balcdn, pero no sabia con exactitud qué puerta tocar.
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Camino en silencio. La vecindad se encontraba en total calma. Subio, después, a la
azotea y observo la calle desde arriba: jVaya demencia la tuya, mujer! jPobres gatos!
—rememoraba.

Sin darse cuenta pate6 una botella con licor abandonada en el piso; el ruido que
produjo al rebotar y raspar contra un suelo erosionado provoco en él un panico terrible.
Imagind que alguien subiria y se percataria de la presencia de “Josué”, el acolito y
subordinado del padre Ramiro: «;Queé haces aqui, muchacho? ¢(No me digas que vienes a
buscar a la hija de Esperancita? ...Pero si bien podria ella ser tu madre... Has de estar muy
enamorado para no importarte perder el favor de Dios» —fragué en aguda especulacion
Josué presa del temor.

Se apresuro a esconderse debajo de unos lavaderos no sin antes levantar la botella.
Se escondi6 bien. Se oculté muy bien. Nadie subi6. El, tan melancélico y abatido por la
decepcion que menoscababa la religiosidad de su autoridad eclesiastica inmediata y, en
consecuencia, la suya propia, decidio abrir la botella: con un gesto de aborrecimiento le dio
un primer... ese primer trago de toda su vida.

Luisa, para entonces, ya dormia. Una vez mas sus 0jos se movian desesperados.
Miraba en su interior todas aquellas imagenes que el suefio proyectaba en su mente y en las
que buscaba insistentemente una explicacion, tal vez una salida... mismas de las que s6lo
obtenia ilegitimos lenitivos. Para ella la introspeccion era, segun sus propias palabras, como
mirar el mar por medio de un lente que permite observar toda la profundidad, toda aquella
inmensidad que no puede verse con los 0jos abiertos. “Mirar para adentro”, decia.

Luisa, por lo general, tenia un suefio que la atormentaba por su reiterada aparicion.
Se trataba de una circunstancia en la cual siempre acontecia la misma historia; en donde el

MIisSMo personaje aparecia una y otra vez para torturarla con su sola presencia.
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En éste «testarudo suefio» —como ella le llamaba— y que tenia poco mas, poco
menos de veinte afios de manifestarse, aparecia un personaje de su vida pasada al cual ella
habia dejado de ver desde el mismo lapso: consciente de estar en una casa que le pertenece
a ella —y que no es siempre la misma— Luisa echa a gritos y amenazas al tipo que osa por
querer quedarse a vivir en ésta, ademas de pretenderlo con enorme desfachatez y
descomunal petulancia a pesar de una Luisa que despliega a los cuatro vientos un rotundo
rechazo y aborrecimiento por él. Incluso, en suefios, ella ha tenido que salir en varias
ocasiones en busca de alguna autoridad para, con su ayuda, lanzar tan lejos como sea
posible a tan indigna visita. Sin embargo, el personaje no deja de aparecer siempre en el
silencio de la noche. Bien pueden transcurrir varios meses para que esto ocurra
nuevamente.

Josué, por su parte, permanecia oculto, ahora, dentro de una pila vacia en la azotea
de la vecindad. Habia perdido el sombrero y la bufanda mientras buscaba refugio. Se
hallaba escondido como un secreto, si: agazapado de sus propios temores, y asido
fuertemente de una botella cuyo contenido comenzaba a serenar poco a poco aquellos
espectros que se batian locos en su endeble espiritualidad y que desordenaban su juicio:
espectros de glotoneria y desenfreno; de intemperancia y concupiscencia, hasta hoy todavia
en tregua.

Pronto se encontraba ebrio, delirante. Repasaba una y otra vez la imagen de Luisa
con las piernas entreabiertas tumbada sobre aquel césped como cama y Edén al mismo
tiempo. Como tierra prometida legada por Dios.

Conocia perfectamente las Sagradas Escrituras... Y ahora, borracho, cavilaba que,

al igual que su jerarquia superior sacerdotal (el Padre Ramiro), merecia él también recrearse
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en el interior de la “simonia” que habia llevado a poblar la Tierra desde los tiempos de
Adan y Eva.

Algo se interpuso entre la fluorescencia solar consentida por una complaciente y
bravucona luna, y sombras recorrieron perezosamente el rostro de Josué; de inmediato éste
levanto la mirada: un par de gatos vagaba por la orilla de los muros que sostenian varios
tinacos de asbesto. Comenzo él a estornudar. Se percatdé de que uno de ellos (Esteban)
arrastraba la bufanda de Luisa, mientras el otro lo seguia tratando de atrapar con las ufias
los hilachos que pendian de los extremos de la prenda, lograndolo en momentos. De
inmediato el muchacho sali6 de un brinco de la pila y tratd de alcanzar la bufanda, sin
éxito: “jGato miserable!” —exclam0O mientras comenzaba a estornudar sin control.

Esteban camind por la orilla del muro con la bufanda entre los afilados colmillos,
dio un salto a uno de los lavaderos y corrio hacia la barda que daba a la calle, subié en ella
y permanecié en el borde de ésta por unos segundos. Al ver a su perseguidor aproximarse el
gato peg6 un ultimo brinco al arbol mas préximo y bajo entre las ramas. Esteban descendio
un piso del edificio a través del arbol y se introdujo —con trofeo en dientes— entre los
barrotes del balcén del apartamento de su duefia. Josué todo lo observd. Segundos después
éste tocaba a la puerta de ésta.

Luisa, con el cabello aun mojado por el bafio que habia tomado poco antes, se
incorporé de la cama para atender al llamado de la puerta y que entre suefios habia
escuchado. La humedad adheria el cabello a su rostro, sus ojos fijos denotaban una
reflexion vacilante, pero los subsecuentes toques de puerta despejaron toda duda de haber
sido éstos escuchados dentro del suefio o fuera de él.

—Y ta ;qué haces aqui?

—Tenia razon, el Padre Ramiro peca con la hija de don Porfirio.
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— ¢;iPeca!? ;'Y como pudiste saberlo? Se comenta que Carmen parti6 el dia de ayer
a la ciudad en busca del padre de su hijo... —senaldé Luisa, para luego retractarse de
inmediato: “mmm... o quiza sea sO0lo un chisme y en realidad nunca haya salido de San
Idilio, ;verdad?... A mi me parecidé haberla visto por la mafana... jSi, era ella... sin
duda...!”

—Eso ya no importa. No quiero volver mas a esa parroquia. ;Me permitira. ..

— jDeja ya de hablarme de “usted”, que no soy ninguna anciana!

— j¢Me permitiras...

— iDeja de gritar!

— (m-e p-e-r-m-i-t-i-r-a-s e-l p-a-s-0 o g-u-i-e-r-e-s g-u-e v-e-a-n g-u-e e-l
a-c-6-l-i-t-o d-e l-a i-g-l-e-s-i-a d-e-l p-u-e-b-1-o s-e e-n-c-u-e-n-t-r-a a l-a-s
p-u-e-r-t-a-s d-e l-a c-a-s-a d-e l-a h-i-j-a d-e E-s-p-e-r-a-n-z-a?

— ;Y dale con “Esperanza”!

—Y que ademas conjeturen: ¢Que hace él aqui? No vendra a buscar a la hija de
Esperanza, ;verdad? ...Pero si bien podria ella ser su madre... Ha de estar muy
enamorado como para no importarle perder el favor de Dios....

— ¢Has perdido la razon? —interpel6 Luisa.

Josué quiso dar un paso dentro y ella, con una mano sobre su pecho, lo detuvo con
descortesia.

— iNo!, debes volver a la parroquia.

— iNo debo volver! Si ti quieres puedo cederte el lugar para que permanezcas a su
lado. El también odia a los gatos... —Y al odio le murmuré—: A los gatos més pequefios
les pone trampas en la tierra para que caigan; una vez dentro cubre la excavacion con mas

tierra y brinca sobre ella para apretujarla. Segin dice, es la forma mas practica de
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deshacerse de ellos: «es muy sencillo; es su trampa y su tumba a la vez. No tienes que
preocuparte por deshacerte del cadaver, sélo rellenas la excavacion con la misma tierra, la
comprimes un poco jy listo!».

— (Eso hace? ;Los sepulta vivos...? Viejo loco...

—...Es como arrojarlos desde las azoteas...

—Estaba borracha.

Y mostrandole la bufanda a Luisa, Josué afirmo:

— Esto es tuyo.

— ¢(Qué haces ti con eso? ;jAcaso me has estado espiando? ;Me has venido
siguiendo? ¢ Tratas de reunir pruebas, segun ti?

— jClaro! jNo s6lo inmolaste a esos pobres gatos, sino que también te embriagabas
con alcohol!

— (Con qué otra cosa podria embriagarme, nene? ... Ademas uno logr6 escapar.

—Mal herido.

—No podria estar “bien herido”. jAnda, hazlo! Por mi puedes ir y decirselo a “Su
Santidad” en este preciso momento si asi lo deseas.

— jJal, jqué lista!...Si lo que no quiero es volver a verlo.

Se escucharon pasos subir por la escalera. Luisa cogié del abrigo al joven para
hacerlo entrar.

—Buenas noches, hija —exclamo6 don Regio con voz ronca y pausada.

—Pero mire como anda, apenas si puede sostenerse...

—Traigo un par de botellas del mejor mezcal. jMe las regalaron en la Hacienda de
la Penca por haber logrado jinetear a una potranca jija del demonio! —Josu¢, detras de la

puerta, se persigno.
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—...Puedo invitarte un trago... si ti me invitas a pasar.

—No, gracias, ha sido usted muy amable conmigo. jBuenas noches!

—Lo puedo ser aun mas.

—Le repito: no gracias. Ha sido suficiente para mi.

—”Nunca es suficiente”... ;recuerdas?

—No s¢ de qué me habla.

—ijAnda!, toma la que gustes. Ambas te conceden la gracia de hablar con el que esta
alla arriba. j'Y aqui esta su caporal!

Nuevamente, con los ojos encendidos como linternas, Josué se persigno. Y Luisa,
dudosa por uno instante, no perdid mas tiempo en aceptar el presente, abrirlo y darle un
ingente trago.

Don regio, con paso inestable, continué su camino abrazando la botella como si
fuese lo Unico que le quedase en la vida.

Al cerrar Luisa la puerta y la mirada de Josué atravesar como jabalina las pupilas
negro-obsidiana de ella, ambos se dirigieron tomados de la mano rumbo a la alcoba —antes
de Esperanza— allanando asi un territorio pudibundo por décadas e imponiendo un nuevo
orden concupiscente. Permanecieron alli... invariablemente expuestos, reciprocos, mutuos
sobre la cama y hasta el amanecer; embriagados uno del otro al trasiego del destilado,
obsequio del Unico caporal de Dios.

...Los rayos de sol irrumpieron paulatinos a través del ventanal iluminando
espesamente una piel moza, blanca pero brillante y cubierta de vello en su mayor parte.
Asimismo, comenzé a subir la radiacion solar por sobre una piel mas cobriza, tersa...
apenas virgen. Ambas dermis saciadas de transpirar con inconfesable rapto una de otra

durante toda una noche y hasta poco antes del asalto astral.
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Ella se levantd. Ya de pie contempld sobre la cama un cuerpo en armonia con sus
proporciones, perfectamente compensado en su disposicion corpdrea. Al bajar un poco la
mirada y reflexionar unos cuantos segundos, instd al joven a moverse un poco para asi
poder retirar la sdbana blanca que cubria el colchon:

“;Anda, muévete Josué! jNecesito cambiar la sabana!”

Josue, con la resaca infringiendo todo su poder sobre él, s6lo se digno a girar lo

suficiente como para que ella pudiese retirarla.

**k*

... Y deme, también, un centavo de epazote...

Luisa guardaba ya la masa y el queso dentro del saco de mandados. Recibia de
manos de la Tuerta un par de aguacates y entregaba dos pesos con veinticinco centavos

como pago. A la tienda entr6 la sefiora Inerme, madre de Graznapio.

—Sefora Inerme, ;qué me cuenta ahora? —Ile saludo la Tuerta.

— ¢ Ya vio, dofia Calida (verdadero nombre de la Tuerta) como lo de los gatos

siempre si resulté de mal agiiero?

Luisa salia ya del negocio, no obstante, dio la vuelta haciendo como que olvidaba

alguna compra mas, para de ese modo poder escuchar...

—No sé nada. A ver, cuénteme...

— jAh!, lo olvidaba. También me llevo una veladora de vaso de vidrio... —pidid

Luisa.
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La Tuerta se recargd sobre el mostrador tratando de aplanarse con la punta de los
dedos los bigotes herencia de su padre, (viejo maton al que le habian cortado una oreja y
obligado a tragarla una vez que suplicaba perdon arrodillado frente al marido de Indigna y
cabecilla de la policia municipal. Esto, simplemente por haberla ayudado a montar su
caballo y encenderle un cigarro. Claro que don Tenorio, padre de La Tuerta, se lo tenia bien
merecido, pues no era raro escuchar la cantidad de historias que se contaban acerca de sus
conquistas con mujeres primordialmente viudas a causa de los levantamientos

revolucionarios de la época).

—Sucede que el joven acolito desaparecio; no lo hallan por ninguna parte... Sabe

de quién le hablo, ;no? —continu6 dofia Inerme.

— iNo me diga! j;Josué?! jClaro que lo conozco! Le encantan las empanadas de

queso con epazote y aguacate. Siempre viene aqui a hacer sus compras. ..

— (Me pediste algo mas, Luisa?

— iNo, es todo!, gracias... —contestd y se retird logrando escuchar: El Padre
Ramiro ya dio parte a la Ayudantia, pues, segun él, el chico no suele abandonar el servicio

religioso, y menos salir de noche.

“Ahora si que nos gqueman vivos” —pensd Luisa al tiempo que, por su torpe y
presuroso andar, los tacones de sus zapatillas se hundian entre las piedras que adoquinaban

la calle.

Qué has hecho... El pueblo entero busca al muchacho... El Padre Ramiro

miente en cada misa... Te quemardn por «concupiscentey... Lo hiciste sobre la
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cama de Esperanza, el espejo fue testigo... ;A donde ira él...? ¢ ES que en realidad
odias a los gatos? Estds bebiendo mucho alcohol... ¢Fraguaste una supuesta
virginidad? Y asi, perenemente, el pensamiento de Luisa jugueteaba con la poca

paz que en él residia.

El enorme y ondulado espejo del gran ropero estaba siempre ahi como objeto de
sinuosos recuerdos. Reproducia para ella la incesante imagen del batirse cuerpo a cuerpo
con el joven de La Parroquia del Ascenso de Jesus, santuario mismo en donde habia sido

ella presentada en brazos de sus padres ante Dios con el nombre de Ana Luisa.

*k*k

...Poco menos de las doce del dia marcaba el reloj francés, mejor conocido como
«el reloj de Benante». Esta maquinaria era uno de los varios orgullos del cual, en cualquier
oportunidad, el pueblo presumia poseer en lo alto de la torrecilla a dos aguas de su

Ayudantia.

El reloj habia Ilegado a San Idilio gracias a la intervencién de Benante, un relojero
espafiol ya finado y a quien su hora le Ilegd de una complicacion al miocardio justo cuando
una madrugada el pajarillo del cucu sali6 a anunciar las doce en punto, precisamente el dia

en que cumpliria ¢l ochenta afios de edad...

Alld por 1999 don Benante, “el relojero”, habia gestionado la donacion de un
hermoso reloj («El Gran Reloj» como se le bautizé en Suiza, pais de origen) en uno de sus
viajes a Francia, y convenido con el también relojero, Pierre Faure-Dumont lo siguiente:
“Cualquier ciudadano francés, en cuanto pise el pueblo de San Idilio serd4 declarado
visitante distinguido y se le proveerd de mujer, alimento y alojo”. Dumont, que se
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encontraba harto de la insistencia de su colega por llevarse el reloj a México, aunado a
tener los timpanos destrozados por el repicar de las campanas de las decenas de relojes que
habia reparado y reparaba en las torres de los templos catdlicos habidos por toda Francia y
parte de Europa, entendio que el espafiol en venganza por no acceder al regalo le arrebataria
a su joven mujer, asi como su trabajo, ademas de dejarlo en total despojo; por lo que dijo a
Benante: “Has de llevarte el Gran Reloj a México o a donde gustéis: pero mi mujer, mi
trabajo y mi casa se quedan aqui, en Francia”. Benante, encogiéndose de hombros, empaco
el reloj y ordend su embarque a través del Atlantico, viaje que durd 44 dias. Una vez en
territorio nacional pidio el apoyo de la Secretaria de Gobierno para trasladar la carga. Por

tierra y dentro de un camidn del ejército mexicano éste lleg6 por fin a su destino.

A Benante le llevo cerca de cien dias trasladar asi como echar a andar EI Gran Reloj
para que, precisamente el 31 de diciembre y, marcando las doce de la noche de 1900 bajo
una fiesta sin precedentes colmada de pompa y juegos pirotécnicos, se llevara a cabo su
inauguracion. A partir de ese momento y afio con afio el jubilo del pueblo se desborda, en

tanto se recuerda a don Benante, el relojero.

En el ambiente de San Idilio se respiraba una aparente avenencia, pues, en su saber
subrepticio, la comunidad empezaba a conmocionarse por la repentina desaparicion de «el

joven parrogquiano».

En un cielo azulino se encontraban suspendidas cualquier cantidad de nubes con
toda coleccion de figuras. Todas elaboradas por vapor de agua en su materia y por un

artifice viento en su forma; eran de un blanco intenso e impalpablemente obesas... Un clima
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bochornoso comenzaba a ser arrastrado de las colinas, mismo que generaba un sentimiento

de exquisita crueldad y dulce estupro... por lo que vendria.

Luisa habia regresado de las compras luego de haberle preguntado a Josué qué
deseaba como desayuno. Pues ella, feliz y motivada por la evocacion de aquel aliento
fresco combinado con el suyo propio mediante embelesados besuqueos dispuestos durante
toda noche, se regodeaba con ignotas juventudes y vastas voluntades... Optimismo ciego
de su mundo presente; suma de graciosas contradicciones y placenteras dolencias. Ella
mantenia, aun en su cuello, la fragancia del joven, y no deseaba que se disipase en conjunto
con el sudor que su cuerpo comenzaba a manar debido al incipiente calor que se dejaba ya

sentir en San ldilio.

*k*k

—Has de saber que se ha corrido la voz acerca de tu desaparicion, lo han vinculado

todo con el hecho de los gatos y...

— ;¢ Ves?! |Te lo dije! —reclamo Josué con cierta sumision en su mirada.

— (,-..que me dijiste qué?

— jQué todo San Idilio esta loco! jVaya guasa que se jugo aquél atrevido que

bautiz6 con tal nombre al pueblo!

Luisa sacaba las compras de la bolsa y comenzaba a preparar las empanadas que

Josué le habia pedido.

—No sé. Aqui no puedes permanecer, tendré que lanzarte a la calle.
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Josué mird con toda desconfianza y preocupacion a su interlocutora, ya que, cuando
a Luisa le apetecia caprichosamente ser categorica lo lograba al cien por ciento s6lo con

esconder un poco su rostro y fijar la mirada en lo que se encontrase haciendo.

— jYa sé, te quedaras en casa de Antelma!

— (Y ésa quién es?

—...Tendremos que esperar la noche para poder entrar...

— ¢(Quién es Antelma? ;No recuerdo a ninguna persona en el pueblo con ese

nombre?

— jAntelma! jAntelma! jAntelmal

— iNo! No quiero ir a ninguna parte. Quiero permanecer contigo...

Luisa solt6 una carcajada: “jJa! No, hijo mio, te equivocas...”

iToc, toc, toc! Dofia Marafia —como se le conocia en la vecindad por los lios en
que se metia y metia a los demaés, asi como también por llevar siempre una cabellera en

donde bien podia anidar media docena de pajaros— llamaba a la puerta...

Las miradas de ellos se encontraron nuevamente, pero esta vez con esa colosal

abertura de parpados que solo deja ver terror, indecision y muy poca fe.

Luisa vacil6 en contestar, dio unos cuantos pasos hacia la puerta para luego regresar
al mismo sitio hecha un botin de espanto. Entre tanto, Josué se quedo6 inmdvil, sentado ante

la mesa y con el labio inferior entre sus dientes.
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Respiro ella profundamente, como quien toma aire antes de saltar a la profundidad

de un mar en caos; para luego decir: ...no serd Dios. Y abrir.

— jLuisa! Todo esta cada vez peor. Primero los gatos, ahora el chico de la

parroquia.

—Pero ;qué les ha sucedido?

—Josué ha desaparecido... Y por si fuera poco ha salido una comitiva de lugarefios
con la intencién de atrapar a los gatos del pueblo y quemarlos a todos; asi que no permitas

que Tino y Esteban salgan afuera.

— ;¢ Qué?! ;Pero estan locos? ;Y el Padre Ramiro no hard algo para evitarlo? Tino

acaba de morir.

— jQué va! El Padre Ramiro es el primero en defender la causa —y bajando mas la
voz, senald6—: aunque a mi me parece que es mas con la intencidon de calmar los animos del
pueblo. Aca entre nos, dijo que: “Como vicario eclesiastico de San Idilio, primero esta el
bien moral entre sus pobladores que la fatalidad en el vaticinio de las «criaturas de
Leviatan»”, como siempre ha llamado a los gatos. Dijo también, palabras mas, palabras
menos, que “...al menos en San Idilio, todos los gatos se irdn a las calderas de Pedro

Botero”, sabrd Dios quién sea ése...

— (A las calderas de quién?

—...de don Botero, dice...
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Luisa:

—...Creo haber oido de él. Parece que no so6lo quemaba gatos, sino que también
hacia vino con su sangre y botas con su piel... Alguna vez el Padre habl6 del tal hombre

durante la misa...

—Pues sabra Cristo, pero todo el pueblo estd turbado y azorado por completo. A ver

si no vienen a pedir que les entregues a Tino y Esteban.

—Te digo que mi Tino murid.

—Pues ahi se lo dices a ellos, a ver si te creen. Bueno, pues yo ya te avisé
—sentencid dofia Marafia dando la vuelta y haciendo un ademan a manera de «yo no sé, o,

estas advertida». Y finalmente sefald: “Esconde bien a tus gatos...” Luisa cerr6 la puerta.

— ¢(Crees que alguien sospeche de que estoy aqui? —preguntd Josué al salir del
dormitorio que habia sido habilitado como taller de costura y en donde tomd refugio ante la

inoportuna visita.

—No lo creo asi.

Esteban salio detrds de Josué. Los dos se quedaron observando fijamente al gato,
después volvieron sus rostros e intercambiaron una profunda mirada muy a la manera de un
duelo frente a frente en el que el primero que bajase la vista perderia. (Ya la noche anterior,
un tanto borrachos, uno y otro habian sostenido un par de estas batallas contemplativas
donde Luisa habia obtenido siempre la victoria por sobre una aguda, insistente y poco
huidiza mirada de Josué. Era un escenario apenas inventado por ambos, un enclave listo

para comenzar a ser recorrido en par: un juego, mas que de poder, experimento metafisico
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que los llevaba hasta el limite de sus propias consecuciones e introspecciones por medio del

otro.)

Luisa advirtio:

—Si es verdad lo que dice esta mercachifle de habladurias pronto vendran a tocar
para que les entregue a “los gatos”, segun ella... Alguna vez sucedid algo similar: recuerdo
que en una ocasion les dio por desaparecer todas las velas y veladoras de color rojo. Todo

porque...

—...una de las hermanas del sacerdote, anterior al Padre Ramiro, habia incendiado
el altar (a falta de candelillas) con una veladora roja que habia hallado en el antiguo
sagrario, cuyo espacio fue utilizado como cripta del antecesor de aquél (mismo que se
sentia atraido por la practica de exorcismos, dentro y fuera del pueblo). Por lo que, a partir
de tal hecho, las velas rojas fueron consideradas como un anatema y entendidas como parte
de los rituales maléficos dentro de la actividad de la hechiceria —concluy6 la anécdota

Josué.

— jAsi es! Y por lo que casa por casa solicitaban que se les entregasen todas y cada
una de las velas y veladoras de otro color que no fuesen blancas. jPobre de mi madre!
Recuerdo que en aquella ocasion se vio en un verdadero dilema, pues ella poseia un
candelabro Menorah, herencia de su abuela, con velas tan grandes como cirios y todas
rojas. No supo qué hacer y, aunque las velas estaban casi negras por el tiempo, les
consideraba una reliquia ya que mi bisabuela encendia dichas ceras Unicamente por algunos

minutos en cada uno de los aniversarios postumos de su querido esposo y padre de
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Esperanza, mi madre...Y bueno, al final no tuvo mas remedio que entregarlas, dado que en

alguna visita del sacerdote a esta casa ella misma lo habia enterado de esta posesion.

—...por lo que esta casa fue la primera en ser visitada, ademas de que, en una
accion de suma prepotencia, se llevaron las velas con todo y candelabro. —completo,

Josué, nuevamente, la historia.

—Tristemente —dijo Luisa.

—...y el candelabro es muy grande y aun permanece en...

— Si, ciertamente es muy grande. ...Y permanece en la parroquia, jclaro!

—interrumpi6 Luisa—. jDime! T puedes ayudarme a recuperarlo!

— iNi loco! Lo tiene en su alcoba; y pretender entrar alli es poco menos que tratar
de ingresar al Vaticano. Conozco la historia; y precisamente la noche de ayer pude verlo en

su dormitorio.

— (Ah, si? ;Como? ;No dices que es casi imposible entrar alli?

—Seguro, pero, mmm... No importa. Sucede que esta en su alcoba y, al parecer, lo

utiliza para sus préacticas paganas.

— Y qué mas viste, Josué? ;Como supiste lo de Carmen y el Padre? j;Qué viste,

Josué, dime?!

Josue se echo para atrds muy atemorizado.

— (Qué pasa? ;Por qué me llamas Josué?

— (Asi te llamas, ;no?
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— mmm..., pues si. Entré a su dormitorio. Todo estaba desordenado. Habia una
botella de vino y un par de copas sobre uno de los burds; y... algunos cajones de uno de los

muebles totalmente abiertos.

— iSi, si, si! ;Pero los agarraste en el acto?

— iNo, claro que no!

— (Entonces qué viste?

— Habia una gran luna...

— Eso lo sé.

— (Lo sabes?

— jClaro! No hay noche que no salga a ver como se encuentra la luna.

— Soélo vi la ventana abierta y a €l a lo lejos ayudando a saltar la barda a una mujer

con el cabello recogido.

— (Y como sabes entonces que se trata de Carmen?

— iBah! No puede ser nadie maés.

— (Y eso?

— No quiero hablar mas.

—Esta bien. Pero, (y el candelabro?

—Ya no sé nada.
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— iMe lleva la chingada! {Ta me vas a decir como recuperarlo!

— “;Me lleva la chingada?”’ Estas loca, ese candel...

— ;T4 me vas a decir como recuperarlo, te digo! jY si no, puedes salir por esa

puerta en este preciso momento!

Josué no respondié una sola palabra. Se quedd mirando a Luisa; sintiéndose

vapuleado y enérgicamente amonestado.

Asi pasaron la tarde: planeando el asalto en el que Luisa se introduciria a la alcoba
del Padre Ramiro para recuperar, no sélo una herencia solariega, sino algo que le
significaba alin maés: el simbolo biblico que tanto la marcé cuando siendo muy pequefia
habia llevado, metddicamente (como lo hacia desde siempre en lo que atafiia expresamente
a sus asuntos personales) su «afio biblico», el cual habia constado en leer —todos los dias
sin paréntesis alguno— determinados capitulos: empezando desde el libro del Génesis el
dia primero de enero para terminar con Apocalipsis 22 el dia treinta y uno de diciembre de

1926.

—Veras: la hora apropiada es entre las ocho y las nueve de la noche. Es cuando el
Padre termina la misa de siete y se encierra bajo 1lave en la biblioteca a hacer... nadie sabe
qué, hasta cerca de las diez. Se rumora que se bate en oracion, otros mas dicen que estudia
las Sagradas Escrituras, pues él cree no poseer el conocimiento tal que le permita ser tan
respetado como lo es el diacono del curato de San Graciano, con quien siempre ha tenido
rencillas acerca de la interpretacién de los libros de Daniel y Las Revelaciones. La verdad
es que nadie sabe nada con certeza y, puesto que tanto la puerta trasera como la frontal
fueron hechas con madera de caoba de casi diez centimetros de espesor, ademas de estar

94



perfectamente lacadas, solo él y Dios saben si en el interior de la biblioteca se cumple o
deja de cumplirse con su Palabra. Se rumora, también, que escribe un libro acerca del
Pentateuco y su relacion con La Republica de Platon... jmira si no ha de saber...! Seguro
que domina el tema lo suficiente como para convencer al ateo mas renuente que le pongan
enfrente... Y si lleva 0 no en practica todo su conocimiento ya sera cosa de Dios o el

Diablo.

— ¢ Del Diablo? ;Por qué del Diablo?

—El Enemigo siempre est4 al acecho. Tentando la voluntad del hombre cristiano,

como lo hizo con Job.

—Si, claro, lo sé. Lei la Biblia entera a mis trece afios —respondi6 Luisa.

—También lo sé. El Padre Ramiro, en ocasiones, llegaba a comentar algo referente

a €S0.

— (En verdad? ;Y qué comentaba?

—Ya sabes, con esa voz con sonido de palo seco: “La hermanita Luisa, la hijita de
Esperancita, la zurcidora, ha leido la Biblia en su totalidad siendo apenas una nina... Ya ni
las personas mas ancianas de este pueblo... que se van a la tumba sin siquiera haber tenido

las Sagradas Escrituras nunca en sus manos”.

— jQué va! Mi madre no era ninguna “zurcidora”. En tal caso: modista. Siempre se
vistio y me visti gracias a su bendito oficio. Puedes ver, este conjunto y toda mi ropa ella
la fabricd, a pesar de sus ojos como cielo nuboso y de sus manos entumecidas por la

artritis. ..
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— jBueno, bueno! ...como iba diciéndote: entraras por el callejon que esta entre la
iglesia y el aserradero de don Madero. Este camino te llevard a la milpa desde donde
podras saltar la barda de piedra que da a la parte trasera de la parroquia. Deberas tener
mucho cuidado, pues don Madero, desde su enfrentamiento con el Padre Ramiro, siempre

esta al pendiente de lo que ocurre dentro de la parroquia.

— (Qué sucedié?

—E]l problema se dio cuando, apenas llegadito a la parroquia, el Padre Ramiro quiso
“expropiar” parte del terreno del aserradero alegando que la madera que ahi se trabajaba
provenia de manera clandestina de los ejidos que se encuentran a las afueras del pueblo,
cosa gue no estaba lejos de ser verdad. A veces el Padre Ramiro tiene el espiritu para velar
por el bienestar comdn y por el de la tierra «con mindscula y con mayuscula», como él
mismo dice. Y aungque muy reservado que lo tenga, es partidario de Zapata, porque en
ocasiones, cuando trae sus pulques encima, explica por qué éste «se halla muy por encima
de los verdaderos ideales de Villa». Comenta que Zapata realmente luchaba por la
liberacion de la tierra, por tanto los indios eran quienes debian poseerla. En una ocasién
don Madero casi se le va encima al Padre en una de las varias reuniones que tuvieron en la
Junta de Conciliacion, pues éste también comenzé a exponer las “infracciones” de aquél, y
bueno, la cosa no par6 en nada bueno. A partir de tales hechos ambos comenzaron a

“respetarse”, por convenir asi a sus propios intereses... claro esta.

Josué continuaba explicandole a Luisa (sobre un plano que él mismo habia
esbozado en un tramo de papel del que Esperanza utilizaba para trazar la confeccion del

vestido) practicamente toda la arquitectura de la parroquia de la Asuncion, misma que
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databa del siglo XVl y pertenecia a la Orden Franciscana. La parroquia era bien conocida
por Josué: desde nifio habia andado por sus corredores y paseado por sus jardines. El se
escondia en todas y cada una de sus doce habitaciones. Habia permanecido encerrado en la
biblioteca cuando no queria ver a nadie (lugar de punicion donde el Padre Ramiro lo
encerraba cuando cometia alguna falta —segun su consideracion—: le hacia sentar frente al
inmenso escritorio en donde, por dos o tres horas, tendria que leer por entero, en orden y
hasta su siguiente infraccion, un libro de los Deuterocanonicos y aprendérselos casi de
memoria). Incontables veces, Josué se divertia dejando caer algin juguete desde lo alto de
una de las torres para bajar después a toda velocidad por las escaleras, levantarlo, subir y
hacer lo mismo una y otra vez. En una ocasién que hacia lo dicho con un mufieco de felpa
con figura de raton, un feligrés (que lo observaba desde afuera mientras transcurria la misa)
se levantd de su lugar, tomo del suelo el mufieco y se march6 a toda prisa sin que el
pequefio pudiera hacer mas que ver como aquel «des-graciado» se alejaba... Por lo que
Josué bajé las escaleras y camind lleno de asombro hasta la reja de entrada. Se quedo de
pie, ahi, s6lo mirando, sin decir nada... Consintiendo pesadamente en su parvulo saber que
si, efectivamente en esta realidad debia de coexistirse, asimismo, con la adversidad. No dijo
nada mas y tratd, con algin mecanismo intelectual de autodefensa, de olvidar tanto aquél
desastroso acontecimiento como a su estimado raton de felpa. Para Josué, y no sélo por su
saber deliberado sino por instruccién expresa del Padre Ramiro, debia entender la
adjetivacion “des-graciado” como la ausencia de gracia, de gracia divina en todo individuo

al desamparo de Dios.

97



*k*k

Corria la tarde. Y la noche se precipitaba con toda su pesadez. Se percibia en el
ambiente cierto desorden colectivo. El aire traia consigo miasma a caos que no podia ser

disimulado.

— ¢(Podriamos, entonces, pensar que el chico volvio a la Cuidad de México en

busca de su madre?

—No podria afirmarlo, pues nadie le vio comprar un billete ni subirse a ningun tren

—respondia el Padre Ramiro ante la pregunta del regidor.

—Mire, Padre, la gente aqui en San Idilio es muy supersticiosa, le pediria que si
sabe usted algo mas lo hiciera de mi conocimiento, ya que no nos gustaria que el pueblo se
volcase en un disturbio y agarrasen a cualquier infeliz para recuperar, con su linchamiento,
la certidumbre que a estas horas los lugarefios rezan porque les sea devuelta. Usted me

entiende...

— No s¢ a qué se refiere, con todo respeto, sefior regidor.

— Claro esta: es lo mejor. ;Para qué saber?

—Ya es demasiado tarde, sefor regidor. jA estas horas sabe Dios cuantos gatos
habrén sido capturados ya para, se dice, solicitar mi consentimiento y poder quemarlos
aqui, en el atrio exterior a modo de expiar todos los pecados que en San Idilio se han
cometido! Y no lo condeno del todo, pues es bien sabido que los gatos son de mal agiiero...
A entender del pueblo: tanto los gatos negros “caidos” sobre la peregrinacion (como los

mismos angeles de Satan, y él mismo), como la desaparicion de mi hijito Josué, que lo
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tengo conmigo desde que era tan solo un mozalbete, es a razon de la maldicion que ha

descendido sobre San Idilio.

Y no estaba lejos el Padre Ramiro de creer sus propias palabras, puesto que, a pesar
de experimentar un desasosiego cronico derivado de someros escrupulos que aun se
estremecian en su saber acerca de la posible inexistencia de Dios, su animadversion por los
gatos lo llevaba a consentir el sacrificio que el pueblo pretendia llevar a cabo. (Era lo que él
mismo denominaba, en su muy intestina indagacion, su «coyuntura dubitativa» a todo tema

que tuviese que ver con su expresa religiosidad.)

— jPadre Ramiro! jLa gente del pueblo se arrima para acd con decenas de gatos
encerrados dentro de una jaula que el mismo sefior Herrera ha forjado! —anuncié Guacho,
el chiquillo que decoraba a pincel las lapidas de las tumbas en el panteon del pueblo,

ademas de encargarse de regar las flores y podar el pasto por un peso semanal.

— Lo ve Padre, esto se ha salido de control! —sefial6 el Regidor levantando la

mano en direccidon de donde se aproximaba la turba—. jTiene usted que hacer algo!

— jVaya inmediatamente por la caballeria! —instd6 el Regidor a su intendente
dandole un golpecillo en la espalda. Este, al ver a la multitud aproximarse se eché para

atras diciendo: “;No seria mejor que fuera usted?

Tanto al Padre, al Regidor, como al intendente les sobrevino un temple vacilante
que los hizo echarse adelante en grupo hacia la entrada de la iglesia para encontrarse con la

muchedumbre que se aproximaba poco medrosa de Dios.
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—Han de detenerse. La casa de Dios no se profanara con hechos tales...
—pronuncid con poca autoridad en su voz el Regidor para inmediatamente colocarse detras
del Padre quien, estupefacto y volteando a mirarlo impresionado pero conmovido a la vez,

le hiciera segunda:

—Si bien queréis, podéis sacrificar a los gatos en la Huerta Marchita. ..

Dicha huerta no era de una extension muy grande. Por lo mucho consistia de una
hectarea, y obtuvo su nombre hacia ya mas de un cuarto de siglo cuando un grupo de
jornaleros, en su paso hacia a la frontera norte, pernoctaron en aquella tierra asentandose
por algunos dias en el lugar sin que nadie se percatase de su presencia. Los jornaleros,
quienes buscaban el suefio americano y se encontraban hambrientos debido a un exhaustivo
éxodo desde la frontera sur, terminaron con gran parte del plantio de frutas y legumbres, ya
que prepararon una vasta carga para el viaje, mas lo que habian ya consumido durante su
permanencia. Al darse cuenta la comunidad de su atraco, organizaron una emboscada y
tomaron a cuatro de los cinco hombres para quemarlos vivos en la huerta; uno logro
escapar. Desde el momento de la ejecucion la huerta quedoé “maldita”, y no volvio la tierra
a dar fruto alguno. Fue por ello que recibi6 el nombre de La Huerta Marchita.

Posteriormente ésta fue cercada y solo se utilizaba en “ocasiones especiales™.

Los gatos maullaban desesperados dentro de la jaula y hacian todo lo posible por

salir de ella. Parecia que, de juro, el demonio se habia apoderado de ellos.

— jPermitanos quemarlos en el atrio exterior! —se escuchd otra voz—. jUsted
alguna vez comentdé en misa que el atrio exterior fue levantado con el proposito de

sacrificar a los herejes!
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— jEso si que no! jJamas dije cosa igual! Ciertamente, durante alguna misa
dominical, expliqué que el atrio exterior, y mientras sucedia la Colonia, fue una disposicién
de la nueva arquitectura conventual que serviria para oficiar misa a los indios no
bautizados, que eran todos. jNada que para sacrificar pecadores ni mucho menos herejes,
como decis ustedes! No os confundis. Ademas, ¢pretendis asi quemar una cruz atrial que

data del siglo XV111?

El Regidor, mucho mas calmado y con una actitud clara de evitar tal holocausto,

dijo a la multitud:

— Como regidor de San Idilio, y, ante la autoridad eclesidstica aqui presente, les

exhorto a pensar mejor las cosas y devolver esos pobres animales a sus duefios.

— jPero si fue el mismo Padre Ramiro quien urgio a la gente para llamar en contra
de estas bestias! Ademas, cdmo vamos a saber cuél gato es de qué duefio, si todos son
iguales. Y muchos de ellos son gatos negros, jde mal augurio! —respondié don Facundo,
un mediano terrateniente que, tratarase de lo que se tratara, siempre llevaba la voz cantante
para cualquier acontecimiento que involucrase «la tierra que tanta sangre costd a sus

progenitores defender al ser echadas las tropas porfiristas».

El Intendente, por su parte y al ver la cantidad de gente, se quedd petrificado sin

pronunciar una sola palabra.

— jMarchémonos de aqui! —gritaban algunos pobladores—. jMarchémonos de

aqui y quememos a estos gatos en la Huerta Marchita!
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La muchedumbre tomé camino hacia la huerta llevando —como si se tratase de un
emperador romano— la jaula de los gatos: cuatro hombres sosteniéndola en sus cuatro

extremos con dos vigas.

El Regidor, sin decir una palabra y denotando harta molestia, tomé del hombro a su

intendente para marcharse inmediatamente dejando al Padre de pie frente a la parroquia.

Aquella noche, y desde cualquier punto del pueblo, podia apreciarse la humareda
que se alzaba desde la huerta: una colosal emanacion de humo que no era otra cosa mas que

restos de huesos, visceras y pellejos de gato.

*k*k

—...Una vez que hayas saltado la barda y entrado al jardin, encontrards cinco
ventanales, tres de ellos se hallan al centro de dos grandes columnas que tienen cada una un

pequefio (se dice que original) Quetzalcoatl ahora incrustado al pie de éstas.

—Parece muy sencillo —contestd Luisa. Su rostro mostraba desconcierto.

—Tendréas que trepar colocando las puntas de los pies entre las piedras volcénicas
del muro hasta alcanzar una cornisa lo bastante amplia como para poder pararte frente al
ventanal central. Del piso a la cornisa ha de ser una altura aproximada de metro y medio.
La ventana puede abrirse con un leve empujon, ya que el seguro se dafid una vez que un
busto de Martin Lutero (que el padre Ramiro adquirié en uno de sus viajes a la Ciudad de
México) salié volando por el ventanal durante una discusion con un obispo italiano que

visitaba la parroquia y quien censuraba la manera reformista de proceder del Padre.

Josué continuo...
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—Te recomiendo que tomes el pequeno pasillo que corre entre los arbustos y el
edificio. El pasillo es muy angosto y comienza en cualquiera de los dos extremos del
matorral; ya que si pretendes cruzarlo para llegar al ventanal puedes encontrarte con algin

alacran que te cierre la garganta con su veneno o con un sapo de no muy buen ver...

—...mmm... Mejor hazlo tu. Tu conoces bien el lugar... —sugiri6 Luisa

retrayéndose recelosa.

— jPor supuesto que no! ;No sabes que Yo he “desaparecido” de San Idilio? ...y asi
quiero permanecer... ;Acaso no quieres recuperar el candelabro de tu bisabuela y con el

que ahora el Padre Ramiro alumbra romanticamente sus noches de felonia?

— ¢ “Felonia”... dices?

— Son las palabras que ¢l usa. jBah! No importa... Una vez arriba de la cornisa
empujaras ambas ventanas con fuerza moderada, recuerda: con fuerza moderada, pues
puedes caer dentro con tu propio impulso. Llegaras, entonces, a una enorme sala de juntas.
Trata de caminar con cuidado porque la madera cruje con los pasos... Te percataras de que
todo estara en calma. Saldréas de la sala. ElI dormitorio del padre Ramiro se encuentra al

final del pasillo, en la Gltima puerta a tu derecha...

— (Asi de sencillo?

—No, antes tendras que pasar por la llave del dormitorio del padre Ramiro que se

encuentra enterrada inmediatamente en la orilla de una pequefia maceta que...

—...de una maceta que se encuentra al final del pasillo... —interrumpia Luisa, con

sorna.
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— iNo!, una maceta que esta sobre mi escritorio.

— (Sobre tu escritorio?

—...que estd en mi recamara...

— ¢En tu recamara? ...Me esta dando miedo...

—El paseo apenas comienza... Caminaras primero el pasillo a tu izquierda hasta dar
con las escaleras en espiral, las descenderas. Andaras hasta llegar a la tercera puerta. Ten,

aqui estan las llaves...

— ¢Ninguna de éstas abre la puerta del dormitorio del Pad...?

— iNo! La llave que te digo se halla enterrada inmediatamente en la orilla en una
pequefia maceta que estd sobre mi escritorio, en mi dormitorio... Oh! —asinti6 con
melancolia Josué— ...Sera raro: ti en mi aposento, sola. En aquellas tinieblas que sitian
todas las noches ese cuarto mio, antes dispuesto como calabozo... Aquella habitacion en
donde todas las tardes, cuando nifio, me dejaban encerrado poco antes del oscurecer, no sé
por qué... Durante todos aquellos atardeceres cuando, a través de un vidrio faltante en la
ventana, veia y escuchaba a los nifios divertirse afuera (a veces se acercaban a hablar
conmigo, después ya no; ya s6lo me observaban con total misericordia). Recuerdo que el
terror se agudizé cuando, en una de aquellas tantas noches, quise mirar hacia fuera a traves
del pequefio hueco vy, ¢cudl fue mi sorpresa?: el vidrio habia sido reparado: mi unico
contacto con el exterior fue cancelado. Entonces, no me quedaba otra mas que mirar

perenemente aquel enorme candelero que pendia del techo... con sus gotas de cristal; gotas
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que a veces se movian sin razén de ser como queriendo caer sobre mi... como grandes

lagrimas... Hasta que me vencia el suefio.

— “...como grandes lagrimas...” —convino Luisa con ¢él, mientras una colision de

miradas frias se daba en aquel espacio.

Josué continuaba rememorando para Luisa aquel capitulo de su vida pero ya sin
rencor evidente, sin encono o tirria alguna en su hablar. Ella no se acercé a él de manera
compasiva ni de ningun otro modo, dedujo, atinadamente, que Josué no demandaba piedad.
En sus ojos vio un enarbolamiento de sensatez, como estandarte que se iza sobre un gran
atalaya, sobre una construccion de gran cimiento hecho de piedras arrojadas violentamente

después de una gran erupcion.

Josué levant6 la mirada y contempl6 a una Luisa que no dejaba de verlo, sentada
frente a él, echada hacia delante y con las palmas de las manos juntas en medio de sus
piernas en posicion de rezo. El, con una sonrisa malévola dijo subiendo el tono de la voz:
“iPor eso no le tengo miedo a la oscuridad! jPor eso puedo andar en completa penumbra
por los corredores y pasadizos de la parroquia, incluso por sus tineles... y por los de la vida
misma si asi lo quiero!”. Después advirtié con socarroneria: “A lo unico que le temo es a
encontrarme con alguno de esos malditos animales que luego merodean aun dentro de la

casa de Dios”.
— ¢ Hablas de ratas?

— jNo me atrevo siquiera a mencionar su nombre!
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— (No le temes a la oscuridad de los pasillos y tineles de una iglesia del siglo

XVIII pero le temes a una rata?

—Una o mil son lo mismo.

—Claro, entiendo. Yo tampoco puedo siquiera verlas —confes6 Luisa al tiempo que

un escalofrio se apoderd de ella, haciéndole estremecer.

— iBueno, bueno!, parémosle ahi. Iré a la tienda por leche y pan para cenar, ;te
parece? Ahora eres mi invitado, y mi madre me ensefio a ser amable con ellos. Sirve que
me entero de como estan las cosas afuera. No dejes salir a Esteban, no hagas ruido ni le
abras a nadie, asi tiren la puerta. Acuérdate que de ahora en adelante tendras que vivir en

casa de Antelma.

— (En casa de Antelma? jBah! Yo quiero quedarme aqui, contigo.

—No, vivirds en casa de Antelma hasta pensar qué haremos, pues las cosas en el

pueblo no pintan faciles.

Mejor me hubiera quedado en la iglesia. ;Qué vine a hacer aqui? jCarajo! —penso
Josué verdaderamente afligido mientras Luisa salia y s6lo se escuchaba cémo aseguraba la

puerta por fuera.

Un ambiente apesadumbrado se sentia transitar por las aceras de arcilla comprimida;
iba y venia por sobre las calles de San Idilio adoquinadas con pedrusco. Sus pobladores
caminaban por la calle con impaciencia en el rostro, cargando en sus espaldas con una parte
de toda aquella tribulacion que embargaba al pueblo. Nuevamente un martilleante

desequilibrio golpeteaba la ya naturaleza abrupta y juicio insensato de sus habitantes. Su
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costado mas prospero y civilizado se mecia hasta colisionarse con su flanco mas bestial y
agreste. De modo automatico y sin ser consciente de ello, los idilienses llevaban en el lomo
todo aquello que no les servia, todo cuanto no les repercutia en ganancia para la vida:
integro escenario de crimen, furia y arrebato que propiamente detestaban pero que al mismo
tiempo buscaban de modo inconsciente dada la idiosincrasia que la historia y el tiempo

habian depositado en cada uno de ellos.

Afuera en el ambiente reinaba una estricta fetidez. En San Idilio se inhalaba el olor
de la impericia de un pueblo que con las horas regresaba, de su natural barbarie, a su

estadio de aparente serenidad.

*k*k

00:33 a.m.

La vecindad se encontraba en calma. El candado de la vieja puerta del apartamento
de Antelma presentaba cierta dificultad a pesar de haber sido introducida la llave correcta.
Josué se habia lastimado la mano tratando de forzar el aldabdn. Luisa introdujo nuevamente
la llave en el candado y éste cedio... el pestillo fue corrido. Ella fue la primera en pasar;
inst6 al muchacho a hacer lo mismo. Josué miraba su herida con presunta auto
conmiseracion tratando con ello de causar en Luisa la suficiente congoja como para obtener

su piedad y lograr asi que no lo abandonase a su suerte en aquel desconocido apartamento.

— jAnda, pasa! —urgio6 a Josué.

—No lo sé, quizé deba volver a...
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Dofia Marafa salia de su vivienda. En cuanto se escuchod su puerta abrir, Josué dio

un paso adelante y Luisa, con mucha cautela, cerrd la puerta de la casa.
— jCalla! jEres un nifito!
—Creo que es mejor que regrese a la parroquia antes de que esto se complique.

—Maas complicado ya no puede estar. Ayadame a encender esta vela; y ven,
acompariame a echar un vistazo por la casa, Antelma desaparecio a hurtadillas y nadie sabe

nada de ella.

— jAntelma! jAntelma! ;Quién es esa tal Antelma, que en mi vida he sabido de

ella?
— iBaja la voz! Aqui s6lo podras hablar para ti sin pronunciar palabra.
A la luz de la vela se dispusieron a recorrer la estancia. Comenzaron por la alcoba.
—Todo parece estar en orden —dijo Luisa—. Aqui dormiras.

De Josué no se escuchaba ni el respiro. Unicamente su mirada, en conjunto con el
ilusorio anhelo de pasar el tiempo a lado de Luisa, descendia pesarosa hasta impactarse

contra el suelo.

En la alcoba, como en todo espacio del apartamento (y en suma con la totalidad de
la vecindad) cohabitaba un rustico letargo. El tiempo, en cada rincén, llegaba tardio a los
sentidos de sus moradores por lo que la memoria se perturbaba en su lucha por albergar un

juicio correcto o recuerdo cualquiera.
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Recorrieron después la segunda y tercera recamaras que la propietaria de la casa

utilizaba, una como taller de costura y otra mas como bodega.

Luisa levantd silenciosamente una silla para tomar asiento e invité a Josué a hacer
lo mismo. La luz de las lamparas publicas permeaba a través de las ventanas e iluminaban
tenuemente el interior del recibidor del apartamento. El rostro del muchacho insinuaba
desasosiego, treta que Luisa repelia con un disimulo artificioso introduciendo las ufias de
una mano por debajo de las de la mano opuesta para extraer las impurezas de éstas. A
través de sus deslucidas retinas la mirada de Josué protestaba, suplicaba misericordia. Su
alma, despojada de hdlito, refiia con su espiritu para lograr unir los vestigios de razon

diseminados sobre los empedrados senderos de su interior huérfano.

—Prefiero soportar los rozamientos de los vastos pechos de la religiosa Candela
sobre mis hombros cuando trata de explicarme cémo realizar los quehaceres de la parroquia

—senald Josué.

— (Eso hace la muy afiosa?

—Nada de eso. Pareciera que trata de aparentar mayor edad con la intencion de
alejar de sus pechos las miradas de los decanos... no sin dejar de complacerse con que 10S

jévenes comenten con sigilo al hacerse notar sus morrocotudos pezones en los dias frios.

— (Quieres decir que le gustan los mocitos?

—La sefiora tiene a bien cuidar su persona. Se sabe que por las noches de luna llena

suele subir y bajar las escaleras del campanario durante aproximadamente una hora, y todo
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para mantenerse en forma. Lo chancero de todo es que lo hace con habito y toda la cosa, lo

que no pocas veces ha resultado en un buen susto para algunos parroquianos.

— Y coémo para qué hacerlo en noches de luna llena?

—...Especulamos que de otro modo no habria luz suficiente que iluminase los

escalones a través de las escotillas de la torre.

— {”Especulamos”!

— ;Qué?

— No, nada. jImaginate nada mas encontrarte con aquel espectro merodeando por
el campanario! —senalo Luisa, en quien se evidenciaba ya un rostro cargado de cansancio
y cierta congoja; pues, como todo agobio, éste tortura siempre el rictus, subyuga el guifio,

constrifie el entrecejo.

Continud Josué...

—Todo seria mejor que quedarme aqui encerrado para siempre.

— jBah! “Para siempre...” estabas condenado a deambular entre los corredores de

esa parroquia de locos.

Con un gesto de rendicion, Josué farfullé:

— (Y donde se supone que dormiré?

— Ya te lo he dicho, muchacho: en el dormitorio de Antelma.
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02:13

Luisa permanecia recostada en su cama con los ojos abiertos mirando, casi sin
parpadear, el rugoso terminado del techo y con ello creando figuras imaginarias con la poca

luz que se filtraba a través del ventanal.

Josue, por su parte, deambulaba descalzo por el apartamento de la desaparecida
Antelma. Se sentia raramente excitado... Aunque, acostumbrado a la soledad, no lograba
distinguir entre lo deseado a descubrir en un espacio desconocido y las desesperadas
incégnitas de sus devenires internos. Se sentia entusiasmado sexualmente, arrebatado por
un anhelo oscuro de no saber qué. Apetecia conciliar sus afecciones, ya fuese con fotos,
cartas o alguna prenda intima para asi conocer lo mas posible acerca de la enigmatica

Antelma.

Presa de una ansiedad intermitente (misma inquietud que paraliza, echa a andar y
estanca una vez mas el pensamiento) comenzd Josué por entrar al cuarto de costura; no
obstante, al tener prohibido encender cualquier luz, corrié las cortinas para que entrase la
exigua irradiacion de las luminarias del exterior, tales que iluminaban una calle ahogada

por el silencio.

Sobre una larga y delgada repisa se encontraba una hilera de carretes de hilo
acomodados inmejorablemente en escala progresiva de colores: comenzando por el color
blanco, amarillo, etc., corrian de manera perfectamente proporcional de color y hasta la
privacion de éste: el negro —pensaba Josué—. Un estuche de agujas presentaba el mismo
orden: de la mas pequefia, delgada e insignificante, resultaba hasta llegar a otras

considerablemente grandes y retorcidas, como para suturar elefantes.
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Asi, un juego extendido de tijeras dentro de un cajon se sucedia una a una
aumentativamente. Estas eran de formas distintas: unas rectas, otras curvas o levantadas en

su punta.

A Josué, bien por una cronica dolencia del alma (que lo conducia siempre a una
angustiosa obsesion), bien por el particular juicio de su amplio saber evangélico, tanto
orden evocaba en él una concepcion escatologica de la realidad por parte de la duefia de la
casa. Es decir, todo insistente orden evocaba en él, de modo inevitable, un principio y un

fin; un alfa y un omega; Génesis y Apocalipsis.

Una maquina de coser con vasta cantidad de hilo entrelazado de un lado a otro como
telarafia permanecia inanimada, como esperando ser echada nuevamente a andar por su
duefia y entretejer, de ese modo, nuevas historias para ella. Una gigantesca cajonera de
madera permanecia igual: fria, serena. Llamaba la atencién de Josué no solo el hecho de
tener el apartamento la misma distribucién y dimensiones al de Luisa y su madre, sino de

poseer cosas muy similares y estar éstas acomodadas casi de la misma forma.

...Pero Antelma no estaba mas; para entonces ella continuaba desaparecida y sabia

Dios desde cuando.

Ya un tanto sofioliento, Josué se dirigié a la alcoba de Antelma. Junto a la ventana
se encontraba un enorme ropero idéntico al que se hallaba en la alcoba de Luisa. (Esto pudo
advertirlo Josué pues, al estar con ella en el amor la noche anterior, constantemente

volteaba al espejo para mirar el proscenio desde una perspectiva escénica.)

Asi, en la habitacion habia dos amplias cajoneras mas del mismo estilo.
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En este preciso momento la zozobra sembrada en cada uno de los habitantes de San
Idilio parecia exhumar el delirio vivido en los acontecimientos que se narraban en la carta
que Josué tenia ya en sus manos y que habia escogido de entre muchas otras halladas dentro
de un pequefio baul de madera tallada ubicado en la misma habitacion. La falleba de dicho
cofre pudo ser abierto una vez que una pequefia llave del enorme llavero de Josué franqueo

la pequefia cerradura que mantenia reservado su contenido.

La carta, con letras bellamente escritas en el sobre habia llamado la atencion del

joven; éstas se leian todas en mayuscula: “RELICARIO”.

He aqui un testimonio mistico, o mejor dicho, oscuro acaecido hace muchos,
bastantes afios en el pueblo de San Idilio y del que poco conocimiento se tiene (0

se quiere tener).

Una mafiana la policia habia comenzado por rastrear el paradero de
Xocoyotzin'®. La bisqueda comenzé un dia después de su desaparicion. Los
pobladores de dicha entidad estaban totalmente consternada: el pequefio de seis
ahos de edad habia nacido justamente en el aniversario 200 del pueblo de San

Idilio, por lo que era considerado “hijo del pueblo”. Sucedia el afio de 1876.

A la busqueda se sumo gente de toda la comunidad. Por las noches una
comitiva de hombres salia con escopeta al hombro y antorcha en mano a recorrer

los alrededores del poblado hasta internarse en el bosque, en pesquisa del chico.

oncoyotzin: El méas pequefio.
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¢Quién pudo haberlo raptado? ¢Cual podria ser el moévil de su
desaparicion? Un animal no pudo ser pues no se encontraron rastros de haber
sido devorado. Asimismo, el secuestro era un hecho sin precedentes en San

Idilio...

La busqueda se realizaba casa por casa, comarca por comarca, monte por

monte y cueva por cueva.

La consternacion crecié cuando la desaparicién de Xocoyotzin se vinculd
con un hecho acontecido varias décadas atras: en manos de El loco Eusebio (un
hombre mayor que en su juventud practicaba el ocultismo) y en un supuesto acto
de magia, éste desapareci6 al pequefio Topiltzin'* —un menor de la entidad— al
que, se aseguraba, no pudo hacer volver. El penoso hecho no sélo culminé con el
deambular de la madre noche a noche por todo el pueblo en busca de su hijo, sino
también con el suicidio de ésta en el Lago de los Votos (del cual jamas se volvio a

beber agua).

“Jamas, nunca te acerques siquiera al Lago de los Votos, ;escuchaste? Mucho
menos pienses alguna vez en beber de su agua... Ese lago estd maldito. ¢Entiendes?:
jmaldito!” —recordd Josué la constante sentencia que el Padre Ramiro le hacia. Continuo

con la lectura.

De profunda frustracion y pena por no haber podido hacer “volver al

mundo” al nifio Topiltzin, el loco Eusebio se tir0 al alcoholismo. Podia versele

11Topiltzin: Nuestro nifiito.
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todo el tiempo en completo estado de ebriedad invocando fuerzas oscuras para

tratar de materializar al chico que mucho tiempo atras habia él desaparecido.

El mismo Eusebio, al enterarse de lo que acontecia en el pueblo con el
caso de Xocoyotzin, experimentaba, de algun modo, cierta responsabilidad con los
hechos. Creia que nuevamente sus invocaciones habian tenido que ver con la
desaparicion del menor... y la gente del pueblo también lo especulaba. Por
supuesto, no falto quien quisiera atentar contra la vida de dicho personaje, mas el
miedo a represalias en temas de nigromancia hacia retroceder a todo aquel que

tan solo se atreviese a pensarlo.

Rastro de Xocoyotzin no habia.

Con el benepléacito del cura en turno, una noche los lugarefios decidieron
—nuevamente con escopeta y antorcha en mano— ir en busqueda pero ahora de
El loco Eusebio. El viejo, recostado en su fétido camastro, dormia profundamente

cuando la comitiva irrumpi6 dentro de su choza para tomarlo cautivo.

Eusebio no se dio ni por enterado del asunto. Los litros de aguarras
ingeridos horas antes le impedian siquiera percibir su propia alma; con mas
razon, sentir los brazos de quienes lo trasladaban a la parroquia de la Ascension

de Jesus para hacerle confesar en presencia de Dios, una vez vuelto en si.

A la mafana siguiente, mientras el interrogatorio se llevaba a cabo y
Eusebio se retorcia sobre la silla en la que se encontraba amarrado frente al
atrio, la policia hallaba pistas de lo que podria ser el paradero del chico. Un
antiguo relicario perteneciente a la difunta abuela de Xocoyotzin fue hallado en el
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Lago de los Votos. Acufiado con el nombre de ella, un medallén se hall6 dentro de
éste. La duda prevalecia, pues su muerte se habia dado muchos meses atras, y el
relicario no presentaba mas dafio del que solo unos dias bajo el agua podian

causar.

Xocoyotzin habia vivido con su abuela desde los tres afios de edad y a
partir de la muerte de la madre de éste. Ella fue quien cubrié aquella gran
ausencia y lo cri6 con amor. ElI medallén encontrado en el lago era la Unica
herencia que la abuela le hizo para que, una vez teniendo la edad suficiente,

pudiese venderlo e ir en bdsqueda de su padre.

El chico conocia bien la historia de Topiltzin, y experimentaba una gran
nostalgia por el dolor que habia llevado a la progenitora de éste a tomar aquella
decision. Imaginaba, en momentos, que su propia madre hubiese hecho lo mismo,
en el supuesto de haber sido él quien se hubiese visto en tal caso. Xocoyotzin

abrigaba cierta admiracion y respeto —incluso carifio— por la madre de aquél.

Xocoyotzin era la Unica persona que no presentaba temor por El loco
Eusebio; incluso, experimentaba cierta simpatia por él. Procurd siempre, en la
medida de lo posible, aproximarsele con el objetivo de que pudiese ayudarle a

cumplir su suefio mas anhelado: reunirse con su madre.

El chico guardaba el relicario bajo la tierra. Habia cavado un profundo
agujero detras de la casa. Envuelto en una pequefa pero gruesa bolsa de lona, el

tesoro descansaba para cuando fuese necesario partir.
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Producto del deterioro fisico y mental, aunado a su larga edad y a la
tribulacion a la que fue sometido por los pobladores dentro de la parroquia, don
Eusebio murié al dia siguiente. Su cuerpo sin vida quedé atado a la silla
confesionaria. A la tumba se llevaba la verdad sobre la desaparicion de
Xocoyotzin. Las personas involucradas en su muerte tendrian, ahora, que vérselas

con una prevaricacion mas dentro de San Idilio.

Por otra parte, las autoridades —Sin un probo bien cimentado y a causa
de la presion tanto de los més allegados al chico como del pueblo entero—
buscaba a toda costa a quien inculpar. La policia se dirigio, entonces, a la casa de
El loco Eusebio para, de una vez por todas, encontrar “evidencia” alguna con la

cual dar por finalizado el caso.

; “El loco Eusebio ha desaparecido”! —se escuchaba por las calles de San

Ocaso.

Mientras el resto del pueblo y la policia seguros estaban de que Eusebio se
habia marchado lejos en posesion de Xocoyotzin y con el objetivo de realizar
alguna otra practica de ocultismo con la cual poder expiar su alma, quienes
estuvieron involucrados en la muerte de éste y el cura de la parroquia, ocultaban

el cuerpo en una cripta ubicada en los sétanos del templo.

Asi sucedia la lectura de la carta, Josué caminaba lentamente del cuarto de costura

hacia la estancia principal y de regreso una y otra vez sin despegar los ojos de las lineas...

Ni la investigacion realizada por la policia ni los rondines nocturnos de
los pobladores servian para dar con el paradero del nifio. Todo y nada se
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especulaba. Toda posibilidad de poder localizarlo se desvanecia junto con
cualquier esperanza, tanto de gente mas proxima al menor como de habitantes y

autoridades.

Una vez conocida la desaparicion de El loco Eusebio se giraron
instrucciones a las demarcaciones aledafias a San Idilio para su localizacion. Asi,
Eusebio y el nifio eran buscados por varias localidades... pero nada, no se

encontraba rastro de ellos.

Sucedi6 que afios mas tarde y sin tener jamas pista alguna que llevase, no
solo a la localizacién de Xocoyotzin sino a tener noticias sobre El loco Eusebio,

regresé al pueblo el padre del chico.

Anselmo, como decano en las disciplinas de la brujeria y vidente
entrenado, se dirigio sin dilacion al Lago de los Votos y vertio en él una pocion.
El compuesto no era otra cosa que un preparado destinado a purificar el alma de
los nifios martires, aquellos quienes han decidido ofrendarse para consumar el

reencuentro con la madre.

Padre Ramiro Montalvo.

jPadre Ramiro! —exclamé fuertemente Josué solo después de encogerse de
hombros y mirar a su alrededor profundamente intimidado al recordar que no debia alzar la

VOzZ.
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Josué comenzé a dar vueltas por todo el apartamento. En momentos se detenia y se
llevaba las manos a la cabeza como queriendo mesarse el cabello. De prisa volvié a la

habitacion en donde habia hallado la carta.

iEl relicario debe estar en alguna parte! —se dijo en silencio Josué.

Mientras en la habitacion de Luisa sélo se escuchaban profundos resuellos
originados en el espectro de un hondo suefio, Josué trataba de abrir con las llaves de la
parroquia todos y cada uno de los cajones y compartimientos posibles del mobiliario...
Entonces halld otro pequefio cofre. Dentro de éste se encontraba un pequefio saco de
terciopelo renegrido en el que, exquisitamente ornamentado con un bordado en letras rojas,
se leia “Almario”. Josué desato el cordon que lo liaba y extrajo de €l un relicario; dentro de
éste justamente descansaba, sobre una cama de algodon tejido, un medallén con tres
iniciales grabadas: “A.P.R.S”. Inmediatamente Josué¢ relaciono tales iniciales con la
vehemente devocion que el propio padre Ramiro guardaba a una de las criptas ubicada en la
bovedilla de la parroquia y que tenia inscrito el nombre de Arnulfa Placida Rémulo

Santiago.

Josué seguro estaba de que se trataba de la reliquia de la que hablaba la carta escrita
por el Padre. La incognita ahora giraba en torno a qué hacian dichas cosas en casa de

Antelma.

Josué se dedico a buscar durante las siguientes horas evidencia alguna que diera
testimonio de la identidad de la propietaria de la casa: no encontré absolutamente nada que
hiciese referencia a tal persona. No habia acta de nacimiento, manuscrito, titulo de

propiedad o correspondencia alguna que llevase escrito mencionado nombre.
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Seguramente Antelma cogio todo documento que la comprometiese con su persona,

por tanto el motivo de su desaparicion —dispuso mentalmente Josué.

Después de forzar la pequefia chapa de la garita (que guardaba un conjunto de
pafioletas todas ellas bellamente decoradas con el nombre de “Antelma” en distintas
formas, hilos y colores) perteneciente a una enorme cajonera y de extraerlo por completo,

Josué encontro, ocultas, una enorme cantidad de cartas. Comenz6 a leer una a una:

Mia Antelma:

Seguido del habitual suspiro que me es arrancado en cada comienzo de una carta
ofrecida a ti, quiero admitir que no hay dia en que no medite en nosotras...

indistintamente iguales siempre.

Tarde es, considero, para tener razon de ambas encarnadas en una sola y
desde el dia en que mama muri6 (pausa en mi vida cuando la oscuridad cay6

sobre las dos).

¢ES que no morards ya en mi, «inscrita con sangre» Antelma? ¢Es que te
has marchado para siempre, nifia tonta? ...Pues a partir de la conquista de madre
por el cielo te has extraviado... por lo que no hay mas consuelo que escribirte una

carta noche a noche.

La muerte de madre parapetos levantd entre nosotras y yo ya no me

consigno «tu y yo» sino una impostora.
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Asi, mientras madre nunca supo de ti, siempre osaba consentirte al tejer
aquella robusta trenza que tan pesada era para mi llevar a cuestas pero que tanto

feliz te hacia.

Tino, tu gato amoroso, también muridé una noche. Lo sepulté en el pozo
aquel en el que cuando nifias me instaste a arrojarnos; no obstante mi naciente

amor por ti me detuvo asiéndonos del alma para no sucumbir en complicidad.

Recuerdo aquel momento en que nos encontramos por primera vez: T,
sentada sobre la cama de madre y ambas en el espejo de este enorme ropero... en
el que hoy me miro sola. Dijiste: “Sé en qué estas pensando, Luisa; puedo
adivinar la mente”. ““;Qué estoy pensando, Antelma?”” —pregunté. “Piensas que
la imagen del espejo no eres tu ni yo juntas” —senalaste, cuando ella en el espejo
interrumpio: “Ciertamente estds pensando, Luisa, que —en desventura— solo
puedes mirar a Antelma a través de mi”, al momento que a la imagen del espejo

respondi: “;Tu si puedes adivinar la mente!”

Siete dias y siete noches bastaron para que San Idilio volviese a rendir titulo de

probidad a su nombre, y la gracia de Dios favoreciere una vez mas y como siempre a su

pueblo por distincion. El padre Ramiro personalmente hacia repicar con todas sus fuerzas

las campanas de la capilla de la Asuncion de JesUs para informar sobre el retorno del

acolito Josué. Palabras de los labios del padre tropezaban enunciando jaculatorias de

arrepentimiento y gratitud. El joven, por su parte, se encontraba arrodillado frente a la

representacion de Cristo y asido con firmeza del candelabro Menorah mientras que, con un

rezo ferviente, protestaba rectitud y absoluta consagracion en potestad de la Santisima
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Trinidad ante la perpetua tentacion del Maligno y la acometividad de sus criaturas de la

noche.

Luisa fue despertada por el impetuoso redoblar de las campanas de la iglesia. Tomé
camino al apartamento de Antelma llevando con ella pan y café para Josué. Coloco los
alimentos en la mesa de centro al tiempo que observd que las puertecillas del balcon se
encontraban abiertas de par en par. Camin6 a toda prisa hacia la alcoba en busca del
muchacho: s6lo una gran cantidad de cartas desplegadas se hallaban sobre una cama

perfectamente tendida.
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