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Introduccion

El trabajo recepcional que llega a sus manos tiene como fin mostrar la obra creativa titulada
Veintisiete lineas. Este es el resultado del trabajo realizado durante la Licenciatura en Creacioén
Literaria. Al mismo tiempo, cuento a través de mi poética la manera en que intento construir el
efecto de la angustia, elemento que da unidad a la obra. El trabajo se divide en dos partes; la
primera de ellas la conforma el libro de cuentos. La segunda parte, la ocupa la poética donde
analizo algunos de los cuentos y explico cdmo construyo el efecto.

En Veintisiete lineas' el lector encontrara dieciséis cuentos que son el producto de
ejercicios realizados en clase, otros fueron trabajos que presenté para certificar algunas
asignaturas. Elegi solo aquellos relatos con elementos en comun, como son: el tono y las
atmosferas oscuras; todos contenian la angustia en diferentes matices. Sin embargo, al no
alcanzar el numero de cuartillas que se me pedian tuve que realizar otros cuentos; esta vez los
escribi para crear el efecto de forma deliberada, algo que en los primeros cuentos trabajé de
forma inconsciente.

Al final los cuentos quedaron de la siguiente manera: “Desde la puerta” y “Nostalgia”
(escritos en la clase de Creacion Literaria); “;Qué esperas, Katia?,” (en Enunciacion y voces del

relato); “El arbol del jorobado,” “Extrafios en la casa,” “Atrapado,” “Nocturno,” “La tia Lola,”

'La metodologia de este trabajo se realizé a partir de los textos creativos hechos durante la licenciatura en Creaciéon
literaria. Posterior a ello, llevé a cabo una seleccion de cuentos donde busqué un elemento que diera unidad a mi obra
creativa. Una vez encontrado el tema de unidad de los textos procedi a recabar informacion; en este caso de la
angustia. Primero como concepto y luego como tema de creacion en el arte. Durante este proceso encontré articulos
que hablaban de la angustia desde distintas disciplinas como: la sociologia, el arte (pintura, literatura, las artes
plasticas, entre otras). Al encontrarme con la filosofia y el psicoanalisis decidi que estas dos corrientes de estudio
serian parte de la teoria dentro de mi analisis literario. Al mismo tiempo, me encontraba escribiendo algunos cuentos
para completar mi obra. Parte de mi trabajo se llevo a cabo no so6lo con aporte de los diversos pensadores y teoricos,
ya que dentro de la poética recurri a algunas experiencias personales que fueron importantes y que influyeron para la
creacion de algunos de mis cuentos. Cabe mencionar que el trabajo recepcional tuvo varias versiones, ya
experimenté con diversas estructuras para exponer mi tema; asi como también buscar el tono de narracion ideal para
exponer mi trabajo.



“La prueba,” “Mi querido Joel” y “En mi cielo” (en los cursos de Cuento I, II, IIl y IV). Una vez
ideado el proyecto escribi, con la intencion de tratar de construir el efecto de la angustia, los
siguientes cuentos: “Retorno,” “Mitin,” “La mirada de Niebla,” “Ecos,” “Reflejo” y “Veintisiete
lineas,” cuento que da titulo al libro.

La construccién del efecto es particular en cada cuento. Por ejemplo, en el caso de “;Qué
esperas, Katia?” exploré la figura de un narrador espejo para crear angustia en la protagonista,
causada por las decisiones que ha tomado en su vida. Otro cuento, “Extrafios en la casa,” surge de
la lectura del cuento de Julio Cortdzar: “Casa tomada,” el objeto de este ejercicio fue dar una
explicacion fantastica del fendmeno que obligaba cada noche, al protagonista y a su hermana
Irene, a cerrar una a una cada puerta de la casa, hasta que se ven obligados a abandonar su hogar.
Mi explicacion de este hecho singular, se da mediante la desfamiliarizacion de la imagen de los
gatos, convirtiendo esta situacion en algo ominoso, y con ello crear angustia en los personajes. En
este momento descubri mi agrado por trabajar con atmdsferas oscuras, ademas comencé a buscar
una voz y estilo propio.

En un principio, escribi los cuentos para generar atmoésferas de suspenso y miedo,
reflejarlas en los personajes y en las situaciones que se daban; pero con el tiempo y con un
analisis mas a fondo descubri que lo que construia y, qué ademas, se encontraba en otros cuentos
era la angustia.

Algunos de los cuentos que escribi evocan un recuerdo, sensaciones o miedo. De este
ultimo, puedo decir que el temor mas grande que he experimentado se debe a aquello que se
oculta en la oscuridad. Han pasado los afios y aun recuerdo un incidente ocurrido durante mi
infancia, cuando experimenté uno de los miedos mas comunes que un nifio puede tener: el miedo
a la oscuridad. De nifia, mientras caminaba del brazo de mi abuela, la oscuridad de la noche y una

pequefia distraccion no me permitieron ver una coladera destapada y cai dentro de ésta. De
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repente quedé en una repentina oscuridad, en un lugar estrecho y escuchando solamente el ruido
del agua que corria bajo mis pies. El aroma de ese sitio y el dolor de mis piernas lastimadas, no
hacia que disminuyera mi temor a lo que se podia ocultar en esa penumbra. A partir de ese miedo
escribi “Atrapado.” En este cuento el tiempo se detiene transformando la realidad del personaje.
Al crear una atmosfera oscura intenté sensibilizar los sentidos del protagonista, para que el lector
perciba en el personaje la angustia de estar atrapado.

Uno de los cuentos que mas se me complicod fue “Mitin” convirtiéndose en un reto. La
intensidad de la angustia la trabajé desde la percepcion y las sensaciones del personaje, al
momento de sentirse devorado por la multitud. Sin embargo, al enfocarme sélo en lo que sentia el
protagonista noté que descuidaba lo que era clave para la construccion del efecto; la aparente
transformacion de la muchedumbre en un monstruo que lo consumia. Este cuento fue, sin duda,
uno al cual que dediqué mas tiempo, no s6lo de escritura, también de correccion. Algo similar
paso6 con “Nocturno,” otro cuento que, al igual que “Mitin,” tuvo varios ajustes con el fin de dar
mas forma y fuerza al personaje. El final también cambi6 y, con ello, el cuento mejoro.

Por otra parte, los relatos que escribi al final, fueron textos que trabajé durante mi estancia
en el Servicio Social. En esta etapa naci6 el texto que da titulo al libro, “Veintisiete lineas.” Este
cuento se escribid practicamente solo, casi de forma natural. La idea surgié cuando al intentar
mandar un mensaje de texto noté que era demasiado extenso (27 lineas) y tardaba mucho en
enviarse. Esto me llevd a pensar en un cuento, cuyo motivo girara en torno a un mensaje de gran
significacion para el personaje, y que, por alguna razoén no pudiera mandarlo. La idea era buena,
no s¢ si original, pero senti que la forma en que yo pensaba abordarla, si lo era. De esta manera,
antes de comenzar a escribir el cuento ya tenia pensado el final; s6lo era cuestion de construir el
personaje, las circunstancias que rodearian el mensaje y la carga emocional que tendria. La

construccion de la angustia la trabajé desde el inicio del relato, para llevarla a su punto maximo
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durante el climax. Escribir esta historia, en particular, fue un deleite de principio a fin. Por
primera vez no me senti mal por el desenlace tragico de mi personaje, por el contrario, me senti
satisfecha con la manera en que culming el relato.

Textos como “Retorno” y “La mirada de Niebla” tienen en comin la presencia de un
personaje no humano como el componente clave para el desarrollo de la historia. En el primer
caso, el protagonista del relato es la mascota quien cuenta su historia donde narra la angustia que
surge en ¢l al sentirse desplazado. En el segundo caso, los ojos de Niebla (el perro) funcionan
como el elemento siniestro que une el mundo de los vivos y los muertos. En este caso, la angustia
de Sofia, la protagonista, se da por la ausencia de la abuela.

La violencia que, desafortunadamente, se ha convertido en algo cotidiano me llevo a
escribir “Reflejo;” cuento donde narro la historia de un joven que, después de escapar de un
asalto cree estar a salvo en su casa. Pero, conforme avanza la narracion, el personaje tiene la
sensacion de que hay algo extrafio en el espacio que habita. El ultimo texto que escribi se titula
“Ecos,” retomé la idea de este cuento de la clase de Ensayo Literario, con respecto a las huellas
que dejamos en los lugares que hemos habitado; como la marca que dejo un cuadro que colgaba
de la pared. La nostalgia que sentimos al dejar un vacio en ese espacio del que éramos parte,
provocando en nosotros la angustia de haber pertenecido a algo, y ya no. Sin embargo, por
cuestion de espacio tuve que dejar fuera del libro este cuento.

Anteriormente mencioné que este trabajo recepcional se divide en dos partes
independientes en cuanto a objetivo, pero que, en conjunto, forman una unidad. Por lo que, en la
segunda parte, que corresponde a mi poética, habra una introduccion donde mencionaré la forma
en como llevaré a cabo el andlisis para observar como construyo el efecto y las teorias que me

servirdn de apoyo para hacerlo.



Posteriormente, habra tres apartados. En el primero de ellos, titulado “La angustia,”
observo el concepto desde el psicoanalisis y la filosofia. Cabe mencionar, que mi acercamiento a
estas disciplinas es desde una vision literaria, sin embargo, aunque no soy experta en el tema
intento recuperar los fundamentos filosoficos esenciales del concepto de la angustia que me
permitan comprender de mejor manera este fendmeno dentro de mis cuentos. Las teorias
psicoanaliticas que reviso son las siguientes: Sigmund Freud; éstas me permitirdn conocer a la
angustia en su forma fisica, asi como los mecanismos bajo los cuales funciona. Con Erich
Fromm, otro psicoanalista, la abordaremos desde lo social. Por otra parte, Séren Kierkegaard,
Martin Heidegger y Jean Paul Sartre, desde la filosofia, nos muestran a la angustia como parte de
un proceso interno. La angustia, a veces es la nada, el vacio o la conciencia que deviene de la
responsabilidad de sabernos parte de una colectividad. De esta manera, vamos de lo concreto de
la angustia con sus sintomas, a su forma abstracta como parte de un proceso del ser.

Cabe mencionar, que la teoria que retomo con mayor frecuencia a lo largo del andlisis es
la propuesta por Freud; ya que toca el concepto de lo “siniestro,” algo que es recurrente en los
cuentos.

En el segundo apartado titulado “El cuento,” exploro el género y su definicion a través de
algunos tedricos como: Helena Beristain, Alberto Paredes y Enrique Anderson Imbert. Ahi, miro
las coincidencias y los elementos en que difieren. En este mismo capitulo hago mencion de mi
propuesta literaria con respecto de lo que quiero lograr con mis textos.

En el tercer apartado “Andlisis de los cuentos,” me enfoco, en primer lugar, en los
momentos cuando aparece el efecto de la angustia y el como se presenta. Posteriormente, ubico
las herramientas literarias mediante las cuales construyo el efecto como son: las atmosferas, el
punto de vista, la descripcion, el espacio, por mencionar algunas. Todo esto, apoyandome en las

teorias del psicoandlisis y la filosofia para ubicar el tipo de angustia que intenté crear.



La ultima parte corresponde a las conclusiones.

Este trabajo no fue sencillo, pues ha sido un proceso largo y agotador, tanto que, en
algunos momentos, pensé declinar. Sin embargo, considero que vale la pena contar sobre como
nacieron esos textos que en su momento, y aun ahora, me siguen dando satisfacciones. A
continuacion dejo en sus manos el producto final de varios afios de desvelos, alegrias y, a veces,

frustraciones. Le dejo a usted una parte de mi, mis veintisiete lineas.



Veintisiete lineas

M. Adriana Arias G.



El arbol del jorobado

Mientras esperaban la salida del autobus que llevaria sus nietos a Comalcalco, Hernan les contd
esta historia.

Hace muchos afios en un pueblo ubicado en el Sureste, vivia Celestino con su esposa y su
pequefio hijo. Don Celes, como le decian, cada tarde después de vender en la plaza la fruta que
cosechaba, iba al bosque a cortar madera para usarla como lefia en el fogon de su hogar.

Su esposa no estaba de acuerdo con que Celestino fuese al bosque tan tarde, pues muchas
personas decian que, al anochecer, pequefias siluetas se veian caer de la copa de los arboles.
Algunos vecinos comentaban que eran duendes que bajaban a divertirse y hacer travesuras.
Decian, también, que todo aquel que hiciera algo que los molestara, seria castigado. Pero
Celestino no creia en esos cuentos. A veces, se quedaba hasta muy tarde en el bosque caminando
y observando cada arbol hasta encontrar el mejor.

Cuentan que una tarde, mientras Celestino descansaba, bajo la sombra de un almendro,
después de haber cortado la lefia, escuch¢ el llanto de un bebé, justo detras del arbol en que
estaba. Se gir6 y alli encontrd a un nino. En cuanto Celestino lo levanto, el pequefio trepo por su
brazo y subi6 hasta su espalda, fundiéndose con ¢l y convirtiéndose en una gran joroba. Celestino
en su desesperacion golpeaba su espalda con una rama.

Algunos dicen que no fue un niflo lo que encontro, sino que era un duende, que molesto
porque Celestino habia cortado el arbol que era su casa, tom¢ la forma de un bebé y, luego, de
una joroba para castigarlo por haber destrozado su hogar.

Poco después, la mujer tomo6 a su pequeiio hijo y se fue a la ciudad abandonando a

Celestino. Ella no soport6 el llanto infantil que salia de la espalda de su marido. Celestino ya no
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cortd mas lefia y so6lo iba al bosque a sentarse bajo un arbol. Hasta que oscurecia por completo,
regresaba a su casa.

Una noche, Celestino no volvid. Por varios dias los vecinos lo buscaron sin éxito. Lo
unico que encontraron fue un almendro cuyo tronco parecia tener la forma de una joroba.

Dicen que si se acerca el oido al almendro se puede escuchar el lamento de un hombre que
suplica regresar a su casa.

El sonido que anunciaba la salida del autobus que abordarian sus nietos, interrumpioé el
relato de Herndn. Los jovenes corrieron a la salida dejando al hombre solo. Tal como un dia su

abuela abandono a Celestino.
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Extrarios en la casa

Lo observé cuando salio de la cocina con una bandeja en sus manos. Llevaba varios dias
intentando encontrarme con €1, buscandolo; apresuré mis pasos para alcanzarlo, pero en cuanto
sintid mi presencia cerrd la puerta. Era raro verlo a ¢l o a Irene andar por la casa sin temor.
Tenian varios afos asi, cuiddndose y escondiéndose de nosotros.

Quiza, si esa noche no nos hubieran atraido, nada de esto ocurriria. Estdbamos en paz y
nuestra vida era tranquila, caminando por los techos, o en el patio, husmeando en la basura. Ni a
¢l ni a su hermana les molestaba nuestra presencia. En ocasiones dejaban la puerta abierta, era
como una invitacion. Asi entramos en sus vidas, en esta enorme casa, y ellos se acostumbraron a
nosotros.

Andébamos por el comedor, cendbamos junto a ellos. Algunas veces Irene se sentaba en
la sala a tejer. Yo envolvia sus piernas con mi cuerpo, su calor y el mio se fundian en uno solo.
En Ila biblioteca, mi compafiera dormia sobre el regazo de su hermano, mientras que ¢l revisaba
su coleccion de estampillas que con tanta vehemencia coleccionaba. Cuando estdbamos con ellos,
procurabamos no hacer ruido para no molestarlos.

Un dia todo cambio, ella entré en uno de los cuartos que habiamos adoptado como hogar.
Prendi6 la luz, y por primera vez en sus ojos se reflejoé el miedo. Ya no éramos solo dos, en
realidad ni yo mismo sabia cuantos habitdbamos en ese lugar que ahora nos parecia tan pequeno.
Eramos una amalgama respirando con cientos de ojos abriéndose y cerrandose. Con dificultad me
movi entre esa masa informe, intenté brincar, pero no pude. En ese momento quise hablar y
preguntarle ;por qué reaccionas asi? Pero Irene cerr6 la puerta. Nosotros podiamos abrirla sin
ningun problema, pero su reaccion nos aterrd. Esa noche, Irene platico a su hermano lo ocurrido,

en su voz se notaba la desesperacion; la pobre de Irene termind llorando.
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Dejamos pasar unos dias; cuando creimos que las cosas se habian calmado fuimos a
buscarlos. Pero, apenas nos acercdbamos ellos, nos rechazaban aventando zapatos o cualquier
cosa que tuvieran a la mano. El golpe nos alejaba del lugar.

Al poco tiempo, nuestra presencia ya no podia pasar desapercibida, los maullidos
inundaban la casa, ya ocupabamos dos cuartos mas y parte del pasillo. Sin proponérnoslo fuimos
aduefidndonos de su hogar. Vimos cerrar cada una de las puertas de la casa; el sonido de la llave
girando en la cerradura se convirtié en algo familiar. Pero esto no fue un obstaculo para nosotros
y una a una fueron cayendo las puertas.

Hoy vimos la ultima de las puertas cerrarse, Irene y su hermano se han ido. Desde la
ventana alcanzamos a verlos. El toma a su hermana por la cintura, tira la llave a la alcantarilla y

se alejan. Pero estamos seguros de que un dia regresaran.
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Atrapado

Se despertdé de golpe, agitado y respirando con dificultad. Marcos tuvo una pesadilla, no
recordaba qué habia sofiado exactamente, pero estaba seguro de que no volveria a dormir en lo
que restaba de la noche. Se levanto y quedo sentado en la orilla de la cama.

La luz de la luna pasaba por el tragaluz. Esa claridad permaneceria con ¢l hasta el
amanecer y eso lo tranquiliz6. Su temor a la oscuridad surgio de pequenio cuando accidentalmente
cayo dentro de un pozo. El tiempo que estuvo dentro le parecid larguisimo y sinti6é que, algo, o
alguien, brotaria de esa oscuridad para llevarselo.

No podia moverse y su cuerpo empezaba a impregnarse del olor a humedad. En la caida
habia perdido uno de sus zapatos; su pie desnudo tropezaba con la pared fria y lamosa del pozo.
El recuerdo de su recamara banada de luz y las paredes adornadas de cuadros que ¢l mismo pinto,
fueron el refugio en esa oscuridad que no le permitia ver ni la minima parte de su cuerpo. Lo que
ocurrio después lo olvido.

Ahora estaba a salvo, seguro. Sin embargo, aun tenia la sensacion de algo recorrer desde
su estobmago hasta la garganta, y las natseas provocadas por el vértigo de la caida. Su cuerpo
pesado al principio y, luego, ligero. Sin dolor.

Subid los pies de nuevo a la cama y se recostd acurrucandose entre los cobertores. Cerrod
los 0jos. Marcos sintié que el suave colchon poco a poco se endurecid. El frio penetrd su cuerpo.
Su mano, que se habia aferrado a una parte del cobertor, se relajo, dejando escapar de entre sus
dedos incompletos un poco de tierra, de la que brotaron gusanos que subieron por su brazo, su
hombro y el rostro hasta cubrirlo por completo.

Escuché un ruido. La tapa que hasta entonces habia cubierto la entrada del pozo se movio.
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Retorno

Entré por la cocina. Me admira de que Aurora aun conservara la costumbre de dejar ajustada la
puerta. Senti una ligera alegria al imaginar que me esperaba. Al principio, dudé un poco en pasar.
Tenia miedo que ella, o peor aun, que Guillermo me encontrara. Ademas, me sentia tan débil que
cualquier golpe por ligero que fuera me derribaria.

Caminé, lo hice muy despacio para no despertar a nadie. Me detuve. El piso estaba frio y
senti como si mis pies se humedecieran. Vi la estufa con algunas cacerolas. En la oscuridad
resaltaban los platos sobre la mesa. Me acerqué. En uno de ellos habia algo de pan y queso; me
senté y lo comi desesperadamente. Al terminar me dirigi a la sala. Mientras caminaba, me parecio
ver algunas cucarachas andar por el suelo.

Cuando viviamos solos todo estaba limpio. En cambio, ahora, los muebles estan llenos de
ropa y, en el suelo, hay juguetes tirados. El sillon donde solia sentarme lo mandaron a tapizar.
Como si asi se borrara todo lo que vivimos.

Aun recuerdo esa noche en que, por primera vez, noté que algo andaba mal. Ella se
banaba, y yo la esperaba como todas las noches en la cama. Al entrar al cuarto se detuvo frente a
mi y, sin mas, me pididé que me fuera. Asi comenzo a sacarme de su vida.

En esa ocasion dormi en la sala, al dia siguiente ocurrié lo mismo. Poco a poco dejé de
entrar a su cuarto, hasta que un dia encontré la puerta con llave. Alli supe que ya no me queria. A
pesar de eso, todas las tardes la esperaba parado frente a la ventana. Aurora entraba a la casa y
pasaba de largo, ya no habia un beso para mi, mucho menos una caricia.

Miré uno de los muros y la foto en que ambos saliamos ya no estaba. Ese lugar lo ocupaba

ahora el retrato de su nueva familia. Aurora, los nifios y Guillermo, todos parecen tan felices,
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pero yo sé que solo es apariencia. Una vez los vi discutir en la calle, ¢l la tom6 del brazo y la jalo
con fuerza. Yo no pude hacer nada en esa ocasion.

Hacia tanto tiempo que no vivia aqui que no me parecia la misma casa. Las cortinas
estaban agujeradas y las paredes tenian rayones por todos lados. El lugar me resultaba extrafio y
hasta olia diferente, aunque, tal vez, no era el lugar sino yo, que llevaba casi dos afios viviendo en
la calle. Al principio me agradd sentirme libre, pero después, el hambre y el frio me hicieron ver
que las cosas no iban a ser sencillas.

Lo primero que cambié fue mi cabello, ya no tenia brillo y se veia grueso por la mugre.
Ademés, comencé a bajar de peso, estaba tan delgado que se podian ver mis costillas. Es verdad
que nunca falté quien me regalara un trozo de pan o diera un poco de agua, que yo aceptaba.
Pero, en cuanto terminaba de comer, me llegaba un sentimiento de desprecio hacia mi, por la
lastima que despertaba en el extrafio.

Anduve un rato por la sala. Me senté por unos segundos, cerré los 0jos y estuve a punto de
quedarme dormido. Me levanté de golpe, pensando en que alguien pudiera bajar y me
descubriera. Habia pasado dias planeando este momento y no estaba dispuesto a que se fuera al
diablo por una torpeza.

Me dirigi a las escaleras. Con cada escalon que subia crecia mi rencor hacia ese hombre
que ahora dormia en la que alguna vez también fue mi cama. A diferencia del odio que sentia por
Guillermo, yo queria a los nifios. Aurora los llevaba todas las tardes al parque. Una vez intenté
acercarme a ella; queria ver si todavia sentia algo por mi, pero de nuevo me desilusiond, pues en
cuanto me vio me exigi6 que me fuera. Aunque, tal vez, no fue su culpa, sino mia por haberme
presentado ante ella con tan mal aspecto.

Llegué hasta la parte de arriba. Tenia el corazén agitado y mi respiracion era fuerte. El

pasillo me pareci6 mas angosto, alli también habia fotos, pero estaban demasiado altas y no
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distingui a las personas, aunque, seguramente, en ellas también aparecia Guillermo. Di un salto,
para alcanzar la fotografia, pero solo logré rozar la orilla del marco. Un poco frustrado continué
mi camino. Me detuve a la mitad del corredor. Desde alli podia escuchar los leves ronquidos de
Alicia y Beto. Su recamara estaba abierta, me acerqué a ellos y estuve viéndolos durante unos
minutos. El pecho de ambos subia y bajaba, Alicia respiraba mucho mas rapido que su hermano,
pero, de pronto, los dos se sincronizaron y fueron s6lo un respirar.

Tuve ganas de darles un beso, pero mi aspecto descuidado y sucio me impidi6 hacerlo y
me alejé. Sali de su cuarto y dirigi mis pasos hacia la recaAmara de Aurora y Guillermo. La puerta
estaba ligeramente abierta. Le di un leve empujon cuidando que no se azotara. Entré y me senté a
un lado de la cama. Debia tomarme mi tiempo y repasar lo que haria.

Aurora se movid, me quedé quieto. Vi como su mano quedd fuera del cobertor. Me
levanté y fui hasta donde ella estaba y percibi una fragancia muy sutil, esa que a veces dejaba en
mi cuando me acariciaba. Pasé mi lengua lentamente por su mufieca, no parecio sentirla.

Rodeé la cama y me puse frente a ese hombre que causo la salida de mi hogar. Lo miré¢ y
casi de inmediato mis orejas se levantaron, era el momento. Me incliné hacia atras, me preparé a
lanzarme. Guillermo despert6. En su rostro se dibujo el terror. Me avent6 el teléfono que estaba
sobre el buro, quise esquivarlo pero me golpe6. A pesar del dolor me abalancé sobré ¢l. Yo abri
el hocico tan grande que en cuanto tuve contacto con su piel, mis mandibulas se cerraron, su
sangre escurria por mi boca.

Tenia entre mis dientes a la persona que habia causado toda mi desgracia y que me habia
quitado el amor de Aurora. Senti otro golpe que me dejo ardiendo la piel. Fue hasta entonces que
noté que habian encendido la luz. Levanté la mirada y, de nuevo, me encontré con los ojos de
Aurora que me veian con odio. Ya nada me importo, sus gritos lastimaban mis oidos.

Guillermo trataba de voltear mis labios, esperando que lo soltara, pero eso no ocurriria.
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Los nifios se habian levantado y estaban en la puerta llorando y gritando por su padre.
Seguian golpedndome, pero esta vez, ya no sentia dolor. La escuché gritar mi nombre, pero justo
en ese momento tuve la sensacion de estar cayendo en un suefio profundo. Aurora lloraba. Era

por mi. Al menos eso quise creer.
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Nocturno

“Era de noche y yo trabajaba en la oficina. Creo que escribia un informe pero algo me pasaba que
no podia terminarlo. Sentia mis manos pesadas y me era dificil maniobrar el teclado. Escuché un
ruido, levanté la mirada y noté que ya no estaba en el cubiculo. Me paré¢ del asiento y caminé.
Noté que cargaba en la mano una pistola. Continué hasta llegar a un pasillo largo y angosto, con
paredes y pisos de madera”.

“Estaba lloviendo, y las gotas de lluvia se estrellaban en los vidrios. No podia distinguir si
era de tarde o estaba a punto de amanecer. Al llegar al final del pasillo me encontré con él, mi
jefe, parado frente a mi con una sonrisa burlona. Lo vi acercarse con paso lento”.

“Tenia entre sus manos uno de mis archivos. De repente, se detuvo. Sin mas, el muy
desgraciado rompid mi trabajo. Me dio tanto coraje, que pude ver como las venas de mis manos
comenzaban a alterarse. Sin pensarlo levanté el arma a la altura de su cabeza. El ni siquiera se
inmuto y siguié caminando. Cuando estuvo a unos centimetros de mi, le apunté a la frente”.

“Apreté la empufiadura y jalé el gatillo. La bala dej6 un pequefio orificio, la piel estaba
chamuscada y la sangre corria por su rostro; ese reloj fino que siempre presumia se estrelld contra
el piso”.

“Justo cuando le iba a quitar el reloj, comencé a escuchar tu voz y me desperté”.

Elias le cont6 a Mayra su suefio, mientras sus pequefios lo escuchaban atentos.

— Qué feos suefios tienes. No quiero que los nifios te escuchen hablar asi.

— Sélo es un suefio. Mira la cara que pones. ;Qué, sentirias feo si le pasara algo al giiey
del Pedro? ;A poco te gusta? Si bien que me di cuenta como te veia en la fiesta de diciembre.

—Es que no me gusta que...

—Mejor me voy. Ya me echaste a perder la mafana.

20



A Mayra no le gustaba que su esposo hablara de esas cosas cuando sus hijos estaban
presentes, aunque fueran suefios. En otras ocasiones, cuando Elias notaba el gesto inconforme de
su mujer por sus relatos, la calmaba diciéndole que seria incapaz de hacer algo asi. Ella se
tranquilizaba, pues a pesar de todo, ¢l nunca habia danado a alguien.

Desde que lo conoci6 Elias fue amoroso con ella y al nacer sus hijos, méas. Pero Mayra
veia algunos detalles en €l; como esa actitud sumisa de la que sus compafieros de trabajo se
aprovechaban o que se aislara y distrajera con cualquier cosa. Ademas, su esposo poseia un
caracter voluble que, a ella, se le dificultaba manejar.

En el trabajo, Elias se esforzaba. Sin embargo, su jefe siempre encontraba un detalle para
hacerlo quedar mal. El era incapaz de defenderse, ni siquiera de la mirada de desprecio de su jefe
y, mucho menos, responder a la burla de sus compafieros; ¢l simplemente callaba y regresaba a
casa molesto, buscando cualquier excusa para discutir con Mayra y, asi, desahogar su coraje. En
esas ocasiones su esposa dormia en el sofa.

Con el transcurrir de los dias, Elias cambio, se alteraba con mayor frecuencia. A veces su
esposa lo descubria frotdndose el rostro con desesperacion; sudar sin haber hecho algin esfuerzo
o golpearse con los pufios en la cabeza. Cuando Mayra intentaba calmarlo, ¢l la rechazaba.

Los suefios de Elias se convirtieron en su refugio, alli podia desquitarse de su jefe, y de
aquellos que lo molestaban. Todos los dias compraba el periddico poniendo especial interés en
los asesinatos. Si encontraba algun crimen ingenioso, que llamara su atencion, lo releia hasta
memorizarlo y llevarlo a la préctica en sus suefios. Asi que una noche, podia dar un balazo a su
jefe, apufalarlo o estrangularlo hasta escuchar como se quebraba su traquea.

Elias desahogaba en sus suefios todas sus frustraciones y el coraje contenido. Una noche
¢l sond: Desde su cubiculo, Elias vio al conserje limpiar los vidrios. Era el quinto piso; abajo

estaban reconstruyendo las banquetas. El se levanté de la silla y fue hasta donde se encontraba el
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hombre trabajando. Lo observé detenidamente, el uniforme beige, los tenis gastados y el cabello
canoso. Ese empleado tan insignificante siempre lo habia ignorado, ni un saludo, ni una mirada.
Elias le habld, pero el hombre sélo lo vio de reojo, esa persona lo despreciaba como los demas.
Se acerco hasta el vidrio. Toco el hombro del conserje y, luego, con toda la fuerza posible, lo
empujo.

El anciano no grit6. Elias se asomd y observo el cuerpo del hombre tirado sobre la acera,
sinti6 curiosidad de mirarlo de cerca. Bajo las escaleras y fue hasta donde se encontraba el cuerpo
inerte, se inclind y puso su mano sobre el rostro del conserje. La victima estaba helada, su piel
parecia de carton, y sus ufias habian adquirido un tono morado.

Elias despert6. Durante todo el dia tuvo esa sensacion de frio en la punta de los dedos.
Aunque en suefios, €l toc6 un cadaver y eso le dejo una extrafia satisfaccion, y le llevo a
preguntarse si, en realidad, asi se sentia tocar a un muerto.

Los meses pasaron y a Elias cada vez le costaba mayor trabajo diferenciar la realidad de
los suefios. El cambid, a su esposa y sus hijos les gritaba y llamaba la atencion constantemente. A
los nifios los regafiaba por cualquier motivo y, a escondidas de Mayra, los castigaba poniendo en
la punta de sus dedos las pinzas para tender; le gustaba ver cdmo cambiaba de color la piel hasta
volverse casi blanco. Los nifios por miedo a su padre no decian nada.

Mayra se dio cuenta de que su esposo ya no era el mismo. En una ocasion, cuando lo
encontr6 hablando solo y le pregunt6 qué le pasaba, ¢l intentd golpearla. El error de la mujer fue
sacarlo de concentracion mientras imaginaba como seria su proéximo suefo. La reaccion violenta
de su esposo la asusto.

Una noche Elias lleg6 furioso. El suefio se habia hecho realidad, su jefe rompid frente a
todos el informe que habia hecho, dejandolo como el mas estupido de los empleados. Una y otra

vez le dijo lo inftil que era y lo desagradable que le resultaba su presencia. Ultimamente, Elias
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tenia aspecto descuidado y siempre estaba sudando; incluso habia dejado de peinarse. Mientras
contaba a su mujer lo ocurrido, pequefias gotas de saliva brotaban de su boca. Su voz temblaba.
Mayra lo observaba en silencio, queriendo abrazarlo, pero no se atrevia a acercarse.

Esa noche Mayra durmi6 en la sala.

Elias se encerrd en su cuarto y apag6 la luz. El silencio y la mirada de odio su mujer lo
hicieron sentir como un idiota. Al igual que lo hacia su jefe, su esposa también lo despreciaba.
Siempre habia sido asi. Ella con su insistencia en trabajar lo hacia quedar como un hombre
incapaz de sostener su hogar. Pensaba en ello y sentia que su estbmago se encogia de coraje. En
la oscuridad, Elias, desnud6 el colchén, pues los cobertores guardaban el perfume de ella.
Después de un rato, sus parpados se cerraron. En su frente se dibujaron algunas arrugas, y su
rostro lucié un gesto macabro en la oscuridad. Sofié.

Mayra se levantd, camind despacio procurando no hacer ruido. Todo estaba tan calmado,
que le pareci6 escuchar los latidos de su corazon. Abri6 la puerta de la recamara, y al entrar vio a
Elias recostado y su cuerpo iluminado por la luz que pasaba por la ventana. Ella avanzo hacia la
cama y se sentd junto a ¢l. Mayra trataba de reconocer en ese hombre que le parecia tan extrafio,
al esposo amoroso y atento que alguna vez tuvo.

—Elias, (qué te pasd, cuando cambiaste? Murmur6 Mayra, y le dio un beso en los labios.

El la tomé con suavidad por el cuello. La piel tersa de la mujer contrastaba con las manos
rasposas de Elias. De repente, hubo un crujido. Después de un leve quejido, el cuerpo de la mujer
se relajo.

Elias se quedo6 junto al cuerpo tibio de su esposa, esperando despertar.
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La tia Lola

El mensaje de texto fue breve, la tia Lola fallecio. No hubo mas explicacion, en realidad no se
necesitaba. A sus casi noventa afos era lo mas natural. La noticia no me provocé tristeza.
Fisicamente no recordaba a la tia, pero hubo algo que permanecidé en mi memoria, su cuerpo
blanco retorciéndose en el piso de ese cuarto al que ella, en persona, me prohibié acercarme o
pensar siquiera en entrar.

Tenia siete afios cuando mi mama decidi6 que era hora de conocer a la persona que la
habia criado. Ella pens6é que seria mas entretenido si viajabamos en tren. Y tres dias después
estdbamos en el lugar. Lo peor fue cruzar el rio parados sobre un cayuco, un movimiento en falso
y caeriamos, y ninguno de los dos sabia nadar.

Era de noche cuando llegamos y Lola ya estaba dormida. Fue hasta el dia siguiente
cuando la conoci. Ella era alta y, comparada con mi madre, muy gorda; sus ojos eran rasgados y
de un azul encendido. Su cabeza la cubria una pafioleta. Se acercd a mi y me tomo de la quijada,
senti su mano fria y sudorosa.

— (Asi que este prietito es tu escuincle?

— Se llama Jaime.

—Ay, chamaca y ;de quién es?

— (Como de quién, tia? ...pus del Ramodn, que Dios lo tenga en su gloria.

— O el demonio en el infierno...

La tia Lola camin6 hacia una mesita donde habia un florero de cobre con unos tulipanes
rojos; tomo la caja de porcelana que estaba a lado y se fue.

La casa era grande, el techo, de madera y mas alto que el de nuestra casa. Habia una

pequefia sala con muebles de mimbre; todas las ventanas estaban cubiertas por una malla que
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evitaba el paso de los mosquitos. Pocas veces entré a la cocina, Chona, la sirvienta, se enojaba y
de inmediato me sacaba; alli no tenian estufa, sino fogén; en la pared colgaban algunas cacerolas
ahumadas, el piso era de tierra. En el patio habia una mecedora donde la tia se refrescaba.

La primera noche dormi con mi madre, pero al dia siguiente, la tia me asignd un cuarto
para mi solo; algunas veces pasé tardes enteras sin salir de ¢l. Recuerdo que llevaba un carrito de
madera con el que jugaba rodandolo por la pared. En el tiempo que estuvimos alli, Lola recibi6 a
muchas personas. Ella tenia un cuarto especial, al que s6lo podian pasar mi madre, Chona y las
visitas. Yo fui advertido de no acercarme a ese sitio. Por lo que pude escuchar la tia poseia el don
de la clarividencia, leia las cartas.

Una dia cay6 una fuerte lluvia, el calor del lugar no disminuyd, por el contrario. Desde la
ventana de mi cuarto veia un vapor espeso salir de la tierra. El aroma a tierra mojada no era el
mismo que en la ciudad, alli se respiraba la nostalgia. Se hicieron varios charcos, y de ellos,
brotaron lo que en un principio pensé eran piedras de un color entre verde y café que parecian
moverse.

Cuando la lluvia terminé mi madre salié con Lola. La tia traia una canasta colgada del
brazo. Ambas platicaban, se detuvieron y sefalaron a las piedras, después de un rato de
inspeccionar se dirigieron a la roca mas grande. Mi mama la tomé entre sus manos hizo un
movimiento como si la estuviera pesando. Fue entonces cuando vi colgar unas patas largas y
flacas. Era un enorme sapo. Lo metieron en la cesta, regresaron a la casa y se encerraron por
largo tiempo en el cuarto prohibido.

Al dia siguiente, mi madre sali6 muy temprano y tuve que desayunar solo con la tia.
Queria preguntarle por mi mama, pero no me atrevia. Lola rompi6 el silencio para decirme que

por la tarde no saliera de mi cuarto; Chona me llevaria la cena.
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La idea de estar encerrado no me parecié mal, ademas queria aprovechar el tiempo
probando mi resistencia. Habia guardado en un frasco algunas hormigas rojas que encontré en el
patio. Saqué una del envase y la dejé caminar sobre mi brazo. De repente, se detuvo y clavo una
de sus pinzas en mi piel. Al principio fue como un piquete de aguja, pero luego, hubo una
sensacion caliente que se transformé en dolor. Para entonces, la hormiga estaba totalmente
vertical; no soporté mas y la aventé. Mi piel se puso roja. Y se inflamo.

Mas tarde, escuché que arrastraban las sillas del comedor y personas que parecian caminar
de mi puerta hasta el final del pasillo. Desde nuestra llegada, a excepcion de los dias en que habia
visita, la casa siempre habia permanecido en silencio, con sélo un breve murmullo de las mujeres
platicando.

Mi madre y yo éramos muy unidos. Pero en la casa de la tia cambi6. Todos los dias salia
muy temprano, a cumplir con los “los encarguitos,” que Lola le pedia. Ya ni siquiera me hablaba
cuando estdbamos solos. Llegué a sentir miedo de ella cuando empez6 a vestirse como mi tia. Y a
hablar como ella. Hasta los ojos que a mi padre tanto le gustaban comenzaban a parecerse a los
de Lola: rasgados. Ya no era la misma.

Por eso al abrir la puerta y asomarme ligeramente no se me hizo raro ver a mi mama con
Lola. Ambas vestidas de negro, entraron al cuarto prohibido. Lo que si me extrafié fue que, al
salir, mama llevara cargando unas sabanas blancas y la ropa de la tia.

Cerré mi puerta antes de que pasara por mi habitacién. Un rato después, de nuevo, todo
fue silencio. Decidi salir. Caminé hasta el cuarto donde estaba mi tia. Me detuve frente a la puerta
de madera negra que parecia haber sido quemada. Me asomé por una rendija.

Adentro habia muchas velas prendidas. Vi a mi tia sentada sobre un pequefio banco,
cubierta con una sdbana. Junto a ella estaba una canasta. La destap6 y saco un sapo, supongo que

era el que recogid con mi mama la tarde en que llovid. Lo puso sobre sus piernas y pude ver
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coémo cosia los ojos del animal, que solo pataleaba y, después de un rato, quedd quieto. Lola abrid
la boca del anfibio y meti6 algo dentro. También la cosio.

De una cajita de madera sac6 un puro. Lo encendid y soplé el humo en direccion a los
ojos del sapo. Dijo unas palabras y después lo meti6é en un pequeiio costal rojo.

Continué hablando y fumando el puro hasta terminarlo. De repente, se quité la pafioleta.
Su cabeza carecia de cabello y tenia una cicatriz que le atravesaba todo el craneo. Sus ojos
parecian deformes y pequefios. Se levantd y dejé caer la sdbana. Vi su cuerpo gordo
completamente desnudo. Conforme decia lo que después supe era la “oracion del puro”, la tia se
contorsionaba. Entonces, se tird al piso, su voz cambi6. Era mucho mas grave. Lola se tocaba el
cuerpo como acariciandose. Abria las piernas parecia como si alguien la poseyera. Para ese
momento, ella hablaba en una lengua que yo jamas habia escuchado. Solo de recordarlo me da
escalofrios.

De repente, se detuvo. Ya no se movia. Yo deseaba irme a mi cuarto, pero la curiosidad
de saber qué haria después me obligd a quedarme. Ella se levantd. Camin6 hacia donde estaban
las velas, sac6 algo de su boca y lo quemd. Echo las cenizas dentro de una botella de tequila, que
tapd. La puso junto al sapo.

Fue al rincén y de un mueble sacéd un vestido igual al que traia anteriormente y se vistio.
Al final, se puso la pafioleta. Agarro la botella y el costal. Me dirigi a mi recamara con el corazon
agitado; sudaba helado y, al mismo tiempo, sentia un frio que me recorria el cuerpo y me hacia
temblar. A los pocos segundos, escuché sus pasos lentos por el corredor. Se detuvo frente a mi
puerta por unos instantes y, luego, continuo.

No dormi en toda la noche, queria irme de ese lugar. A la mafana siguiente, en cuanto
escuché que mi madre sali6 de su cuarto me levanté y permaneci asomado a mi ventana

esperando verla.
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Poco después, atraveso el patio cargando el costal rojo con el sapo y la botella.

Después de eso, mi madre decidioé que yo debia irme. Solo. Me llevo a la estacion del tren
y me mando a casa de mi abuela.

En el tren tuve de compaiero a un sefior que, al verme sin compaifiia, me hizo la platica.
Me pregunt6 de donde venia. Le dije que regresaba de visitar a la tia de mi madre. En cuanto el
hombre escuch6 que se trataba de Lola se persignd. Sin ninguna delicadeza me dijo: “Criatura,
Dios te protegio, qué bueno que te vas. La Lola es la esposa del meritito demonio”.

Anos después, al leer el mensaje de mi madre, pienso en lo que ese hombre me dijo y lo
que ocurrid esa tarde en el cuarto. El ruido del timbre me sac6 de mis pensamientos. Atendi y

cerré la puerta. Al regresar, sobre la mesa, habia un puro encendido.
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;Qué esperas, Katia?

No sabes por qué no te decides y de una buena vez te vas. Hace mas de medio afo Pedro te hizo
una promesa, te dijo que todo iba a cambiar, que dejaria a Monica para estar siempre contigo. Y
no fue cierto.

Y a pesar de todo, cada noche lo recibes con tu cara de ilusa y los brazos abiertos, sigues
imaginando el dia en que llegue a casa agotado por una larga jornada de trabajo y diga ese “por
fin dejé a Monica”. Pero s6lo lo has vivido en tus suefios.

Por eso te arreglas tanto, quieres estar bonita para €l, hasta toleras que llegue borracho,
que invite a sus amigos. Ellos saben que eres la otra. Has notado sus miradas pervertidas, y
alguna vez los escuchaste comentar que en cuanto Pedro se canse de ti, debe avisarles. El movio
la cabeza, pero no te defendio.

Alguna vez te pego6 y lo perdonaste porque no te doli6 mucho. Al dia siguiente te llamo
disculpandose, te prometid jamas volver a hacerlo y lo cumplié. En la intimidad, Pedro siempre
encuentra algun pretexto para compararte con ella, no te atreves a llamarla “la otra,” porque ese
lugar es tuyo, ella es la “sefiora,” y ti ;ti qué eres para ¢l?, la tonta que un dia encontro6 llorando
en la banca de un parque por el abandono de su prometido; la que ya no pudo rehacer su vida y
tuvo que conformarse con esta media vida.

Hoy, de nuevo, te dejé plantada. Sélo te queda imaginar tu regreso a casa, decepcionada y
estupidamente triste. Tal vez te sentaras en el viejo sillon y, a solas, llorards. Sonara tu celular y
serd Pedro. Te dara una, dos, tres excusas por haberte dejado asi. Y tu otra vez lo perdonaras. Ir4
a tu casa con un ramo de flores o chocolates para asegurar el perdon.

No sabes por qué nunca le dijiste que no te gustan las flores, que odias el chocolate, que te

molesta su perfume de maderas, que no toleras que mastique la comida como una vaca. No
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entiendes por qué no dejaste de fingir tu también. De lo que si estds segura es que, si lo soportas,
es para no sentirte sola; por eso, sigues con ¢él. Desde que te levantas enciendes la tele. Quieres
ruido para no escuchar esas voces que te dicen “;Qué esperas, Katia? ;Por qué no lo haces?
Sabes bien que ni €l ni nadie estaran contigo. Tu padre también se fue en cuanto supo que tu
mama estaba embarazada”.

Lloras... Nadie te dice que no lo hagas. Hay tanto ruido. Est4s sola. Las voces en tu
cabeza se han ido. Percibes una corriente de aire, te gusta sentir que tu cabello se agita. Lo miras
salir del tinel, pasas la linea amarilla. Sueltas tu celular. Cierras los ojos y dejas caer tu cuerpo

hacia adelante.
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La prueba

Queria acostarme temprano. Al dia siguiente, tendria examen y debia llegar con la mente
despejada. Pero estaba confiada en que lo aprobaria y no dudé en encender la computadora y
ponerme a chatear con el tinico amigo que tenia. Noté lo tarde que era cuando me despedi de él.
Me quedé dormida casi de inmediato.

Desperté cuando el reloj marcaba las 7:20. Me levanté, me vesti tan rapido como pude y
me fui a la escuela. La verdad no vivia lejos, pero no me gustaba llegar tarde, si algo me
molestaba era la gente impuntual. A pesar de ir con el tiempo limitado fui la primera en llegar al
salon.

Poco después, aparecieron mis compafieros. Ellos pasaban junto a mi, pero nadie me
hablaba. Los que me dirigian la mirada no podian ocultar el odio que me tenian. La profesora
entro justo cuando iba a sacar mi cuaderno. Con un gesto, que parecia dirigido a mi, nos indico
que guardaramos las cosas. Sobre la mesa s6lo queddé un lapiz y mi vieja goma carcomida. Ella
reparti6 las hojas.

A los pocos minutos, Blanca, asi se llamaba, recorria cada uno de los lugares. Se detenia
unos segundos para observar lo que haciamos y, luego, avanzaba con el siguiente. Cuando llegd
conmigo ella no s6lo me mird, también puso su mano sobre mi hombro. Al momento del
contacto, tuve la sensacion de tener un bloque de hielo sobre mi, que no sabia si me congelaba o
quemaba. Ella se inclind como revisando mi examen. Murmuré algo que no pude entender. El
cabello le cubria el rostro y no pude deducir nada en €l.

Me quedé pensando unos minutos, tal vez mi respuesta estaba mal y traté de decirmelo.
Asi que lei de nuevo la pregunta que estaba contestando cuando ella llegd: “Cudl era el castigo
que recibian las mujeres acusadas de brujeria.”;Era la muerte? o (la tortura? De las otras

respuestas no tenia duda de que fueran correctas. Miré hacia donde ella estaba, me pareci6 que al
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caminar Blanca no tocaba el piso. El desvelo me jugaba bromas. A pesar de ello, volvi a
concentrarme en las preguntas que me faltaban por contestar. Terminé. Revisé el examen para
asegurarme de haber contestado todo.

Mir¢ el reloj que colgaba de la pared. Sélo hasta entonces me di cuenta de que el tiempo
habia pasado muy lento. El segundero iba muy despacio, haciendo una pausa con cada paso que
daba.

Lo observé hasta que el ruido de un lapiz estrellindose en el suelo me sac6 del letargo.
Entonces, los vi. Los compafieros que minutos antes me vieron con desprecio, ahora no eran mas
que minusculos seres angustiados. Algunos ocultaban entre sus manos sus rostros ruborizados,
sudorosos; con miradas que iban y venian por toda la hoja. Mientras que otros, amenazaban con
incendiar su examen por la friccion de la goma con el papel. Casi podia imaginar el sonido de sus
corazones y escuchar sus respiraciones agitadas.

Otros se rascaban la cabeza con desesperacion, como queriendo sacar a fuerza las
respuestas. Sonrei discretamente. Me gustaba verlos asi, asustados. Eso se merecian por odiarme
sin razén. Lo que pasd con Sara no fue mi culpa. Yo creia que a ella le gustaba Blanca; por los
cumplidos y las cosas que le daba. Ademas, ella era una presumida, los profesores se llevaban
bien con ella, tenia muchos amigos; hasta su cabello castafio y rizado era hermoso. En cambio, el
mio cuelga por mis hombros como gruesos cordones que me hacen parecer un cuadro mal
pintado. En Sara todo era perfecto. Aun recuerdo ese dia en que sali6 corriendo y llorando del
salon como tonta, porque alguien pintd en las paredes que ella estaba enamorada de la profesora.
Blanca lo vio. Todos dejaron de hablarme. Como si yo le hubiera pasado la cuerda con la que se
ahorc6. Hipocritas. Ellos también lo decian.

La voz de la profesora son6 fuerte rompiendo el silencio y mis recuerdos. “Tienen cinco

minutos.” Senti una mirada, busqué hasta que mis ojos se detuvieron en Blanca. La observé y me
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parecié que estaba un poco mas delgada, la piel de sus manos era casi transparente y hasta un
poco amarilla. Di una ojeada rapida al examen y me extrafio notar que me faltaba responder un
inciso.

La pregunta me pedia que escribiera un nimero... Sond la chicharra, la clase habia
terminado. Entre mis compafieros asustados y mis recuerdos el tiempo pasé tan rapido que ni
siquiera lo noté. Me desesperé y fue entonces cuando vi el pizarrén. Sin pensarlo copié la fecha.
Ya todos habian guardado sus cosas y dejaban sobre el escritorio sus pruebas. Cuando sali6 del
aula el ultimo chico, me levanté del asiento y me dirigi hacia la profesora.

— Dime, ;qué te pareci6 el examen?

Su voz fuerte y grave reson6 en el salon.

— Facil.

— Eres tan sincera y honesta que hasta parece sencillo mi trabajo.

Yo sonrei, era la primera vez que reconocia mi esfuerzo.

— Y (cuéndo te quieres ir?

No entendi y ella lo not6 porque enseguida dijo:

— El ltimo inciso te pide una fecha, jno lo leiste?

No recordaba nada que tuviera que ver con una fecha. Comencé a revisar las preguntas,
pero conforme leia cada una de ellas, tuve la sensacion de un intenso calor que parecia quemar mi
rostro. Reconoci mi letra, pero el examen no. No eran las mismas preguntas. Quise hablar, pero
mi mandibula estaba tan rigida que no podia abrir la boca.

La profesora me quitd el examen y comenz6 a leer en voz alta. Me sentia en un juzgado;
pronto confirmé mis sospechas con cada respuesta me estaba condenando.

“;Has robado a tus padres?” Si. “;Eres culpable del suicidio de Sara?” Si, inventé todo;

“Mereces ser castigada?” Si.
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Blanca se levant6 del asiento. Sus ojos negros y profundos empequenecieron hasta
desaparecer; su nariz y labios se disolvieron, quedando su rostro vacio. Movi6 ligeramente la
cabeza y su cabello oscuro se aparto, dejando a la vista un par de hombros esqueléticos.

Camind hacia donde yo estaba. Cuando estuvo frente a mi, extendi6é su brazo. En cuanto
me tomo, miré como se incrustaron en mi sus dedos flacos y filosos. Una debilidad me invadio,
pequefias manchas aparecieron en mis brazos. Envejeci al momento. Pude ver mis huesos a través
de mi piel que a cada segundo se hacia mas flacida, delgada y transparente.

Fui tan ligera que el viento me arrancé de las manos de Blanca. Fui polvo esparcido en el

aire.
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Mitin

Me reflejé en la ventanilla del auto. Ya no era joven, las arrugas y las canas habian aparecido; y
habia ganado peso. Antes me veia jorobado por lo flaco que estaba. De ese chamaquillo nada
quedo. Hacia afios que habia abandonado el pueblo. Recuerdo que mi padre era campesino, pero
no ganaba mucho y, a veces, la sequia echaba a perder la cosecha. Lo poco que quedaba no era
suficiente para solventar las deudas. Tenia diez afios cuando quedé huérfano y sin hermano. A
ellos los mataron por quitarles unos cuantos pesos que habian ganado por vender un costal de
frijol. Mi madre...ella s6lo se dejo morir. Me quedé solo muy nifio y el hambre es canija, asi que
fui al pueblo a trabajar; al principio me conformaba con un plato de comida, pero después lo hice
por ahorrar un poco. Cuando junté¢ lo suficiente segui el camino de terraceria y busqué la
carretera. Unos fulanos me llevaron a la capital.

Después de mucho tiempo, habia regresado en otras condiciones. El Alcalde y su esposa
me habian invitado a cenar y a pasar la noche en su casa. Yo acepté porque cerraria mi campaia
en la plaza del pueblo y mi traslado seria mas comodo. Me preguntaron si vendria mi mujer. Les
dije que no estaba bien de salud, que llegaria después, solo para acompafiarme al evento. Pero la
verdad es que a ella no le gustan estos lugares y no quiso pasar la noche aqui.

Llegamos. Nada habia cambiado, polvo en todas partes. La luz de los faroles, triste, como
todos aqui. Aunque era de noche, el calor no cesaba. Las personas estaban afuera tomando el
poco fresco nocturno. Desde la calle, se veian las casas iluminadas por focos que apenas dejaban
ver un reflejo amarillento que brotaba por las ventanas. De la cantina salian musica, risas y uno
que otro insulto.

En casa del alcalde, la cena pasé rapido. Ya en mi cuarto, me recosté y estuve imaginando

lo qué ocurriria el dia siguiente. Me vi en el templete y, desde alli, reencontrarme con esa tierra
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que acab6 con mi familia. Este pueblo no dejaba ir a nadie, pero yo volvi para que supiera que
conmigo no pudo.

Dormi pocas horas, atin asi, me desperté antes que los demas. Me bafié con agua fria y me
vesti con una guayabera blanca y un pantaléon negro. Después de desayunar me reuni con mi
equipo y recibi las ultimas instrucciones. Nos dirigimos a pie hasta la plaza.

Hacia tanto que no caminaba por esas calles. El tianguis era un mosaico multicolor lleno
de aromas a hierbas y a frutas frescas. Pasamos por la iglesia, los cantos religiosos dieron a
nuestro recorrido un aire mas solemne; en mi, eran como un balsamo purificante.

Escuché las porras, las cornetas y la musica, cuadras antes llegar la plaza. Uno de los
guardaespaldas se adelantd y avisé de mi llegada. Entramos al lugar por uno de los costados.
Justo atras de la iglesia, me esperaba mi esposa. En cuanto supo que nos acercabamos bajé de la
camioneta y se reunid conmigo. Al llegar, un grupo de policias ya habian improvisado un
camino. Entre palmadas y gritos nos dirigimos al templete.

Los primeros en subir fueron el Alcalde, su sefiora y algunos invitados especiales.
Después de ellos seguimos mi mujer y yo. Mi esposa traia un vestido bordado a mano blanco, un
sombrero del mismo color y lentes oscuros que solo dejaban ver una forzada sonrisa en su rostro.
La tomé de la mano y ambos saludamos a las personas. En la explanada habia mas gente de la
que esperabamos, era dificil imaginar como habiamos atravesado el lugar.

El alcalde me dio la bienvenida, hablé de mi trayectoria politica y de mis logros cuando
fui diputado. Conto6 sobre mi familia, sobre mi origen humilde y sobre mi regreso al pueblo como
el hijo prodigo. Eso desato la euforia de todos.

Después de una gran ovacion comencé mi discurso. Hablé de los programas que
implementaria para el desarrollo social. Les dije del prospero futuro econdémico que esperaba al

pueblo si yo ganaba las elecciones. Una parvada de zanates aparecid. Las aves dieron vueltas a
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nuestro alrededor, su graznido lastimé mis oidos. Nunca me gustaron esos pajaros. Tuve una
sensacion rara de incomodidad y desconfianza.

Tras de mi habian cerca de treinta personas y, al frente, no sé cuantas mas. Todo estaba
repleto; hombres y mujeres con nifios sobre sus hombros gritaban, echaban porras: banderas
ondeando con mi nombre, las gorras con la imagen de mi partido completaban el cuadro.
Mientras daba mi discurso, tuve el impulso de recordarles que yo era de alli; todos en la plaza
aplaudieron y gritaron. Alguien brinco en el templete y las maderas rechinaron. De nuevo las
aves graznaron, esta vez tan fuerte que me obligaron a callar unos segundos.

Noté que la copa de uno de los arboles habia sido devorada, tal vez, por cientos de
zanates. En los techos de las casas, en el quiosco, en el Palacio Municipal y también dentro del
campanario de la iglesia habia aves. Las plumas negras de los zanates brillaban mas con el sol.
Sus enormes y filosos picos abiertos me atemorizaron. Sus ojos amarillos me miraban con
atencion.

Yo hablaba casi mecanicamente, ya no hacia contacto visual con las personas. En ese
momento, trataba de hacer una ruta mental que me sacara de alli. Busqué alguna salida de la
explanada. No habia ninguna visible. Otro graznido. Senti miedo y quise correr.

Terminé mi intervencion. Las piernas me temblaban, pero me tranquilicé en cuanto bajé
del templete. Los pajaros habian desaparecido y recobré la confianza. Estaba seguro que ganaria
la gubernatura, ya no habria rivales para mi. Me encontraba listo para enfrentar mi nueva vida.

Iba rumbo a la camioneta, cuando uno de los asistentes me habld. Caminé hacia él; vino
conmigo un elemento de mi seguridad.

Reconoci a Camila y a su papa casi de inmediato. Ella estaba de buen ver, me pidié que
nos tomaramos una foto. Lo hicimos. Otra persona me pidi6 lo mismo, me jald hacia ella y yo la

abracé. Caminé un poco mas y un hombre me tomé de las manos. Me detuve un momento y
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crucé unas palabras con él. Otros me dieron cartas con sus peticiones. El escolta las guardaba, al
mismo tiempo en que me abria paso entre las personas. La temperatura comenz6 a subir; esos
cuerpos frescos me querian con ellos y yo me dejaba tocar para refrescarme, aunque fuera s6lo un
poco.

Mi seguridad movié una de las vallas para que pudiera acercarme a los asistentes.
Conforme avanzabamos eran mds las camaras que me tomaban y mas los regalos y peticiones.
Me paré de puntillas y noté que nos habiamos desviado un poco de la camioneta y de la calle
donde quedaba la iglesia. El calor iba en aumento. Asi que apresuré lo poco que pude el paso.

No me di cuenta de en qué momento dejé de percibir el aroma a perfume y la frescura de
los cuerpos limpios del principio. De pronto, el olor fue diferente; era como si estuvieran a mi
lado mi padre y mi hermano oliendo siempre a sol, a sucio, a pobreza. Segui caminando. Las
mujeres me pasaban a sus nifos despeinados; yo les tocaba su rostro mugriento y pegajoso por el
sudor. Al besar a los nifios me esforzaba por ocultar mi desagrado por el contacto.

Vi a don Casimiro abrirse paso a codazos para llegar hasta donde me encontraba. El
escolta estaba rojo y sudaba. Apenas vio al anciano acercarse aparentando una actitud agresiva,
se puso frente a mi; yo le hice una sefial para que no intentara detenerlo. Casimiro me dio un
abrazo, percibi un aroma a humedad. El grité al tiempo que levantaba mi mano con dificultad.

Mientras seguia adelante, senti el cuero cabelludo hervir. El sudor habia llegado al
estobmago. Mi camisa estaba pegada a la piel. El pantalon se adhirié a las piernas. Intenté decir
unas palabras, pero no pude; jalaba aire por la boca, tenia sed. Desabroché el boton del cuello de
mi camisa. Me tranquilicé cuando noté¢ que la muchedumbre me llevaba hacia la camioneta, que
alcancé a divisar por unos instantes. De repente, nos detuvimos. Busqué a mi escolta pero ya no

estaba. En ese momento caminaba solo entre la gente. El sol estaba justo sobre nosotros.
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Busqué la manera de salir de esa multitud, pero lo Gnico que encontré fue mi rostro por
todos lados, en carteles, camisas y en una enorme manta que colgaba del Palacio de Gobierno. No
me reconoci. En esas iméagenes estaba tan alegre, confiado y fresco; en cambio, ahora la piel me
ardia; me convertia en uno de ellos.

Me gritaban. Yo queria decirles que yo no era ese al que tanto llamaban.

De pronto, uno, dos, tres pares de brazos me oprimieron el pecho. Bocas que dejaban al
descubierto una cavidad oscura de la que salia un vapor caliente. Giré. Fosas nasales que se
expandian y contraian, tratando de jalar aire desesperadamente. Cabezas gigantes. Miles de ojos
que parecian querer salir de sus cuencas. Pronto s6lo vi bultos vestidos con telas viejas y
deslavadas que se frotaban sobre mi cuerpo y me lastimaban.

De poco valieron mis esfuerzos; de repente, me encontré moviéndome a su ritmo. Les
pertenecia.

Mis piernas se doblaron, ya no tenia fuerza para escapar del monstruo. Levanté la mirada
al cielo: poco a poco, el sol se fue consumiendo hasta ser s6lo un pequefio circulo que se perdid

en el infinito.
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La mirada de Niebla

Nuestro regreso del panteon fue en silencio. Ya habian pasado cinco afios desde el fallecimiento
de Candelaria, mi abuela, y todavia no lo superdbamos. Después de que mis padres nos
abandonaron mi Cande se convirtié en nuestro mayor apoyo. Ella era curandera y tenia su puesto
en el mercado de Sonora.

Las cortinas rojas oscurecian el pequenio local; las velas que apenas iluminaban y las
imagenes de la Santa Muerte le daban un aire lagubre al lugar. A veces lograba inventar algin
pretexto para no acompanarla

Pero estando alli, me concentraba en el olor a copal que mi abuela utilizaba y que siempre
tenia impregnado en su ropa. En algunas ocasiones tuve ganas de abrazar a Cande y, asi,
olvidarme un poco donde estaba. Pero ella no era muy carifiosa con nosotros y ese impulso
desaparecia. Algo que no pude explicarme fue mi extrafa fascinacion por verla leer las cartas,
preparar los amuletos, hacer limpias o una que otra brujeria

A pesar de todo, mi abuela era buena. S6lo que su trabajo no era comun y sus clientes
tampoco; pues acudian a ella para que dafiara o hiciera cosas malas a otras personas. Escucharla
decir lo que era capaz de hacer o provocar me daba miedo. Esa era una de las razones por las que
no me gustaba lo que hacia. Cuando los primeros achaques de la vejez aparecieron y dejo de ir al
mercado me senti aliviada por no tener que acompanarla al negocio. Pero, al mismo tiempo, sabia
que se estaba acercando su final.

Un dia Cande ya no despertd. El doctor del dispensario nos dijo que habia fallecido de un
infarto.

Mi abuela tenia como mascota a un perro viejo que parecia su sombra y la acompafiaba a

todas partes. Incluso, lo llevaba al local y, en ocasiones, lo utilizaba para hacer algunos trabajos.
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A veces creo que ella lo queria mas a €l que a nosotros. Aquella noche que Cande murio, el
animal estuvo llorando y aullando por horas; tal vez, presentia lo que iba a pasar a la mujer que lo
cuidd y aliment6 por afos.

Por eso, cuando la sepultamos no nos extrafio que Niebla se quedara sentado junto a la
tumba de mi abuela. Al dia siguiente, llevamos flores a Cande y €l todavia seguia alli. Echado,
tan viejo como siempre, con su cara cubierta por un pelaje grisaceo por el tiempo y la mugre. No
me imaginaba cudntos afios podria tener. Estaba tan anciano que el pobre ya no podia envejecer

mas.

Ultimamente, Niebla ha comenzado a seguirme como lo hacia con mi abuela. Acerca su
cuerpo a mis piernas dejdndome una sensacion de escalofrio. No me gusta sentirme vigilada.
Porque eso hace ¢l, me vigila, me acosa.

Ayer sofi¢ con Cande. Ella limpiaba unos frijoles mientras tarareaba la melodia que mi
mama les cantaba a mis hermanos de pequefos. Yo estaba frente a la estufa calentando unas
tortillas.

— Sofia, hija abre la puerta para que pase el perro. Hace tanto que no lo veo que ya lo
extrano.

— No exagere, si siempre esta con usted.

Me dirigi a la puerta y abri. El entr6 corriendo y fue hasta donde estaba Cande. Ella dejé
sobre la mesa el puiiito de frijoles que tenia en su mano para cargarlo.

— (Verdad que tiene unos ojos muy bonitos?

— Pero qué pueden tener de bonito, abuelita. Ademads, con tanto pelo jamas se los he

visto.
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—Ay, hija, si los ojos de nosotros son tan misteriosos y guardan tantos secretos, cuanto
mas los de un animal. Ellos ven y presienten cosas que nosotros no podemos. Ven, acércate para
que los veas.

Mi abuela tenia la cabeza inclinada, pero aun asi pude distinguir una sonrisa en su rostro.
Volvié a hablarme, pero no entendi qué dijo. Me acerqué y me hinqué; casi de inmediato, percibi
el aroma a copal que tanto me gustaba y me recargué en ella. Mi abuela detuvo su canto para
pedirme que mirara a los ojos del perro.

Con mucho cuidado hice a un lado el pelaje que cubria los ojos de Niebla. Entonces, me
encontré con una espesa capa de lagaina que los tapaba por completo.

— Ellos pueden ver a los muertos.

Fue lo ultimo que dijo la abuela.

Cuando desperté¢ comencé a llorar. No sabia si mis lagrimas eran de alegria por haber

visto a Cande o por la impresion de los ojos.

Han pasado varios meses. A nadie platiqué mi suefio, lo guardé solo para mi. En la casa
de nuevo se respira el aroma a copal. Mis hermanos salieron a pedir calaverita. Yo preferi
quedarme a preparar todo para la ofrenda; haremos tamales y atole para velar. Este afio pesa mas
la ausencia de mi abuela, quizd porque mis hermanos van creciendo y necesitan una figura
materna que los guie y yo no puedo serlo.

La casa se ve triste, ya no se escucha la radio y siempre estoy sola. El perro estd enfermo
y, a pesar de todo, el pobre contintia siguiéndome; si estoy en la cocina all4 va, si salgo al patio
también me acompafia. Me he acostumbrado a verlo junto a mi. Ya no me molesta su presencia.
Creo que he aprendido a quererlo.

Ya es tarde.
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Mis hermanos llegaron. Ambos saben lo que tienen que hacer y lo hacen en silencio.
Terminamos de poner la ofrenda. Nadie lo dice, pero estamos seguros de que esta noche llegara
la abuela.

Después de cenar, ellos se fueron a dormir. Yo me quedé a esperar a las almas, como
Cande lo hacia. Solo una lampara y velas encendidas me acompafian en mi rezo. Mir6 mi reloj,
son las tres de las mafiana.

He pasado y repasado mi rosario de madera. Escucho el murmullo de mi voz. De alguna
parte entra una corriente helada que se cuela por debajo de mi vestido y me recorre. Las rodillas
me duelen y aprieto las perlas como si con ello se aliviara la molestia. El frio hace temblar mi
mandibula. Termino mis oraciones.

Voy hasta el altar y apago una a una las velas. Estoy a punto de hacer lo mismo con la
lampara cuando escucho un ruido. Miro al rincdén donde estd el perro. Lo veo levantarse. De
nuevo tomo asiento y dejo sobre la mesa el rosario; sus ojos brillan y siento miedo. Hace tanto
que no se levanta asi, tan rapido. El comienza a caminar. De repente, corre hacia donde estoy.

Cuando estd frente a mi, lo levanto y queda parado en dos patas. Lo apoyo sobre mis
piernas y lo acaricio. Recuerdo mi suefio. Siento el impulso por ver de cerca esos ojos que hace
unos instantes brillaban. Alzo su pelaje y me encuentro con ellos. Son tan negros que la luz de la
lampara, que se refleja en ellos, parece una estrella brillando en la noche.

Los observo por unos minutos, en ese momento s6lo su respiracion se escucha. De nuevo,
recuerdo lo que mi abuela me dijo: “Ellos pueden ver y presentir cosas que nosotros no
podemos.” Sé que es solo un suefio, pero tengo curiosidad. Asi que con mucho cuidado retiro las
lagafias de sus ojos y las pongo sobre los mios.

Mi corazon late fuertemente. Parece como si las cosas se estuvieran cubriendo por una

neblina. El frio se hace mas intenso.
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Miro al perro que ha regresado a su lugar. Esta como lo habia visto en los ultimos meses,
echado y enfermo. Sus ojos se ocultan nuevamente bajo el pelo que cubre su rostro. No es el
mismo de hace un instante. De repente, siento que mis ojos se sumen, las lagafias me pesan.
Parpadeo para aclarar mi vista, y quitarme esa sensacion. Pero no mejoro, al contrario, ya no
distingo nada, ni los muebles ni la ofrenda. Ando a tientas. Me cuesta mover incluso dar un solo
paso me fatiga.

El silencio se interrumpe por una serie de murmullos que, poco a poco, se hacen mas
fuertes. Mi vision se aclara un poco. Alcanzo a ver una fila enorme de personas que pasan junto a
mi. Todos llevan una vela encendida en la mano. No esta Niebla.

Me noto extrafia y mi cuerpo no responde, un cansancio muy grande me invade; me siento
en el suelo. Es tanto el agotamiento que no puedo levantar mi cabeza. Mi cabello cubre mi rostro
y solo veo pies descalzos pasar a mi alrededor. De repente, lo percibo; es ese aroma que tanto me
gusta, el copal.

“Qué bueno que me esperaste.” Se inclina y me abraza Me alegra saber que me quiere y
que no me ha olvidado. Quiero moverme pero el frio y lo pesado de mi cuerpo no me dejan
hacerlo. “Ya has sufrido mucho, pero no te preocupes, ya estoy aqui”’. Con mucho trabajo levanto
la cabeza, y la veo. Su rostro, su diente de oro. Es Cande. Trae sus collares y el vestido blanco
con el que la sepultamos.

Las personas siguen pasando, es imposible ver el final de esa multitud. Pero eso ya no me
importa, mi abuela estd conmigo. Estoy tan alegre que no quiero estropear el momento, respiro
poquito y evito cualquier movimiento. Lo Uinico que quiero es decirle que la extrafio, pero solo
logro emitir un ligero chillido, quiero gritar pero lo Unico que sale de mi boca es un horrible
sonido. “Cuando me alejé tu fuiste el primero que me llor6. El tnico que se dio cuenta de mi

partida”.
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Sus palabras me desconciertan, intento zafarme. Ella continua “Tu estuviste llorando
cuando todos dormian. Ni Sofia ni sus hermanos estuvieron conmigo, yo los mantuve y me
dejaron sola en ese momento. Pero ta, Niebla, no me dejaste sola. Me acompaiiaste la primera

noche que dormi fuera de mi cama, en esa caja fria y oscura. Ahora yo vengo a acompaiarte”.
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Mi querido Joel

Abri los ojos y me encontré con €l. Lo observé por varios minutos, not¢ que su cabello
comenzaba a escasear, el mio también habia cambiado y, ahora, se tornaba grisaceo. Yo soy mas
joven que é€l, pero a su lado me veo mayor. Siempre me lo han dicho, Joel y mi familia, pero,
ellos qué van a saber; todos los dias me levanto a las cinco de la manana y me acuesto a las once,
aunque me duermo hasta pasadas las dos por el cansancio o porque a ¢l le da la gana tener sexo.

Se ha despertado y bosteza casi en mi cara. Hace afios al menos tenia la delicadeza de
taparse la boca. En cambio, ahora parece que disfruta echdndome su tufo mafianero.

Después de unos minutos, me levanto. Joel, hace lo mismo. El se mete a bafiar; escucho el
ruido del agua caer. A veces, me gusta imaginar que, al igual que el agua, Joel se va por la
coladera. El golpe de su voz interrumpe mis pensamientos. Ya ha salido y se esté vistiendo.

— Apurate, que no quiero salir tarde como de costumbre.

— (Qué hago para desayunar?

— Tt siempre con tus pendejadas, a mi qué madres me dices. Hasta para eso eres una
inutil.

De su boca salen pequefias gotas de saliva que se pierden en el aire. La luz que pasa por la
ventana, forma un halo a su alrededor: si no fuera por las palabras hirientes, hasta pareceria un
angel.

— jCarajo!... quitate, de veras que cuando te pones a fregarme la vida, lo logras.

— ¢ Quieres unos chilaquiles? ;Verdes o rojos?

Mi voz tiembla. Espero su reaccion. Joel se ha quedado inmdvil, me mira con odio, como

la vez en que sin querer quemeé su camisa.
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Termina de abrocharse el pantalon. Se aproxima como contando los pasos. Se detiene
frente a mi. Su rostro se ha desfigurado en algo que simula ser una sonrisa. Pasa su mano por mi
cadera y la desliza hasta mi cintura. Toca mi estdbmago que los afos y los hijos han abultado. Sé
lo que sigue, pero aun asi no lo evito. Sube hasta tomar mis senos y los aprieta.

— Puerquita, jacaso me ves cara de crudo?

De nuevo siento su aliento, s6lo que ahora huele a cigarro barato. Cierro mis 0jos para no
llorar, pero al abrirlos me doy cuenta que no pude contener las ldgrimas.

— Chillona, no aguantas una caricia. Esta bien, dame tus chilaquiles, pero rapidito.

Con el pecho caliente y, todavia con la sensacion de opresion en éste, me dirijo a la
cocina. Me detengo en la entrada. Observo que todo alli es blanco; la estufa, el refrigerador, la
alacena, la pequena mesa y las sillas en las que a diario nos sentamos. Hasta el piso, las paredes y
las cortinas son del mismo color. Cuido y limpio todo y nada de esto es mio. La estufa era de mi
madre; lo demads lo compro6 Joel.

No hay ni una mancha de cochambre en la estufa; a la minima insinuacién de mugre Joel
me manda a tallarla. Lo tnico negro es el interior del horno, que de vez en cuando me doy el lujo
de no limpiar. El es el tinico que me quiere. Los demas muebles se empefian en ver mis manos
gastarse.

Sazono los jitomates y destapo los totopos, pero la bolsa se rompe y todo se riega en el
suelo. Me agacho rapido y los recojo; antes de que Joel me vea, los echo en la salsa que ha
comenzado a hervir. Después de un rato, los retiro del fuego.

Coloco cuatro platos sobre la mesa y en tres de ellos pongo una ligera capa de ese polvo
especial que compré hace varios afios. El vendedor me dijo que era muy efectivo y que casi no se
notaba en los alimentos. Sirvo los chilaquiles, esta vez no se me quemaron. Termino de

prepararlos con la crema y el queso.
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Joel entra a la cocina acomodandose la corbata, tras él vienen los niflos recién bafiados;
esta mafiana no he tenido que ir a despertarlos. Ellos juegan y bromean con su papa, mientras
desayunan. Deborah abraza a Joel y toca su rostro con delicadeza. Ese mismo rostro que antes yo
también acariciaba. Roberto se les une. Se ve que Joel los quiere, a ellos no les pega ni los
maltrata como a mi.

Miro el reloj, otra vez se les hizo tarde.

— Joel, ya van a dar las siete. Come todo, no quiero que te mal pases. Ustedes también
coman.

— Hasta que haces algo bien, ;verdad, chamacos?

Joel se termina de golpe el desayuno.

— Si, Angélica, hasta que nos haces algo decente —Contesta Roberto.

Yo apenas comienzo a comer. Se me escapa una lagrima, escurre por mi rostro y cae
dentro del plato. El picante disimula el sabor. Ellos no lo han percibido. He dejado la llave del
horno abierta. Poco a poco, mi visién se pone borrosa, tengo nauseas, me cuesta respirar y no
puedo moverme. Miro como Deborah y Roberto palidecen y ponen las manos sobre sus
barriguitas. Se ven tan lindos, asi, calladitos, mirdandome sin decir nada. Veo de nuevo el reloj, ya
no tienen tiempo.

Joel se levanta, se desanuda la corbata. Su rostro parece diluirse en pequefias gotas de
sudor. Los nifios siguen mudos; no hicieron mas que deformar mi cuerpo. Yo no sé¢ qué siento,
todo me duele. ;Se quejan? ;Dicen algo? Solo escucho el reloj. Se deshace el rostro de Joel, mi

querido Joel.
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En mi cielo

Pero sus ojos... Era como si, cuando lo
miraba a los ojos, yo estuviera a solas en el
limite del mundo..., en una playa del océano
barrida por el viento. Lo unico que habia era
el suave rumor de las olas.

Anne Rice

Las paredes azules de mi recdmara traen a mi memoria la época en que asistia al jardin de nifios;
los juegos, las canciones y los dibujos. Esos que hacian mis compafieros donde los cuerpos
humanos adquirian formas extrafias y las cabezas que a veces flotaban daban la impresion de ser
globos. En cambio, yo solo dibujaba el mar. De ambos lados de mi hoja iluminaba de azul. No
necesitaba mas para ser feliz.

Por eso cuando me encontré frente al enorme letrero y, al ver el fondo un azul claro,
decidi que trabajaria en esa fabrica. Esa mancha azulosa me recordaba al mar que alguna vez mi
padre me prometié conocer. A pesar de las horas que pasaba encerrada en la bodega haciendo el
inventario, y aunque la paga no era buena, disfrutaba de ese trabajo. Me esforzaba mucho por
lograr que mi foto se mostrara en la pared del trabajador del mes.

Alli conoci a Rubén. Fue contratado como supervisor, algunas veces coincidiamos en el
transporte, pero solo eso. A pesar de trabajar en el mismo lugar no habiamos platicado. Y,
ademads, pocas veces ¢l se paraba por la bodega y, cuando lo hacia, solo se dirigia a mi

comparnera.
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Claudia, mi unica amiga, a veces trataba de convencerme para que buscara otro trabajo,
porque alli no habia futuro. Tal vez tenia razon, pero no me importaba. Me sentia feliz en ese
trabajo. Las puertas, los letreros, las batas, todo era azul como el mar que nunca conoci.

Fue en la fiesta de fin de afio que por primera vez Rubén me habl6é. Tomé un poco y me
sentia mareada. El espiritu navidefio hizo que aquellos que en todo el afio no me dirigian la
palabra, esa tarde se acercaran a mi, me abrazaran y hasta bromearan conmigo. Fue una sensacion
incomoda, porque en el fondo sabia que todos, a excepcion de Claudia, al dia siguiente, volverian
a ignorarme.

“;Alondra, aptrate! Ganaste algo”. Me gritd6 mi amiga.

Pasé a recoger el premio. Sentia mi rostro caliente. Era la primera vez que el azar me
favorecia. “jFelicidades, Alondra!”, me dijo Rubén. Su voz son6 fuerte y algo ronca. Se acerco y
me dio un beso en la mejilla. Tuve una vision. Por unos segundos me imaginé nadando en el mar.
Los ojos de Rubén eran azules y yo me reflejé en ellos.

Aunque ya era un poco tarde, me dejé convencer por Claudia para quedarme un poco mas.
Asi que tuve la oportunidad de seguir platicando con Rubén. Supe que era hijo tnico y no estaba
casado. Una hora después, me despedi de ¢l y de Claudia. Al llegar a la parada del camién, me
senté y cerré los ojos. Por increible que parezca nunca habia visto unos ojos azules como los que
vi esa tarde.

Estaba en estos pensamientos cuando senti una mano tocar mi hombro, abri los ojos y me
encontré a Rubén. Ambos subimos al transporte.

Asi paso cerca de un mes. En el trabajo nada cambid, €l seguia sin tomarme en cuenta,
pero al subir al camion me buscaba, y se sentaba a mi lado. Pero, si alguno de los dos iba
acompanado, evitdbamos cualquier contacto, salvo alguna mirada que se nos escapaba. Nadie

sabia de nuestra amistad, ni siquiera Claudia.
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Poco a poco mi necesidad de ver a Rubén y de reflejarme en sus ojos fue més intensa. Ya
no podia conformarme con utilizar alguna prenda azul o mirar el gran letrero con el nombre de la
fabrica.

Una tarde escondi unas cajas de refacciones hasta el fondo del almacén y subi para avisar
del faltante. Queria a como diera lugar ver ese azul que tanto me recordaba el mar.

Fui a buscar a Rubén, pero no lo encontré, pregunté a la sefiora de la limpieza y me dijo
que lo habia visto en el comedor. Para llegar al sitio debia cruzar un pequefo patio donde estaban
algunos electrodomésticos esperando ser reparados.

Al llegar, me encontré con la puerta entreabierta y me acerqué, escuché murmullos. Con
cuidado abri un poco mas. Las voces eran mas claras, no me atrevi a entrar. Me asomé por una
pequefia ventana. Senti un gran coraje. El lapiz que traia en mis manos se quebrd. Mis sienes
palpitaban fuerte. Rubén tenia a Claudia recostada sobre la mesa. Mientras la acariciaba y subia
poco a poco su falda, él la miraba fijamente con sus ojos azules.

Regresé al almacén.

Esa tarde, en el camion, me senté a lado de una sefiora. Rubén subi6 después que yo. Me
hizo sefias para que me sentara a su lado, pero fingi no entenderle. El bajaba antes, asi que
cuando pidi6 la parada estuve mas tranquila. Después de un rato, yo también bajé. Al dia
siguiente, al salir del trabajo pasé a comprar algunas cosas para la despensa y el botiquin.

El lunes, ya mas relajada, hablé con Rubén, aclaré las cosas, le dije sobre mi preocupacion
por el faltante de material en el almacén. El no dudé y me ofrecié su ayuda. Para agradecerle lo
invité a mi casa.

Lleg6 puntual a la cita. No le fue dificil encontrar la casa, pues era la unica, en esa calle

que estaba alin en construccion. Sélo mi cuarto, la sala y el comedor estaban casi terminados.
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Durante la comida platicamos del trabajo y de la manera en que ambos logramos justificar el
supuesto faltante. Después de un rato, fui a la cocina por unos tragos.

Continuamos la charla en la sala. Esperé a que las gotas hicieran efecto y Rubén se
quedara dormido. Fui al bafio. Abri el botiquin y saqué lo necesario. Lo recosté, tomé el bisturi.
Entonces, surgié un hilillo de sangre que recorrid su rostro y que, poco a poco, tifio de rojo el
algodon. En ese momento, no podia pensar en otra cosa que no fuera esos ojos. No soportaba la
idea de perderlos. Después de unos cortes quedd al descubierto lo que tanto queria, mis ojos
azules. Con mucho cuidado saqué el globo ocular, lo puse dentro de un frasco con alcohol. Hice
lo mismo con el otro.

Meti una bola de algodén en cada una de las cuencas y, luego, puse vendas. Ahora tenia el
mar sélo para mi. No fue necesario sacar a Rubén de mi casa. El terminé reforzando una de las
paredes del bafio. A su cuerpo lo cubrieron pequeiios mosaicos azules, para que no extrafara.

Al poco tiempo, cambié de trabajo. De Rubén nada se supo.

Una mafiana tocaron a mi puerta. Era una joven como de diecisiete afios que me ofrecid
unas cremas. Tenia una mirada hermosa, pude ver en sus ojos algo mas que el mar. Cerré la

puerta. La invité a pasar. Y tuve el cielo.
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Desde la puerta

Olvidé poner el seguro.

Era de madrugada cuando el chillar de la puerta de la recamara abriéndose lo desperto.
Alguien lo observaba. Los latidos de su corazon se aceleraron. Lentamente llevd una de sus
manos hasta su boca y la apretd. No podia respirar; so6lo emitia pequefios jadeos. Se encogid y
pudo sentir su estdmago oprimido. A pesar de haber calor, Omar estaba cubierto de pies a cabeza.
Adquiri6 esa costumbre desde que su padre habia muerto. Ahora sélo era un bulto sobre la cama.

Desde el fallecimiento de su padre, Omar y Julieta quedaron solos. Ella se convirtié en
una mujer callada y sobreprotectora con €l. Al principio, lo llevaba a la escuela y lo esperaba
hasta que saliera. En casa lo llenaba de mimos exagerados. Aunque Omar ya no estaba en edad,
Julieta se empefiaba en banarlo y vestirlo. Algunas veces, ella le pedia a su hijo que se vistiera o
utilizara alguna prenda de su padre; una corbata, una camisa o el perfume.

Pero, conforme pasaron los meses, los caprichos de Julieta incomodaron a Omar, pues le
prohibio6 llamarle madre. A cambio, debia dirigirse a ella como “conejita.” El apodo con el cual el
padre de Omar la nombraba.

La mujer entr6 y cerrd la puerta. Con paso lento y tratando de equilibrarse se acerco a la
cama. Permaneci6 parada, sin quitar la vista de Omar durante varios segundos.

Bajo las cobijas, Omar escuchd la respiracion agitada de Julieta que retumbaba en el
cuarto. Por un momento creyo que su corazon se detendria. Levemente destapd uno de sus 0jos.
La vio acercarse tambaleante, apenas si podia estar en pie.

Un sudor frio recorri6 el cuerpo de Omar, cuando Julieta se dejo caer sobre la cama.
Quiso gritar pero no pudo. La mujer se metid6 bajo las sdbanas y comenzd a acariciarlo.

Despojandolo de la ropa lentamente.
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El miedo de Omar se transformé. Comenzd a desnudarla. La habitacion se llen6 de
respiraciones agitadas, hasta que con la més dulce voz Julieta le dijo al oido:

“No hay que hacer tanto ruido, no quiero despertar a Omar”.
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Nostalgia

Natalia abrio el zaguan. Con paso lento se dirigio hasta su hogar; un cuarto de la vecindad que
administraba. Abri6 la puerta y un olor a humedad sali6. La vivienda era pequefia, apenas dos
cuartos que iluminaba con velas. Las ventanas estaban cubiertas con hojas de periédicos que los
afnos y el sol habian decolorado. Escuché una voz darle los buenos dias.

Dentro, habia una vieja cama; el comedor era una mesa, sostenida por tres hileras de
ladrillos y solo una pata de madera. Alli, encontré a Aline. Sentada con los ojos clavados en el
plato y en su boca una ligera mueca. El cereal habia absorbido la leche y, ahora, era una pasta
amarillenta. La anciana tom¢ una de las velas y se dirigio a la cocina.

— (Mija, otra vez no desayunaste? — Grit6 Natalia mientras preparaba café. Sirvidé dos
tazas. De un huacal que utilizaba como alacena, sacd unas galletas y las puso en un plato. De
nuevo regresé al comedor.

La mujer se acerco a Aline, le dio un beso y se sentd frente a ella. A pesar de la poca luz,
la anciana pudo ver las mejillas sonrosadas de su acompafiante. Mientras bebian, Natalia la
miraba fijamente. Para ella, Aline seguia siendo la més bonita de la vecindad.

En las noches, cuando estaban en la cama, la anciana solia acariciar las mejillas, las
piernas y cada parte del cuerpo de su amiga, a veces al mostrarle su amor un mechoén de cabello
quedaba en la mano de la anciana. Entonces escuchaba a Aline disculparse.

En esa oscuridad solo el crujir de las galletas se escuchaba. Los ojos de Aline brillaban.
Aunque no lo decia, ella también disfrutaba de la compaiia de Natalia y de sus cuidados. Por las
mananas, antes de salir, la anciana la peinaba y, mientras lo hacia, Natalia le platicaba lo mucho
que le recordaba a su marido, la boca, los ojos cafés, el cabello ondulado; menos el color de la

piel. En eso se parecia a ella: ambas tenian la piel curtida por el sol.
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Aline sabia que, a pesar de todo lo que Natalia hacia por conservarla era evidente el paso
del tiempo. Su piel habia perdido la suavidad y en su cabello ya era escaso.
La anciana termin6 su café. Después de unos instantes, fue hacia el asiento de Aline, la

tomo del brazo y, al levantarla de la silla, cay6 una pierna.
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Reflejo

Llegu¢ a casa. Todo estaba a oscuras, Esther aun no regresaba del trabajo. Yo temblaba y en mis
oidos qued¢ atrapado el ruido de las sirenas. A pesar de escuchar en la television y leer en los
perioddicos todos los dias sobre la inseguridad, la verdad es que jamas me habian asaltado.
Recuerdo que de pequefio, camino a las tortillas, un borracho me quité el dinero. Pero esto jamas
lo habia vivido: los gritos de ese hombre exigiéndome la cartera mientras ponia en mi frente el
arma. Dicen que cuando se esta tan cerca de la muerte uno ve pasar toda su vida; no me ocurrio.
O tal vez no lo recuerdo porque todo fue muy répido. El tipo estaba junto a mi, apuntdndome. En
mi frente podia sentir el frio del cafion. Hubo un estruendo que asust6 al asaltante. Aproveché su
descuido, lo empujé y sali corriendo del microbus. No me detuve hasta llegar aqui.

Saqué las llaves del bolsillo y entré a la casa. En la sala habia un espejo grande que
colgaba en la pared, no quise encender la luz para no ver mi miedo reflejado. Asi que permaneci
a oscuras, sentado en el sillon. No pude mas, tapé mi rostro y lloré. Pronto las lagrimas, las babas
y los mocos mojaron mis manos. Me senti indefenso. Al poco rato, dejé de llorar. Me dolia el
pecho y senti mis ojos inflamados. Me recosté en el sillon.

Esther no llega. No me atrevo a hablarle porque notaria mi nerviosismo y no quiero
preocuparla. Necesito verla, abrazarla y percibir su perfume. Pero no deseo que me vea asi,
lloroso, con miedo. En la oscuridad veo unos ojos amarillos que me ven y se acercan a mi. Es
Canela que lame mi mano y recarga su cabeza en mi pierna. He dejado de temblar, estoy un poco
mas tranquilo. Ella parece triste como si supiera lo que me paso. La abrazo y en cuanto lo hago
siento que algo tibio recorre mi rostro. Canela empieza a grufiir como si de repente me

desconociera.
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En esa oscuridad escucho la voz de Esther. “Quieta, Canela, ahora yo te cuidaré.” Un
aroma a flores y velas quemandose penetra mi nariz. Alguien encendi6 la luz. Lo veo. Es como si
estuviera frente a ese gran espejo. So6lo que mi reflejo estd inmévil, palido, como durmiendo. En

mi frente hay un pequefio orificio.
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Veintisiete lineas

Con mano temblorosa escribia el mensaje. Sus largos y delgados dedos se deslizaban por el
teclado del teléfono. Una palabra, luego otra. Su corazon latia tan rapido que le provocaba dolor
en el pecho. El semaforo cambid. Lucia se detuvo

Aprovecho para leer una a una cada oracidén. No es que fuera buena escribiendo, pero ese
mensaje en especial debia ser preciso. Era la primera vez que haria algo asi. Por timidez, ella
jamas hablé a ningun chico de sus sentimientos, los guardaba y esperaba olvidarlos con el
tiempo. Pero, esta vez, no seria asi; en verdad creia haberse enamorado y ¢l debia saberlo.

Ulises la trataba diferente. Bueno, no. En realidad, la trataba igual que a las otras
compafieras de la tienda y hasta le cargaba mas la mano. Pero a ella no le importaba. Por el
contrario disfrutaba tenerlo cerca, sentir que ¢l rozara su mano o su brazo por casualidad. Para
ella, era una caricia. Una vez, Lucia estuvo a punto de decir a Ulises que lo amaba.

Lo imaginé muchas veces “Ulises te amo” esas eran las palabras exactas. Asi de simple,
pensaba decirselo cuando estuvieramos solos. Pero se lo dije mientras él atendia a una clienta o
al menos eso intenté, porque de mi boca salieron palabras sueltas “Ulises... tu... siento...me...
me... guss”. Con cada palabra que decia se incendiaba mi rostro. Sudaba y una especie de nudo
en la garganta no me dejaba respirar; todo mi cuerpo temblaba. El, mis comparieras y hasta las
clientas se rieron. Los siguientes dias evité encontrarme con Ulises, pero era imposible. En una
ocasion mientras acomodaba el aparador me tomo por la cintura e intento hacerme bailar y yo
lo alejé. Pero a Ulises no le importo. A mi no me gusta bailar, me da pena que toquen mi cuerpo.
Soy tan delgada que mis pantalones resbalan de mis caderas, no soy atractiva. Ulises no es
como Vicente, mi vecino, él también me gustaba. Pero nunca me dirigio la palabra ni siquiera un

saludo. Ulises en cambio fue el primero en hablarme cuando entré a la tienda. Eso me hizo
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sentir especial. Mis comparieras son bonitas, alegres y todas se llevan bien con él. A veces las
chicas organizan fiestas, a mi no me invitan, dicen que soy muy seria y que seguro me aburriria
con ellos. Tienen razon. Con Ulises si saldria. Me gusta su voz, es grave y siempre habla fuerte.
Una vez me susurro al oido y senti una pequeria corriente recorrer mi cuerpo y causar en mi una
sensacion que nunca habia sentido.

La luz en preventivo le hizo volver a concentrarse en la pequefia pantalla del celular. En
cuanto tuvo el paso, ambas manos se aferraron al teléfono. Las yemas de sus dedos se ponian
ligeramente blancas con la presion que hacia en el teclado. Continu6 escribiendo.

Pas6 junto a un auto y, aunque se sabia poco agraciada, su vanidad de mujer la obligo6 a
detenerse por unos segundos para contemplarse. Se observd. Se vio delgada, su cabello estaba
opaco y despeinado; era tan simple que se avergonzo por tener un sentimiento amoroso. Sin
embargo, Lucia se dio valor y continud escribiendo. Ella se desahogaba con cada palabra que
aparecia en la pantalla.

Un mosaico de emociones se encontraba reunido en su pecho. Comenz6 a sudar. Sus
pasos lentos, provocaban desesperacion entre las personas que debian detenerse en cuanto
notaban la pasividad con que Lucia caminaba. Algunos decidian bajar de la banqueta, mientras
que otros, simplemente la empujaban.

Ya no revisaba la ortografia y escribia s6lo por impulso, para liberarse. Levant6 la mirada
cuando notd que estaba a poca distancia del metro, s6lo debia subir el puente para abordarlo.
Apresurd el paso, su corazon latia con mds fuerza. Desde arriba observo cuando llego el
transporte.

Debia terminar y escribio las ultimas palabras; ésas que no dejarian duda en Ulises de que
ella lo amaba. Revisé rapidamente el mensaje. Contd. Eran veintisiete lineas, sin puntos ni

comas. Se detuvo justo a la mitad del puente.
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Solo le faltaba apretar una tecla; tardd unos segundos antes de decidirse. Su rostro
sudoroso, sus o0jos rojos delataban su nerviosismo. Con mano temblorosa apretd “enviar.” Un
sobre aparecio en la pantalla. En cuanto Lucia vio que el mensaje no terminaba de mandarse
surgi6 en ella una especie de desesperacion. “Si se lo muestra a las chicas... se burlaran de mi.
Como lo podré ver a los ojos sin que sienta que me ve con lastima. Estupida” Tenia el rostro
palido, sus labios blancos; estaba a punto de llorar. Quiso anularlo pero el celular resbald por el
sudor de sus manos. Ella manoted. Al intentar agarrarlo Lucia se acerc6 al barandal y cayo.

Se escuch6 un golpe seco, seguido de unos gritos.

Minutos después, las sirenas de las patrullas y la ambulancia comenzaron a oirse. Un

paramédico se acerco a Lucia, y noto cerca de ella el celular. Lo observd y vio en €l la leyenda

“mensaje no enviado.”

61



Andalisis del efecto y construccion de la
angustia en la obra:

Veintisiete lineas
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Introduccion

El primer acercamiento que tuve con los cuentos se dio en mi nifiez, con las narraciones que me
contaba mi madre antes de dormir; gigantes y casas hechas de dulce me acompanaron cada
noche. Sin embargo, fue hasta que llegué a la preparatoria en la clase de Lengua y Literatura del
profesor Edgar Mora que me reencontré con ese mundo que ofrece la ficcion. A partir de las
lecturas y ejercicios noté que era capaz de crear mi propio universo con seres inventados a mi
libre eleccion. Con este descubrimiento comencé mi camino por la literatura y la escritura.

Es en la universidad, en el area de Inventiva, donde encontré el tipo de narracion que me
gusta realizar. Durante el tercer curso de Cuento experimenté con la escritura de diversos
subgéneros y descubri mi fascinacion por los relatos oscuros. Fueron los cuentos de terror, horror
y suspenso con sus atmosferas de misterio, miedo; asi como las estructuras de algunos relatos lo
que llamoé mi atencion. Surgiendo de esta mezcla de lectura y ejercicios las primeras versiones de
algunos cuentos que presentd en Veintisiete lineas. Posteriormente, mientras cursaba Cuento [V y
el Seminario de titulacion hice una revision de todos mis cuentos; y antes de concluir el semestre
ya tenia la tematica de unidad de mis cuentos, esto es: la angustia.

En esta segunda parte del trabajo recepcional analizo cinco cuentos del libro Veintisiete
lineas donde reflexiono y explico como intenté construir el efecto de la angustia en ellos. El
trabajo lo organizo de la siguiente manera:

En primer lugar, en el apartado titulado “La angustia” me familiarizo con el tema
abordando cinco teorias, que me permitiran observar desde distintos angulos el concepto. En este

caso, decidi hacerlo desde la filosofia, la cual se vincula a lo psicoldgico®. La finalidad es ver los

% Al estudiar a Soren Kierkegaard y su pensamiento filoséfico es imposible no abordar su vida personal, ya que es
fundamental en su dialéctica, pues su existencia se da en un contexto religioso que mas adelante lo llevo a
preguntarse sobre el ser y el espiritu. Los temas en la obra kikergardiana se enfocan en el individuo y su existencia
concreta; de alli que existiera una critica hacia la filosofia hegeliana, la cual “le parecia alejarse de la vida. [...] La
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matices de la angustia y las condiciones bajo las que surge. Los autores que consulto son los
psicoanalistas Sigmund Freud y Erich Fromm; asi como los filésofos Soren Kierkegaard, Martin
Heidegger y Jean Paul Sartre; vistos en ese orden. Decidi ir de lo concreto de la angustia con sus
sintomas, sus mecanismos y su presencia como parte del entorno social a lo abstracto con el
pensamiento filosofico de Kierkegaard, Heidegger y Sartre, viéndola como parte de un proceso
interno del ser; ademas de relacionarla con la “nada” y el “vacio.”

Después, en el apartado “El cuento”, llevo a cabo el repaso de algunas definiciones del
género, sus elementos y su fin principal. La finalidad de esto es ubicar a mis textos dentro del
género y, asi mismo reafirmar la importancia e impacto que tiene el poder construir un efecto que
provoque algo en el personaje, y también en el lector. Para ello consulto a: Seymour Menton,

Enrique Anderson Imbert, Helena Beristain y Alberto Paredes.

oposicion entre Kierkegaard y Hegel es, ante todo, la de un pensamiento para cuya manera de pensar la filosofia es
parte de la vida y la de un pensador que, desde fuera, quiere explicar ex catedra y doctrinariamente qué es la vida”
(Las cursivas son del autor. Ramon Xirau. Introduccion a la historia de la filosofia. 378). Para Kierkegaard la vida
no se trata solo de lo absoluto y lo racional, como la veia Hegel; para él lo esencial es el individuo y sus elecciones.
De alli que kierkegaard proponga un pensamiento filoséfico basado desde su experiencia y de la individualidad.
Donde habla de tres etapas por las cuales atraviesa el hombre, a esto se le conoce como los “tres estadios.” En el
estadio ético aparecen las obligaciones, la moral y todas las reglas. En el estético, el hombre se preocupa de la
belleza, lo hermoso y lo sublime. El estadio religioso, es al que, segun kierkegaard el hombre aspira; en éste se busca
el rescate frente a la muerte y al olvido; este rescate se logra siendo un cristiano verdadero, donde la fe sea lo tnico
que sostenga y salve al individuo. El deseo de llegar a este ideal de imposibilidad es lo que angustia a Kierkegaard.
Asi mismo, considera que es en la libertad y en todas las posibilidades que se tiene de elegir que se genera una
sensacion de vacio que recuerda al hombre la muerte y esto, también le angustia.

En esta manera subjetiva que hacer filosofia que nace, lo que se considera el germen del existencialismo. Con el
tiempo, las ideas de Kierkegaard llegaron a Alemania donde se les consider6 afin al naciente psicoanalisis freudiano.
Por su parte, Husserl también retom6, sin mucha fortuna, parte del pensamiento de Kierkegaard al tratar de “[...]
hacer del analisis filosofico de la conciencia una ciencia racional. [...] este intento resultd ser estimulante y fructifero
filos6ficamente Heidegger, discipulo y compatriota de Husserl, [...] llevd las ideas de Kierkegaard a un nivel
superior” (Paul Strathern. Kierkegaard en 90 minutos 126).

Heidegger atraviesa por un conflicto de fe, decidiendo alejarse del cristianismo. Heidegger en su filosofia dice el ente
es aquello que es, mientras que el ser no es algo que se pueda definir. El hombre es arrojado a la existencia El ente
problematiza su existencia. Esta preocupacion por el ser sin duda se convierte en una pregunta fundamental dentro
del existencialismo. Jean Paul Sartre, se ve influenciado por la obra de Heidegger y a partir de la lectura de Ser y
tiempo, escribe su obra El Ser y la nada. En este estudio Sartre afirma, entre otras cosas, que el individuo esta
condenado a ser libre, pues jamas puede dejar de elegir. De esta manera, queda expuesto al fracaso y a ser nada ante
los otros y el mundo. En este contexto surge la angustia, pues en todas sus decisiones busca alcanzar a un ser ideal,
muy distinto al que es.
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Posteriormente, en el siguiente apartado “Andlisis de los cuentos” reflexiono y explico la
manera en coémo aparece el efecto de la angustia en cinco de mis narraciones; “La mirada de
Niebla,” “En mi cielo”, “Mi querido Joel”, “Desde la puerta”, y “Mitin”. Elegi estos cinco
cuentos porque la mayoria, a excepcion de “Desde la puerta”, fueron narraciones que escribi con
la intencioén de construir el efecto de la angustia; mientras que en el resto de las narraciones el
efecto no es puro, ya que mi intencion al escribirlos era otra; como la de crear textos donde los
personajes experimentaran suspenso o terror. Por lo que el efecto de la angustia no es tan intenso;
sin embargo, “Desde la puerta”, a pesar de ser de los primeros cuentos que hice, decidi analizarlo
porque en ¢l hay sintomas claros propios de la angustia, como lo veremos mas adelante.

En cuanto a las herramientas literarias que considero los ejes principales en la
construccion del efecto que trabajo son: el punto de vista, la descripcion y las atmosferas; parte
importante dentro de mi propuesta artistica

Al finalizar el andlisis, llevaré a cabo una conclusién para observar la importancia de

haber abordado este tema y el impacto que tiene en mi formacidon como escritora.

La angustia

Ese sentimiento de opresion, de incomodidad que surge de repente de la nada, que nos hace
padecer incluso cierto malestar fisico, es a lo que llamo angustia. Segun el Diccionario de
psicologia, la angustia “[...] se relaciona con lo angosto, con lo estrecho,” “Angustia”. En la
escritura construir un efecto como la angustia no es algo sencillo; pues no sélo se trata de narrar
una sensacion. A la angustia hay que descubrirla, conocer sus mecanismos y la manera en que se

mueve; e intentar proyectarla en el texto. “Como la imaginacion juega un papel importante en la
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angustia, ésta tiene su causa mas en el individuo que en la realidad que le rodea, y su duracién no
se encuentra, como la del miedo, limitada por la desaparicion de las amenazas” (Delumeau, Jean.
El miedo en Occidente. “3. De lo singular a lo colectivo. Posibilidades y dificultades de la
transposicion”. 20). La angustia es una de las emociones que le es comtin en el hombre como
parte de la condicion humana; el estado angustioso se encuentra vinculado a lo psicologico, como
veremos a continuacion.

Sigmund Freud® afirma que los sentidos de quien sufre un ataque de angustia se agudizan
dando como resultado “[...] la hipersensibilidad con respecto a los ruidos” (La neurastenia..., 2).
La angustia nos vuelve mas perceptivos, no so6lo con respecto al mundo externo que nos rodea.
En nuestro interior la angustia surge como algo que no se puede explicar, es un sentimiento que
nos inquieta llevandonos a imaginar una vision pesimista ligada a ciertos objetos; asi como a la
expectativa de que ocurra algo que nos daiie. Cuando experimentamos angustia nos ponemos en
alerta.

En Mas alla del principio del placer, otro texto de Freud, éste lleva a cabo la distincion
entre angustia y miedo, pero afiade otro concepto, el terror. Al respecto, dice que:

Terror, miedo, angustia [...]; se las puede distinguir muy bien en su relacién

con el peligro. La angustia designa cierto estado como de expectativa frente al

peligro y preparacion para ¢l, aunque se trate de un peligro desconocido; el

miedo requiere un objeto determinado, en presencia del cual uno lo siente; en

cambio, se llama terror al estado en que se cae cuando se corre un peligro sin

estar preparado: destaca el factor de la sorpresa (12).

*Sigmund Freud: “(1856-1939) nace en Freiberg (Moravia) [...]. Interesado por los fenomenos histéricos y por la
aplicacion del hipnotismo a los mismos, Freud presento, en 1895, los resultados de las investigaciones sobre la
histeria realizadas en colaboracion con Josef Breuer. Estas investigaciones han sido consideradas a veces como una
primera version del ulterior psicoanalisis. Sin embargo, el psicoanalisis —Primero como método y luego como
doctrina— se perfild6 unicamente cuando el abandono del procedimiento condujo a Freud a su terapéutica de la
descarga psiquica y a su doctrina del impulso sexual enmascarado y reprimido” “Freud”.
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La distincion de estos tres conceptos es fundamental para el desarrollo de este trabajo. El
miedo tiene su origen o lo provoca algo concreto; de esta manera, una persona que la ha mordido
un perro, es probable que experimente miedo cuando se encuentre frente a uno de ellos. Ademas
esta misma persona puede desarrollar algunas fobias, angustias al salir a la calle por el miedo a
encontrarse con un perro. En cambio, quien siente terror es porque se encuentra sorpresivamente
en una situacion de peligro; por ejemplo, sufrir un asalto causa terror, ya que es un evento
violento para el cual no estamos preparados. La angustia es una reaccion ante un estado de
amenaza, de expectativa que nos advierte de algun peligro. Es la espera de que surja “algo”. La
angustia no tiene un origen determinado; por lo que son diversas las situaciones en que €sta
puede surgir.

Pero ;qué es aquello que amenaza, que angustia?

En “Lo siniestro” o “Lo ominoso”, Freud sefiala que la angustia esta relacionada con
aquello que deja de ser conocido y familiar. El dice que: “Lo ‘ominoso’ [...] pertenece al orden
de lo terrorifico, de lo que excita angustia y horror” (parr. 2). Es decir, que aquello que es
siniestro u ominoso, ademas, puede generar angustia.

(Qué es lo que hace que lo siniestro provoque angustia? El psicoanalista afirma que
cuando algo deja de parecernos comodo, familiar y conocido, es decir, heimlich, y se pierde el
sentido de proteccion, nos encontramos en el terreno de lo siniestro, lo Unheimlich. Algo que nos
remite a la angustia.

Freud cita a E. Jentsch y lo toma como punto de partida en el estudio de lo siniestro,
destacandolo como ejemplo ideal para observar las situaciones, los mecanismos, el tipo de
personas o cosas que tienen la capacidad de provocar el sentimiento ominoso de una manera
nitida e intensa. Freud dice que la primera condicion que Jenstch propone para despertar la

sensacion ominosa consiste en dejar al lector “[...] en la incertidumbre de sobre si una figura
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determinada que tiene ante si es una persona o un autémata, de tal suerte, ademas, que esa
incertidumbre no ocupe el centro de su atencion, pues de lo contrario se veria llevado a indagar y
aclarar al instante el problema, y como hemos dicho, si tal hiciera desapareceria facilmente ese
particular efecto sobre el sentimiento [...]” (parr. 28). Para Jentsch la incertidumbre es importante
como generadora del efecto siniestro. Entonces, el reto del escritor se encuentra en equilibrar
todos los elementos como son; la atmdsfera, la descripcion y el punto de vista, entre otros; para
que al lector no se le revele de inmediato la naturaleza siniestra del objeto o ser presentado. Esto
con la finalidad de que el lector sienta la angustia como efecto de esa incertidumbre.

Considero importante hacer notar que en mi cuento titulado: “Nostalgia” intento jugar
con la incertidumbre de si algo tiene o no vida, para construir el sentimiento siniestro en la
relacion que tiene Natalia con una mufieca, a la cual trata como ser humano e incluso da un
nombre. Por otro lado, a partir del punto de vista de la narracion y de la atmodsfera oscura que
rodea a la protagonista, también intento reforzar lo ominoso dentro del texto. La personalidad de
la acompafiante de la anciana se evidencia al final del relato, como se observa a continuacion:
“La mujer se acerco a Aline, le dio un beso en la frente. [...] Natalia la miraba fijamente. Para
ella, Aline seguia siendo la mas bonita de la vecindad. [...] La anciana termin6 su café. Después
de unos instantes, fue hacia el asiento de Aline, la tom6 del brazo y, al levantarla de la silla, cayo
una pierna” (57). La escena anterior estd construida para que el desenlace sorprenda al lector,
quien probablemente, notara algo extrafio, sin tener claro “el qué” en la relacién de ambas.

Otra condicioén que Freud considera para que se presente el sentimiento de angustia es el
miedo a la pérdida de los ojos que, ademas, conduce a lo ominoso. Dice el psicoanalista que en el
cuento de Hoffman “El hombre de arena”, Nataniel experimenta angustia, durante su infancia,
ante la presencia de Coppelius. Lo siniestro se encuentra en la imagen que la criada construye del

hombre al pequeio:
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Es un hombre malo que viene a buscar a los nifios cuando no quieren irse a la

cama y les arroja un puiado de arena a los ojos haciéndolos llorar sangre. Luego

los mete en un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a sus hijos, que

esperan en el nido y tienen picos encorvados como las lechuzas para comerles

los ojos a picotazos (Hoffman. parr. 8).

Perder los ojos es para Nataniel motivo de angustia. El causante de este sentimiento que
se vincula a lo siniestro es el abogado Coppelius. El lector se encuentra ante una figura oscura
capaz de provocar la pérdida de ojos de una forma siniestra. Con este cuento Freud no sélo
abarca los mecanismos de lo ominoso que viene de la angustia provocada, principalmente por
la pérdida de los ojos; éste aspecto también lo lleva al terreno del psicoanalisis y afirma que el
miedo que existe por “[...] dafarse los ojos o perderlos es una angustia que espeluzna a los
nifios. Ella pervive en muchos adultos que temen la lesion del ojo mas que cualquier otro
organo” (Lo ominoso, p. 231). Asi mismo, menciona que la angustia por la pérdida del ojo, la
ceguera, son en el hombre el reflejo de la angustia ante la castracion. Como vemos existe una
angustia por el miedo a perder los ojos expresada consiente o inconscientemente en la
literatura. La pérdida de los ojos dice Freud, en el caso del cuento del Hoffmann se relaciona
estrechamente con la angustia que sufre el personaje ante la pérdida, en primer lugar del padre
y, después de sus objetos amorosos. En todos los casos se hace referencia a este 6rgano vy,
ademas, en cada una de estas pérdidas se encuentra presente la figura del Hombre de la Arena
como la figura que provoca el sentimiento de angustia que remite a lo siniestro.

En este mismo texto, Freud destaca que para la construccion del efecto de la angustia o de

cualquier otro, la importancia que tiene el punto de vista en el relato al decir que: “el autor quiere

hacernos mirar a nosotros mismos por las gafas o los prismaticos del optico demoniaco” (Lo
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ominoso parr.35). La intensidad del sentimiento ominoso y angustioso dependerd del punto de
vista desde el que se decida narrar, cbmo veremos mas adelante en el analisis de los cuentos.

Por otra parte, el psicoanalista afirma que la angustia que surge ante la posibilidad de
perder los ojos y el miedo a quedar ciego, es equivalente a la angustia de castracion. Por lo que,
ambos actos se encuentra en el terreno de lo siniestro y lo oscuro. En el hombre ambas pérdidas
son causa de una gran angustia, ademas tras “[...] la amenaza de ser privado de un miembro
genital se produce un sentimiento particularmente intenso y oscuro [...]” (Lo ominoso, parr. 42).
Segun Freud, esto se debe a que ambos 6rganos se encuentran expuestos, incrementando con ello
la sensacion de angustia ante la amenaza de danarse o perder cualquiera de éstos. Para el hombre,
en particular, la pérdida de los ojos no sélo lo deja carente de uno de los sentidos mas
importantes, también me atreveria a pensar, puede representar desventaja ante otros hombres, de
alli el hecho de que perder los ojos se vincule con la castracion.

El “doble” es otra forma de generar el sentimiento de angustia, por considerarse un aviso
de la muerte. Freud retoma a Otto Rank y su obra titulada de la misma manera: E/ doble. En
dicho estudio Rank observa la figura del doble a partir de: “[...] la propia imagen vista desde el
espejo y con la sombra, [...] con el miedo a la muerte [...] y la historia genética de ese motivo”
(Lo ominoso. parr. 37).

Para Freud, el doble también puede ser visto como la conciencia del “yo” que nos
recuerda lo que no hemos logrado. La imagen del doble bajo ciertas circunstancias puede
volverse oscura o siniestra. Durante el andlisis de los cuentos retomaremos la idea de Rank y se
observara el porqué Freud considera el elemento del “doble” como uno de los mecanismos que
genera un sentimiento siniestro; al igual que ocurre con el factor de la repeticion no deliberada.

Otros aspectos que también remiten a la idea de lo siniestro son: el retorno de aquello que

es igual y la cuestion del deseo-realidad; esta ultima tiene una carga por demas oscura. Freud
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afirma que “La impresion de lo ominoso” serd mayor si el “lapso entre la manifestacion y el
hecho fatal” es menor; es decir, desear algo negativo para alguien o algo y que esto se realice casi
de forma inmediata. Por tltimo, el psicoanalista habla de la angustia producida por el “mal de
0jo” y la considera una de las formas mas siniestras y difundidas de la supersticion; y que,
ademas, se relaciona con la posesion de algin objeto y la envidia que pudiera despertar en los
otros.

El interés de Freud por la tematica de la angustia lo llevd a explorarla desde diversos
angulos; como una neurastenia mostrando sus sintomas, las reacciones fisicas y lo que provocaba.
También, la observé a través de la literatura detallando los mecanismos, por los que se da el
sentimiento siniestro que, ademas, lleva a la angustia. De alli, la importancia de observar toda la
gama de posibilidades en que se puede presentar la angustia, pues en mis cuentos aparece, con
frecuencia, el elemento siniestro.

Pero la angustia no s6lo surge bajo circunstancias ominosas; otra forma de mirarla la
encontramos en Erich Fromm®*, en su obra E!/ arte de amar. En este texto Fromm realiza un
estudio en el que no solo sefiala las diversas etapas del amor, sino también dedica un espacio a la
angustia.

Fromm afirma que la angustia surge en el hombre cuando éste no encuentra la aceptacion
social, provocandole con ello un sentimiento de exclusidon con respecto a los demas; y también,
una sensacion de aislamiento y de rechazo. El hombre, entonces, se encuentra en busqueda de la
aceptacion de los otros. Fromm le llama a esto “la vivencia de separatidad”. El afirma al respecto

que esta vivencia:

* Erich Fromm-. “Psicoanalista norteamericano de origen alemén (Frankfurt del Main 1900- Muralto, Tecino 1980).
Propugnd la adaptacion del psicoandlisis a la dindmica social a partir de una lectura humanista de Karl Marx. E/
miedo a la libertad (1441) y El arte de amar (1956) son algunas obras destacadas del psicoanalista” “Fromm”.
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[...] provoca angustia; y es por cierto, la fuente de toda angustia. [...]. De ahi que

estar separado signifique estar desvalido, ser incapaz de aferrar el mundo —las

cosas y las personas— activamente; significa que el mundo puede invadirme sin

que yo pueda reaccionar. [...] La necesidad mas profunda del hombre es,

entonces, la necesidad de superar su separatidad, de abandonar la prisiéon de su

soledad. El fracaso absoluto en el logro de tal finalidad significa la locura (10).

El hombre busca llenar el vacio que le provoca sentirse aislado de los otros; e intenta superar la
angustia que resulta de la separatidad. Es en la rutina donde el hombre se refugia para salir de
esta vivencia. La “conformidad” que encuentra en lo cotidiano es lo que evita que se sienta
separado o excluido de los otros, es lo que le brinda certidumbre. Fromm sefiala que:

El hombre se convierte en ‘ocho horas de trabajo’, [...]. Aun los sentimientos

estan prescritos: alegria, tolerancia, responsabilidad, ambicion y habilidad para

llevarse bien con todo el mundo sin inconvenientes. [...] ;Como puede un hombre

preso en esa red de actividades rutinarias recordar que es un hombre, un individuo

unico, al que so6lo le ha sido otorgada una unica oportunidad de vivir, con

esperanzas y desilusiones, con dolor y temor, con el anhelo de amar y el miedo a

la nada y a la separatidad? (17).

El hombre que se aleja o sale de la rutina y las normas que se le han impuesto queda a la
deriva provocando en ¢l un sentimiento de separatidad y un miedo a la nada, al vacio. El no
pertenecer y sentirse excluido de los demads es, segun afirma Fromm, motivo de angustia.

La nada y el vacio son otras formas de encontrar a la angustia. Es la angustia que provoca

el miedo a la nada la que nos lleva a otro terreno, la filosofia; a Soren Kierkegaard® y a su obra EI

>Soren Kierkegaard: “Copenhague, 1813-id., 1855. Filosofo danés. Hijo del segundo matrimonio de un acaudalado
comerciante de estricta religiosidad, era el menor de siete hermanos. Jorobado de nacimiento, la opresiva educacion
religiosa que vivio en la casa paterna esta en la base de su temperamento angustiado y su atormentada religiosidad,
origen de numerosas crisis” “Kierkegaard.”
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concepto de la angustia escrita en 1844. Cabe mencionar, que la angustia que propone el filésofo,
no se acerca al tipo de angustia que yo intenté construir en mis cuentos. Sin embargo, considero
pertinente abordar a Kierkegaard por su importancia en el tema. Ademads, de ser una referencia
obligada al estudiar la angustia.

Kierkegaard en su obra aborda la angustia a partir de la idea del pecado original,
entendiendo la angustia como parte esencial del ser humano. En el capitulo titulado de la misma
manera: “El concepto de la angustia”, Kierkegaard afirma que se debe diferenciar, como en su
momento lo hizo Freud, a “[...] la angustia del miedo y demas estados andlogos; ya que éstos
refiéranse siempre a algo determinado, mientras que la angustia es la realidad de la libertad como
posibilidad antes de la posibilidad” (60). Un sentimiento (el miedo) nace ante elementos
concretos; en cambio, la angustia surge de elementos abstractos, como en la libertad de elegir una
posibilidad, que a su vez tiene infinidad de posibilidades, esto es lo que angustia al individuo que
de antemano se sabe un ser finito. Al elegir el hombre transforma su realidad. Ramoén Xirau dice
que visto desde el cristianismo “[...] lo que Kierkegaard quiere decir es que el hombre antes de la
caida ha sido creado con libertad y que esta libertad produce angustia cuya presencia esta en la
caida misma [...] la angustia es un deseo de lo que no se tiene [...]” (383). El miedo siempre
estara relacionado con algo en particular, en tanto que la angustia nace de la nada, producto de la
libertad que da el vivir en ese estado de inocencia en que el hombre se encuentra.

Kierkegaard afirma que en la inocencia que surge de la ignorancia, “[...] no estd el
hombre determinado como espiritu [...] en este estado hay paz y reposo [...] no hay nada con qué
guerrear. ;Qué es ello? Nada. Pero ;qué efecto ejerce? Nada. Engendra angustia” (Kierkegaard
59). Para Kierkegaard el hombre experimenta angustia por permanecer en un estado de reposo y
paz, no hay nada. El hombre en esa angustia tiene miedo de “nada”, dejandolo con un sentimiento

de vacio “[...] la nada le produce miedo, y eso es la angustia: el espantoso miedo de la nada de su
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objeto” (Diccionario filosofico. Comte Sponvilles “Angustia”. P. 51). En la nada no existe limite,
pues se carece de objeto, es el “no ser”. Mientras que en el “vacio” se encuentra lo posible “la
experiencia del vacio es el vértigo: nada ofrece resistencia a nada” (Comte.51). Kierkegaard
habla de una ignorancia no s6lo de conocimiento, sino como consecuencia de permanecer en un
estado de inocencia; sin embargo, tras este estado se oculta la angustia que surge de la nada; una
nada que tiene que ver con la posibilidad de la libertad y de poder elegir.

De esta manera, observamos que en Kierkegaard el origen de la angustia se da por vivir
en un estado determinado de inocencia e ignorancia que lo conduce a la “nada.” Por otro lado,
para Martin Heidegger®, angustia y “nada” adquieren una significacion distinta de la angustia que
describe Kierkegaard. En Heidegger encontré algunos elementos para pensar que la angustia que
propone el filosofo es similar a la que sufre el personaje de mi cuento “Desde la puerta” (que mas
adelante analizaré).

En Ser y tiempo, Heidegger afirma que la angustia se da por el hecho de estar en el
mundo: “El ante qué de la angustia es el estar- en- el- mundo en cuanto a tal” (187). Al hombre,
entonces, le provoca angustia ser arrojado al mundo y, saberse un ser para la muerte. La “nada”
de Heidegger se convierte en el fundamento de la totalidad del ser. En la nada no se niega la
existencia de algo. La “nada” ha sido un problema abordado desde la filosofia cldsica que surge
al preguntarse el origen o principio de todo (Arché). ;Pero qué hay de la angustia?

La angustia tampoco “ve” un determinado “aqui” o “alli” desde el que pudiera

acercarse lo amenazante. El ante-qué de la angustia se caracteriza por el hecho

de que lo amenazante no estd en ninguna parte. La angustia “no sabe” qué es

aquello ante lo que se angustia. Pero, “en ninguna parte” no significa

®Martin Heidegger: “(Messkirch, Alemania, 1889-id. 1976) Filésofo aleman. Discipulo de Husserl. Segin
Heidegger, tinicamente los filosofos presocraticos sabian lo que era el Ser. Nietzsche, y posteriormente, ¢l mismo
han vuelto a descubrir que el Ser es un lugar de cuestionamiento para el hombre, y que el hombre vive con la muerte
y la angustia refugiada en ¢l. Esto es lo que Heidegger llama el ser-en- el-mundo o Dasein” “Heidegger.”
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simplemente “nada,” sino que implica la zona en cuanto a tal, la aperturidad del

mundo en cuanto tal para estar-en esencialmente espacial. Por consiguiente, lo

amenazante no puede tampoco acercarse desde una cierta direccién dentro de la

cercania; ya que estd en el “ahi” — y sin embargo, en ninguna parte; esta tan

cerca que oprime y le corta a uno el aliento— y sin embargo, en ninguna parte

(187, las cursivas son del autor).

En Heidegger la angustia no es originada por objeto alguno. Es algo que no puede ser
explicado; la angustia es “nada”. Sin embargo nos deja un sentimiento de extrafieza, que oprime
y corta el aliento. La angustia es una condicion existencial en el ser por el hecho de estar en el
mundo.

El sentimiento de extrafieza en Heidegger es algo que me remite a Freud. “En la angustia
heideggeriana domina mas bien esa sensacion de ‘sentirse extrafio’, “‘uno se siente extraino’ fuera
de su casa, de su elemento natural y su refugio, es lo que significa en término aleman unheimlich
(Moreno Claros, Luis Fernando. Martin Heidegger: el filosofo del ser. P. 249). Recordemos en
Freud lo siniestro en los lugares que dejan de ser familiar es donde surge aquello que amenaza y,
que viene de la angustia.

En el cuento titulado “Desde la puerta” la angustia de Omar, el protagonista, se refleja en
la descripcion de las sensaciones y reacciones fisicas que tiene, aunque ¢l no sabe de donde viene
ese sentimiento. La angustia, entonces, se encuentra en algo que es desconocido para el lector y,
aparentemente, también para el nifio. Esta desfamiliarizacion es uno de los mecanismos por los
cuales una situacion se vuelve algo siniestro. Como lo ominoso de ser devorado, castrado o en el
caso de mi texto, el deseo de la madre.

Otro tipo de angustia es aquella que se presenta cuando el hombre adquiere conciencia y

sabe que cualquier decision que tome es Unica y exclusivamente responsabilidad suya, y que
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dependeran de la manera en coémo haya interpretado las cosas; pues teniendo diversas formas de
conducirse ¢l ha elegido una determinada; “cuando eligen una, se dan cuenta de que so6lo tiene
valor porque ha sido elegida. Y esta especie de angustia [...] se explica ademés por una
responsabilidad directa frente a los otros hombres que compromete” (40). Esto es parte de lo que
menciona Jean Paul Sartre.” En su obra El existencialismo es un humanismo, afirma que el
“hombre es angustia” (35).

El existencialista suele declarar que el hombre es angustia. Esto significa que el

hombre se compromete y que se da cuenta de que no es sélo el que elige ser, sino

también un legislador, que elige al mismo tiempo que a si mismo a la humanidad

entera, no puede escapar al sentimiento de su total y profunda responsabilidad

(36).
De alli que todo hombre que se comprometa y se sepa responsable de sus acciones se encuentre
viviendo bajo un estado de angustia. Pues cada una de ellas afectara no sélo a él, también a otros.
Esta angustia que Sartre propone es a nivel individual; sin embargo, las acciones que lleva a cabo
el individuo repercuten y afectan a una colectividad. A la angustia de la que habla Sartre la
acompaia el desamparo y la desesperacion:

El desamparo implica que elijamos nosotros mismos nuestro ser. El desamparo

va junto con la angustia. En cuanto a la desesperacion. Esta expresion tiene un

sentido extremadamente simple. Quiere decir que nos limitamos a contar con lo

que depende de nuestra voluntad, o con el conjunto de probabilidades que

hacen posible nuestra accion (23).

7Jean-Paul Sartre: (Paris, 1905-id., 1980) Filosofo y escritor francés. (Paris 1905- id 1980). Su filosofia conoce dos
fases: la primera, existencialista, considera la libertad como fundamento del hombre (E! ser y la nada, 1943), la
segunda se inspira en el materialismo dialéctico y preconiza el compromiso como Uinico comportamiento auténtico
(Critica a la razon dialéctica, 1960) [...]” “Sartre.”
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El desamparo y la desesperacion, segun Sartre, son inherentes al hombre, pues ambos conceptos
tienen que ver con su libertad, la capacidad de decidir algo que, de una u otra manera, afectara a
otros.

La variedad de teorias vistas desde el psicoandlisis y la filosofia nos llevan a plantearnos
la angustia de manera diferente. En el psicoanalisis freudiano la encontramos como un estado
que surge ante lo siniestro (unheimlich) que transforma lo familiar, lo comodo en algo
desconocido. El psicoandlisis frommiano reconoce en la angustia la necesidad de superar el
sentido de exclusion. Mientras que, con los filosofos vistos la angustia puede ser un estado de
inocencia donde se oculta la angustia que se relaciona con la posibilidad que da la libertad de
poder elegir. También, estd la angustia como aquello que no se puede ubicar, pero aun asi, nos
envuelve, atrapa y ahoga. Finalmente, la angustia que surge producto de la toma de decisiones y
de la plena conciencia por saberse parte de una colectividad. Podemos decir, que esta angustia se
inclina hacia el terreno de la ética.

Asi como el psicoanalisis y la filosofia, la literatura no ha sido ajena a esta tematica.
Aunque la angustia se ha abordado en diversos géneros, yo me centraré so6lo en uno de ellos: el

cuento.

El cuento

Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar.

Maurice Blanchot

Por su extension e intensidad el cuento es el género ideal para crear un efecto tinico, a diferencia
de la novela donde la extension del texto y la cantidad de personajes permite que pueda darse mas

de un efecto. Dice Juan Bosch que “La diferencia fundamental entre un género y el otro estd en la
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direccion, la novela es extensa; el cuento es intenso” (4). Lo complejo del género esta no sélo en
la brevedad del texto, también en la intencion de impactar y sacudir al lector en pocas cuartillas.

Al planear la escritura de un cuento lo primero que me pregunto es qué quiero lograr, no
solo dentro del texto, también lo que deseo conseguir en el lector en pocas cuartillas. Dice Edgar
Allan Poe en su “Filosofia de la composicion” que: “[...] la brevedad debe hallarse en razon
directa de la intensidad del efecto buscado, y esto ultimo con una sola condicion: la de que cierto
grado de duracion es requisito indispensable para conseguir un efecto cualquiera” (30). Poe habla
de la brevedad como parte importante para generar un efecto, por ello, cuando me siento a
escribir una historia, no s6lo pienso en la anécdota que voy a contar, también busco las palabras
exactas que me permitirdn construir lo que quiero expresar. Para causar un impacto en el lector;
debo economizar en el lenguaje.

El cuento es un género complicado no sélo de escribir, también de definir. Por esta razon,
algunos tedricos y escritores se han dado a la tarea de dar su propia definicion. En algunos casos
encontramos coincidencias pero, en otros, existen variaciones segin la poética o las posturas
tedricas.

Seymour Menton afirma que: “El cuento es una narracion, fingida en todo o en parte,
creada por un autor, que se puede leer en menos de una hora y cuyos elementos contribuyen a
producir un solo efecto” (8). Esta definicion toca dos aspectos importantes. El primero de ellos
hace referencia a los elementos ficticios o veridicos, a partir de los cuales podemos crear nuestra
historia (el cuento “Atrapado” es un ejemplo de ello, pues la idea de esta historia surge de una
experiencia personal ocurrida durante mi infancia). El segundo elemento se relaciona con la
brevedad del texto y, al igual que Poe, Menton habla del efecto que se busca producir en el lector.

Enrique Anderson Imbert, por su parte, afirma:
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El cuento vendria a ser una narracion breve en prosa que, por mucho que se

apoye en un suceder real, revela siempre la imaginaciéon de un narrador

individual. La accion —cuyos agentes son hombres, animales humanizados o

cosas animadas— consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una

trama donde las tensiones y distensiones, graduadas para mantener en suspenso

el 4&nimo del lector, terminan por resolverse en un desenlace estéticamente

satisfactorio (35).
Anderson, ademas de considerar los mismos aspectos que Menton, afiade la trama como algo que
se va tejiendo y cuya finalidad es la de atrapar al lector mediante una serie de tensiones y
distensiones en la narracion. Como se puede ver, en este sentido, Anderson retoma la cuestion
del efecto. También aborda a los que realizan la accion, es decir, a los personajes. Esto que
menciona Anderson es importante porque mas adelante veremos que a partir de los protagonistas
se abren otras posibilidades de construir un efecto.

Debo senalar que en algunos cuentos de Veintisiete lineas como: “Niebla” o “Retorno,”
los protagonistas no pertenecen al género humano. Sin embargo, como es sabido, dentro de la
literatura los animales se humanizan, bajo el poder narrativo del escritor. Anderson también
menciona que, a pesar de que la narracion tome elementos de la realidad, éstos tendran un
sentido particular en la literatura cuando el escritor de una vuelta de tuerca a la situacion a través
de su particular punto de vista.

Helena Beristain en su Diccionario de retorica y poética define el cuento de la siguiente
manera:

El cuento se caracteriza porque en ¢l, mediante el desarrollo de una sucesion de
acciones interrelacionadas légica y temporalmente, la situacion en que

inicialmente aparecen los protagonistas es objeto de una transformacion.
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En general, el cuento admite por su brevedad, una intriga poco elaborada,
pocos personajes cuyo caracter se revela esquematicamente, unidad en torno a
un tema, estructura episodica, un solo efecto global de sentido y, sobre todo el
cuento moderno, requiere un final sorpresivo (“Cuento”).
Beristain también habla del cuento como un texto breve, donde existen pocos personajes y donde
hay un solo conflicto. Ademas de mencionar el efecto unico, aflade como caracteristica del
cuento moderno el final sorpresivo. El cuento, aunque breve en extension, deberd atrapar la
atencion del lector.
Alberto Paredes, por su parte dice que el cuento es:
[...] un relato cuyos fines se encaminan a la obtencién de un efecto nico y final.
Su brevedad arquetipica resulta una consecuencia estructural de su
conformacidn: puesto que la primera regla del juego es contar un tema y obtener
un efecto de €1, el trabajo narrativo del cuentista concluye al lograr el efecto del
tema dado (13).
A pesar de que todos los tedricos abordan la cuestion del efecto, el fin de éste es distinto para
cada uno. En Poe el efecto se relaciona con la brevedad y la intensidad del texto. Para Imbert el
efecto es parte del suspenso que atrapa al lector; con Beristdin el fin del efecto es llegar al final
sorpresivo. Aunque Menton considera que el cuento se trabaja para crear un sélo efecto, coincido
mas con la definicion de Paredes sobre todo con respecto al fin principal que se busca al escribir
un cuento; en este caso el de generar un efecto como parte de la primera regla de juego del
escritor. Concuerdo porque, en mi caso, una vez que descubri la temdatica que daba unidad a mis
cuentos busqué experimentar con historias que me permitieran construir especificamente un
efecto, entendiéndose éste como:” [...] la técnica [...] truco o artificio para provocar

b 1Y

determinadas impresiones”, “efecto”, en este caso, la angustia.
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Me gustaria pensar que al tratar de construir en mis cuentos el efecto de la angustia estoy
innovando; pero lo cierto es que muchos escritores han experimentado con la angustia. Sin
embargo, es justo en la manera en que se trata un tema en que nace una propuesta.

Cuando escribo pienso en la sensacion que deseo provocar en el lector al leer mi texto.
Considero que mi propuesta literaria se encuentra en los textos que representan la cotidianidad y
que dibujan un instante de la vida de un estudiante, de un ama de casa cuya monotonia
desencadena en un sentimiento de angustia o la de aquel que se refugia en sus suefios para
evadirse de la realidad. Los cuentos de Veintisiete lineas parten de elementos que no le son
ajenos al lector. Los personajes tienen la particularidad de ser seres nostalgicos que anhelan
regresar a un tiempo o a un lugar.

Los elementos para construir mis historias, esos pequeiios mundos donde todo puede
pasar los encontré en el cuento de terror y horror. El origen del cuento de terror dice H. P.
Lovecraft lo podemos ubicar con “Horace Walpole quien le dio forma definitiva a la literatura
macabra y se convirtio en su auténtico fundador [...] publicé en 1764 El castillo de Otranto, una
novela de argumento sobrenatural [...]” (H. P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la
Literatura. p 15). En palabras de Lovecraft en la obra se destacan las pinceladas de “extrafieza” y
“antigliedad espectral” que daban un nuevo sentido a lo maravilloso. Con este relato no solo se
inicia el cuento de terror, también, se abre la escuela gotica. “El castillo de Otranto” sirvio de
influencia para varios escritores, entre ellos Edgar Allan Poe, quien revolucioné el cuento y dio
otro sentido al relato de terror.

Pero ;por qué escribir sobre cosas que nos provocan terror? Noel Carroll menciona que:

Las ficciones de terror nos dan un anticipo de esas reacciones impredecibles. En

este aspecto, nos ayudan a lograr control sobre nuestras emociones. Nos preparan

para ser sobresaltados y por eso convierten el shock en algo mas manejable [...]
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saludamos al miedo y el asco que proporcionan — para endurecernos frente a lo

que pueda pasar” (Filosofia del terror o paradojas del corazon. 10).

De esta manera, el relato de terror no sélo nos expone a lo que tememos, también templa
las emociones para salir fortalecidos. El cuento de terror se convierte en un ensayo para
situaciones que se nos pudieran presentar. Lo que causa el terror se queda grabado en nuestra
memoria.

Un buen cuento de terror, segiin Stephen King, es aquel que conforme se avanza en su
lectura logra “alcanzar el centro de subida y encontrara la puerta secreta a esa estancia cuya
existencia creia usted que nadie mas conocia” (Danza macabra. “I. 4 de octubre de 1957, y una
invitacion a bailar” p. 10). La lectura de un cuento de terror puede dejar en el lector o espectador
expuestos sus temores que escondidos u ocultos: también llevarle a descubrir nuevos miedos y
fobias que éste ignoraba tener.

King afirma que el relato de horror se ubica en dos niveles en el primero de ellos se
encuentra aquello que pueda ser o causar repugnancia en quien lee u observa; y en un segundo
escalon mas elevado se lleva al lector o espectador a vivir a su nivel mas primitivo donde se
pueden encontrar la tortura, cdmaras secretas; y que todas aquellas cosas que resultan ser
consideradas fuera del comportamiento social aceptado.

Al analizar mis cuentos noté que dentro de ellos existian elementos que se
relacionan con lo siniestro y, también, con el horror; por ejemplo, personajes de la vida
cotidiana como la empleada o el ama de casa, cuya personalidad poco a poco cambia
hasta mostrar al lector los instintos mas oscuros del protagonista. Lovecraft comenta al
respecto que este tipo de narraciones:

[...] que trafican con los sentimientos y acontecimientos comunes o con las

deformaciones sentimentales y triviales de tales hechos, siempre ocuparan el
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primer puesto en el gusto de la mayoria: esto tal vez sea lo justo pues esas

circunstancias cotidianas conforman casi la totalidad de la experiencia humana

(El horror sobrenatural en la literatura. “introduccion”. 5).

A través de la lectura de mis cuentos quiero que el lector redescubra su sensibilidad,
recupere su capacidad de asombro y el gusto por los relatos; que identifique en ellos parte de su
cotidianidad, que recuerde algunas creencias, tradiciones y lo magico que puede haber en ellas.
Con mis cuentos busco que el lector viva a través de los personajes y de las atmosferas oscuras,
la angustia en sus diversas gamas o matices. A continuacion analizaré a través de qué

herramientas intento hacerlo.

Analisis de los cuentos

Los cuentos que integran el libro Veintisiete lineas, ademas de ser textos que parten de tematicas
cotidianas, tienen otras particularidades, por ejemplo, algunos contienen el elemento fantastico,®
un matiz de suspenso,” que pudiera acercarse al terror o a un tono siniestro. Por “tono”
entenderemos “[...] la inflexion de la voz narrativa. Su funcidn es otorgar matices especificos a
la voz que cuenta o explica algo” (Kohan, 52). A partir del tono y la actitud emocional del
narrador doy énfasis al sentimiento siniestro, algo que lleva a generar un posible efecto en el
lector.

Es precisamente el tono siniestro lo que ocupo como parte fundamental en la

construccion del efecto de la angustia. Recordemos que Freud menciona que lo siniestro es

& Todorov dice: “En un mundo que es el nuestro, el que conocemos [...] se produce un acontecimiento imposible de
explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos
soluciones posibles o bien se trata de una ilusion de los sentidos, de un producto de la imaginacion, y las leyes del
mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y
entonces esta realidad esta regida por leyes que desconocemos” (18).

° “E] suspenso es una reaccién emocional en la que el sujeto siente un estado de expectacion frente al desarrollo de
una accion. Comunmente se ha caracterizado al suspenso como una emocién que sélo sentimos frente las ficciones
narrativas” (Argtello. 50.).
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aquello que deja de ser familiar y que causa angustia. Para intentar construir el efecto (en los
ultimos cuentos que escribi) inclui elementos que pueden ser familiares y cotidianos al lector;
pero que, a lo largo de la narracion dejan de serlo. Para ello me apoyé en el punto de vista,'® en
mi caso noté que me funcionaba mejor trabajarlo desde una primera persona por la empatia que
posiblemente se diera con el lector. Asi mimo, la estructura,'' en el orden en como ocurren los
hechos y la descripcion, cuyo fin es “[...] provocar una emocion o sentimiento mostrando el
objeto descrito de tal forma que suscite dicha emocioén [...]”, “Descripcion”, Contribuyen a
generar un sentimiento ominoso, y tal vez llevar a un final sorpresivo.

Dentro de mis cuentos: “La mirada de Niebla” y “En mi cielo,” lo que genera el
sentimiento siniestro y que propicia la angustia estd relacionado con los ojos. Recordemos que
Freud menciona que perder los ojos es uno de los elementos, por excelencia, vinculado a lo
ominoso, lo oscuro. La desfamiliarizacion o extranamiento de algunos personajes que a lo largo
de mis relatos; asi como la angustia que lleva a lo siniestro por el retorno de los muertos. Entre
otros.

Al escribir ambos cuentos mi intencioén era que el efecto de la angustia se hiciera mas
evidente en comparacion con los primeros cuentos que realicé, donde el efecto era una
insinuacion. En “La mirada de Niebla,” por ejemplo, la protagonista impulsada por un suefio que

tuvo coloca sobre sus ojos las lagafias de un viejo perro, mascota de su abuela Cande, una

1% Narrador: “El narrador que habla en primera persona es el sujeto en el plano de la enunciacion y también en el de
lo enunciado [...] y, a la vez, es el protagonista de los hechos relatados. [...] El narrador en segunda persona narra
también desde la primera y se dirige a la segunda persona. Aparece como una primera persona implicita que se dirige
a un personaje, al lector y a si mismo —desdoblandose— [...] La narracion en tercera persona también es realizada
por una primera persona implicita cuyo referente es el otro, [...] La forma canonica de este tipo de narracion opera
sobre la relacion yo-¢€l [...]” “Narrador.”

! Estructura: “Forma* en que se organizan las partes en el interior de un todo, conforme a una disposicion que las
interrelaciona y las hace mutuamente solidarias. En otras palabras, la estructura es el armazén o esqueleto
constituido por la red de relaciones que establecen las partes entre si y con el todo. [...]” “Estructura.”
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curandera fallecida. Dandose desde ese momento una atmdsfera'? siniestra que la lleva a padecer
angustia.

En esta narracion el efecto se da a partir de la atmdsfera producida por la evocacion
constante de los recuerdos, de la memoria sensorial que tiene Sofia del aroma a copal que
impregnaba a su abuela y la presencia de Niebla, el perro. Esto se refuerza con el tono de soledad
provocado por el vacio que ha dejado Cande; algo que se muestra al iniciar el cuento. “Nuestro

regreso del panteon fue en silencio. Ya habian pasado cinco afios desde el fallecimiento de

Candelaria, mi abuela, y todavia no lo superabamos” (los subrayados son mios, 39).
Yy Yy

El regreso de ellos, “silenciosos,” del pantedn ligado a la marca temporal “cinco afios”
acentua el duelo no superado. Mas adelante, los recuerdos de la protagonista nos llevan al primer
indicio de lo siniestro; la coincidencia entre el llanto constante de Niebla la noche en que fallece
la abuela: “[...] Aquella noche, el animal estuvo llorando y aullando por horas, tal vez, presentia
lo que iba a pasar a la mujer que lo cuidd y aliment6 por afos” (39). Para Sofia esta casualidad es
algo que demuestra el apego del perro con su duefia. Sin embargo, para el lector esto puede ser
siniestro; pues culturalmente aquello que se relaciona con la muerte contiene siempre algo
oscuro. Recordemos que, en su momento, Freud mencioné que: “A muchos seres humanos les
parece ominoso en grado supremo lo que se relaciona de manera intima con la muerte” (Lo
Ominoso. parr. 57).

Durante el suefio que tiene la protagonista se hace referencia a los 0jos por primera vez en
el relato. A través de la descripcion de estos Organos, tanto para la mujer, como posiblemente
para el lector, el aspecto extraiio que tienen los ojos puede ser siniestro: “[...] Mi abuela detuvo

su canto para pedirme que mirara a los ojos del perro. Con mucho cuidado hice a un lado el

Y Atmosfera: “II- .Sentido figurado El término atmésfera designa también un clima afectivo. [...] El conjunto de
elementos materiales de una obra de arte, que concurren para darle una cierta dominante afectiva [...] La novela de
atmosfera [...] son las que se complacen en una dominante general de angustia y de sexualidad. El término [...] no
carece de analogia con el de ambiente” “Atmosfera.”
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pelaje que cubria los ojos de Niebla. Entonces, me encontré con una espesa capa de lagafia que

los tapaba por completo — Ellos pueden ver a los muertos” (el subrayado es mio 41).

Mediante la adjetivacion y la descripcion de los ojos de Niebla; “una espesa capa de
lagafia,” es que busco provocar en la mujer temor y desconcierto. Asi que, para el lector los ojos
del animal dejan de ser familiar y se torna en algo ominoso.

Los mecanismos vistos que generan un sentimiento ominoso en la narraciéon van
aumentando gradualmente; a esto se afiade la creencia de que los animales pueden ver o presentir
cuando estd cerca la muerte, y Cande se lo dice a su nieta: “Ellos pueden ver a los muertos.”
Ademads, de otros elementos que pueden ser conocidos para el lector por su relacion con lo
Oominoso, como veremos enseguida.

Lo siniestro lo trabajo no sélo desde la construccion del espacio, ya que también retomo
algunas costumbres y creencias ligadas a lo espiritual. Durante la madrugada de la noche de
muertos la atmosfera que rodea a la protagonista se vuelve ominosa. Sofia espera, segin su
creencia, la llegada de las almas, tal como lo hacia su abuela Cande.: “[...] Yo me quedo a
esperar a las almas, como Cande lo hacia. S6lo una ldmpara y velas encendidas me acompafian en
mi rezo. Miro mi reloj, son las tres de la manana” (el subrayado es mio, 42).

Los elementos que dan forma a la situacién y que construyen el espacio son: el murmullo
de su voz (al hacer sus oraciones), la lampara y las velas. Ademas, el climax inicia con una
marca temporal que es familiar al lector, la noche del “dia de muertos” o de “los fieles difuntos;
“donde se cree que la frontera entre el mundo de los vivos y los muertos desaparece”. (History,
La noche de los muertos). Por otra parte, justo cuando la protagonista estd a punto de retirarse a
dormir nota que Niebla, a pesar de ser un perro anciano y enfermo, se levanta sorpresivamente

con gran vitalidad del rincon donde duerme.
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La protagonista comienza a padecer los sintomas fisicos, propios de la angustia: el latido
fuerte del corazon, los sentidos que se agudizan cuando ella percibe que “El silencio se
interrumpe por una serie de murmullos que, poco a poco, se hacen mas fuertes” (43). Los
elementos que refuerzan el sentimiento ominoso son: el aspecto de los ojos de Niebla (que
contrastan con la imagen del suefo); el aroma a copal anuncia a la protagonista la presencia de
su abuela. Recordemos que otro mecanismo que genera lo ominoso es el retorno de los muertos
“[...] la angustia primitiva frente al muerto [...] es probable que conserve su antiguo sentido: el
muerto ha devenido enemigo del sobreviviente y pretende llevarselo consigo para que lo
acompafie en su nueva existencia” (Lo ominoso. parr. 57). El reencuentro de la protagonista con
Candelaria es claramente siniestro, y mas aun el final sorpresivo con el desplazamiento de la
personalidad de la joven al cuerpo de Niebla.

“En mi cielo” intenté construir el efecto de la angustia de otra manera. Pero los ojos se
conservan como elemento clave para el sentimiento ominoso. Alondra, la protagonista, durante
una reunion en el trabajo nota que Rubén, uno de sus compaieros, tiene los ojos color azul;
Dentro de una aparente cotidianidad, que da el entorno laboral, la mujer desarrolla una obsesion
por los ojos del joven.

Lo ominoso ocurre cuando, por casualidad, la protagonista descubre que su amiga
Claudia tiene una relacion con Rubén. Alondra se siente traicionada. El coraje y la posibilidad de
perder algo que, para entonces, ella considera suyo, la enfada. “Senti gran coraje. El lapiz que
traia en mis manos se quebrd. Mis sienes palpitaban fuerte. Rubén tenia a Claudia recostada
sobre la mesa. Mientras la acariciaba y subia poco a poco su falda, ¢l la miraba fijamente con sus
ojos azules” (49). En la cita no sélo encontramos enojo en la protagonista, también podemos

constatar una obsesion por los ojos de Rubén. Esta reaccion, tal vez, pudiera ser un asomo de
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angustia; no es solo el hecho de que ¢l mire a otra, es la posibilidad de perder algo que cree suyo.
No es Rubén, son sus 0jos.

Recordemos que, al respecto, Freud afirma que cuando nos encontramos ante la
posibilidad de perder los ojos en cualquier circunstancia se experimenta angustia; la idea de
perderlos resulta siniestra. El lo dice de esta manera: “[...] el temor por la pérdida de los ojos, el
miedo a quedar ciego, es un sustituto frecuente de la angustia” (17). Algo que es importante
senalar es que, a diferencia de “La mirada de Niebla,” la atmdsfera en este cuento no es siniestra.
Sin embargo, lo ominoso lo ubicamos en el momento en que Alondra extrae los ojos de Rubén,
debido a la frialdad de la mujer por conservar los ojos. Para Alondra obtener estos drganos
representa no solo la realizacion de la promesa hecha por su padre, también su objeto mas
valioso. “En ese momento, no podia pensar en otra cosa que no fueran esos ojos. No soportaba la
idea de perderlos. Después de unos cortes quedd al descubierto lo que tanto queria, mis 0jos
azules” (50).

En este relato lo siniestro se da por el cambio gradual en la personalidad y
comportamiento de Alondra; provocando que éste deje de ser familiar al lector. Lo ominoso se
intensifica casi al final del relato, cuando ella invita a pasar a una joven de ojos azules que ha
tocado a su puerta; repitiéndose lo ocurrido con Rubén. Al mismo tiempo, se busca que el lector
sea atrapado por el fenomeno de la repeticion. Esto inicia cuando Alondra, quien ademas es la
narradora, cierra la puerta evitando que se observe lo que ocurre dentro de su hogar;
paralelamente excluye al lector del relato; dejando en él un sentimiento de angustia porque sabe
lo que pasara. A lo largo de la narraciéon elementos que son familiares al lector, por ejemplo, el
trabajo como parte de nuestra cotidianidad y la relacion entre compafieros poco a poco se
transforman en algo oscuro y siniestro como ocurre con Alondra que después de ser la mujer

timida y sonadora se convierte en mujer obsesionada que llega al asesinato. Tal vez, el lector se
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pregunte en su vida qué hay tras el compafiero o vecino que cada manana le saluda y, si
realmente es lo que aparenta ser.

La escritura de este cuento en particular, hasta cierto punto, fue fluida. Sin embargo, al
momento de construir el instante en que Alondra obtiene el objeto preciado tuve algunas
dificultades. En las primeras versiones del cuento intenté describir como la protagonista extraia
los ojos a Rubén. Sin embargo, al momento de indagar la manera en que se llevaba a cabo el
procedimiento, me encontré con que el procedimiento era demasiado complejo; asi que me
enfoqué en la reaccion de Alondra al momento de obtener los ojos. De esta manera, me permiti
ver el efecto de la angustia de forma diferente. Al escribirlo, quise explorar hasta qué punto
podia llevar a la locura a mi protagonista.

Otro cuento donde a través de la descripcion tanto del espacio como de las emociones de
Anggélica, la protagonista, trato de construir el efecto de la angustia es “Mi querido Joel”. El texto
aborda un instante de la vida de Angélica, un ama de casa que, una manana, al despertar
reflexiona sobre su vida, ademds de sentirse ajena y separada de sus hijos y su pareja. Tal
sentimiento lo podemos ubicar como una angustia surgida a partir de la separatidad. Como
podemos observar a continuacion:

Joel entra a la cocina acomodandose la corbata, tras él vienen los nifios recién

baniados [...]. Ellos juegan y bromean con su papd, mientras desayunan.

Deborah abraza a Joel y toca su rostro con delicadeza. Ese mismo rostro que

antes yo también acariciaba, Roberto se les une. Se ve que Joel los quiere, a

ellos no les pega ni maltrata como a mi (46).

En esta ocasion el efecto si se encuentra en un personaje: la protagonista. Para el analisis
de este relato podemos regresar a la teoria propuesta por Fromm que afirma que: “La necesidad

mas profunda del hombre es, superar su separatidad, de abandonar la prisién de su soledad. El
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fracaso absoluto en el logro de tal finalidad significa la locura” (10). Fromm sefala que el ser
humano tiene la necesidad de romper con aquello que lo separa de los otros y provoca soledad.
Angélica busca superar la separatidad, esa que le provoca soledad y angustia.

En el fragmento citado, Angélica se siente por completo rechazada y ajena de ese entorno
familiar. En su tono se muestra un dejo de amargura que se acentia al observar la relacién que
existe entre su hija y Joel. La cercania de la nifia con su padre se refleja en la imagen de Joel
permitiendo que Deborah lo “abrace” y “toque” el rostro. Algo que Angélica no puede hacer, a
ella le “pega” y “maltrata.” Esta revelacion enfatiza en la mujer su lejania y separatidad de ellos.

La angustia que Angélica experimenta se dispara un poco antes, justo cuando enfrenta a
un espacio dentro de su hogar donde ella se siente extrafia:

[...] me dirijo a la cocina. Me detengo en la entrada. Observo que todo alli es

blanco; la estufa, el refrigerador, la alacena, la pequefia mesa y las sillas en la

que a diario nos sentamos. Hasta el piso, las paredes y las cortinas son del

mismo color. Cuido y limpio todo y nada de esto es mio. La estufa era de mi

madre; lo demaés lo compro6 Joel (45).

Al escribir este cuento pensé en un espacio completamente blanco (supongo que influyo
en mi el lugar comin de coémo se describen los cuartos de los psiquiatricos) que representara no
solo la angustia de la protagonista, también, la locura. Asi que esta idea la trasladé a la cocina, un
espacio significativo para ella. Ademas busqué romper con el modelo que representa ese lugar
como: “el espacio maternal por excelencia; donde la madre arquetipica cumple una de las
funciones primordiales [...]” (Lanz 60) paraddjicamente la imagen de Angélica parada a la
entrada de la cocina, enfrentdndose a ese espacio, contrasta con la imagen tradicional del ama de
casa ideal; en este espacio ella se siente extraia y ajena; pues nada de lo que se encuentra alli es

suyo.
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La protagonista dentro de ese espacio encuentra un objeto en el cual refugiarse. Ella
personifica' a este elemento de la cocina (el horno). Al momento de escribir esta parte consideré
al objeto como un complice y el Unico ser que la quiere:

No hay ni una mancha de cochambre en la estufa; a la minima insinuacion de

mugre, Joel me manda tallarla. Lo unico negro es el interior del horno, que de

vez en cuando me doy el lujo de no limpiar. El es el Gnico que me quiere. Los

demas muebles se empefian en ver mis manos gastarse (El subrayado es mio,

45).

Como se puede observar en el subrayado, la mujer encuentra cierta proteccion en el fondo
color “negro” de ese objeto que ha personificado, que ha humanizado al decir que “es el tnico
que la quiere”; El horno en este caso puede funcionar como una metafora que alude al vientre
materno. Dice Freud en la 10* Conferencia que “muchos simbolos se relacionan mas con el
vientre materno [...] como armarios, hornos 'y, sobre todo, la habitacion” (Obras completas.
Tomo XV. “10* Conferencia. El simbolismo en el suefio” p. 142). Angélica, por otra parte, no
solo se siente agredida por Joel, también, por los demas objetos de la cocina que ve como seres.
Al mismo tiempo, en la cita vemos el indicio de que algo no esta bien en ella.

En la descripcion del escenario hago uso del blanco.'* Consideré este color como un
elemento contradictorio, ya que para la protagonista no representa paz, ni tranquilidad; por el
contrario, para ella el color lo convierte en un espacio de desesperanza. En contraste, Angélica se
refugia en la oscuridad del horno, en ese lugar se oculta y encuentra consuelo vy,

paraddjicamente, tranquilidad porque no esta obligada a limpiar el interior del objeto.

3 “Una de las figuras retdricas es la prosopopeya, también conocida como personificaciéon. La prosopopeya consiste
en dar a las cosas inanimadas una dimension humana. Esto quiere decir que a algo que no tiene vida, el escritor le
otorga un sentido humano, es decir, se da una personificacion” “prosopopeya.”

4 Blanco: “El blanco del Oeste conduce a la muerte, que absorbe al ser y lo introduce en el mundo lunar [...]
conduce a la ausencia, al vacio nocturno [...] El blanco actia sobre nuestra alma como el silencio absoluto... Este
silencio no estd muerto, reposa de posibilidades vivas... es una nada llena de alegria juvenil [...]” “Blanco.”
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Tal como dice Fromm, el fin de la protagonista es acabar con la soledad y contrarrestar
esa sensacion de separatidad con respecto a los otros. Sin embargo, el no poder superar la
separatidad lleva a Angélica a la locura y, en consecuencia, a envenenar a su familia. Pareciera
que con este acto desaparece su sentimiento de exclusion del circulo familiar; pues sélo en ese
momento Angélica cree sentirse parte de ellos:

Miro como Deborah y Roberto palidecen, y ponen las manos sobre sus

barriguitas. Se ven tan lindos, asi calladitos, mirandome sin decir nada.

[...] los nifios siguen mudos; no hicieron mas que deformar mi cuerpo. Yo no s¢

qué siento, todo me duele. ;Se quejan? ;Dicen algo? Sélo escucho el reloj. Se

deshace el rostro de Joel, mi querido Joel (46).

Con este acto que refleja la angustia (por separatidad) de Angélica, podemos pensar que ella se
siente menos alejada de su familia; pues, por un momento, cambia la manera en que se expresa
de los nifios y los adjetiva como: “lindos” y “calladitos.” Sin embargo, mas adelante, de nuevo
brota el sentimiento de amargura en la mujer al mencionar que: “no hicieron mas que deformar
mi cuerpo (los nifios).” Estos pensamientos contradictorios se dan en un aparente silencio en el
que Angélica cree estar, y en el que parece enloquecer, pues no es congruente la manera en que
nombra a Joel “querido” y el acto que acaba de realizar.

En Veintisiete lineas también hay narraciones donde la construcciéon de la angustia se da
con elementos como el punto de vista y la descripcion de las sensaciones de los personajes, que
funcionan como parte fundamental del efecto. Cabe sehalar que en cuentos como: “Atrapado,”
“Desde la puerta” y “Mitin;” la angustia no tiene una ubicacion determinada; pues ésta se va
construyendo a lo largo de la narracion.

En “Desde la puerta,” por ejemplo, se narra la historia de Omar, un joven que tras la

pérdida de su padre se sumerge en una situacioén de incesto, debido a que Angglica, su madre, ve
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en ¢l la imagen de su esposo fallecido. En este cuento el punto vista que nos ofrece el narrador se
mueve entre la omnisciencia (cuando el narrador nos cuenta el pasado de Omar y su mama); y la
cuasi omnisciencia. Siendo esta Ultima la maés constante en el relato. El narrador cuasi
omnisciente no muestra los pensamientos de los personajes; simplemente se dedica a
describirnos lo que esta presenciando. Imbert dice sobre esta figura narrativa que:

No es omnisciente porque ni entra en las mentes de sus personajes ni sale en

busca de explicaciones para completarnos el conocimiento de lo que ha

ocurrido [...] es una especie de semidios [...] nos da un informe objetivo,

aunque [...] falten los datos de la secreta intimidad de los personajes. Observa

so6lo las acciones externas [...] Nos enteramos de las emociones de alguien por

sus ademanes, voces, lagrimas, risas, por la palidez o por el rubor, en fin, por el

lenguaje visible y audible de su cuerpo [...] (62).

El lector no se entera de lo que piensan los personajes.

Al comenzar a escribir “Desde la puerta,” consideré que el protagonista debia tener una
vision limitada de la situacion (en cuanto a lo que percibia); y en la que ademas, se mostrara en
una posicion de vulnerabilidad. Queria un narrador omnisciente que observara desde una especie
de rendija, pero que no contara todo; y diera s6lo la informacion necesaria. La tercera persona
cuasi omnisciente que Imbert propone llena en gran medida las caracteristicas del narrador que
se presenta en mi texto. La angustia se construye mediante la descripcion de las sensaciones de
Omar y la situacion en la que se encuentra. Por otra parte, la estructura del cuento no sélo
muestra desde el inicio el conflicto; también el punto de vista que da la tercera persona (cuasi
omnisciente) busca involucrar de inmediato al lector con el protagonista.

La angustia del joven se da en un principio por algo que es desconocido para el lector y,

aparentemente, también para el protagonista. “Era de madrugada cuando el rechinar de la puerta
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de su recamara abriéndose lo despertd. Alguien lo observaba. [...] Omar estaba cubierto de pies
a cabeza. Adquiri6 esa costumbre desde que su padre habia muerto. Ahora s6lo era un bulto
sobre la cama” (51). Aqui hay algo que amenaza a Omar. Dice Freud que “[...] llamamos
ominosa a una persona viviente, y sin duda cuando le atribuimos malos propdsitos [...]” (Freud.
“Lo ominoso”. 242).

En la cita, no s6lo se menciona la ubicacidon con respecto al tiempo: “madrugada”, y el
espacio: “recamara”. También encontramos en lo ominoso de la situacion elementos clasicos del
suspenso como: “el chillar de la puerta” y “alguien observandolo”. Esto ultimo es “[...] resultado
del misterio, el lector o espectador sabe que hay un secreto, [...] En este caso, el narrador
compite con el lector, y deber sorprenderlo. Ello atrae la curiosidad de este ultimo” (“El
suspenso narrativo,” Lauro Zavala). Esta imagen con la que se abre la narraciéon es compleja, no
solo por la gran cantidad de informacién dada al lector para atrapar su interés, también nos indica
que el desenlace puede ser sorpresivo con el misterio de saber quién lo observa. Es importante
recordar que Freud afirma que la angustia se da a partir de la existencia de algo que perturba o
amenaza; eso que intranquiliza advierte de algun peligro. De alli la posicion en la que se
encuentra el personaje, €l esta cubierto “de pies a cabeza”; Omar intenta ocultarse de algo.

El miedo es “[...] una de las emociones mds antiguas y poderosas de la humanidad, el
miedo mas antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido” (Lovecraft, 5). Aunque no es algo
evidente para el lector la oracion con la que abro el cuento “Olvidé poner el seguro” la escribi
pensando en que hubiera algo a lo que temiera Omar y por lo cual.se sintiera amenazado. Tal
como lo menciona Heidegger lo amenazante es aquello que estad presente, pero, que al mismo
tiempo, no esta o no podemos ubicar plenamente.

Parte de la construccion del efecto de la angustia se basa, ademas del punto de vista, en la

recreacion de la atmodsfera. Lovecraft dice que: “La atmosfera es siempre el elemento mas
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importante, por cuanto el criterio final de la autenticidad de un texto no reside en su argumento,
sino en la creacion de un estado de animo determinado” (9). La atmosfera siniestra que envuelve
a Omar le provoca angustia; y ésta se ve reflejada en las reacciones corporales del protagonista.
Como se ve en el siguiente fragmento:

[..] los latidos de su corazon se aceleraron y, poco a poco los sintid_en sus

oidos. Lentamente llevo una de sus manos hasta su boca y la apret6. No podia,

s6lo emitia pequefios jadeos. Se encogid y pudo sentir su estobmago oprimido

(el subrayado es mio, 52).

Las sensaciones y reacciones anteriores, que percibe el protagonista, las podemos vincular con
un estado angustioso. Basicamente, en este fragmento, encontramos que existe una serie de
elementos que se relaciona con los sentidos. Esto lo provoca la hora “madrugada” y la
obscuridad implicita de la habitacion, por lo que los sentidos de Omar se agudizan, al grado de
poder escuchar como los “latidos de su corazén se aceleraron,” esta sensacion se relaciona con lo
auditivo. El tacto, también aparece “[...] llevd una de sus manos hasta su boca y la apret6”, la
imagen esta construida a partir del contacto fisico que tiene el nifio consigo mismo, al mostrar el
miedo que le produce la situacion.

Las siguientes son reacciones corporales “[...] le impedia respirar”, “de su boca surgian
pequefios jadeos”. “[...] se encogid y pudo sentir su estomago oprimido”. En este momento el
lector puede reconocer que el personaje se encuentra bajo un estado de angustia como la vista
con Freud: “[...] la perturbaciéon de una o més funciones fisicas, tales como la respiracion, la
circulacion, la inervaciéon vasomotora o la actividad glandular. [...] ‘palpitaciones, disnea,
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sudores, bulimia’” (“La neurastenia y la neurosis de angustia”, 4). Por otra parte, vemos co6mo
Omar hacia el final del relato cambia, y vemos a un personaje que parece excitado volviendo

aln mas siniestra la situacion.
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Para el momento del climax'® tanto el lector como el protagonista ya han ubicado a la
madre como la causa del sentimiento de angustia de Omar. Por otra parte, existe de nuevo un
juego con los sentidos: “Bajo las cobijas, Omar escucho la respiracion de Julieta que retumba en

el cuarto. Por un momento creyé que su corazdn se detendria. Levemente destapd sus ojos. La

vio acercarse tambaleante, apenas si podia estar en pie” (los subrayados son mios, 51).

En este parrafo se presentan las reacciones fisicas tanto de Julieta como de Omar. Todas
percibidas a partir de lo que €l escucha, siente y observa; es decir su punto de vista. Para ello he
subrayado los elementos: “escuch6 la respiracion”, “creyd que su corazoén se detendria”,
“destapo sus ojos. La vio acercarse”.

En adelante, se dan una serie de sucesos con los que pretendi dar un giro a la historia,
como por ejemplo; el hecho de que el protagonista siente angustia ante la presencia de su madre
y el posterior acercamiento de ésta; al mismo tiempo que existe sorpresa y, tal vez una sensacion
horror en el lector por la reaccion de Omar, que resulta no sélo en un final sorpresivo (como lo
menciona Beristain) sino, que también, busca impactar al lector, una vez que se descubre la
situacion de incesto y la locura de la madre ante la pérdida de su pareja sentimental. Esto ocurre
en la parte ultima del relato cuando el lector se encuentra con la frase que cierra la narracion:
“No hay que hacer ruido, que Omar despertard” (52). Donde, ademas, nos encontramos lo
siniestro, el cual se encuentra representado en la figura de la mama, no solo debido al incesto
sino, también, porque la mujer ha desplazado la identidad de su hijo haciéndolo tomar el lugar
del padre. Por otra parte, en el lector se puede dar cierta angustia al momento en que nota que la

mujer ha perdido la razon, por el acto que lleva a cabo.

> Gradacion: “[...] La palabra climax se emplea con mayor frecuencia para denotar el punto culminante del proceso
de acumulacion de efectos expresivos que tiene tanto del lenmguaje como de la eleccion y disposicion de otros
elementos estructurales tales como acciones, personajes, datos espaciales y temporales, etcétera; es decir, el punto de
maxima tension y mayor interés (al que TOMACHEVSKI llama —en aleman— “spannung” que desde un punto de
vista logico, funciona como antitesis, sucede al nudo (que seria la fesis) y precede al desenlace (que funge como
sintesis) Gradacion (o aumentacion y climax, desenlace, anticlimax, contragradacion) (Gradacion).
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En “Mitin”, otro de mis cuentos, encontramos la angustia en otra variante. Un narrador en
primera persona cuenta la vida llena de carencias del protagonista, la pérdida de su familia a
causa de la pobreza; el posterior abandono de su pueblo y su regreso afios después, como un
politico exitoso que llega a desafiar a la tierra que le arrebatod todo. Por cuestion de tiempo y
espacio me ubicaré en el momento en que se dispara la angustia.

El protagonista se encuentra sobre el templete, ubicado en la plaza del pueblo, ofreciendo
su discurso de campaiia, en el momento en que aparece una parvada de aves que lo inquietan:

[...] una parvada de zanates apareci6. Las aves dieron vueltas a nuestro

alrededor, su graznido lastimé mis oidos. [...] Tuve una sensacién rara de

incomodidad y desconfianza [...].Alguien brincé en el templete y las maderas

rechinaron [...] Noté que la copa de uno de los arboles habia sido devorada tal

vez, por cientos de zanates. En los techos de las casas, en el quiosco, en el

Palacio Municipal y también dentro del campanario de la iglesia habia aves.

Las plumas negras de los zanates brillaban mas con el sol. Sus enormes y

filosos picos abiertos me atemorizaron. Sus ojos amarillos me miraban con

atencion (los subrayado son mios, 35).
A partir de la aparicion repentina de las aves, los sentidos y las emociones del personaje busqué
construir la angustia que surge de lo ominoso. Desde la posicion del protagonista el lugar se
transforma en algo siniestro, provocando en €l un sentimiento de intranquilidad como se observa
en la siguiente cita: “Tuve una sensacion rara de incomodidad y desconfianza”. En ese momento
sus sentidos se alteran, su percepcion de la realidad se transforma e hiperboliza'® la situacion; a

tal grado, que el personaje cree escuchar el rechinar de la madera; “Alguien brinco en el templete

16 “Exageracién o audacia retorica que consiste en subrayar lo que se dice al ponderarlo con la clara intencion de
trascender lo verosimil, *es decir rebasa hasta lo increible [...] pues la hipérbole constituye una intensificacion de la
“evidentia”* en dos posibles direcciones: aumentando el significado* (“se roia los codos de hambre”), o
disminuyéndolo (“iba mas despacio que una tortuga”)” (Hipérbole).
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y las maderas rechinaron” y “Noté que la copa de uno de los arboles habia sido devorada tal vez,
por cientos de zanates”.

Mas adelante, cuando el politico ha concluido su discurso se acerca a la valla iniciando
un recorrido entre los asistentes. Bajo el intenso sol, la muchedumbre que lo rodea, poco a poco
se convierte en algo monstruoso, al menos a los ojos del protagonista. En adelante, se
intensifican las sensaciones y se mantiene asi hasta la conclusion del relato; esto acompafiado del
elemento fantastico, como veremos a continuacion:

No me di cuenta de en qué momento dejé de percibir el aroma a perfume y la

frescura de los cuerpos limpios del principio. De pronto, el olor fue diferente;

era como si estuvieran a mi lado mi padre y mi hermano oliendo siempre a

sol, a sucio, a pobreza [...] (37).
En esta imagen vemos el uso del sentido del olfato con: “el aroma a perfume” y el sentido del
tacto en: “la frescura de los cuerpos”; este tltimo elemento trae a la memoria del protagonista la
causa de la decadencia de su familia: la pobreza. Ademas, la presencia de sus familiares a partir
del aroma, nos lleva a uno de los mecanismos que causan lo siniestro: la repeticion. Algo que
puede indicar al lector que el personaje probablemente compartird el mismo destino que sus
familiares.

A partir de este momento las reglas del universo del protagonista se alteran, dejandolo en
un mundo donde las personas ya no son mas humanos. En su lugar se encuentra algo que a sus
0jos se torna monstruoso, como se observa a continuacion:

De pronto, uno, dos, tres pares de brazos me oprimen el pecho. Bocas que
dejaban al descubierto una cavidad oscura de la que salia un vapor caliente. Giré.
Fosas nasales que se expandian y contraian [...]. Cabezas gigantes. Miles de

0jos que parecian querer salir de sus cuencas (38).
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En estos momentos tanto el lector como el protagonista tienen una vision limitada, y sélo
alcanzan a ver esos seres deformes que los atrapan y consumen lentamente.

Mis piernas se doblaron, ya no tenia fuerza para escapar del monstruo. Levanté

la mirada al cielo; poco a poco, el sol se fue consumiendo hasta ser sélo un

pequeiio circulo que se perdio en el infinito (39).

Desde la posicion del protagonista vemos como se transforman el lugar y las personas dando
paso a algo siniestro, para €l y, luego, compartir esa perspectiva con el lector. El pueblo y las
personas que en un principio eran familiares se desfamiliarizan. De alli, la importancia del
narrador en primera persona protagonista, pues “invita al lector a seguirlo y a unirse como una
persona mas en esa concurrencia de subjetividades” (Paredes 60).

El reto en este cuento radica en la creacion del momento en que el protagonista y lector se
sumergen entre la muchedumbre. Para mi, es importante que el lector logre ver al ser sin forma
en que se convierten los habitantes del pueblo. Como afirma Paredes, el narrador, en este caso en
primera persona, debe incitar al lector no s6lo a acompanarlo en ese mundo en que habita, sino
también a que se involucre tratando de sentir lo que el personaje percibe.

Elegi a “Mitin” para cerrar el analisis de mis cuentos porque lo considero uno de los textos
donde mejor trabajé el efecto de la angustia. Ademas de que el personaje y la anécdota que
planteo me permiti6 jugar con dos mundos: la “realidad” del protagonista y uno “fantastico”. En
este relato retomé un elemento clasico del terror (con la imagen de los pajaros en la plaza). Asi
mismo se pudo analizar la angustia que lleva a lo siniestro y que se percibe en todo el lugar, en la
atmosfera, en la vida del personaje y en la transformacion que sufre esa muchedumbre, que
aparentemente, no deja que abandoné el pueblo. Este cuento desde mi punto de vista, se puede
abordar de una manera mas profunda, pues también se puede cuestionar la cordura del personaje

y su percepcion de la realidad. Yo en este breve analisis mostré una manera de analizarlo.
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Conclusion

Mi inclinacién por mostrar las sensaciones que perciben mis personajes y la descripcion de los
lugares en que habitan se hizo evidente durante mi andlisis. Cada personaje se llevd no so6lo parte
de mi tiempo, también un poco de mi, mis temores y algunos recuerdos. Al iniciar este anélisis
me parecid entrar en una habitacion oscura donde debia utilizar mis sentidos: tocar, escuchar,
percibir y recurrir a la memoria para conocer el espacio y comprender lo que alli habitaba. Asi
entré a mis cuentos. La oscuridad que los rodeaba se disipd poco a poco mientras recordaba cémo
habian surgido y como los habia construido. Finalmente, logré ver el nlicleo de mis textos. En ¢l
me encontré con pequefios mundos formados con instantes de muchas vidas, cuyos protagonistas
se movian entre la nostalgia, la locura y, sobre todo, la angustia.

Los mundos oscuros que construi a través de las descripciones, las atmdsferas y los
puntos de vista, lograron que mis personajes y, espero que el lector, pudieran experimentar un
efecto angustioso que se acompanaba de un tono siniestro. Sin embargo, este ejercicio reflexivo
no s6lo me permitié profundizar en mis narraciones, ya que mientras analizaba los cuentos noté
que en ellos se reflejaban mi temor a la oscuridad, a los lugares encerrados y al olvido.

Cada psicoanalista, filosofo y tedrico visto me ayudaron a comprender la angustia, esa
que un dia se escap6 de mi vida y fue a refugiarse en mis cuentos. Darme cuenta de que esta vieja
conocida no me abandon6 fue una sorpresa; conocerla en su forma fisica y abstracta lo fue atin
mas. Considero que la descripcion y el punto de vista que me ofrecia cada narrador, fueron las
herramientas principales en la construccion de esos pequefios fragmentos de la vida de mis

personajes.
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Con este trabajo recepcional no sélo conclui un ciclo académico, también descubri mi
inclinacion por trabajar desde las emociones y sensaciones, las cuales son fundamentales en la
construccion de mis personajes. Para mi la angustia es una sensacion de ahogo, son las noches de
insomnio que traen a mi mente imagenes que revolotean buscando salir; a mi angustia s6lo la
calma la escritura. Poder transmitir al lector algo tan intimo como aquello que sentimos y al
mismo tiempo liberarnos es un privilegio. Escribir es una de las experiencias mas maravillosas
que el ser humano puede experimentar.

Considero que mis cuentos me representan como una escritora observadora no sélo de su
entorno, sino que pone especial atenciéon en los detalles que quizd para otros no tengan
importancia. Donde el s6lo hecho de escribir un mensaje puede mostrar y reflejar a una sociedad
que vive a partir de la aceptacion de los otros, y me atrevo a pensar, en una decadencia de valores
no soélo éticos, sino también nuestra valorizacion como seres humanos.

A lo largo de este trabajo fue interesante observar y descubrir que mis cuentos no sélo
muestran mi manera de ver el mundo, sino también el darme cuenta que la angustia es algo que
ha preocupado desde siempre al hombre y, que éste ha intentado no so6lo definirla sino
comprenderla. La filosofia muestra a la angustia desde su abstraccion como un problema ligado
a la condiciéon humana, mientras que el psicoanalisis nos intenta decir como es y lo qué se siente
cuando ella nos abraza.

Finalmente puedo decir que después de este andlisis he logrado definir, en gran parte, el
estilo de narracion que me gustaria seguir desarrollando en mis cuentos, esto es crear desde las
emociones, para construir una sensacion de intimidad entre el lector y texto.

Me considero afortunada por haber encontrado en mis cuentos esta tematica. Y aun mas
cuando sé que la angustia aparece de forma casi natural en mis relatos, sobre todo, porque es uno

de los pocos temas de creacién que no se agotan, pues a cada uno de nos nosotros nos angustian

101



cosas diferentes y la vivimos de diferente forma. Yo mientras tanto aguzo mis sentidos y espero a

que surja para llevarla poco a poco a mis cuentos.
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