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Introducción

El trabajo recepcional que llega a sus manos tiene como fin mostrar la obra creativa titulada

Veintisiete líneas. Este es el resultado del trabajo realizado durante la Licenciatura en Creación

Literaria. Al mismo tiempo, cuento a través de mi poética la manera en que intento construir el

efecto de la angustia, elemento que da unidad a la obra. El trabajo se divide en dos partes; la

primera de ellas la conforma el libro de cuentos. La segunda parte, la ocupa la poética donde

analizo algunos de los cuentos y explico cómo construyo el efecto.

En  Veintisiete  líneas1 el  lector  encontrará  dieciséis  cuentos  que  son  el  producto  de

ejercicios  realizados  en  clase,  otros  fueron  trabajos  que  presenté  para  certificar  algunas

asignaturas.  Elegí  sólo  aquellos  relatos  con  elementos  en  común,  como  son:  el  tono  y  las

atmósferas  oscuras;  todos  contenían  la  angustia  en  diferentes  matices.  Sin  embargo,  al  no

alcanzar el número de cuartillas que se me pedían tuve que realizar otros cuentos; esta vez los

escribí para crear el efecto de forma deliberada,  algo que en los primeros cuentos trabajé de

forma inconsciente.

Al final los cuentos quedaron de la siguiente manera: “Desde la puerta” y “Nostalgia”

(escritos en la clase de Creación Literaria); “¿Qué esperas, Katia?,” (en Enunciación y voces del

relato); “El árbol del jorobado,” “Extraños en la casa,” “Atrapado,” “Nocturno,” “La tía Lola,”

1La metodología de este trabajo se realizó a partir de los textos creativos hechos durante la licenciatura en Creación
literaria. Posterior a ello, llevé a cabo una selección de cuentos donde busqué un elemento que diera unidad a mi obra
creativa.  Una vez encontrado el tema de unidad de los textos procedí a recabar información; en este caso de la
angustia. Primero como concepto y luego como tema de creación en el arte.  Durante este proceso encontré artículos
que hablaban de la angustia  desde distintas  disciplinas  como: la sociología,  el  arte  (pintura,  literatura,  las artes
plásticas, entre otras). Al encontrarme con la filosofía y el psicoanálisis decidí que estas dos corrientes de estudio
serían parte de la teoría dentro de mi análisis literario. Al mismo tiempo, me encontraba escribiendo algunos cuentos
para completar mi obra. Parte de mi trabajo se llevó a cabo no sólo con aporte de los diversos pensadores y teóricos,
ya que dentro de la poética recurrí a algunas experiencias personales que fueron importantes y que influyeron para la
creación  de  algunos  de  mis  cuentos.  Cabe  mencionar  que  el  trabajo  recepcional  tuvo  varias  versiones,  ya
experimenté con diversas estructuras para exponer mi tema; así como también buscar el tono de narración ideal para
exponer mi trabajo.
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“La prueba,” “Mi querido Joel” y “En mi cielo” (en los cursos de Cuento I, II, III y IV). Una vez

ideado el proyecto escribí, con la intención de tratar de construir el efecto de la angustia, los

siguientes cuentos: “Retorno,” “Mitin,” “La mirada de Niebla,” “Ecos,” “Reflejo” y “Veintisiete

líneas,” cuento que da título al libro.

La construcción del efecto es particular en cada cuento. Por ejemplo, en el caso de “¿Qué

esperas, Katia?” exploré la figura de un narrador espejo para crear angustia en la protagonista,

causada por las decisiones que ha tomado en su vida. Otro cuento, “Extraños en la casa,” surge de

la lectura del cuento de Julio Cortázar: “Casa tomada,” el objeto de este ejercicio fue dar una

explicación fantástica del fenómeno que obligaba cada noche, al protagonista y a su hermana

Irene, a cerrar una a una cada puerta de la casa, hasta que se ven obligados a abandonar su hogar.

Mi explicación de este hecho singular, se da mediante la desfamiliarización de la imagen de los

gatos, convirtiendo esta situación en algo ominoso, y con ello crear angustia en los personajes. En

este momento descubrí mi agrado por trabajar con atmósferas oscuras, además comencé a buscar

una voz y estilo propio.

En  un  principio,  escribí  los  cuentos  para  generar  atmósferas  de  suspenso  y  miedo,

reflejarlas en los personajes y en las situaciones  que se daban;  pero con el  tiempo y con un

análisis más a fondo descubrí que lo que construía y, qué además, se encontraba en otros cuentos

era la angustia.

Algunos de los cuentos que escribí evocan un recuerdo, sensaciones o miedo. De este

último, puedo decir que el temor más grande que he experimentado se debe a aquello que se

oculta en la oscuridad. Han pasado los años y aún recuerdo un incidente ocurrido durante mi

infancia, cuando experimenté uno de los miedos más comunes que un niño puede tener: el miedo

a la oscuridad. De niña, mientras caminaba del brazo de mi abuela, la oscuridad de la noche y una

pequeña distracción  no me  permitieron  ver  una coladera  destapada y caí  dentro  de ésta.  De
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repente quedé en una repentina oscuridad, en un lugar estrecho y escuchando solamente el ruido

del agua que corría bajo mis pies. El aroma de ese sitio y el dolor de mis piernas lastimadas, no

hacía que disminuyera mi temor a lo que se podía ocultar en esa penumbra. A partir de ese miedo

escribí “Atrapado.” En este cuento el tiempo se detiene transformando la realidad del personaje.

Al crear una atmósfera oscura intenté sensibilizar los sentidos del protagonista, para que el lector

perciba en el personaje la angustia de estar atrapado.

Uno de los cuentos que más se me complicó fue “Mitin” convirtiéndose en un reto. La

intensidad  de  la  angustia  la  trabajé  desde  la  percepción  y  las  sensaciones  del  personaje,  al

momento de sentirse devorado por la multitud. Sin embargo, al enfocarme sólo en lo que sentía el

protagonista noté que descuidaba lo que era clave para la construcción del efecto; la aparente

transformación de la muchedumbre en un monstruo que lo consumía. Este cuento fue, sin duda,

uno al cual que dediqué más tiempo, no sólo de escritura, también de corrección. Algo similar

pasó con “Nocturno,” otro cuento que, al igual que “Mitin,” tuvo varios ajustes con el fin de dar

más forma y fuerza al personaje. El final también cambió y, con ello, el cuento mejoró.

Por otra parte, los relatos que escribí al final, fueron textos que trabajé durante mi estancia

en el Servicio Social. En esta etapa nació el texto que da título al libro, “Veintisiete líneas.” Este

cuento se escribió prácticamente solo, casi de forma natural. La idea surgió cuando al intentar

mandar un mensaje de texto noté que era demasiado extenso (27 líneas) y tardaba mucho en

enviarse. Esto me llevó a pensar en un cuento, cuyo motivo girara en torno a un mensaje de gran

significación para el personaje, y que, por alguna razón no pudiera mandarlo. La idea era buena,

no sé si original, pero sentí que la forma en que yo pensaba abordarla, sí lo era. De esta manera,

antes de comenzar a escribir el cuento ya tenía pensado el final; sólo era cuestión de construir el

personaje,  las  circunstancias  que  rodearían  el  mensaje  y  la  carga  emocional  que  tendría.  La

construcción de la angustia la trabajé desde el inicio del relato, para llevarla a su punto máximo
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durante  el  clímax.  Escribir  esta  historia,  en particular,  fue un deleite  de principio  a  fin.  Por

primera vez no me sentí mal por el desenlace trágico de mi personaje, por el contrario, me sentí

satisfecha con la manera en que culminó el relato.

Textos como “Retorno” y “La mirada de Niebla” tienen en común la presencia de un

personaje  no humano como el componente clave para el desarrollo de la historia. En el primer

caso, el protagonista del relato es la mascota quien cuenta su  historia donde narra la angustia que

surge en él al sentirse desplazado. En el segundo caso, los ojos de Niebla (el perro) funcionan

como el elemento siniestro que une el mundo de los vivos y los muertos. En este caso, la angustia

de Sofía, la protagonista, se da por la ausencia de la abuela.

La violencia  que,  desafortunadamente,  se ha convertido  en algo cotidiano me llevó a

escribir  “Reflejo;” cuento donde narro la historia de un joven que, después de escapar de un

asalto cree estar a salvo en su casa. Pero, conforme avanza la narración, el personaje tiene la

sensación de que hay algo extraño en el espacio que habita. El último texto que escribí se titula

“Ecos,” retomé la idea de este cuento de la clase de Ensayo Literario, con respecto a las huellas

que dejamos en los lugares que hemos habitado; como la marca que dejó un cuadro que colgaba

de la pared. La nostalgia que sentimos al dejar un vacío en ese espacio del que éramos parte,

provocando en nosotros la  angustia  de haber  pertenecido a algo,  y  ya  no.  Sin embargo,  por

cuestión de espacio tuve que dejar fuera del libro este cuento.

Anteriormente  mencioné  que  este  trabajo  recepcional  se  divide  en  dos  partes

independientes en cuanto a objetivo, pero que, en conjunto, forman una unidad. Por lo que, en la

segunda parte, que corresponde a mi poética, habrá una introducción donde mencionaré la forma

en cómo llevaré a cabo el análisis para observar cómo construyo el efecto y las teorías que me

servirán de apoyo para hacerlo. 
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Posteriormente,  habrá  tres  apartados.  En  el  primero  de  ellos,  titulado  “La  angustia,”

observo el concepto desde el psicoanálisis y la filosofía. Cabe mencionar, que mi acercamiento  a

estas disciplinas es desde una visión literaria, sin embargo, aunque no soy experta en el tema

intento  recuperar  los  fundamentos  filosóficos  esenciales  del  concepto  de  la  angustia  que me

permitan  comprender  de  mejor  manera  este  fenómeno  dentro  de  mis  cuentos.  Las  teorías

psicoanalíticas que reviso son las siguientes: Sigmund Freud; éstas me permitirán conocer a la

angustia  en  su  forma  física,  así  como  los  mecanismos  bajo  los  cuales  funciona.  Con  Erich

Fromm, otro psicoanalista, la abordaremos desde lo social.  Por otra parte, Sören Kierkegaard,

Martín Heidegger y Jean Paul Sartre, desde la filosofía, nos muestran a la angustia como parte de

un proceso interno. La angustia, a veces es la nada, el vacío o la conciencia que deviene de la

responsabilidad de sabernos parte de una colectividad. De esta manera, vamos de lo concreto de

la angustia con sus síntomas, a su forma abstracta como parte de un proceso del ser.

Cabe mencionar, que la teoría  que  retomo con mayor frecuencia a lo largo del análisis es

la propuesta por Freud; ya que toca el concepto de lo “siniestro,” algo que es recurrente en los

cuentos.

En el segundo apartado titulado “El cuento,” exploro el género y su definición a través de

algunos teóricos como: Helena Beristáin, Alberto Paredes y Enrique Anderson Imbert. Ahí, miro

las coincidencias y los elementos en que difieren. En este mismo capítulo hago mención de mi

propuesta literaria con respecto de lo que quiero lograr con mis textos. 

En  el  tercer  apartado  “Análisis  de  los  cuentos,”  me  enfoco,  en  primer  lugar,  en  los

momentos cuando aparece el efecto de la angustia y el cómo se presenta. Posteriormente, ubico

las herramientas literarias mediante las cuales construyo el efecto como son: las atmósferas, el

punto de vista, la descripción, el espacio, por mencionar algunas. Todo esto, apoyándome en las

teorías del psicoanálisis y la filosofía para ubicar el tipo de angustia que intenté crear.
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La última parte corresponde a las conclusiones.

Este  trabajo no fue sencillo,  pues ha sido un proceso largo y agotador,  tanto que,  en

algunos momentos, pensé declinar. Sin embargo, considero que vale la pena contar sobre cómo

nacieron  esos  textos  que  en  su  momento,  y  aún  ahora,  me  siguen  dando  satisfacciones.  A

continuación dejo en sus manos el producto final de varios años de desvelos, alegrías y, a veces,

frustraciones. Le dejo a usted una parte de mí, mis veintisiete líneas.
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Veintisiete líneas
M. Adriana Arias G.
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El árbol del jorobado

Mientras esperaban  la salida del autobús que llevaría  sus nietos a  Comalcalco, Hernán les contó

esta historia.

 Hace muchos años en un pueblo ubicado en el Sureste, vivía Celestino con su esposa y su

pequeño hijo. Don Celes, como le decían, cada tarde después de vender en la plaza la fruta que

cosechaba, iba al bosque a cortar madera para usarla como leña en el fogón de su hogar.

Su esposa no estaba de acuerdo con que Celestino fuese al bosque tan tarde, pues muchas

personas decían que, al  anochecer,  pequeñas siluetas se veían caer de la copa de los árboles.

Algunos  vecinos  comentaban  que  eran  duendes  que  bajaban  a  divertirse  y  hacer  travesuras.

Decían,  también,  que  todo  aquel  que  hiciera  algo  que  los  molestara,  sería  castigado.  Pero

Celestino no creía en esos cuentos. A veces, se quedaba hasta muy tarde en el bosque caminando

y observando cada árbol hasta encontrar el mejor.

Cuentan que una tarde, mientras Celestino descansaba, bajo la sombra de un almendro,

después de haber cortado la leña, escuchó el llanto de un bebé, justo detrás del árbol en que

estaba. Se giró y allí encontró a un niño. En cuanto Celestino lo levantó, el pequeño trepó por su

brazo y subió hasta su espalda, fundiéndose con él y convirtiéndose en una gran joroba. Celestino

en su desesperación golpeaba su espalda con una rama.

Algunos dicen que no fue un niño lo que encontró, sino que era un duende, que molesto

porque Celestino había cortado el árbol que era su casa, tomó la forma de un bebé y, luego, de

una joroba  para castigarlo por haber destrozado su hogar.

Poco después, la mujer tomó a su pequeño hijo y se fue a la  ciudad abandonando a

Celestino. Ella  no soportó el llanto infantil que salía de la espalda de su marido. Celestino ya no
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cortó más leña y sólo iba al bosque a sentarse bajo un árbol. Hasta que oscurecía por completo,

regresaba a su casa.

Una noche, Celestino no volvió. Por varios días los vecinos lo buscaron sin éxito. Lo

único que encontraron fue un almendro cuyo tronco parecía tener la forma de una joroba.

Dicen que si se acerca el oído al almendro se puede escuchar el lamento de un hombre que

suplica regresar a su casa.

El sonido que anunciaba la salida del  autobús que abordarían sus nietos, interrumpió el

relato de Hernán. Los jóvenes corrieron a la salida dejando al hombre solo. Tal como un día su

abuela abandonó a Celestino.
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Extraños en la casa

Lo  observé  cuando  salió  de  la  cocina  con  una  bandeja  en  sus  manos.  Llevaba  varios  días

intentando encontrarme con él, buscándolo; apresuré mis pasos para alcanzarlo, pero en cuanto

sintió mi presencia cerró la puerta. Era raro verlo a él o a Irene andar por la casa sin temor.

Tenían varios años así, cuidándose y escondiéndose de nosotros. 

Quizá, si esa noche no nos hubieran atraído, nada de esto ocurriría. Estábamos en paz y

nuestra vida era tranquila, caminando por los techos, o en el patio, husmeando en la basura. Ni a

él ni a su hermana les molestaba nuestra presencia. En ocasiones dejaban la puerta abierta, era

como una invitación. Así entramos en sus vidas, en esta enorme casa, y ellos se acostumbraron a

nosotros.

Andábamos por el comedor, cenábamos junto a ellos. Algunas veces Irene se sentaba en

la sala a tejer. Yo envolvía sus piernas con mi cuerpo, su calor y el mío se fundían en uno solo.

En la biblioteca, mi compañera dormía sobre el regazo de su hermano, mientras que él revisaba

su colección de estampillas que con tanta vehemencia coleccionaba. Cuando estábamos con ellos,

procurábamos no hacer ruido para no molestarlos.

Un día todo cambió, ella entró en uno de los cuartos que habíamos adoptado como hogar.

Prendió la luz, y por primera vez en sus ojos se reflejó el miedo. Ya no éramos solo dos, en

realidad ni yo mismo sabía cuántos habitábamos en ese lugar que ahora nos parecía tan pequeño.

Éramos una amalgama respirando con cientos de ojos abriéndose y cerrándose. Con dificultad me

moví entre esa masa informe, intenté brincar,  pero no pude.  En ese momento quise hablar y

preguntarle ¿por qué reaccionas así? Pero Irene cerró la puerta. Nosotros podíamos abrirla sin

ningún problema, pero su reacción nos aterró. Esa noche, Irene platicó a su hermano lo ocurrido,

en su voz se notaba la desesperación; la pobre de Irene terminó llorando. 

13



Dejamos  pasar  unos días;  cuando creímos  que las  cosas  se  habían  calmado  fuimos  a

buscarlos. Pero, apenas nos acercábamos ellos, nos rechazaban aventando zapatos o cualquier

cosa que tuvieran a la mano. El golpe nos alejaba del lugar.

Al  poco  tiempo,  nuestra  presencia  ya  no  podía  pasar  desapercibida,  los  maullidos

inundaban la casa, ya ocupábamos dos cuartos más y parte del pasillo. Sin proponérnoslo fuimos

adueñándonos de su hogar. Vimos cerrar cada una de las puertas de la casa; el sonido de la llave

girando en la cerradura se convirtió en algo familiar. Pero esto no fue un obstáculo para nosotros

y una a una fueron cayendo las puertas.

Hoy vimos la última de las puertas cerrarse, Irene y su hermano se han ido. Desde la

ventana alcanzamos a verlos. Él toma a su hermana por la cintura, tira la llave a la alcantarilla y

se alejan. Pero estamos seguros de que un día regresarán.
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Atrapado

Se  despertó  de  golpe,  agitado  y  respirando  con  dificultad.  Marcos  tuvo  una  pesadilla,  no

recordaba qué había soñado exactamente, pero estaba seguro de que no volvería a dormir en lo

que restaba de la noche. Se levantó y quedó sentado en la orilla de la cama.

La  luz  de  la  luna  pasaba  por  el  tragaluz.  Esa  claridad  permanecería  con  él  hasta  el

amanecer y eso lo tranquilizó. Su temor a la oscuridad surgió de pequeño cuando accidentalmente

cayó dentro de un pozo. El tiempo que estuvo dentro le pareció larguísimo y sintió que, algo, o

alguien, brotaría de esa oscuridad para llevárselo.

No podía moverse y su cuerpo empezaba a impregnarse del olor a humedad. En la caída

había perdido uno de sus zapatos; su pie desnudo tropezaba con la pared fría y lamosa del pozo.

El recuerdo de su recámara bañada de luz y las paredes adornadas de cuadros que él mismo pintó,

fueron el refugio en esa oscuridad que no le permitía ver ni la mínima parte de su cuerpo. Lo que

ocurrió después lo olvidó.

Ahora estaba a salvo, seguro. Sin embargo, aún tenía la sensación de algo recorrer desde

su estómago hasta la garganta, y las naúseas provocadas por el vértigo de la caída. Su cuerpo

pesado al principio y, luego, ligero. Sin dolor.

Subió los pies de nuevo a la cama y se recostó acurrucándose entre los cobertores. Cerró

los ojos. Marcos sintió que el suave colchón poco a poco se endureció. El frío penetró su cuerpo.

Su mano, que se había aferrado a una parte del cobertor, se relajó, dejando escapar de entre sus

dedos incompletos un poco de tierra, de la que brotaron gusanos que subieron por su brazo, su

hombro y el rostro hasta cubrirlo por completo.

Escuchó un ruido. La tapa que hasta entonces había cubierto la entrada del pozo se movió.
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Retorno

Entré por la cocina. Me admira de que Aurora aún conservara la costumbre de dejar ajustada la

puerta. Sentí una ligera alegría al imaginar que me esperaba. Al principio, dudé un poco en pasar.

Tenía miedo que ella, o peor aún, que Guillermo me encontrara. Además, me sentía tan débil que

cualquier golpe por ligero que fuera me derribaría.

Caminé, lo hice muy despacio para no despertar a nadie. Me detuve. El piso estaba frío y

sentí  como si mis pies se humedecieran.  Vi la estufa con algunas cacerolas.  En la oscuridad

resaltaban los platos sobre la mesa. Me acerqué. En uno de ellos había algo de pan y queso; me

senté y lo comí desesperadamente. Al terminar me dirigí a la sala. Mientras caminaba, me pareció

ver algunas cucarachas andar por el suelo. 

Cuando vivíamos solos todo estaba limpio. En cambio, ahora, los muebles están llenos de

ropa y, en el suelo, hay juguetes tirados. El sillón donde solía sentarme lo mandaron a tapizar.

Como si así se borrara todo lo que vivimos.

Aún recuerdo esa noche en que,  por primera  vez,  noté  que algo andaba mal.  Ella  se

bañaba, y yo la esperaba como todas las noches en la cama. Al entrar al cuarto se detuvo frente a

mí y, sin más, me pidió que me fuera. Así comenzó a sacarme de su vida.

En esa ocasión dormí en la sala, al día siguiente ocurrió lo mismo. Poco a poco dejé de

entrar a su cuarto, hasta que un día encontré la puerta con llave. Allí supe que ya no me quería. A

pesar de eso, todas las tardes la esperaba parado frente a la ventana. Aurora entraba a la casa y

pasaba de largo, ya no había un beso para mí, mucho menos una caricia.

Miré uno de los muros y la foto en que ambos salíamos ya no estaba. Ese lugar lo ocupaba

ahora el retrato de su nueva familia. Aurora, los niños y Guillermo, todos parecen tan felices,
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pero yo sé que sólo es apariencia. Una vez los vi discutir en la calle, él la tomó del brazo y la jaló

con fuerza. Yo no pude hacer nada en esa ocasión.

Hacía tanto tiempo que no vivía aquí que no me parecía  la misma casa.  Las cortinas

estaban agujeradas y las paredes tenían rayones por todos lados. El lugar me resultaba extraño y

hasta olía diferente, aunque, tal vez, no era el lugar sino yo, que llevaba casi dos años viviendo en

la calle. Al principio me agradó sentirme libre, pero después, el hambre y el frío me hicieron ver

que las cosas no iban a ser sencillas.

Lo primero que cambió fue mi cabello, ya no tenía brillo y se veía grueso por la mugre.

Además, comencé a bajar de peso, estaba tan delgado que se podían ver mis costillas. Es verdad

que nunca faltó quien me regalara un trozo de pan o diera un poco de agua, que yo aceptaba.

Pero, en cuanto terminaba de comer, me llegaba un sentimiento de desprecio hacia mí, por la

lástima que despertaba en el extraño.

Anduve un rato por la sala. Me senté por unos segundos, cerré los ojos y estuve a punto de

quedarme  dormido.  Me  levanté  de  golpe,  pensando  en  que  alguien  pudiera  bajar  y  me

descubriera. Había pasado días planeando este momento y no estaba dispuesto a que se fuera al

diablo por una torpeza.

Me dirigí a las escaleras. Con cada escalón que subía crecía mi rencor hacía ese hombre

que ahora dormía en la que alguna vez también fue mi cama. A diferencia del odio que sentía por

Guillermo, yo quería a los niños. Aurora los llevaba todas las tardes al parque. Una vez intenté

acercarme a ella; quería ver si todavía sentía algo por mí, pero de nuevo me desilusionó, pues en

cuanto me vio me exigió que me fuera. Aunque, tal vez, no fue su culpa, sino mía por haberme

presentado ante ella con tan mal aspecto.

Llegué hasta la parte de arriba. Tenía el corazón agitado y mi respiración era fuerte. El

pasillo  me pareció más angosto,  allí  también había fotos,  pero estaban demasiado altas  y no
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distinguí a las personas, aunque, seguramente, en ellas también aparecía Guillermo. Di un salto,

para alcanzar la fotografía, pero sólo logré rozar la orilla del marco. Un poco frustrado continué

mi camino. Me detuve a la mitad del corredor. Desde allí podía escuchar los leves ronquidos de

Alicia y Beto. Su recámara estaba abierta, me acerqué a ellos y estuve viéndolos durante unos

minutos. El pecho de ambos subía y bajaba, Alicia respiraba mucho más rápido que su hermano,

pero, de pronto, los dos se sincronizaron y fueron sólo un respirar.

Tuve ganas de darles un beso, pero mi aspecto descuidado y sucio me impidió hacerlo y

me alejé. Salí de su cuarto y dirigí mis pasos hacia la recámara de Aurora y Guillermo. La puerta

estaba ligeramente abierta. Le di un leve empujón cuidando que no se azotara. Entré y me senté a

un lado de la cama. Debía tomarme mi tiempo y repasar lo que haría.

Aurora  se  movió,  me  quedé quieto.  Vi  cómo su  mano  quedó fuera  del  cobertor.  Me

levanté y fui hasta donde ella estaba y percibí una fragancia muy sutil, esa que a veces dejaba en

mí cuando me acariciaba. Pasé mi lengua lentamente por su muñeca, no pareció sentirla.

Rodeé la cama y me puse frente a ese hombre que causó la salida de mi hogar. Lo miré y

casi de inmediato mis orejas se levantaron, era el momento. Me incliné hacia atrás, me preparé a

lanzarme. Guillermo despertó. En su rostro se dibujó el terror. Me aventó el teléfono que estaba

sobre el buró, quise esquivarlo pero me golpeó. A pesar del dolor me abalancé sobré él.  Yo abrí

el hocico tan grande que en cuanto tuve contacto con su piel, mis mandíbulas se cerraron, su

sangre escurría por mi boca.

Tenía entre mis dientes a la persona que había causado toda mi desgracia y que me había

quitado el amor de Aurora. Sentí otro golpe que me dejó ardiendo la piel. Fue hasta entonces que

noté que habían encendido la luz. Levanté la mirada y, de nuevo, me encontré con los ojos de

Aurora que me veían con odio. Ya nada me importó, sus gritos lastimaban mis oídos.

Guillermo trataba de voltear mis labios, esperando que lo soltara, pero eso no ocurriría.
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Los niños se habían levantado y estaban en la puerta llorando y gritando por su padre.

Seguían golpeándome, pero esta vez, ya no sentía dolor. La escuché gritar mi nombre, pero justo

en ese momento tuve la sensación de estar cayendo en un sueño profundo. Aurora lloraba. Era

por mí. Al menos eso quise creer.
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Nocturno

“Era de noche y yo trabajaba en la oficina. Creo que escribía un informe pero algo me pasaba que

no podía terminarlo. Sentía mis manos pesadas y me era difícil maniobrar el teclado. Escuché un

ruido, levanté la mirada y noté que ya no estaba en el cubículo. Me paré del asiento y caminé.

Noté que cargaba en la mano una pistola. Continué hasta llegar a un pasillo largo y angosto, con

paredes y pisos de madera”.

“Estaba lloviendo, y las gotas de lluvia se estrellaban en los vidrios. No podía distinguir si

era de tarde o estaba a punto de amanecer. Al llegar al final del pasillo me encontré con él, mi

jefe, parado frente a mí con una sonrisa burlona. Lo vi acercarse con paso lento”.

“Tenía entre sus manos uno de mis archivos. De repente,  se detuvo. Sin más,  el  muy

desgraciado rompió mi trabajo. Me dio tanto coraje, que pude ver cómo las venas de mis manos

comenzaban a alterarse. Sin pensarlo levanté el arma a la altura de su cabeza. Él ni siquiera se

inmutó y siguió caminando. Cuando estuvo a unos centímetros de mí, le apunté a la frente”.

“Apreté la empuñadura y jalé el gatillo. La bala dejó un pequeño orificio, la piel estaba

chamuscada y la sangre corría por su rostro; ese reloj fino que siempre presumía se estrelló contra

el piso”.

“Justo cuando le iba a quitar el reloj, comencé a escuchar tu voz y me desperté”.

Elías le contó a Mayra su sueño, mientras sus pequeños lo escuchaban atentos.

― Qué feos sueños tienes. No quiero que los niños te escuchen hablar así. 

― Sólo es un sueño. Mira la cara que pones. ¿Qué, sentirías feo si le pasara algo al güey

del Pedro? ¿A poco te gusta? Si bien que me di cuenta cómo te veía en la fiesta de diciembre.

―Es que no me gusta que…

―Mejor me voy. Ya me echaste a perder la mañana.
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A Mayra  no le gustaba que su esposo hablara de esas cosas cuando sus hijos estaban

presentes, aunque fueran sueños. En otras ocasiones, cuando Elías notaba el gesto inconforme de

su mujer  por  sus  relatos,  la  calmaba diciéndole  que sería  incapaz  de hacer  algo  así.  Ella  se

tranquilizaba, pues a pesar de todo, él nunca había dañado a alguien.

Desde que lo conoció Elías fue amoroso con ella y al nacer sus hijos, más. Pero Mayra

veía algunos detalles en él; como esa actitud sumisa de la que sus compañeros de trabajo se

aprovechaban o que se aislara  y distrajera con cualquier  cosa.  Además,  su esposo poseía un

carácter voluble que, a ella, se le dificultaba manejar.

En el trabajo, Elías se esforzaba. Sin embargo, su jefe siempre encontraba un detalle para

hacerlo quedar mal. Él era incapaz de defenderse, ni siquiera de la mirada de desprecio de su jefe

y, mucho menos, responder a la burla de sus compañeros; él simplemente callaba y regresaba a

casa molesto, buscando cualquier excusa para discutir con Mayra y, así, desahogar su coraje. En

esas ocasiones su esposa dormía en el sofá.

Con el transcurrir de los días, Elías cambió, se alteraba con mayor frecuencia. A veces su

esposa lo descubría frotándose el rostro con desesperación; sudar sin haber hecho algún esfuerzo

o golpearse con los puños en la cabeza. Cuando Mayra intentaba calmarlo, él la rechazaba.

Los sueños de Elías se convirtieron en su refugio, allí podía desquitarse de su jefe, y de

aquellos que lo molestaban. Todos los días compraba el periódico poniendo especial interés en

los asesinatos. Si encontraba algún crimen ingenioso, que llamara su atención, lo releía hasta

memorizarlo y llevarlo a la práctica en sus sueños. Así que una noche, podía dar un balazo a su

jefe, apuñalarlo o estrangularlo hasta escuchar cómo se quebraba su tráquea. 

Elías desahogaba en sus sueños todas sus frustraciones y el coraje contenido. Una noche

él soñó: Desde su cubículo, Elías vio al conserje limpiar los vidrios. Era el quinto piso; abajo

estaban reconstruyendo las banquetas. Él se levantó de la silla y fue hasta donde se encontraba el
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hombre trabajando. Lo observó detenidamente, el uniforme beige, los tenis gastados y el cabello

canoso. Ese empleado tan insignificante siempre lo había ignorado, ni un saludo, ni una mirada.

Elías le habló, pero el hombre sólo lo vio de reojo, esa persona lo despreciaba como los demás.

Se acercó hasta el vidrio. Tocó el hombro del conserje y, luego, con toda la fuerza posible, lo

empujó.

El anciano no gritó. Elías se asomó y observó el cuerpo del hombre tirado sobre la acera,

sintió curiosidad de mirarlo de cerca. Bajó las escaleras y fue hasta donde se encontraba el cuerpo

inerte, se inclinó y puso su mano sobre el rostro del conserje. La víctima estaba helada, su piel

parecía de cartón, y sus uñas habían adquirido un tono morado.

Elías despertó. Durante todo el día tuvo esa sensación de frío en la punta de los dedos.

Aunque  en  sueños,  él  tocó  un  cadáver  y  eso  le  dejó  una  extraña  satisfacción,  y  le  llevó  a

preguntarse si, en realidad, así se sentía tocar a un muerto.

Los meses pasaron y a Elías cada vez le costaba mayor trabajo diferenciar la realidad de

los sueños. Él cambió, a su esposa y sus hijos les gritaba y llamaba la atención constantemente. A

los niños los regañaba por cualquier motivo y, a escondidas de Mayra, los castigaba poniendo en

la punta de sus dedos las pinzas para tender; le gustaba ver cómo cambiaba de color la piel hasta

volverse casi blanco. Los niños por miedo a su padre no decían nada.

Mayra se dio cuenta de que su esposo ya no era el mismo. En una ocasión, cuando lo

encontró hablando solo y le preguntó qué le pasaba, él intentó golpearla. El error de la mujer fue

sacarlo de concentración mientras imaginaba cómo sería su próximo sueño. La reacción violenta

de su esposo la asustó.

Una noche Elías llegó furioso. El sueño se había hecho realidad, su jefe rompió frente a

todos el informe que había hecho, dejándolo como el más estúpido de los empleados. Una y otra

vez le dijo lo inútil que era y lo desagradable que le resultaba su presencia. Últimamente, Elías
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tenía aspecto descuidado y siempre estaba sudando; incluso había dejado de peinarse. Mientras

contaba a su mujer lo ocurrido, pequeñas gotas de saliva brotaban de su boca. Su voz temblaba.

Mayra lo observaba en silencio, queriendo abrazarlo, pero no se atrevía a acercarse.

Esa noche Mayra durmió en la sala. 

Elías se encerró en su cuarto y apagó la luz. El silencio y la mirada de odio su mujer lo

hicieron sentir como un idiota. Al igual que lo hacía su jefe, su esposa también lo despreciaba.

Siempre había sido así.  Ella  con su insistencia  en trabajar lo hacía  quedar como un hombre

incapaz de sostener su hogar. Pensaba en ello y sentía que su estómago se encogía de coraje. En

la  oscuridad,  Elías,  desnudó  el  colchón,  pues  los  cobertores  guardaban  el  perfume  de  ella.

Después de un rato, sus párpados se cerraron. En su frente se dibujaron algunas arrugas, y su

rostro lució un gesto macabro en la oscuridad. Soñó. 

Mayra se levantó, caminó despacio procurando no hacer ruido. Todo estaba tan calmado,

que le pareció escuchar los latidos de su corazón. Abrió la puerta de la recámara, y al entrar vio a

Elías recostado y su cuerpo iluminado por la luz que pasaba por la ventana. Ella avanzó hacia la

cama y se sentó junto a él. Mayra trataba de reconocer en ese hombre que le parecía tan extraño,

al esposo amoroso y atento que alguna vez tuvo.

―Elías, ¿qué te pasó, cuándo cambiaste? Murmuró Mayra, y le dio un beso en los labios.

Él la tomó con suavidad por el cuello. La piel tersa de la mujer contrastaba con las manos

rasposas de Elías. De repente, hubo un crujido. Después de un leve quejido, el cuerpo de la mujer

se relajó.

Elías se quedó junto al cuerpo tibio de su esposa, esperando despertar. 
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La tía Lola

El mensaje de texto fue breve, la tía Lola falleció. No hubo más explicación, en realidad no se

necesitaba.  A sus  casi  noventa  años  era  lo  más  natural.  La  noticia  no  me  provocó  tristeza.

Físicamente no recordaba a la tía, pero hubo algo que permaneció en mi memoria, su cuerpo

blanco retorciéndose en el piso de ese cuarto al que ella, en persona, me prohibió acercarme o

pensar siquiera en entrar.

Tenía siete años cuando mi mamá decidió que era hora de conocer a la persona que la

había criado. Ella pensó que sería más entretenido si viajábamos en tren. Y tres días después

estábamos en el lugar. Lo peor fue cruzar el río parados sobre un cayuco, un movimiento en falso

y caeríamos, y ninguno de los dos sabía nadar.

Era  de  noche  cuando llegamos  y  Lola  ya  estaba  dormida.  Fue  hasta  el  día  siguiente

cuando la conocí. Ella era alta y, comparada con mi madre, muy gorda; sus ojos eran rasgados y

de un azul encendido. Su cabeza la cubría una pañoleta. Se acercó a mí y me tomó de la quijada,

sentí su mano fría y sudorosa. 

― ¿Así que este prietito es tu escuincle?

― Se llama Jaime.

―Ay, chamaca y ¿de quién es?

― ¿Cómo de quién, tía? …pus del Ramón, que Dios lo tenga en su gloria.

― O el demonio en el infierno…

La tía Lola caminó hacia una mesita donde había un florero de cobre con unos tulipanes

rojos; tomó la caja de porcelana que estaba a lado y se fue.

La casa era grande, el techo, de madera y más alto que el de nuestra casa. Había una

pequeña sala con muebles de mimbre; todas las ventanas estaban cubiertas por una malla que
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evitaba el paso de los mosquitos. Pocas veces entré a la cocina, Chona, la sirvienta, se enojaba y

de inmediato me sacaba; allí no tenían estufa, sino fogón; en la pared colgaban algunas cacerolas

ahumadas, el piso era de tierra. En el patio había una mecedora donde la tía se refrescaba.

La primera noche dormí con mi madre, pero al día siguiente, la tía me asignó un cuarto

para mí solo; algunas veces pasé tardes enteras sin salir de él. Recuerdo que llevaba un carrito de

madera con el que jugaba rodándolo por la pared. En el tiempo que estuvimos allí, Lola recibió a

muchas personas. Ella tenía un cuarto especial, al que sólo podían pasar mi madre, Chona y las

visitas. Yo fui advertido de no acercarme a ese sitio. Por lo que pude escuchar la tía poseía el don

de la clarividencia, leía las cartas.

Una día cayó una fuerte lluvia, el calor del lugar no disminuyó, por el contrario. Desde la

ventana de mi cuarto veía un vapor espeso salir de la tierra. El aroma a tierra mojada no era el

mismo que en la ciudad, allí  se respiraba la nostalgia. Se hicieron varios charcos, y de ellos,

brotaron lo que en un principio pensé eran piedras de un color entre verde y café que parecían

moverse.

Cuando la lluvia terminó mi madre salió con Lola. La tía traía una canasta colgada del

brazo.  Ambas  platicaban,  se  detuvieron  y  señalaron  a  las  piedras,  después  de  un  rato  de

inspeccionar  se dirigieron a la roca más grande.  Mi mamá la tomó entre  sus manos hizo un

movimiento como si la estuviera pesando. Fue entonces cuando vi colgar unas patas largas y

flacas. Era un enorme sapo. Lo metieron en la cesta, regresaron a la casa y se encerraron por

largo tiempo en el cuarto prohibido.

Al día siguiente,  mi madre salió muy temprano y tuve que desayunar solo con la tía.

Quería preguntarle por mi mamá, pero no me atrevía. Lola rompió el silencio para decirme que

por la tarde no saliera de mi cuarto; Chona me llevaría la cena.
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La  idea  de  estar  encerrado  no  me  pareció  mal,  además  quería  aprovechar  el  tiempo

probando mi resistencia. Había guardado en un frasco algunas hormigas rojas que encontré en el

patio. Saqué una del envase y la dejé caminar sobre mi brazo. De repente, se detuvo y clavó una

de sus pinzas  en mi  piel.  Al  principio  fue como un piquete  de aguja,  pero luego,  hubo una

sensación  caliente  que  se  transformó  en  dolor.  Para  entonces,  la  hormiga  estaba  totalmente

vertical; no soporté más y la aventé. Mi piel se puso roja. Y se inflamó.

Más tarde, escuché que arrastraban las sillas del comedor y personas que parecían caminar

de mi puerta hasta el final del pasillo. Desde nuestra llegada, a excepción de los días en que había

visita, la casa siempre había permanecido en silencio, con sólo un breve murmullo de las mujeres

platicando. 

Mi madre y yo éramos muy unidos. Pero en la casa de la tía cambió. Todos los días salía

muy temprano, a cumplir con los “los encarguitos,” que Lola le pedía. Ya ni siquiera me hablaba

cuando estábamos solos. Llegué a sentir miedo de ella cuando empezó a vestirse como mi tía. Y a

hablar como ella. Hasta los ojos que a mi padre tanto le gustaban comenzaban a parecerse a los

de Lola: rasgados. Ya no era la misma.

Por eso al abrir la puerta y asomarme ligeramente no se me hizo raro ver a mi mamá con

Lola. Ambas vestidas de negro, entraron al cuarto prohibido. Lo que sí me extrañó fue que, al

salir, mamá llevara cargando unas sábanas blancas y la ropa de la tía.

Cerré mi puerta antes de que pasara por mi habitación. Un rato después, de nuevo, todo

fue silencio. Decidí salir. Caminé hasta el cuarto donde estaba mi tía. Me detuve frente a la puerta

de madera negra que parecía haber sido quemada. Me asomé por una rendija.

Adentro  había muchas  velas  prendidas.  Vi  a  mi  tía  sentada sobre un pequeño banco,

cubierta con una sábana. Junto a ella estaba una canasta. La destapó y sacó un sapo, supongo que

era el que recogió con mi mamá la tarde en que llovió. Lo puso sobre sus piernas y pude ver
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cómo cosía los ojos del animal, que sólo pataleaba y, después de un rato, quedó quieto. Lola abrió

la boca del anfibio y metió algo dentro. También la cosió.

De una cajita de madera sacó un puro. Lo encendió y sopló el humo en dirección a los

ojos del sapo. Dijo unas palabras y después lo metió en un pequeño costal rojo.

Continuó hablando y fumando el puro hasta terminarlo. De repente, se quitó la pañoleta.

Su cabeza carecía  de cabello  y tenía  una cicatriz  que le  atravesaba  todo el  cráneo.  Sus ojos

parecían  deformes  y  pequeños.  Se  levantó  y  dejó  caer  la  sábana.  Vi  su  cuerpo  gordo

completamente desnudo. Conforme decía lo que después supe era la “oración del puro”, la tía se

contorsionaba. Entonces, se tiró al piso, su voz cambió. Era mucho más grave. Lola se tocaba el

cuerpo como acariciándose.  Abría  las  piernas  parecía  como si  alguien  la  poseyera.  Para  ese

momento, ella hablaba en una lengua que yo jamás había escuchado. Sólo de recordarlo me da

escalofríos.

De repente, se detuvo. Ya no se movía. Yo deseaba irme a mi cuarto, pero la curiosidad

de saber qué haría después me obligó a quedarme. Ella se levantó. Caminó hacia donde estaban

las velas, sacó algo de su boca y lo quemó. Echó las cenizas dentro de una botella de tequila, que

tapó. La puso junto al sapo.

Fue al rincón y de un mueble sacó un vestido igual al que traía anteriormente y se vistió.

Al final, se puso la pañoleta. Agarró la botella y el costal. Me dirigí a mi recámara con el corazón

agitado; sudaba helado y, al mismo tiempo, sentía un frío que me recorría el cuerpo y me hacía

temblar. A los pocos segundos, escuché sus pasos lentos por el corredor. Se detuvo frente a mi

puerta por unos instantes y, luego, continuó.

No dormí en toda la noche, quería irme de ese lugar. A la mañana siguiente, en cuanto

escuché  que  mi  madre  salió  de  su  cuarto  me  levanté  y  permanecí  asomado  a  mi  ventana

esperando verla.
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Poco después, atravesó el patio cargando el costal rojo con el sapo y la botella.

Después de eso, mi madre decidió que yo debía irme. Solo. Me llevó a la estación del tren

y me mandó a casa de mi abuela.

En el tren tuve de compañero a un señor que, al verme sin compañía, me hizo la plática.

Me preguntó de dónde venía. Le dije que regresaba de visitar a la tía de mi madre. En cuanto el

hombre escuchó que se trataba de Lola se persignó. Sin ninguna delicadeza me dijo: “Criatura,

Dios te protegió, qué bueno que te vas. La Lola es la esposa del meritito demonio”.

Años después, al leer el mensaje de mi madre, pienso en lo que ese hombre me dijo y lo

que ocurrió esa tarde en el cuarto. El ruido del timbre me sacó de mis pensamientos. Atendí y

cerré la puerta. Al regresar, sobre la mesa, había un puro encendido.
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¿Qué esperas, Katia?

No sabes por qué no te decides y de una buena vez te vas. Hace más de medio año Pedro te hizo

una promesa, te dijo que todo iba a cambiar, que dejaría a Mónica para estar siempre contigo. Y

no fue cierto.

Y a pesar de todo, cada noche lo recibes con tu cara de ilusa y los brazos abiertos, sigues

imaginando el día en que llegue a casa agotado por una larga jornada de trabajo y diga ese “por

fin dejé a Mónica”. Pero sólo lo has vivido en tus sueños.

Por eso te arreglas tanto, quieres estar bonita para él, hasta toleras que llegue borracho,

que invite a sus amigos.  Ellos saben que eres la otra. Has notado sus miradas pervertidas,  y

alguna vez los escuchaste comentar que en cuanto Pedro se canse de ti, debe avisarles. Él movió

la cabeza, pero no te defendió.

Alguna vez te pegó y lo perdonaste porque no te dolió mucho. Al día siguiente te llamó

disculpándose, te prometió jamás volver a hacerlo y lo cumplió. En la intimidad, Pedro siempre

encuentra algún pretexto para compararte con ella, no te atreves a llamarla “la otra,” porque ese

lugar es tuyo, ella es la “señora,” y tú ¿tú qué eres para él?, la tonta que un día encontró llorando

en la banca de un parque por el abandono de su prometido; la que ya no pudo rehacer su vida y

tuvo que conformarse con esta media vida.

Hoy, de nuevo, te dejó plantada. Sólo te queda imaginar tu regreso a casa, decepcionada y

estúpidamente triste. Tal vez te sentarás en el viejo sillón y, a solas, llorarás. Sonará tu celular y

será Pedro. Te dará una, dos, tres excusas por haberte dejado así. Y tú otra vez lo perdonarás. Irá

a tu casa con un ramo de flores o chocolates para asegurar el perdón.

No sabes por qué nunca le dijiste que no te gustan las flores, que odias el chocolate, que te

molesta  su perfume de maderas,  que no toleras  que mastique la  comida como una vaca.  No
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entiendes por qué no dejaste de fingir tú también. De lo que sí estás segura es que, si lo soportas,

es para no sentirte sola; por eso, sigues con él. Desde que te levantas enciendes la tele. Quieres

ruido para no escuchar esas voces que te dicen “¿Qué esperas, Katia? ¿Por qué no lo haces?

Sabes bien que ni él ni nadie estarán contigo. Tu padre también se fue en cuanto supo que tu

mamá estaba embarazada”.

Lloras… Nadie te dice que no lo hagas.  Hay tanto ruido.  Estás sola. Las voces en tu

cabeza se han ido. Percibes una corriente de aire, te gusta sentir que tu cabello se agita. Lo miras

salir del túnel, pasas la línea amarilla. Sueltas tu celular. Cierras los ojos y dejas caer tu cuerpo

hacia adelante. 
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La prueba

Quería  acostarme  temprano.  Al  día  siguiente,  tendría  examen  y  debía  llegar  con  la  mente

despejada. Pero estaba confiada en que lo aprobaría y no dudé en encender la computadora y

ponerme a chatear con el único amigo que tenía. Noté lo tarde que era cuando me despedí de él.

Me quedé dormida casi de inmediato. 

Desperté cuando el reloj marcaba las 7:20. Me levanté, me vestí tan rápido como pude y

me fui  a  la  escuela.  La  verdad no vivía  lejos,  pero no  me  gustaba  llegar  tarde,  si  algo  me

molestaba era la gente impuntual. A pesar de ir con el tiempo limitado fui la primera en llegar al

salón. 

Poco después,  aparecieron mis  compañeros.  Ellos  pasaban junto a mí,  pero nadie  me

hablaba. Los que me dirigían la mirada no podían ocultar el odio que me tenían. La profesora

entró justo cuando iba a sacar mi cuaderno. Con un gesto, que parecía dirigido a mí, nos indicó

que guardáramos las cosas. Sobre la mesa sólo quedó un lápiz y mi vieja goma carcomida. Ella

repartió las hojas.

A los pocos minutos, Blanca, así se llamaba, recorría cada uno de los lugares. Se detenía

unos segundos para observar lo que hacíamos y, luego, avanzaba con el siguiente. Cuando llegó

conmigo  ella  no  sólo  me  miró,  también  puso  su  mano  sobre  mi  hombro.  Al  momento  del

contacto, tuve la sensación de tener un bloque de hielo sobre mí, que no sabía si me congelaba o

quemaba. Ella se inclinó como revisando mi examen. Murmuró algo que no pude entender. El

cabello le cubría el rostro y no pude deducir nada en él.

Me quedé pensando unos minutos, tal vez mi respuesta estaba mal y trató de decírmelo.

Así que leí de nuevo la pregunta que estaba contestando cuando ella llegó: “Cuál era el castigo

que  recibían  las  mujeres  acusadas  de  brujería.”¿Era  la  muerte?  o  ¿la  tortura?  De  las  otras

respuestas no tenía duda de que fueran correctas. Miré hacia donde ella estaba, me pareció que al
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caminar  Blanca  no  tocaba  el  piso.  El  desvelo  me  jugaba  bromas.  A  pesar  de  ello,  volví  a

concentrarme en las preguntas que me faltaban por contestar. Terminé. Revisé el examen para

asegurarme de haber contestado todo.

Miré el reloj que colgaba de la pared. Sólo hasta entonces me di cuenta de que el tiempo

había pasado muy lento. El segundero iba muy despacio, haciendo una pausa con cada paso que

daba.

Lo observé hasta que el ruido de un lápiz estrellándose en el suelo me sacó del letargo.

Entonces, los vi. Los compañeros que minutos antes me vieron con desprecio, ahora no eran más

que minúsculos seres angustiados. Algunos ocultaban entre sus manos sus rostros ruborizados,

sudorosos; con miradas que iban y venían por toda la hoja. Mientras que otros, amenazaban con

incendiar su examen por la fricción de la goma con el papel. Casi podía imaginar el sonido de sus

corazones y escuchar sus respiraciones agitadas.

Otros  se  rascaban  la  cabeza  con  desesperación,  como  queriendo  sacar  a  fuerza  las

respuestas. Sonreí discretamente. Me gustaba verlos así, asustados. Eso se merecían por odiarme

sin razón. Lo que pasó con Sara no fue mi culpa. Yo creía que a ella le gustaba Blanca; por los

cumplidos y las cosas que le daba. Además, ella era una presumida, los profesores se llevaban

bien con ella, tenía muchos amigos; hasta su cabello castaño y rizado era hermoso. En cambio, el

mío  cuelga  por  mis  hombros  como  gruesos  cordones  que  me  hacen  parecer  un  cuadro  mal

pintado. En Sara todo era perfecto. Aún recuerdo ese día en que salió corriendo y llorando del

salón como tonta, porque alguien pintó en las paredes que ella estaba enamorada de la profesora.

Blanca lo vio. Todos dejaron de hablarme. Como si yo le hubiera pasado la cuerda con la que se

ahorcó. Hipócritas. Ellos también lo decían.

La voz de la profesora sonó fuerte rompiendo el silencio y mis recuerdos. “Tienen cinco

minutos.” Sentí una mirada, busqué hasta que mis ojos se detuvieron en Blanca. La observé y me
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pareció que estaba un poco más delgada, la piel de sus manos era casi transparente y hasta un

poco amarilla. Di una ojeada rápida al examen y me extrañó notar que me faltaba responder un

inciso.

La  pregunta  me  pedía  que  escribiera  un  número… Sonó  la  chicharra,  la  clase  había

terminado. Entre mis compañeros asustados y mis recuerdos el tiempo pasó tan rápido que ni

siquiera lo noté. Me desesperé y fue entonces cuando vi el pizarrón. Sin pensarlo copié la fecha.

Ya todos habían guardado sus cosas y dejaban sobre el escritorio sus pruebas. Cuando salió del

aula el último chico, me levanté del asiento y me dirigí hacia la profesora.

― Dime, ¿qué te pareció el examen? 

Su voz fuerte y grave resonó en el salón.

― Fácil.

― Eres tan sincera y honesta que hasta parece sencillo mi trabajo. 

Yo sonreí, era la primera vez que reconocía mi esfuerzo.

― Y ¿cuándo te quieres ir?

No entendí y ella lo notó porque enseguida dijo:

― El último inciso te pide una fecha, ¿no lo leíste?

No recordaba nada que tuviera que ver con una fecha. Comencé a revisar las preguntas,

pero conforme leía cada una de ellas, tuve la sensación de un intenso calor que parecía quemar mi

rostro. Reconocí mi letra, pero el examen no. No eran las mismas preguntas. Quise hablar, pero

mi mandíbula estaba tan rígida que no podía abrir la boca.

La profesora me quitó el examen y comenzó a leer en voz alta. Me sentía en un juzgado;

pronto confirmé mis sospechas con cada respuesta me estaba condenando.

“¿Has robado a tus padres?” Sí. “¿Eres culpable del suicidio de Sara?” Sí, inventé todo;

“¿Mereces ser castigada?” Sí.
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Blanca  se  levantó  del  asiento.  Sus  ojos  negros  y  profundos  empequeñecieron  hasta

desaparecer;  su nariz y labios se disolvieron, quedando su rostro vacío. Movió ligeramente la

cabeza y su cabello oscuro se apartó, dejando a la vista un par de hombros esqueléticos.

Caminó hacia donde yo estaba. Cuando estuvo frente a mí, extendió su brazo. En cuanto

me tomó, miré cómo se incrustaron en mí sus dedos flacos y filosos. Una debilidad me invadió,

pequeñas manchas aparecieron en mis brazos. Envejecí al momento. Pude ver mis huesos a través

de mi piel que a cada segundo se hacía más flácida, delgada y transparente.

Fui tan ligera que el viento me arrancó de las manos de Blanca. Fui polvo esparcido en el

aire.
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Mitin

Me reflejé en la ventanilla del auto. Ya no era joven, las arrugas y las canas habían aparecido; y

había ganado peso. Antes me veía jorobado por lo flaco que estaba. De ese chamaquillo nada

quedó. Hacía años que había abandonado el pueblo. Recuerdo que mi padre era campesino, pero

no ganaba mucho y, a veces, la sequía echaba a perder la cosecha. Lo  poco que quedaba no era

suficiente para solventar las deudas. Tenía diez años cuando quedé huérfano y sin hermano. A

ellos los mataron por quitarles unos cuantos pesos que habían ganado por vender un costal de

frijol. Mi madre…ella sólo se dejó morir. Me quedé solo muy niño y el hambre es canija, así que

fui al pueblo a trabajar; al principio me conformaba con un plato de comida, pero después lo hice

por  ahorrar  un  poco.  Cuando  junté  lo  suficiente  seguí  el  camino  de  terracería  y  busqué  la

carretera. Unos fulanos me llevaron a la capital.  

Después de mucho tiempo, había regresado en otras condiciones. El Alcalde y su esposa

me habían invitado a cenar y a pasar la noche en su casa. Yo acepté porque cerraría mi campaña

en la plaza del pueblo y mi traslado sería más cómodo. Me preguntaron si vendría mi mujer. Les

dije que no estaba bien de salud, que llegaría después, sólo para acompañarme al evento. Pero la

verdad es que a ella no le gustan estos lugares y no quiso pasar la noche aquí.

Llegamos. Nada había cambiado, polvo en todas partes. La luz de los faroles, triste, como

todos aquí. Aunque era de noche, el calor no cesaba. Las personas estaban afuera tomando el

poco fresco nocturno. Desde la calle, se veían las casas iluminadas por focos que apenas dejaban

ver un reflejo amarillento que brotaba por las ventanas. De la cantina salían  música, risas y uno

que otro insulto.

En casa del alcalde, la cena pasó rápido. Ya en mi cuarto, me recosté y estuve imaginando

lo qué ocurriría el día siguiente. Me vi en el templete y, desde allí, reencontrarme con esa tierra
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que acabó con mi familia. Este pueblo no dejaba ir a nadie, pero yo volví para que supiera que

conmigo no pudo.

Dormí pocas horas, aún así, me desperté antes que los demás. Me bañé con agua fría y me

vestí con una guayabera blanca y un pantalón negro. Después de desayunar me reuní con mi

equipo y recibí las últimas instrucciones. Nos dirigimos a pie hasta la plaza.

Hacía tanto que no caminaba por esas calles. El tianguis era un mosaico multicolor lleno

de aromas a hierbas y a frutas frescas. Pasamos por la iglesia,  los cantos religiosos dieron a

nuestro recorrido un aire más solemne; en mí, eran como un bálsamo purificante.

Escuché las porras, las cornetas y la música,  cuadras antes llegar la plaza. Uno de los

guardaespaldas se adelantó y avisó de mi llegada. Entramos al lugar por uno de los costados.

Justo atrás de la iglesia, me esperaba mi esposa. En cuanto supo que nos acercábamos bajó de la

camioneta  y  se  reunió  conmigo.  Al  llegar,  un  grupo  de  policías  ya  habían  improvisado  un

camino. Entre palmadas y gritos nos dirigimos al templete.

Los  primeros  en  subir  fueron  el  Alcalde,  su  señora  y  algunos  invitados  especiales.

Después de ellos seguimos mi mujer y yo. Mi esposa traía un vestido bordado a mano blanco, un

sombrero del mismo color y lentes oscuros que sólo dejaban ver una forzada sonrisa en su rostro.

La tomé de la mano y ambos saludamos a las personas. En la explanada había más gente de la

que esperábamos, era difícil imaginar cómo habíamos atravesado el lugar.

El alcalde me dio la bienvenida, habló de mi trayectoria política y de mis logros cuando

fui diputado. Contó sobre mi familia, sobre mi origen humilde y sobre mi regreso al pueblo como

el hijo pródigo. Eso desató la euforia de todos. 

Después  de  una  gran  ovación  comencé  mi  discurso.  Hablé  de  los  programas  que

implementaría para el desarrollo social. Les dije del próspero futuro económico que esperaba al

pueblo si yo ganaba las elecciones. Una parvada de zanates apareció. Las aves dieron vueltas a
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nuestro alrededor,  su graznido lastimó mis oídos. Nunca me gustaron esos pájaros. Tuve una

sensación rara de incomodidad y desconfianza.

Tras de mí habían cerca de treinta personas y, al frente, no sé cuántas más. Todo estaba

repleto;  hombres  y mujeres  con niños  sobre sus  hombros  gritaban,  echaban porras:  banderas

ondeando  con  mi  nombre,  las  gorras  con  la  imagen  de  mi  partido  completaban  el  cuadro.

Mientras daba mi discurso, tuve el impulso de recordarles que yo era de allí; todos en la plaza

aplaudieron y gritaron. Alguien brincó en el templete y las maderas rechinaron. De nuevo las

aves graznaron, esta vez tan fuerte que me obligaron a callar unos segundos. 

Noté  que la  copa de uno de los  árboles  había  sido devorada,  tal  vez,  por  cientos  de

zanates. En los techos de las casas, en el quiosco, en el Palacio Municipal y también dentro del

campanario de la iglesia había aves. Las plumas negras de los zanates brillaban más con el sol.

Sus  enormes  y  filosos  picos  abiertos  me  atemorizaron.  Sus  ojos  amarillos  me  miraban  con

atención. 

Yo hablaba casi mecánicamente,  ya no hacía contacto visual con las personas. En ese

momento, trataba de hacer una ruta mental que me sacara de allí.  Busqué alguna salida de la

explanada. No había ninguna visible. Otro graznido. Sentí miedo y quise correr.

Terminé mi intervención. Las piernas me temblaban, pero me tranquilicé en cuanto bajé

del templete. Los pájaros habían desaparecido y recobré la confianza. Estaba seguro que ganaría

la gubernatura, ya no habría rivales para mí. Me encontraba listo para enfrentar mi nueva vida.

Iba rumbo a la camioneta, cuando uno de los asistentes me habló. Caminé hacia él; vino

conmigo un elemento de mi seguridad.

Reconocí a Camila y a su papá casi de inmediato. Ella estaba de buen ver, me pidió que

nos tomáramos una foto. Lo hicimos. Otra persona me pidió lo mismo, me jaló hacia ella y yo la

abracé. Caminé un poco más y un hombre me tomó de las manos. Me detuve un momento y
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crucé unas palabras con él. Otros me dieron cartas con sus peticiones. El escolta las guardaba, al

mismo tiempo en que me abría paso entre las personas. La temperatura comenzó a subir; esos

cuerpos frescos me querían con ellos y yo me dejaba tocar para refrescarme, aunque fuera sólo un

poco. 

Mi  seguridad  movió  una  de  las  vallas  para  que  pudiera  acercarme  a  los  asistentes.

Conforme avanzábamos eran más las cámaras que me tomaban y más los regalos y peticiones.

Me paré de puntillas y noté que nos habíamos desviado un poco de la camioneta y de la calle

donde quedaba la iglesia. El calor iba en aumento. Así que apresuré lo poco que pude el paso.

No me di cuenta de en qué momento dejé de percibir el aroma a perfume y la frescura de

los cuerpos limpios del principio. De pronto, el olor fue diferente; era como si estuvieran a mi

lado mi padre y mi hermano oliendo siempre a sol, a sucio, a pobreza. Seguí caminando. Las

mujeres me pasaban a sus niños despeinados; yo les tocaba su rostro mugriento y pegajoso por el

sudor. Al besar a los niños me esforzaba por ocultar mi desagrado por el contacto. 

Vi a don Casimiro  abrirse  paso a codazos para llegar  hasta  donde me encontraba.  El

escolta estaba rojo y sudaba. Apenas vio al anciano acercarse aparentando una actitud agresiva,

se puso frente a mí; yo le hice una señal para que no intentara detenerlo. Casimiro me dio un

abrazo, percibí un aroma a humedad. Él gritó al tiempo que levantaba mi mano con dificultad. 

Mientras  seguía  adelante,  sentí  el  cuero  cabelludo  hervir.  El  sudor  había  llegado  al

estómago. Mi camisa estaba pegada a la piel. El pantalón se adhirió a las piernas. Intenté decir

unas palabras, pero no pude; jalaba aire por la boca, tenía sed. Desabroché el botón del cuello de

mi camisa. Me tranquilicé cuando noté que la muchedumbre me llevaba hacia la camioneta, que

alcancé a divisar por unos instantes. De repente, nos detuvimos. Busqué a mi escolta pero ya no

estaba. En ese momento caminaba solo entre la gente. El sol estaba justo sobre nosotros. 
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Busqué la manera de salir de esa multitud, pero lo único que encontré fue mi rostro por

todos lados, en carteles, camisas y en una enorme manta que colgaba del Palacio de Gobierno. No

me reconocí. En esas imágenes estaba tan alegre, confiado y fresco; en cambio, ahora la piel me

ardía; me convertía en uno de ellos. 

Me gritaban. Yo quería decirles que yo no era ese al que tanto llamaban.

De pronto, uno, dos, tres pares de brazos me oprimieron el pecho. Bocas que dejaban al

descubierto una cavidad oscura de la que salía un vapor caliente.  Giré. Fosas nasales que se

expandían y contraían, tratando de jalar aire desesperadamente. Cabezas gigantes. Miles de ojos

que  parecían  querer  salir  de  sus  cuencas.  Pronto  sólo  vi  bultos  vestidos  con  telas  viejas  y

deslavadas que se frotaban sobre mi cuerpo y me lastimaban.

De poco valieron mis esfuerzos; de repente, me encontré moviéndome a su ritmo. Les

pertenecía.

Mis piernas se doblaron, ya no tenía fuerza para escapar del monstruo. Levanté la mirada

al cielo: poco a poco, el sol se fue consumiendo hasta ser sólo un pequeño círculo que se perdió

en el infinito.
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La mirada de Niebla

Nuestro regreso del panteón fue en silencio. Ya habían pasado cinco años desde el fallecimiento

de  Candelaria,  mi  abuela,  y  todavía  no  lo  superábamos.  Después  de  que  mis  padres  nos

abandonaron mi Cande se convirtió en nuestro mayor apoyo. Ella era curandera y tenía su puesto

en el mercado de Sonora.

Las  cortinas rojas oscurecían  el  pequeño local;  las velas  que apenas  iluminaban y las

imágenes de la Santa Muerte le daban un aire lúgubre al lugar. A veces lograba inventar algún

pretexto para no acompañarla

Pero estando allí, me concentraba en el olor a copal que mi abuela utilizaba y que siempre

tenía  impregnado  en  su  ropa.  En  algunas  ocasiones  tuve  ganas  de  abrazar  a  Cande  y,  así,

olvidarme un poco donde estaba.  Pero ella  no era muy cariñosa con nosotros y ese impulso

desaparecía. Algo que no pude explicarme fue mi extraña fascinación por verla leer las cartas,

preparar los amuletos, hacer limpias o una que otra brujería 

A pesar de todo, mi abuela era buena. Sólo que su trabajo no era común y sus clientes

tampoco; pues acudían a ella para que dañara o hiciera cosas malas a otras personas. Escucharla

decir lo que era capaz de hacer o provocar me daba miedo. Esa era una de las razones por las que

no me gustaba lo que hacía. Cuando los primeros achaques de la vejez aparecieron y dejó de ir al

mercado me sentí aliviada por no tener que acompañarla al negocio. Pero, al mismo tiempo, sabía

que se estaba acercando su final.

Un día Cande ya no despertó. El doctor del dispensario nos dijo que había fallecido de un

infarto.

Mi abuela tenía como mascota a un perro viejo que parecía su sombra y la acompañaba a

todas partes. Incluso, lo llevaba al local y, en ocasiones, lo utilizaba para hacer algunos trabajos.
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A veces creo que ella lo quería más a él que a nosotros. Aquella noche que Cande murió, el

animal estuvo llorando y aullando por horas; tal vez, presentía lo que iba a pasar a la mujer que lo

cuidó y alimentó por años.

Por eso, cuando la sepultamos no nos extrañó que Niebla se quedara sentado junto a la

tumba de mi abuela. Al día siguiente, llevamos flores a Cande y él todavía seguía allí. Echado,

tan viejo como siempre, con su cara cubierta por un pelaje grisáceo por el tiempo y la mugre. No

me imaginaba cuántos años podría tener. Estaba tan anciano que el pobre ya no podía envejecer

más.

Últimamente, Niebla ha comenzado a seguirme como lo hacía con mi abuela. Acerca su

cuerpo a mis piernas dejándome una sensación de escalofrío.  No me gusta sentirme vigilada.

Porque eso hace él, me vigila, me acosa.

Ayer soñé con Cande. Ella limpiaba unos frijoles mientras tarareaba la melodía que mi

mamá les cantaba a mis hermanos de pequeños. Yo estaba frente a la estufa calentando unas

tortillas.

― Sofía, hija abre la puerta para que pase el perro. Hace tanto que no lo veo que ya lo

extraño.

― No exagere, si siempre está con usted.

Me dirigí a la puerta y abrí. Él entró corriendo y fue hasta donde estaba Cande. Ella dejó

sobre la mesa el puñito de frijoles que tenía en su mano para cargarlo.

― ¿Verdad que tiene unos ojos muy bonitos?

― Pero qué pueden tener de bonito, abuelita. Además, con tanto pelo jamás se los he

visto.
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―Ay, hija, si los ojos de nosotros son tan misteriosos y guardan tantos secretos, cuánto

más los de un animal. Ellos ven y presienten cosas que nosotros no podemos. Ven, acércate para

que los veas.

Mi abuela tenía la cabeza inclinada, pero aún así pude distinguir una sonrisa en su rostro.

Volvió a hablarme, pero no entendí qué dijo. Me acerqué y me hinqué; casi de inmediato, percibí

el aroma a copal que tanto me gustaba y me recargué en ella. Mi abuela detuvo su canto para

pedirme que mirara a los ojos del perro.

Con mucho cuidado hice a un lado el pelaje que cubría los ojos de Niebla. Entonces, me

encontré con una espesa capa de lagaña que los tapaba por completo.

― Ellos pueden ver a los muertos.

Fue lo último que dijo la abuela.

Cuando desperté comencé a llorar. No sabía si mis lágrimas eran de alegría por haber

visto a Cande o por la impresión de los ojos.

Han pasado varios meses. A nadie platiqué mi sueño, lo guardé sólo para mí. En la casa

de  nuevo se  respira  el  aroma  a  copal.  Mis  hermanos  salieron  a  pedir  calaverita.  Yo preferí

quedarme a preparar todo para la ofrenda; haremos tamales y atole para velar. Este año pesa más

la  ausencia  de  mi  abuela,  quizá  porque mis  hermanos  van creciendo  y necesitan  una  figura

materna que los guíe y yo no puedo serlo.

La casa se ve triste, ya no se escucha la radio y siempre estoy sola. El perro está enfermo

y, a pesar de todo, el pobre continúa siguiéndome; si estoy en la cocina allá va, si salgo al patio

también me acompaña. Me he acostumbrado a verlo junto a mí. Ya no me molesta su presencia.

Creo que he aprendido a quererlo. 

Ya es tarde.
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Mis hermanos llegaron.  Ambos saben lo que tienen que hacer y lo hacen en silencio.

Terminamos de poner la ofrenda. Nadie lo dice, pero estamos seguros de que esta noche llegará

la abuela. 

Después de cenar, ellos se fueron a dormir. Yo me quedé a esperar a las almas, como

Cande lo hacía. Sólo una lámpara y velas encendidas me acompañan en mi rezo. Miró mi reloj,

son las tres de las mañana.

He pasado y repasado mi rosario de madera. Escucho el murmullo de mi voz. De alguna

parte entra una corriente helada que se cuela por debajo de mi vestido y me recorre. Las rodillas

me duelen y aprieto las perlas como si con ello se aliviara la molestia. El frío hace temblar mi

mandíbula. Termino mis oraciones.

Voy hasta el altar y apago una a una las velas. Estoy a punto de hacer lo mismo con la

lámpara cuando escucho un ruido. Miro al rincón donde está el perro. Lo veo levantarse.  De

nuevo tomo asiento y dejo sobre la mesa el rosario; sus ojos brillan y siento miedo. Hace tanto

que no se levanta así, tan rápido. Él comienza a caminar. De repente, corre hacia donde estoy.

Cuando está frente a mí, lo levanto y queda parado en dos patas. Lo apoyo sobre mis

piernas y lo acaricio. Recuerdo mi sueño. Siento el impulso por ver de cerca esos ojos que hace

unos instantes brillaban. Alzo su pelaje y me encuentro con ellos. Son tan negros que la luz de la

lámpara, que se refleja en ellos, parece una estrella brillando en la noche.

Los observo por unos minutos, en ese momento sólo su respiración se escucha. De nuevo,

recuerdo  lo  que  mi  abuela  me  dijo:  “Ellos  pueden  ver  y  presentir  cosas  que  nosotros  no

podemos.” Sé que es sólo un sueño, pero tengo curiosidad. Así que con mucho cuidado retiro las

lagañas de sus ojos y las pongo sobre los míos.

Mi corazón late fuertemente. Parece como si las cosas se estuvieran cubriendo por una

neblina. El frío se hace más intenso.
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Miro al perro que ha regresado a su lugar. Está como lo había visto en los últimos meses,

echado y enfermo. Sus ojos se ocultan nuevamente bajo el pelo que cubre su rostro. No es el

mismo de hace un instante. De repente, siento que mis ojos se sumen, las lagañas me pesan.

Parpadeo para aclarar mi vista, y quitarme esa sensación. Pero no mejoro, al contrario, ya no

distingo nada, ni los muebles ni la ofrenda. Ando a tientas. Me cuesta mover incluso dar un solo

paso me fatiga.

El silencio se interrumpe por una serie de murmullos que, poco a poco, se hacen más

fuertes. Mi visión se aclara un poco. Alcanzo a ver una fila enorme de personas que pasan junto a

mí. Todos llevan una vela encendida en la mano. No está Niebla.

Me noto extraña y mi cuerpo no responde, un cansancio muy grande me invade; me siento

en el suelo. Es tanto el agotamiento que no puedo levantar mi cabeza. Mi cabello cubre mi rostro

y sólo veo pies descalzos pasar a mí alrededor. De repente, lo percibo; es ese aroma que tanto me

gusta, el copal.

“Qué bueno que me esperaste.” Se inclina y me abraza Me alegra saber que me quiere y

que no me ha olvidado. Quiero moverme pero el frío y lo pesado de mi cuerpo no me dejan

hacerlo. “Ya has sufrido mucho, pero no te preocupes, ya estoy aquí”. Con mucho trabajo levanto

la cabeza, y la veo. Su rostro, su diente de oro. Es Cande. Trae sus collares y el vestido blanco

con el que la sepultamos.

Las personas siguen pasando, es imposible ver el final de esa multitud. Pero eso ya no me

importa, mi abuela está conmigo. Estoy tan alegre que no quiero estropear el momento, respiro

poquito y evito cualquier movimiento. Lo único que quiero es decirle que la extraño, pero sólo

logro emitir un ligero chillido, quiero gritar pero lo único que sale de mi boca es un horrible

sonido. “Cuando me alejé tú fuiste el primero que me lloró. El único que se dio cuenta de mi

partida”.
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Sus  palabras  me  desconciertan,  intento  zafarme.  Ella  continua  “Tú  estuviste  llorando

cuando todos dormían.  Ni  Sofía  ni sus hermanos estuvieron conmigo,  yo  los  mantuve y me

dejaron sola en ese momento. Pero tú, Niebla, no me dejaste sola. Me acompañaste la primera

noche que dormí fuera de mi cama, en esa caja fría y oscura. Ahora yo vengo a acompañarte”. 
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Mi querido Joel

Abrí  los  ojos  y  me  encontré  con  él.  Lo  observé  por  varios  minutos,  noté  que  su  cabello

comenzaba a escasear, el mío también había cambiado y, ahora, se tornaba grisáceo. Yo soy más

joven que él, pero a su lado me veo mayor. Siempre me lo han dicho, Joel y mi familia, pero,

ellos qué van a saber; todos los días me levanto a las cinco de la mañana y me acuesto a las once,

aunque me duermo hasta pasadas las dos por el cansancio o porque a él  le da la gana tener sexo.

Se ha despertado y bosteza casi en mi cara. Hace años al menos tenía la delicadeza de

taparse la boca. En cambio, ahora parece que disfruta echándome su tufo mañanero.

Después de unos minutos, me levanto. Joel, hace lo mismo. Él se mete a bañar; escucho el

ruido del agua caer. A veces, me gusta imaginar que, al igual que el agua, Joel se va por la

coladera. El golpe de su voz interrumpe mis pensamientos. Ya ha salido y se está vistiendo.

― Apúrate, que no quiero salir tarde como de costumbre.

― ¿Qué hago para desayunar?

― Tú siempre con tus pendejadas, a mí qué madres me dices. Hasta para eso eres una

inútil.

De su boca salen pequeñas gotas de saliva que se pierden en el aire. La luz que pasa por la

ventana, forma un halo a su alrededor: si no fuera por las palabras hirientes, hasta parecería un

ángel. 

― ¡Carajo!... quítate, de veras que cuando te pones a fregarme la vida, lo logras.

― ¿Quieres unos chilaquiles? ¿Verdes o rojos?

 Mi voz tiembla. Espero su reacción. Joel se ha quedado inmóvil, me mira con odio, como

la vez en que sin querer quemé su camisa.

46



Termina de abrocharse el pantalón.  Se aproxima como contando los pasos. Se detiene

frente a mí. Su rostro se ha desfigurado en algo que simula ser una sonrisa. Pasa su mano por mi

cadera y la desliza hasta mi cintura. Toca mi estómago que los años y los hijos han abultado. Sé

lo que sigue, pero aun así no lo evito. Sube hasta tomar mis senos y los aprieta.

― Puerquita, ¿acaso me ves cara de crudo?

De nuevo siento su aliento, sólo que ahora huele a cigarro barato. Cierro mis ojos para no

llorar, pero al abrirlos me doy cuenta que no pude contener las lágrimas.

― Chillona, no aguantas una caricia. Está bien, dame tus chilaquiles, pero rapidito.

 Con el pecho caliente y,  todavía con la sensación de opresión en éste, me dirijo a la

cocina. Me detengo en la entrada. Observo que todo allí es blanco; la estufa, el refrigerador, la

alacena, la pequeña mesa y las sillas en las que a diario nos sentamos. Hasta el piso, las paredes y

las cortinas son del mismo color. Cuido y limpio todo y nada de esto es mío. La estufa era de mi

madre; lo demás lo compró Joel.

No hay ni una mancha de cochambre en la estufa; a la mínima insinuación de mugre Joel

me manda a tallarla. Lo único negro es el interior del horno, que de vez en cuando me doy el lujo

de no limpiar. Él es el único que me quiere. Los demás muebles se empeñan en ver mis manos

gastarse.

Sazono los jitomates y destapo los totopos, pero la bolsa se rompe y todo se riega en el

suelo. Me agacho rápido y los recojo; antes de que Joel me vea, los echo en la salsa que ha

comenzado a hervir. Después de un rato, los retiro del fuego. 

Coloco cuatro platos sobre la mesa y en tres de ellos pongo una ligera capa de ese polvo

especial que compré hace varios años. El vendedor me dijo que era muy efectivo y que casi no se

notaba  en  los  alimentos.  Sirvo  los  chilaquiles,  esta  vez  no  se  me  quemaron.  Termino  de

prepararlos con la crema y el queso.
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Joel entra a la cocina acomodándose la corbata, tras él vienen los niños recién bañados;

esta mañana no he tenido que ir a despertarlos. Ellos juegan y bromean con su papá, mientras

desayunan. Deborah abraza a Joel y toca su rostro con delicadeza. Ese mismo rostro que antes yo

también acariciaba.  Roberto se les une. Se ve que Joel los quiere,  a ellos no les pega ni los

maltrata como a mí.

Miro el reloj, otra vez se les hizo tarde.

― Joel, ya van a dar las siete. Come todo, no quiero que te mal pases. Ustedes también

coman.

― Hasta que haces algo bien, ¿verdad, chamacos? 

Joel se termina de golpe el desayuno.

― Sí, Angélica, hasta que nos haces algo decente ―Contesta Roberto.

Yo apenas comienzo a comer.  Se me escapa una lágrima, escurre por mi rostro y cae

dentro del plato. El picante disimula el sabor. Ellos no lo han percibido. He dejado la llave del

horno abierta. Poco a poco, mi visión se pone borrosa, tengo nauseas, me cuesta respirar y no

puedo  moverme.  Miro  cómo  Deborah  y  Roberto  palidecen  y  ponen  las  manos  sobre  sus

barriguitas. Se ven tan lindos, así, calladitos, mirándome sin decir nada. Veo de nuevo el reloj, ya

no tienen tiempo.

Joel se levanta, se desanuda la corbata. Su rostro parece diluirse en pequeñas gotas de

sudor. Los niños siguen mudos; no hicieron más que deformar mi cuerpo. Yo no sé qué siento,

todo me duele. ¿Se quejan? ¿Dicen algo? Sólo escucho el reloj. Se deshace el rostro de Joel, mi

querido Joel.
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En mi cielo

Pero  sus  ojos...  Era  como  si,  cuando  lo

miraba a los ojos, yo estuviera a solas en el

límite del mundo..., en una playa del océano

barrida por el viento. Lo único que había era

el suave rumor de las olas.

Anne Rice

Las paredes azules de mi recámara traen a mi memoria la época en que asistía al jardín de niños;

los  juegos,  las  canciones  y los  dibujos.  Ésos  que hacían  mis  compañeros  donde los  cuerpos

humanos adquirían formas extrañas y las cabezas que a veces flotaban daban la impresión de ser

globos. En cambio, yo sólo dibujaba el mar. De ambos lados de mi hoja iluminaba de azul. No

necesitaba más para ser feliz.

Por eso cuando me encontré frente al enorme letrero y,  al ver el fondo un azul claro,

decidí que trabajaría en esa fábrica. Esa mancha azulosa me recordaba al mar que alguna vez mi

padre me prometió conocer. A pesar de las horas que pasaba encerrada en la bodega haciendo el

inventario, y aunque la paga no era buena, disfrutaba de ese trabajo. Me esforzaba mucho por

lograr que mi foto se mostrara en la pared del trabajador del mes.

Allí conocí a Rubén. Fue contratado como supervisor, algunas veces coincidíamos en el

transporte,  pero  sólo  eso.  A pesar  de  trabajar  en  el  mismo lugar  no habíamos  platicado.  Y,

además,  pocas  veces  él  se  paraba  por  la  bodega  y,  cuando  lo  hacía,  sólo  se  dirigía  a  mi

compañera.
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Claudia, mi única amiga, a veces trataba de convencerme para que buscara otro trabajo,

porque allí no había futuro. Tal vez tenía razón, pero no me importaba. Me sentía feliz en ese

trabajo. Las puertas, los letreros, las batas, todo era azul como el mar que nunca conocí.

Fue en la fiesta de fin de año que por primera vez Rubén me habló. Tomé un poco y me

sentía mareada.  El espíritu navideño hizo que aquellos que en todo el año no me dirigían la

palabra, esa tarde se acercaran a mí, me abrazaran y hasta bromearan conmigo. Fue una sensación

incómoda, porque en el fondo sabía que todos, a excepción de Claudia, al día siguiente, volverían

a ignorarme. 

“¡Alondra, apúrate! Ganaste algo”. Me gritó mi amiga.

Pasé a recoger el premio. Sentía mi rostro caliente. Era la primera vez que el azar me

favorecía. “¡Felicidades, Alondra!”, me dijo Rubén. Su voz sonó fuerte y algo ronca. Se acercó y

me dio un beso en la mejilla. Tuve una visión. Por unos segundos me imaginé nadando en el mar.

Los ojos de Rubén eran azules y yo me reflejé en ellos.

Aunque ya era un poco tarde, me dejé convencer por Claudia para quedarme un poco más.

Así que tuve la oportunidad de seguir platicando con Rubén. Supe que era hijo único y no estaba

casado. Una hora después, me despedí de él y de Claudia. Al llegar a la parada del camión, me

senté y cerré los ojos. Por increíble que parezca nunca había visto unos ojos azules como los que

vi esa tarde.

Estaba en estos pensamientos cuando sentí una mano tocar mi hombro, abrí los ojos y me

encontré a Rubén. Ambos subimos al transporte. 

Así pasó cerca de un mes. En el trabajo nada cambió, él seguía sin tomarme en cuenta,

pero al  subir  al  camión me buscaba,  y se sentaba a mi  lado.  Pero,  si  alguno de los dos iba

acompañado, evitábamos cualquier contacto,  salvo alguna mirada que se nos escapaba. Nadie

sabía de nuestra amistad, ni siquiera Claudia.
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Poco a poco mi necesidad de ver a Rubén y de reflejarme en sus ojos fue más intensa. Ya

no podía conformarme con utilizar alguna prenda azul o mirar el gran letrero con el nombre de la

fábrica. 

Una tarde escondí unas cajas de refacciones hasta el fondo del almacén y subí para avisar

del faltante. Quería a como diera lugar ver ese azul que tanto me recordaba el mar.

Fui a buscar a Rubén, pero no lo encontré, pregunté a la señora de la limpieza y me dijo

que lo había visto en el comedor. Para llegar al sitio debía cruzar un pequeño patio donde estaban

algunos electrodomésticos esperando ser reparados. 

Al llegar, me encontré con la puerta entreabierta y me acerqué, escuché murmullos. Con

cuidado abrí un poco más. Las voces eran más claras, no me atreví a entrar. Me asomé por una

pequeña ventana. Sentí un gran coraje. El lápiz que traía en mis manos se quebró. Mis sienes

palpitaban fuerte. Rubén tenía a Claudia recostada sobre la mesa. Mientras la acariciaba y subía

poco a poco su falda, él la miraba fijamente con sus ojos azules.

Regresé al almacén.

Esa tarde, en el camión, me senté a lado de una señora. Rubén subió después que yo. Me

hizo señas para que me sentara a su lado, pero fingí no entenderle.  Él  bajaba antes,  así  que

cuando  pidió  la  parada  estuve  más  tranquila.  Después  de  un  rato,  yo  también  bajé.  Al  día

siguiente, al salir del trabajo pasé a comprar algunas cosas para la despensa y el botiquín.

El lunes, ya más relajada, hablé con Rubén, aclaré las cosas, le dije sobre mi preocupación

por el faltante de material en el almacén. Él no dudó y me ofreció su ayuda. Para agradecerle lo

invité a mi casa.

Llegó puntual a la cita. No le fue difícil encontrar la casa, pues era la única, en esa calle

que estaba aún en construcción. Sólo mi cuarto, la sala y el comedor estaban casi terminados.
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Durante la comida platicamos del trabajo y de la manera en que ambos logramos justificar el

supuesto faltante. Después de un rato, fui a la cocina por unos tragos. 

Continuamos  la  charla  en  la  sala.  Esperé  a  que las  gotas  hicieran  efecto  y Rubén se

quedara dormido. Fui al baño. Abrí el botiquín y saqué lo necesario. Lo recosté, tomé el bisturí.

Entonces, surgió un hilillo de sangre que recorrió su rostro y que, poco a poco, tiñó de rojo el

algodón. En ese momento, no podía pensar en otra cosa que no fuera esos ojos. No soportaba la

idea de perderlos. Después de unos cortes quedó al descubierto lo que tanto quería,  mis ojos

azules. Con mucho cuidado saqué el globo ocular, lo puse dentro de un frasco con alcohol. Hice

lo mismo con el otro.

Metí una bola de algodón en cada una de las cuencas y, luego, puse vendas. Ahora tenía el

mar sólo para mí. No fue necesario sacar a Rubén de mi casa. Él terminó reforzando una de las

paredes del baño. A su cuerpo lo cubrieron pequeños mosaicos azules, para que no extrañara.

Al poco tiempo, cambié de trabajo. De Rubén nada se supo. 

Una mañana tocaron a mi puerta. Era una joven como de diecisiete años que me ofreció

unas cremas. Tenía una mirada hermosa, pude ver en sus ojos algo más que el mar. Cerré la

puerta. La invité a pasar. Y tuve el cielo.
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Desde la puerta

Olvidó poner el seguro.

Era de madrugada cuando el chillar de la puerta de la recámara abriéndose lo despertó.

Alguien lo observaba.  Los latidos  de su corazón se aceleraron.  Lentamente llevó una de sus

manos hasta su boca y la apretó. No podía respirar; sólo emitía pequeños jadeos. Se encogió y

pudo sentir su estómago oprimido. A pesar de haber calor, Omar estaba cubierto de pies a cabeza.

Adquirió esa costumbre desde que su padre había muerto. Ahora sólo era un bulto sobre la cama.

Desde el fallecimiento de su padre, Omar y Julieta quedaron solos. Ella se convirtió en

una mujer callada y sobreprotectora con él. Al principio, lo llevaba a la escuela y lo esperaba

hasta que saliera. En casa lo llenaba de mimos exagerados. Aunque Omar ya no estaba en edad,

Julieta se empeñaba en bañarlo y vestirlo. Algunas veces, ella le pedía a su hijo que se vistiera o

utilizara alguna prenda de su padre; una corbata, una camisa o el perfume.

Pero, conforme pasaron los meses, los caprichos de Julieta incomodaron a Omar, pues le

prohibió llamarle madre. A cambio, debía dirigirse a ella como “conejita.” El apodo con el cual el

padre de Omar la nombraba.

La mujer entró y cerró la puerta. Con paso lento y tratando de equilibrarse se acercó a la

cama. Permaneció parada, sin quitar la vista de Omar durante varios segundos.

Bajo las  cobijas,  Omar  escuchó la  respiración agitada de Julieta  que retumbaba en el

cuarto. Por un momento creyó que su corazón se detendría. Levemente destapó uno de sus ojos.

La vio acercarse tambaleante, apenas si podía estar en pie.

Un sudor frío recorrió el cuerpo de Omar,  cuando Julieta se dejó caer sobre la cama.

Quiso  gritar  pero  no  pudo.  La  mujer  se  metió  bajo  las  sábanas  y  comenzó  a  acariciarlo.

Despojándolo de la ropa lentamente.
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El  miedo  de  Omar  se  transformó.  Comenzó  a  desnudarla.  La  habitación  se  llenó  de

respiraciones agitadas, hasta que con la más dulce voz Julieta le dijo al oído:

“No hay que hacer tanto ruido, no quiero despertar a Omar”.
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Nostalgia

Natalia abrió el zaguán. Con paso lento se dirigió hasta su hogar; un cuarto de la vecindad que

administraba. Abrió la puerta y un olor a humedad salió. La vivienda era pequeña, apenas dos

cuartos que iluminaba con velas. Las ventanas estaban cubiertas con hojas de periódicos que los

años y el sol habían decolorado. Escuchó una voz darle los buenos días. 

Dentro,  había una vieja cama; el  comedor era una mesa,  sostenida por tres hileras de

ladrillos y sólo una pata de madera. Allí, encontró a Aline. Sentada con los ojos clavados en el

plato y en su boca una ligera mueca. El cereal había absorbido la leche y, ahora, era una pasta

amarillenta. La anciana tomó una de las velas y se dirigió a la cocina. 

− ¿Mija, otra vez no desayunaste? ─ Gritó Natalia mientras preparaba café. Sirvió dos

tazas. De un huacal que utilizaba como alacena, sacó unas galletas y las puso en un plato. De

nuevo regresó al comedor.

La mujer se acercó a Aline, le dio un beso y se sentó frente a ella. A pesar de la poca luz,

la  anciana  pudo ver  las  mejillas  sonrosadas  de su acompañante.  Mientras  bebían,  Natalia  la

miraba fijamente. Para ella, Aline seguía siendo la más bonita de la vecindad. 

En las  noches,  cuando estaban en  la  cama,  la  anciana  solía  acariciar  las  mejillas,  las

piernas y cada parte del cuerpo de su amiga, a veces al mostrarle su amor un mechón de cabello

quedaba en la mano de la anciana. Entonces escuchaba a Aline disculparse.

En esa oscuridad sólo el crujir de las galletas se escuchaba. Los ojos de Aline brillaban.

Aunque no lo decía, ella también disfrutaba de la compañía de Natalia y de sus cuidados. Por las

mañanas, antes de salir, la anciana la peinaba y, mientras lo hacía, Natalia le platicaba lo mucho

que le recordaba a su marido, la boca, los ojos cafés, el cabello ondulado; menos el color de la

piel. En eso se parecía a ella: ambas tenían la piel curtida por el sol. 
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Aline sabía que, a pesar de todo lo que Natalia hacia por conservarla era evidente el paso

del tiempo. Su piel había perdido la suavidad y en su cabello ya era escaso. 

La anciana terminó su café. Después de unos instantes, fue hacia el asiento de Aline, la

tomó del brazo y, al levantarla de la silla, cayó una pierna.
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Reflejo

Llegué a casa. Todo estaba a oscuras, Esther aún no regresaba del trabajo. Yo temblaba y en mis

oídos quedó atrapado el ruido de las sirenas. A pesar de escuchar en la televisión y leer en los

periódicos  todos  los  días  sobre  la  inseguridad,  la  verdad  es  que  jamás  me  habían  asaltado.

Recuerdo que de pequeño, camino a las tortillas, un borracho me quitó el dinero. Pero esto jamás

lo había vivido: los gritos de ese hombre exigiéndome la cartera mientras ponía en mi frente el

arma. Dicen que cuando se está tan cerca de la muerte uno ve pasar toda su vida; no me ocurrió.

O tal vez no lo recuerdo porque todo fue muy rápido. El tipo estaba junto a mí, apuntándome. En

mi frente podía sentir el frío del cañón. Hubo un estruendo que asustó al asaltante. Aproveché su

descuido, lo empujé y salí corriendo del microbús. No me detuve hasta llegar aquí. 

Saqué las llaves del bolsillo  y entré  a la casa.  En la sala había un espejo grande que

colgaba en la pared, no quise encender la luz para no ver mi miedo reflejado. Así que permanecí

a oscuras, sentado en el sillón. No pude más, tapé mi rostro y lloré. Pronto las lágrimas, las babas

y los mocos mojaron mis manos. Me sentí indefenso. Al poco rato, dejé de llorar. Me dolía el

pecho y sentí mis ojos inflamados. Me recosté en el sillón.

Esther  no llega.  No me atrevo a  hablarle  porque notaría  mi  nerviosismo y no quiero

preocuparla.  Necesito  verla,  abrazarla  y percibir  su perfume.  Pero no deseo que me vea así,

lloroso, con miedo. En la oscuridad veo unos ojos amarillos que me ven y se acercan a mí. Es

Canela que lame mi mano y recarga su cabeza en mi pierna. He dejado de temblar, estoy un poco

más tranquilo. Ella parece triste como si supiera lo que me pasó. La abrazo y en cuanto lo hago

siento  que  algo  tibio  recorre  mi  rostro.  Canela  empieza  a  gruñir  como  si  de  repente  me

desconociera.
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En esa oscuridad escucho la voz de Esther. “Quieta, Canela,  ahora yo te cuidaré.” Un

aroma a flores y velas quemándose penetra mi nariz. Alguien encendió la luz. Lo veo. Es como si

estuviera frente a ese gran espejo. Sólo que mi reflejo está inmóvil, pálido, como durmiendo. En

mi frente hay un pequeño orificio.
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Veintisiete líneas

Con mano temblorosa escribía  el  mensaje.  Sus largos y delgados dedos se deslizaban por el

teclado del teléfono. Una palabra, luego otra. Su corazón latía tan rápido que le provocaba dolor

en el pecho. El semáforo cambió. Lucía se detuvo

Aprovechó para leer una a una cada oración. No es que fuera buena escribiendo, pero ese

mensaje en especial debía ser preciso. Era la primera vez que haría algo así. Por timidez, ella

jamás  habló  a  ningún  chico  de  sus  sentimientos,  los  guardaba  y  esperaba  olvidarlos  con  el

tiempo. Pero, esta vez, no sería así; en verdad creía haberse enamorado y él debía saberlo.

Ulises  la  trataba  diferente.  Bueno,  no.  En  realidad,  la  trataba  igual  que  a  las  otras

compañeras de la tienda y hasta le cargaba más la mano. Pero a ella no le importaba. Por el

contrario disfrutaba tenerlo cerca, sentir que él rozara su mano o su brazo por casualidad. Para

ella, era una caricia. Una vez, Lucía estuvo a punto de decir a Ulises que lo amaba.

Lo imaginé muchas veces “Ulises te amo” esas eran las palabras exactas. Así de simple,

pensaba decírselo cuando estuviéramos solos. Pero se lo dije mientras él atendía a una clienta o

al menos eso intenté, porque de mi boca salieron palabras sueltas “Ulises… tú… siento…me…

me… guss”. Con cada palabra que decía se incendiaba mi rostro. Sudaba y una especie de nudo

en la garganta no me dejaba respirar; todo mi cuerpo temblaba. Él, mis compañeras y hasta las

clientas se rieron. Los siguientes días evité encontrarme con Ulises, pero era imposible. En una

ocasión mientras acomodaba el aparador me tomó por la cintura e intentó hacerme bailar y yo

lo alejé. Pero a Ulises no le importó. A mí no me gusta bailar, me da pena que toquen mi cuerpo.

Soy tan delgada que mis pantalones resbalan de mis caderas, no soy atractiva. Ulises no es

como Vicente, mi vecino, él también me gustaba. Pero nunca me dirigió la palabra ni siquiera un

saludo. Ulises en cambio fue el primero en hablarme cuando entré a la tienda. Eso me hizo
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sentir especial. Mis compañeras son bonitas, alegres y todas se llevan bien con él. A veces las

chicas organizan fiestas, a mí no me invitan, dicen que soy muy seria y que seguro me aburriría

con ellos. Tienen razón. Con Ulises sí saldría. Me gusta su voz, es grave y siempre habla fuerte.

Una vez me susurró al oído y sentí una pequeña corriente recorrer mi cuerpo y causar en mí una

sensación que nunca había sentido. 

La luz en preventivo le hizo volver a concentrarse en la pequeña pantalla del celular. En

cuanto tuvo el paso, ambas manos se aferraron al teléfono. Las yemas de sus dedos se ponían

ligeramente blancas con la presión que hacía en el teclado. Continuó escribiendo.

Pasó junto a un auto y, aunque se sabía poco agraciada, su vanidad de mujer la obligó a

detenerse por unos segundos para contemplarse. Se observó. Se vio delgada, su cabello estaba

opaco y despeinado; era tan simple que se avergonzó por tener un sentimiento amoroso. Sin

embargo, Lucía se dio valor y continuó escribiendo. Ella se desahogaba con cada palabra que

aparecía en la pantalla.

Un mosaico de emociones  se encontraba reunido en su pecho. Comenzó a sudar.  Sus

pasos  lentos,  provocaban  desesperación  entre  las  personas  que  debían  detenerse  en  cuanto

notaban la pasividad con que Lucía caminaba. Algunos decidían bajar de la banqueta, mientras

que otros, simplemente la empujaban.

Ya no revisaba la ortografía y escribía sólo por impulso, para liberarse. Levantó la mirada

cuando notó que estaba a poca distancia del metro, sólo debía subir el puente para abordarlo.

Apresuró  el  paso,  su  corazón  latía  con  más  fuerza.  Desde  arriba  observó  cuando  llegó  el

transporte.

Debía terminar y escribió las últimas palabras; ésas que no dejarían duda en Ulises de que

ella  lo  amaba.  Revisó  rápidamente  el  mensaje.  Contó.  Eran  veintisiete  líneas,  sin  puntos  ni

comas. Se detuvo justo a la mitad del puente.
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Sólo  le  faltaba  apretar  una  tecla;  tardó  unos  segundos  antes  de  decidirse.  Su  rostro

sudoroso, sus ojos rojos delataban su nerviosismo. Con mano temblorosa apretó “enviar.” Un

sobre apareció en la pantalla. En cuanto Lucía vio que el mensaje no terminaba de mandarse

surgió en ella una especie de desesperación. “Si se lo muestra a las chicas… se burlarán de mí.

Cómo lo podré ver a los ojos sin que sienta que me ve con lástima. Estúpida”  Tenía el rostro

pálido, sus labios blancos; estaba a punto de llorar. Quiso anularlo pero el celular resbaló por el

sudor de sus manos. Ella manoteó. Al intentar agarrarlo Lucía se acercó al barandal y cayó.

Se escuchó un golpe seco, seguido de unos gritos.

Minutos después,  las sirenas de las patrullas  y la ambulancia comenzaron a oírse.  Un

paramédico se acercó a Lucía, y notó cerca de ella el celular. Lo observó y vio en él la leyenda

“mensaje no enviado.”
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Análisis del efecto y construcción de la

angustia en la obra:

Veintisiete líneas
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Introducción

El primer acercamiento que tuve con los cuentos se dio en mi niñez, con las narraciones que me

contaba  mi  madre  antes  de  dormir;  gigantes  y casas  hechas  de dulce  me  acompañaron  cada

noche. Sin embargo, fue hasta que llegué a la preparatoria en la clase de Lengua y Literatura del

profesor Édgar Mora que me reencontré con ese mundo que ofrece la ficción. A partir de las

lecturas y ejercicios noté que era capaz de crear mi propio universo con seres inventados a mi

libre elección. Con este descubrimiento comencé mi camino por la literatura y la escritura. 

Es en la universidad, en el área de Inventiva, donde encontré el tipo de narración que me

gusta  realizar.  Durante  el  tercer  curso  de  Cuento  experimenté  con  la  escritura  de  diversos

subgéneros y descubrí mi fascinación por los relatos oscuros. Fueron los cuentos de terror, horror

y suspenso con sus atmosferas de misterio, miedo; así como las estructuras de algunos relatos lo

que llamó mi atención. Surgiendo de esta mezcla de lectura y ejercicios las  primeras versiones de

algunos cuentos que presentó en Veintisiete líneas. Posteriormente, mientras cursaba Cuento IV y

el Seminario de titulación hice una revisión de todos mis cuentos; y antes de concluir el semestre

ya tenía la temática de unidad de mis cuentos, esto es: la angustia.

En esta segunda parte del trabajo recepcional analizo cinco cuentos del libro Veintisiete

líneas donde reflexiono y explico cómo intenté construir  el efecto de la angustia en ellos. El

trabajo lo organizo de la siguiente manera:

En  primer  lugar,  en  el  apartado  titulado  “La  angustia”  me  familiarizo  con  el  tema

abordando cinco teorías, que me permitirán observar desde distintos ángulos el concepto. En este

caso, decidí hacerlo desde la filosofía, la cual se vincula a lo psicológico2. La finalidad es ver los

2 Al estudiar a Sören Kierkegaard y su pensamiento filosófico es imposible no abordar su vida personal, ya que es
fundamental  en  su  dialéctica,  pues  su  existencia  se  da  en  un  contexto  religioso  que  más  adelante  lo  llevó  a
preguntarse sobre el ser y el espíritu. Los temas en la obra kikergardiana se enfocan en el individuo y su existencia
concreta; de allí que existiera una crítica hacia la filosofía hegeliana, la cual “le parecía alejarse de la vida. […] La
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matices de la angustia y las condiciones bajo las que surge. Los autores que consulto son los

psicoanalistas Sigmund Freud y Erich Fromm; así como los filósofos Sören Kierkegaard, Martín

Heidegger y Jean Paul Sartre; vistos en ese orden. Decidí ir de lo concreto de la angustia con sus

síntomas, sus mecanismos y su presencia como parte del entorno social  a lo abstracto con el

pensamiento filosófico de Kierkegaard, Heidegger y Sartre, viéndola como parte de un proceso

interno del ser; además de relacionarla con la “nada” y el “vacío.” 

Después, en el apartado “El cuento”, llevo a cabo el repaso de algunas definiciones del

género, sus elementos y su fin principal. La finalidad de esto es ubicar a mis textos dentro del

género y, así mismo reafirmar la importancia e impacto que tiene el poder construir un efecto que

provoque algo en el personaje, y también en el lector. Para ello consulto a: Seymour Menton,

Enrique Anderson Imbert, Helena Beristáin y Alberto Paredes.

oposición entre Kierkegaard y Hegel es, ante todo, la de un pensamiento para cuya manera de pensar la filosofía es
parte de la vida y la de un pensador que, desde fuera, quiere explicar ex catedra y doctrinariamente qué es la vida”
(Las cursivas son del autor. Ramón Xirau. Introducción a la historia de la filosofía. 378). Para Kierkegaard la vida
no se trata sólo de lo absoluto y lo racional, como la veía Hegel; para él lo esencial es el individuo y sus elecciones.
De allí que kierkegaard proponga un pensamiento filosófico basado desde su experiencia y de la individualidad.
Donde habla de tres etapas por las cuales atraviesa el hombre, a esto se le conoce como los “tres estadios.” En el
estadio ético aparecen las obligaciones,  la moral y todas las reglas.  En el estético, el hombre se preocupa de la
belleza, lo hermoso y lo sublime. El estadio religioso, es al que, según kierkegaard el hombre aspira; en éste se busca
el rescate frente a la muerte y al olvido; este rescate se logra siendo un cristiano verdadero, donde la fe sea lo único
que sostenga y salve al individuo. El deseo de llegar a este ideal de imposibilidad es lo que angustia a Kierkegaard.
Así mismo, considera que es en la libertad y en todas las posibilidades que se tiene de elegir que se genera una
sensación de vacío que recuerda al hombre la muerte y esto, también le  angustia. 
En esta manera subjetiva que hacer filosofía que nace, lo que se  considera el germen del existencialismo.  Con el
tiempo, las ideas de Kierkegaard llegaron a Alemania donde se les consideró afín al naciente psicoanálisis freudiano.
Por su parte,  Husserl también retomó, sin mucha fortuna, parte del pensamiento de Kierkegaard al tratar de “[…]
hacer del análisis filosófico de la conciencia una ciencia racional. […] este intento resultó ser estimulante y fructífero
filosóficamente  Heidegger,  discípulo  y compatriota  de Husserl,  […] llevó  las  ideas  de  Kierkegaard  a  un  nivel
superior” (Paul Strathern. Kierkegaard en 90 minutos 126).
Heidegger atraviesa por un conflicto de fe, decidiendo alejarse del cristianismo. Heidegger en su filosofía dice el ente
es aquello que es, mientras que el ser no es algo que se pueda definir. El hombre es arrojado a la existencia El ente
problematiza su existencia. Esta preocupación por el ser sin duda se convierte en una pregunta fundamental dentro
del existencialismo. Jean Paul Sartre, se ve influenciado por la obra de Heidegger y a partir de la lectura de Ser y
tiempo,  escribe su obra  El Ser y la nada. En este estudio Sartre afirma, entre otras cosas, que el individuo está
condenado a ser libre, pues jamás puede dejar de elegir. De esta manera, queda expuesto al fracaso y a ser nada ante
los otros y el mundo. En este contexto surge la angustia, pues en todas sus decisiones busca alcanzar a un ser ideal,
muy distinto al que es.
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Posteriormente, en el siguiente apartado “Análisis de los cuentos” reflexiono y explico la

manera en cómo aparece el efecto de la angustia en cinco de mis narraciones; “La mirada de

Niebla,”  “En mi  cielo”,  “Mi querido  Joel”,  “Desde la  puerta”,  y  “Mitin”.  Elegí  estos  cinco

cuentos porque la mayoría, a excepción de “Desde la puerta”, fueron narraciones que escribí con

la intención de construir el efecto de la angustia; mientras que en el resto de las narraciones el

efecto no es puro, ya que mi intención al escribirlos era otra; como la de crear textos donde los

personajes experimentaran suspenso o terror. Por lo que el efecto de la angustia no es tan intenso;

sin embargo, “Desde la puerta”, a pesar de ser de los primeros cuentos que hice, decidí analizarlo

porque en él hay síntomas claros propios de la angustia, como lo veremos más adelante. 

En  cuanto  a  las  herramientas  literarias  que  considero  los  ejes  principales  en  la

construcción del efecto que trabajo son: el punto de vista, la descripción y las atmósferas; parte

importante dentro de mi propuesta artística 

Al finalizar  el  análisis,  llevaré a cabo una conclusión para observar la importancia de

haber abordado este tema y el impacto que tiene en mi formación como escritora.

La angustia

Ese sentimiento de opresión, de incomodidad que surge de repente de la nada, que nos hace

padecer  incluso  cierto  malestar  físico,  es  a  lo  que  llamo  angustia.  Según el  Diccionario  de

psicología,  la angustia “[…] se relaciona con lo angosto, con lo estrecho,” “Angustia”. En la

escritura construir un efecto como la angustia no es algo sencillo; pues no sólo se trata de narrar

una sensación. A la angustia hay que descubrirla, conocer sus mecanismos y la manera en que se

mueve; e intentar proyectarla en el texto. “Como la imaginación juega un papel importante en la
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angustia, ésta tiene su causa más en el individuo que en la realidad que le rodea, y su duración  no

se encuentra, como la del miedo, limitada por la desaparición de las amenazas” (Delumeau, Jean.

El  miedo en  Occidente.  “3.  De lo  singular  a  lo  colectivo.  Posibilidades  y  dificultades  de  la

transposición”. 20). La angustia es una de las emociones que le es común en el hombre como

parte de la condición humana; el estado angustioso se encuentra vinculado a lo psicológico, como

veremos a continuación.

Sigmund Freud3 afirma que los sentidos de quien sufre un ataque de angustia se agudizan

dando como resultado “[…] la hipersensibilidad con respecto a los ruidos” (La neurastenia…, 2).

La angustia nos vuelve más perceptivos, no sólo con respecto al mundo externo que nos rodea.

En nuestro interior la angustia surge como algo que no se puede explicar, es un sentimiento que

nos inquieta llevándonos a imaginar una visión pesimista ligada a ciertos objetos; así como a la

expectativa de que ocurra algo que nos dañe. Cuando experimentamos angustia nos ponemos en

alerta.

En Más allá del principio del placer, otro texto de Freud, éste lleva a cabo la distinción

entre angustia y miedo, pero añade otro concepto, el terror. Al respecto, dice que: 

Terror, miedo, angustia […]; se las puede distinguir muy bien en su relación

con el peligro. La angustia designa cierto estado como de expectativa frente al

peligro y preparación para él, aunque se trate de un peligro desconocido; el

miedo requiere un objeto determinado, en presencia del cual uno lo siente; en

cambio, se llama terror al estado en que se cae cuando se corre un peligro sin

estar preparado: destaca el factor de la sorpresa (12).

3Sigmund Freud: “(1856-1939) nace en Freiberg (Moravia) […]. Interesado por los fenómenos histéricos y por la
aplicación del  hipnotismo a los mismos, Freud presentó,  en 1895, los resultados de las investigaciones sobre la
histeria realizadas en colaboración con Josef Breuer. Estas investigaciones han sido consideradas a veces como una
primera  versión  del  ulterior  psicoanálisis.  Sin  embargo,  el  psicoanálisis  −Primero  como método y  luego  como
doctrina− se perfiló  únicamente cuando el  abandono del  procedimiento condujo a Freud a su terapéutica  de la
descarga psíquica y a su doctrina del impulso sexual enmascarado y reprimido” “Freud”.
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La distinción de estos tres conceptos es fundamental para el desarrollo de este trabajo. El

miedo tiene su origen o lo provoca algo concreto; de esta manera, una persona que la ha mordido

un perro, es probable que experimente miedo cuando se encuentre frente a uno de ellos. Además

esta misma persona puede desarrollar algunas fobias, angustias al salir a la calle por el miedo a

encontrarse con un perro. En cambio, quien siente terror es porque se encuentra sorpresivamente

en una situación de peligro;  por  ejemplo,  sufrir  un asalto  causa terror,  ya  que es  un evento

violento  para el  cual  no estamos  preparados.  La angustia  es  una reacción ante  un estado de

amenaza, de expectativa que nos advierte de algún peligro. Es la espera de que surja “algo”. La

angustia no tiene un origen determinado; por lo que son diversas las situaciones en que ésta

puede surgir. 

Pero ¿qué es aquello que amenaza, que angustia?

En “Lo siniestro” o “Lo ominoso”,  Freud señala que la angustia está relacionada con

aquello que deja de ser conocido y familiar. Él dice que: “Lo ‘ominoso’ […] pertenece al orden

de lo  terrorífico,  de lo que excita  angustia  y  horror” (párr.  2).  Es decir,  que aquello que es

siniestro u ominoso, además, puede generar angustia.

¿Qué es  lo  que hace  que lo  siniestro  provoque angustia?  El  psicoanalista  afirma  que

cuando algo deja de parecernos cómodo, familiar y conocido, es decir,  heimlich, y se pierde el

sentido de protección, nos encontramos en el terreno de lo siniestro, lo Unheimlich. Algo que nos

remite a la angustia.

Freud cita a E. Jentsch y lo toma como punto de partida en el estudio de lo siniestro,

destacándolo  como  ejemplo  ideal  para  observar  las  situaciones,  los  mecanismos,  el  tipo  de

personas o cosas que tienen la capacidad de provocar el sentimiento ominoso de una manera

nítida  e  intensa.  Freud dice que la  primera  condición  que Jenstch  propone para  despertar  la

sensación ominosa consiste en dejar al lector “[...] en la incertidumbre de sobre si una figura
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determinada que tiene ante  sí  es una persona o un autómata,  de tal  suerte,  además,  que esa

incertidumbre no ocupe el centro de su atención, pues de lo contrario se vería llevado a indagar y

aclarar al instante el problema, y como hemos dicho, si tal hiciera desaparecería fácilmente ese

particular efecto sobre el sentimiento [...]” (párr. 28). Para Jentsch la incertidumbre es importante

como generadora del efecto siniestro. Entonces, el reto del escritor se encuentra en equilibrar

todos los elementos como son; la atmósfera, la descripción y el punto de vista, entre otros;  para

que al lector no se le revele de inmediato la naturaleza siniestra del objeto o ser presentado. Esto

con la finalidad de que el lector sienta la angustia como efecto de esa incertidumbre. 

Considero importante hacer notar que en mi cuento titulado: “Nostalgia”  intento jugar

con la incertidumbre de si  algo tiene o no vida,  para construir  el  sentimiento siniestro en la

relación que tiene Natalia con una muñeca,  a la cual trata como ser humano e incluso da un

nombre. Por otro lado, a partir del punto de vista de la narración y de la atmósfera oscura que

rodea a la protagonista, también intento reforzar lo ominoso dentro del texto. La personalidad de

la acompañante de la anciana se evidencia al final del relato, como se observa a continuación:

“La mujer se acercó a Aline, le dio un beso en la frente. […] Natalia la miraba fijamente. Para

ella, Aline seguía siendo la más bonita de la vecindad. […] La anciana terminó su café. Después

de unos instantes, fue hacia el asiento de Aline, la tomó del brazo y, al levantarla de la silla, cayó

una pierna” (57). La escena anterior está construida para que el desenlace sorprenda al lector,

quien probablemente, notará algo extraño, sin tener claro “el qué” en la relación de ambas.

Otra condición que Freud considera para que se presente el sentimiento de angustia es el

miedo a la pérdida de los ojos que, además, conduce a lo ominoso. Dice el psicoanalista que en el

cuento de Hoffman “El hombre de arena”, Nataniel experimenta angustia, durante su infancia,

ante la presencia de Coppelius. Lo siniestro se encuentra en la imagen que la criada construye del

hombre al pequeño: 
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Es un hombre malo que viene a buscar a los niños cuando no quieren irse a la

cama y les arroja un puñado de arena a los ojos haciéndolos llorar sangre. Luego

los mete en un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a sus hijos, que

esperan en el nido y tienen picos encorvados como las lechuzas para comerles

los ojos a picotazos (Hoffman. párr. 8). 

Perder los ojos es para Nataniel motivo de angustia. El causante de este sentimiento que

se vincula a lo siniestro es el abogado Coppelius. El lector se encuentra ante una figura oscura

capaz de provocar la pérdida de ojos de una forma siniestra. Con este cuento Freud no sólo

abarca los mecanismos de lo ominoso que viene de la angustia provocada, principalmente por

la pérdida de los ojos; éste aspecto también lo lleva al terreno del psicoanálisis y afirma que el

miedo que existe por “[…] dañarse los ojos o perderlos es una angustia que espeluzna a los

niños.  Ella  pervive en muchos adultos que temen la lesión del  ojo más que cualquier  otro

órgano” (Lo ominoso, p. 231). Así mismo, menciona que la angustia por la pérdida del ojo, la

ceguera, son en el hombre el reflejo de la angustia ante la castración. Como vemos existe una

angustia  por  el  miedo  a  perder  los  ojos  expresada  consiente  o  inconscientemente  en  la

literatura. La pérdida de los ojos dice Freud, en el caso del cuento del Hoffmann se relaciona

estrechamente con la angustia que sufre el personaje ante la pérdida, en primer lugar del padre

y,  después de sus objetos amorosos. En todos los casos se hace referencia a este órgano y,

además, en cada una de estas pérdidas se encuentra presente la figura del Hombre de la Arena

como la figura que provoca el sentimiento de angustia que remite a lo siniestro. 

En este mismo texto, Freud destaca que para la construcción del efecto de la angustia o de

cualquier otro, la importancia que tiene el punto de vista en el relato al decir que: “el autor quiere

hacernos mirar a nosotros mismos por las gafas o los prismáticos del óptico demoniaco” (Lo
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ominoso  párr.35). La intensidad del sentimiento ominoso y angustioso dependerá del punto de

vista desde el que se decida narrar, cómo veremos más adelante en el análisis de los cuentos.

Por otra parte, el psicoanalista afirma que la angustia que surge ante la posibilidad de

perder los ojos y el miedo a quedar ciego, es equivalente a la angustia de castración. Por lo que,

ambos actos se encuentra en el terreno de lo siniestro y lo oscuro. En el hombre ambas pérdidas

son causa de una gran angustia, además tras “[…] la amenaza de ser privado de un miembro

genital se produce un sentimiento particularmente intenso y oscuro […]” (Lo ominoso, párr. 42).

Según Freud, esto se debe a que ambos órganos se encuentran expuestos, incrementando con ello

la sensación de angustia ante la amenaza de dañarse o perder cualquiera de éstos. Para el hombre,

en  particular,  la  pérdida  de  los  ojos  no  sólo  lo  deja  carente  de  uno  de  los  sentidos  más

importantes, también me atrevería a pensar, puede representar desventaja ante otros hombres, de

allí el hecho de que perder los ojos se vincule con la castración.

El “doble” es otra forma de generar el sentimiento de angustia, por considerarse un aviso

de la muerte. Freud retoma a Otto Rank y su obra titulada de la misma manera:  El doble. En

dicho estudio Rank observa la figura del doble a partir de: “[…] la propia imagen vista desde el

espejo y con la sombra, […] con el miedo a la muerte […] y la historia genética de ese motivo”

(Lo ominoso. párr. 37).

Para  Freud,  el  doble  también  puede  ser  visto  como  la  conciencia  del  “yo”  que  nos

recuerda  lo  que  no  hemos  logrado.  La  imagen  del  doble  bajo  ciertas  circunstancias  puede

volverse oscura o siniestra. Durante el análisis de los cuentos retomaremos la idea de Rank y se

observará el porqué Freud considera el elemento del “doble” como uno de los mecanismos que

genera un sentimiento siniestro; al igual que ocurre con el factor de la repetición no deliberada.

Otros aspectos que también remiten a la idea de lo siniestro son: el retorno de aquello que

es igual y la cuestión del deseo-realidad; esta última tiene una carga por demás oscura. Freud
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afirma que “La impresión de lo ominoso” será mayor si el “lapso entre la manifestación y el

hecho fatal” es menor; es decir, desear algo negativo para alguien o algo y que esto se realice casi

de forma inmediata. Por último, el psicoanalista habla de la angustia producida por el “mal de

ojo” y la  considera  una de las formas  más  siniestras  y difundidas  de la  superstición;  y que,

además, se relaciona con la posesión de algún objeto y la envidia que pudiera despertar en los

otros.

El interés de Freud por la temática de la angustia lo llevó a explorarla desde diversos

ángulos; como una neurastenia mostrando sus síntomas, las reacciones físicas y lo que provocaba.

También, la observó a través de la literatura detallando los mecanismos, por los que se da el

sentimiento siniestro que, además, lleva a la angustia. De allí, la importancia de observar toda la

gama de posibilidades en que se puede presentar la angustia, pues en mis cuentos aparece, con

frecuencia, el elemento siniestro.

Pero la angustia no sólo surge bajo circunstancias  ominosas;  otra forma de mirarla  la

encontramos en Erich Fromm4,  en su obra  El arte de amar. En este texto Fromm realiza un

estudio en el que no sólo señala las diversas etapas del amor, sino también dedica un espacio a la

angustia.

Fromm afirma que la angustia surge en el hombre cuando éste no encuentra la aceptación

social, provocándole con ello un sentimiento de exclusión con respecto a los demás; y también,

una sensación de aislamiento y de rechazo. El hombre, entonces, se encuentra en búsqueda de la

aceptación de los otros. Fromm le llama a esto “la vivencia de separatidad”. Él afirma al respecto

que esta vivencia:

4 Erich Fromm-. “Psicoanalista norteamericano de origen alemán (Frankfurt del Main 1900- Muralto, Tecino 1980).
Propugnó la adaptación del psicoanálisis a la dinámica social a partir de una lectura humanista de Karl Marx.  El
miedo a la libertad (1441) y El arte de amar (1956) son algunas obras destacadas del psicoanalista” “Fromm”.
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[…] provoca angustia; y es por cierto, la fuente de toda angustia. […]. De ahí que

estar separado signifique estar desvalido, ser incapaz de aferrar el mundo ─las

cosas y las personas─ activamente; significa que el mundo puede invadirme sin

que  yo  pueda  reaccionar.  […]  La  necesidad  más  profunda  del  hombre  es,

entonces, la necesidad de superar su separatidad, de abandonar la prisión de su

soledad. El fracaso absoluto en el logro de tal finalidad significa la locura (10).

El hombre busca llenar el vacío que le provoca sentirse aislado de los otros; e intenta superar la

angustia que resulta de la separatidad. Es en la rutina donde el hombre se refugia para salir de

esta vivencia.  La “conformidad” que encuentra  en lo cotidiano es lo que evita que se sienta

separado o excluido de los otros, es lo que le brinda certidumbre. Fromm señala que: 

El hombre se convierte en ‘ocho horas de trabajo’, […]. Aun los sentimientos

están prescritos:  alegría,  tolerancia,  responsabilidad,  ambición  y habilidad para

llevarse bien con todo el mundo sin inconvenientes. […] ¿Cómo puede un hombre

preso en esa red de actividades rutinarias recordar que es un hombre, un individuo

único,  al  que  sólo  le  ha  sido  otorgada  una  única  oportunidad  de  vivir,  con

esperanzas y desilusiones, con dolor y temor, con el anhelo de amar y el miedo a

la nada y a la separatidad? (17).

El hombre que se aleja o sale de la rutina y las normas que se le han impuesto queda a la

deriva provocando en él un sentimiento de separatidad y un miedo a la nada, al vacío. El no

pertenecer y sentirse excluido de los demás es, según afirma Fromm, motivo de angustia. 

La nada y el vacío son otras formas de encontrar a la angustia. Es la angustia que provoca

el miedo a la nada la que nos lleva a otro terreno, la filosofía; a Sören Kierkegaard5 y a su obra El

5Sören Kierkegaard: “Copenhague, 1813-id., 1855. Filósofo  danés. Hijo del segundo matrimonio de un acaudalado
comerciante de estricta religiosidad, era el menor de siete hermanos. Jorobado de nacimiento, la opresiva educación
religiosa que vivió en la casa paterna está en la base de su temperamento angustiado y su atormentada religiosidad,
origen de numerosas crisis” “Kierkegaard.”
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concepto de la angustia escrita en 1844. Cabe mencionar, que la angustia que propone el filósofo,

no se acerca al tipo de angustia que yo intenté construir en mis cuentos. Sin embargo, considero

pertinente abordar a Kierkegaard por su importancia en el tema. Además, de ser una referencia

obligada al estudiar la angustia.

Kierkegaard  en  su  obra  aborda  la  angustia  a  partir  de  la  idea  del  pecado  original,

entendiendo la angustia como parte esencial del ser humano. En el capítulo titulado de la misma

manera: “El concepto de la angustia”, Kierkegaard afirma que se debe diferenciar, como en su

momento lo hizo Freud, a “[…] la angustia del miedo y demás estados análogos; ya que éstos

refiéranse siempre a algo determinado, mientras que la angustia es la realidad de la libertad como

posibilidad  antes  de  la  posibilidad”  (60).  Un  sentimiento  (el  miedo)  nace  ante  elementos

concretos; en cambio, la angustia surge de elementos abstractos, como en la libertad de elegir una

posibilidad, que a su vez tiene infinidad de posibilidades, esto es lo que angustia al individuo que

de antemano se sabe un ser finito. Al elegir el hombre transforma su realidad.  Ramón Xirau dice

que visto desde el cristianismo “[…] lo que Kierkegaard quiere decir es que el hombre antes de la

caída ha sido creado con libertad y que esta libertad produce angustia cuya presencia está en la

caída misma […] la angustia es un deseo de lo que no se tiene […]” (383). El miedo siempre

estará relacionado con algo en particular, en tanto que la angustia nace de la nada, producto de la

libertad que da el vivir en ese estado de inocencia en que el hombre se encuentra.

Kierkegaard  afirma  que  en  la  inocencia  que  surge  de  la  ignorancia,  “[…] no está  el

hombre determinado como espíritu […] en este estado hay paz y reposo […] no hay nada con qué

guerrear. ¿Qué es ello? Nada. Pero ¿qué efecto ejerce? Nada. Engendra angustia” (Kierkegaard

59). Para Kierkegaard el hombre experimenta angustia por permanecer en un estado de reposo y

paz, no hay nada. El hombre en esa angustia tiene miedo de “nada”, dejándolo con un sentimiento

de vacío “[…] la nada le produce miedo, y eso es la angustia: el espantoso miedo de la nada de su
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objeto” (Diccionario filosófico. Comte Sponvilles “Angustia”. P. 51). En la nada no existe límite,

pues se carece de objeto, es el “no ser”.  Mientras que en el “vacío”  se encuentra lo posible “la

experiencia  del  vacío es  el  vértigo:  nada ofrece  resistencia  a  nada” (Comte.51).  Kierkegaard

habla de una ignorancia no sólo de conocimiento, sino como consecuencia de permanecer en un

estado de inocencia; sin embargo, tras este estado se oculta la angustia que surge de la nada; una

nada que tiene que ver con la posibilidad de la libertad y de poder elegir.

De esta manera, observamos que en Kierkegaard el origen de la angustia se da por vivir

en un estado determinado de inocencia e ignorancia que lo conduce a la “nada.” Por otro lado,

para Martín Heidegger6, angustia y “nada” adquieren una significación distinta de la angustia que

describe Kierkegaard. En Heidegger encontré algunos elementos para pensar que la angustia que

propone el filósofo es similar a la que sufre el personaje de mi cuento “Desde la puerta” (que más

adelante analizaré).

En  Ser y tiempo, Heidegger  afirma que la  angustia  se da por el  hecho de estar en el

mundo: “El ante qué de la angustia es el estar- en- el- mundo en cuanto a tal” (187). Al hombre,

entonces, le provoca angustia ser arrojado al mundo y, saberse un ser para la muerte. La “nada”

de Heidegger se convierte en el fundamento de la totalidad del ser. En la nada no se niega la

existencia de algo. La “nada” ha sido un problema abordado desde la filosofía clásica que surge

al preguntarse el origen o principio de todo (Arché). ¿Pero qué hay de la angustia?

La angustia tampoco “ve” un determinado “aquí” o “allí” desde el que pudiera

acercarse lo amenazante. El ante-qué de la angustia se caracteriza por el hecho

de que lo amenazante no está  en ninguna parte.  La angustia “no sabe” qué es

aquello  ante  lo  que  se  angustia.  Pero,  “en  ninguna  parte”  no  significa

6Martín  Heidegger:  “(Messkirch,  Alemania,  1889-id.  1976)  Filósofo  alemán.  Discípulo  de  Husserl.  Según
Heidegger, únicamente los filósofos presocráticos sabían lo que era el Ser. Nietzsche, y posteriormente, él mismo
han vuelto a descubrir que el Ser es un lugar de cuestionamiento para el hombre, y que el hombre vive con la muerte
y la angustia refugiada en él. Esto es lo que Heidegger llama el ser-en- el-mundo o Dasein” “Heidegger.”
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simplemente “nada,” sino que implica la zona en cuanto a tal, la aperturidad del

mundo en cuanto tal para estar-en esencialmente espacial. Por consiguiente, lo

amenazante no puede tampoco acercarse desde una cierta dirección dentro de la

cercanía; ya que está en el “ahí” ─ y sin embargo, en ninguna parte; está tan

cerca que oprime y le corta a uno el aliento─ y sin embargo, en ninguna parte

(187, las cursivas son del autor).

En Heidegger la angustia no es originada por objeto alguno. Es algo que no puede ser

explicado; la angustia es “nada”. Sin embargo nos deja un sentimiento de extrañeza, que oprime

y corta el aliento. La angustia es una condición existencial en el ser por el hecho de estar en el

mundo.

El sentimiento de extrañeza en Heidegger es algo que me remite a Freud. “En la angustia

heideggeriana domina más bien esa sensación de ‘sentirse extraño’, ‘uno se siente extraño’ fuera

de su casa, de su elemento natural y su refugio, es lo que significa en término alemán unheimlich

(Moreno Claros, Luis Fernando. Martín Heidegger: el filósofo del ser. P. 249). Recordemos en

Freud lo siniestro en los lugares que dejan de ser familiar es donde surge aquello que amenaza y,

que viene de la angustia.

En el cuento titulado “Desde la puerta” la angustia de Omar, el protagonista, se refleja en

la descripción de las sensaciones y reacciones físicas que tiene, aunque él no sabe de dónde viene

ese sentimiento. La angustia, entonces, se encuentra en algo que es desconocido para el lector y,

aparentemente, también para el niño. Esta desfamiliarización es uno de los mecanismos por los

cuales una situación se vuelve algo siniestro. Como lo ominoso de ser devorado, castrado o en el

caso de mi texto, el deseo de la madre.

Otro tipo de angustia es aquella que se presenta cuando el hombre adquiere conciencia y

sabe que cualquier decisión que tome es única y exclusivamente responsabilidad suya,  y que
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dependerán de la manera en cómo haya interpretado las cosas; pues teniendo diversas formas de

conducirse él ha elegido una determinada; “cuando eligen una, se dan cuenta de que sólo tiene

valor  porque  ha  sido  elegida.  Y  esta  especie  de  angustia  […]  se  explica  además  por  una

responsabilidad directa frente a los otros hombres que compromete” (40). Esto es parte de lo que

menciona  Jean Paul  Sartre.7 En su obra  El existencialismo es  un humanismo, afirma  que el

“hombre es angustia” (35).

El existencialista suele declarar que el hombre es angustia. Esto significa que el

hombre se compromete y que se da cuenta de que no es sólo el que elige ser, sino

también un legislador, que elige al mismo tiempo que a sí mismo a la humanidad

entera,  no puede escapar al  sentimiento de su total  y profunda responsabilidad

(36).

De allí que todo hombre que se comprometa y se sepa responsable de sus acciones se encuentre

viviendo bajo un estado de angustia. Pues cada una de ellas afectará no sólo a él, también a otros.

Esta angustia que Sartre propone es a nivel individual; sin embargo, las acciones que lleva a cabo

el individuo repercuten y afectan a una colectividad. A la angustia de la que habla Sartre la

acompaña el desamparo y la desesperación:

El desamparo implica que elijamos nosotros mismos nuestro ser. El desamparo

va junto con la angustia. En cuanto a la desesperación. Esta expresión tiene un

sentido extremadamente simple. Quiere decir que nos limitamos a contar con lo

que depende de  nuestra  voluntad,  o  con el  conjunto  de probabilidades  que

hacen posible nuestra acción (23).

7“Jean-Paul Sartre: (París, 1905-id., 1980) Filósofo y escritor francés. (París 1905- id 1980). Su filosofía conoce dos
fases: la primera, existencialista, considera la libertad como fundamento del hombre (El ser y la nada,  1943), la
segunda se inspira en el materialismo dialéctico y preconiza el compromiso como único comportamiento auténtico
(Crítica a la razón dialéctica, 1960) […]” “Sartre.”
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El desamparo y la desesperación, según Sartre, son inherentes al hombre, pues ambos conceptos

tienen que ver con su libertad, la capacidad de decidir algo que, de una u otra manera, afectará a

otros. 

La variedad de teorías vistas desde el psicoanálisis y la filosofía nos llevan a plantearnos

la angustia de manera diferente. En el psicoanálisis freudiano la encontramos como un estado

que  surge  ante  lo  siniestro  (unheimlich)  que  transforma  lo  familiar,  lo  cómodo  en  algo

desconocido.  El  psicoanálisis  frommiano reconoce  en la  angustia  la  necesidad de  superar  el

sentido de exclusión. Mientras que, con los filósofos vistos la angustia puede ser un estado de

inocencia donde se oculta la angustia que se relaciona con la posibilidad que da la libertad de

poder elegir. También, está la angustia como aquello que no se puede ubicar, pero aun así, nos

envuelve, atrapa y ahoga. Finalmente, la angustia que surge producto de la toma de decisiones y

de la plena conciencia por saberse parte de una colectividad. Podemos decir, que esta angustia se

inclina hacia el terreno de la ética. 

Así como el psicoanálisis y la filosofía, la literatura no ha sido ajena a esta temática.

Aunque la angustia se ha abordado en diversos géneros, yo me centraré sólo en uno de ellos: el

cuento.

El cuento

Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. 

Maurice Blanchot

Por su extensión e intensidad el cuento es el género ideal para crear un efecto único, a diferencia

de la novela donde la extensión del texto y la cantidad de personajes permite que pueda darse más

de un efecto. Dice Juan Bosch que “La diferencia fundamental entre un género y el otro está en la
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dirección, la novela es extensa; el cuento es intenso” (4). Lo complejo del género está no sólo en

la brevedad del texto, también en la intención de impactar y sacudir al lector en pocas cuartillas. 

Al planear la escritura de un cuento lo primero que me pregunto es qué quiero lograr, no

sólo dentro del texto, también lo que deseo conseguir en el lector en pocas cuartillas. Dice Edgar

Allan Poe en su “Filosofía de la composición” que: “[…] la brevedad debe hallarse en razón

directa de la intensidad del efecto buscado, y esto último con una sola condición: la de que cierto

grado de duración es requisito indispensable para conseguir un efecto cualquiera” (30). Poe habla

de  la  brevedad como parte  importante  para  generar  un efecto,  por  ello,  cuando me  siento  a

escribir una historia, no sólo pienso en la anécdota que voy a contar, también busco las palabras

exactas que me permitirán construir lo que quiero expresar. Para causar un impacto en el lector;

debo economizar en el lenguaje. 

El cuento es un género complicado no sólo de escribir, también de definir. Por esta razón,

algunos teóricos y escritores se han dado a la tarea de dar su propia definición. En algunos casos

encontramos coincidencias  pero,  en otros, existen variaciones según la poética o las posturas

teóricas. 

Seymour Menton afirma que: “El cuento es una narración, fingida en todo o en parte,

creada por un autor, que se puede leer en menos de una hora y cuyos elementos contribuyen a

producir un solo efecto” (8). Esta definición toca dos aspectos importantes. El primero de ellos

hace referencia a los elementos ficticios o verídicos, a partir de los cuales podemos crear nuestra

historia (el cuento “Atrapado” es un ejemplo de ello, pues la idea de esta historia surge de una

experiencia  personal  ocurrida  durante  mi  infancia).  El  segundo elemento  se relaciona  con la

brevedad del texto y, al igual que Poe, Menton habla del efecto que se busca producir en el lector.

Enrique Anderson Imbert, por su parte, afirma: 
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El cuento vendría a ser una narración breve en prosa que, por mucho que se

apoye  en  un  suceder  real,  revela  siempre  la  imaginación  de  un  narrador

individual. La acción —cuyos agentes son hombres, animales humanizados o

cosas animadas— consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una

trama donde las tensiones y distensiones, graduadas para mantener en suspenso

el  ánimo  del  lector,  terminan  por  resolverse  en  un  desenlace  estéticamente

satisfactorio (35).

Anderson, además de considerar los mismos aspectos que Menton, añade la trama como algo que

se va tejiendo y cuya  finalidad  es la  de atrapar  al  lector  mediante  una serie  de tensiones  y

distensiones en la narración. Como se puede ver, en este sentido, Anderson retoma la cuestión

del efecto.  También aborda a los que realizan la acción,  es decir,  a los personajes. Esto que

menciona Anderson es importante porque más adelante veremos que a partir de los protagonistas

se abren otras posibilidades de construir un efecto. 

Debo señalar que en algunos cuentos de Veintisiete líneas como: “Niebla” o “Retorno,”

los protagonistas no pertenecen al género humano. Sin embargo, como es sabido, dentro de la

literatura los animales  se humanizan,  bajo el  poder narrativo del  escritor.  Anderson también

menciona  que,  a  pesar  de  que la  narración  tome elementos  de la  realidad,  éstos  tendrán  un

sentido particular en la literatura cuando el escritor de una vuelta de tuerca a la situación a través

de su particular punto de vista. 

Helena Beristáin en su Diccionario de retórica y poética define el cuento de la siguiente

manera: 

El cuento se caracteriza porque en él, mediante el desarrollo de una sucesión de

acciones  interrelacionadas  lógica  y  temporalmente,  la  situación  en  que

inicialmente aparecen los protagonistas es objeto de una transformación.
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En general,  el  cuento admite  por su brevedad,  una intriga  poco elaborada,

pocos personajes cuyo carácter se revela esquemáticamente, unidad en torno a

un tema, estructura episódica, un solo efecto global de sentido y, sobre todo el

cuento moderno, requiere un final sorpresivo (“Cuento”).

Beristáin también habla del cuento como un texto breve, donde existen pocos personajes y donde

hay un solo  conflicto.  Además  de  mencionar  el  efecto  único,  añade  como  característica  del

cuento  moderno el  final  sorpresivo.  El  cuento,  aunque breve  en extensión,  deberá  atrapar  la

atención del lector. 

Alberto Paredes, por su parte dice que el cuento es:

[…] un relato cuyos fines se encaminan a la obtención de un efecto único y final.

Su  brevedad  arquetípica  resulta  una  consecuencia  estructural  de  su

conformación: puesto que la primera regla del juego es contar un tema y obtener

un efecto de él, el trabajo narrativo del cuentista concluye al lograr el efecto del

tema dado (13).

A pesar de que todos los teóricos abordan la cuestión del efecto, el fin de éste es distinto para

cada uno. En Poe el efecto se relaciona con la brevedad y la intensidad del texto. Para Imbert el

efecto es parte del suspenso que atrapa al lector; con Beristáin el fin del efecto es llegar al final

sorpresivo. Aunque Menton considera que el cuento se trabaja para crear un sólo efecto, coincido

más con la definición de Paredes sobre todo con respecto al fin principal que se busca al escribir

un cuento; en este caso el de generar un efecto como parte de la primera regla de juego del

escritor. Concuerdo porque, en mi caso, una vez que descubrí la temática que daba unidad a mis

cuentos  busqué experimentar  con historias  que  me  permitieran  construir  específicamente  un

efecto,  entendiéndose  éste  como:”  […]  la  técnica  […]  truco  o  artificio  para  provocar

determinadas impresiones”, “efecto”, en este caso, la angustia. 
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Me gustaría pensar que al tratar de construir en mis cuentos el efecto de la angustia estoy

innovando;  pero  lo  cierto  es  que  muchos  escritores  han experimentado  con la  angustia.  Sin

embargo, es justo en la manera en que se trata un tema en que nace una propuesta.

Cuando escribo pienso en la sensación que deseo provocar en el lector al leer mi texto.

Considero que mi propuesta literaria se encuentra en los textos que representan la cotidianidad y

que  dibujan  un  instante  de  la  vida  de  un  estudiante,  de  un  ama  de  casa  cuya  monotonía

desencadena en un sentimiento  de angustia  o la de aquel  que se refugia en sus sueños para

evadirse de la realidad.  Los cuentos de  Veintisiete líneas  parten de elementos que no le son

ajenos al  lector.  Los personajes tienen la particularidad de ser seres nostálgicos que anhelan

regresar a un tiempo o a un lugar.

Los  elementos  para  construir  mis  historias,  esos  pequeños  mundos  donde todo puede

pasar los encontré  en el  cuento de terror y horror. El origen del cuento de terror  dice H. P.

Lovecraft  lo podemos ubicar con “Horace Walpole quien le dio forma definitiva a la literatura

macabra y se convirtió en su auténtico fundador […] publicó en 1764 El castillo de Otranto, una

novela  de  argumento  sobrenatural  […]”  (H.  P.  Lovecraft,  El  horror  sobrenatural  en  la

Literatura. p 15). En palabras de Lovecraft en la obra se destacan las pinceladas de “extrañeza” y

“antigüedad espectral” que daban un nuevo sentido a lo maravilloso. Con este relato no sólo se

inicia el cuento de terror, también, se abre la escuela gótica. “El castillo de Otranto” sirvió de

influencia para varios escritores, entre ellos Édgar Allan Poe, quien revolucionó el cuento y dio

otro sentido al relato de terror.

Pero ¿por qué escribir sobre cosas que nos provocan terror? Noel Carroll menciona que:

Las ficciones de terror nos dan un anticipo de esas reacciones impredecibles. En

este aspecto, nos ayudan a lograr control sobre nuestras emociones. Nos preparan

para ser sobresaltados y por eso convierten el shock en algo más manejable […]
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saludamos al miedo y el asco que proporcionan — para endurecernos frente a lo

que pueda pasar” (Filosofía del terror o paradojas del corazón. 10). 

De esta manera, el relato de terror no sólo nos expone a lo que tememos,  también templa

las  emociones  para  salir  fortalecidos.  El  cuento  de  terror   se  convierte  en  un  ensayo  para

situaciones que se nos pudieran presentar. Lo que causa el terror se queda grabado  en nuestra

memoria.

Un buen cuento de terror, según Stephen King, es aquel que conforme se avanza en su

lectura logra “alcanzar el centro de subida y encontrará la puerta secreta a esa estancia  cuya

existencia creía usted que nadie más conocía” (Danza macabra. “I. 4 de octubre de 1957, y una

invitación a bailar” p. 10). La lectura de un cuento de terror puede dejar en el lector o espectador

expuestos sus temores que escondidos u ocultos: también llevarle a descubrir nuevos miedos y

fobias que éste ignoraba tener. 

King afirma que el relato de horror se ubica en dos niveles en el primero de ellos se

encuentra aquello que pueda ser o causar repugnancia en quien lee u observa; y en un segundo

escalón más elevado se lleva al lector o espectador a vivir a su nivel más primitivo donde se

pueden  encontrar  la  tortura,  cámaras  secretas;  y  que  todas  aquellas  cosas  que  resultan  ser

consideradas fuera del comportamiento social aceptado. 

Al  analizar  mis  cuentos  noté  que  dentro  de  ellos  existían  elementos  que  se

relacionan con lo siniestro y, también, con el horror; por ejemplo, personajes de la vida

cotidiana como la empleada o el ama de casa, cuya personalidad poco a poco cambia

hasta mostrar al lector los instintos más oscuros del protagonista. Lovecraft comenta al

respecto que este tipo de narraciones:

[…]  que  trafican  con  los  sentimientos  y  acontecimientos  comunes  o  con  las

deformaciones  sentimentales  y  triviales  de  tales  hechos,  siempre  ocuparán  el
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primer  puesto  en  el  gusto  de  la  mayoría:  esto  tal  vez  sea  lo  justo  pues  esas

circunstancias cotidianas conforman casi  la totalidad de la experiencia humana

(El horror sobrenatural en la literatura. “introducción”. 5).

A través de la lectura de mis cuentos quiero que el lector redescubra su sensibilidad,

recupere su capacidad de asombro y el gusto por los relatos; que identifique en ellos parte de su

cotidianidad, que recuerde algunas creencias, tradiciones y lo mágico que puede haber en ellas.

Con mis cuentos busco que el lector viva a través de los personajes y de las atmósferas oscuras,

la  angustia  en  sus  diversas  gamas  o  matices.  A  continuación  analizaré  a  través  de  qué

herramientas intento hacerlo.

Análisis de los cuentos

Los cuentos que integran el libro Veintisiete líneas, además de ser textos que parten de temáticas

cotidianas, tienen otras particularidades, por ejemplo, algunos contienen el elemento fantástico,8

un  matiz  de  suspenso,9 que  pudiera  acercarse  al  terror  o  a  un  tono  siniestro.  Por  “tono”

entenderemos “[…] la inflexión de la voz narrativa. Su función es otorgar matices específicos a

la voz que cuenta o explica algo” (Kohan, 52). A partir  del tono y la actitud emocional  del

narrador doy énfasis al sentimiento siniestro, algo que lleva a generar un posible efecto en el

lector. 

Es  precisamente  el  tono  siniestro  lo  que  ocupo  como  parte  fundamental  en  la

construcción del  efecto  de la  angustia.  Recordemos  que  Freud menciona  que lo  siniestro es
8 Todorov dice: “En un mundo que es el nuestro, el que conocemos […] se produce un acontecimiento imposible de
explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos
soluciones posibles o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación, y las leyes del
mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y
entonces esta realidad está regida por leyes que desconocemos” (18).
9 “El suspenso es una reacción emocional en la que el sujeto siente un estado de expectación frente al desarrollo de 
una acción. Comúnmente se ha caracterizado al suspenso como una emoción que sólo sentimos frente las ficciones 
narrativas” (Argüello. 50.).
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aquello que deja de ser familiar y que causa angustia. Para intentar construir el efecto (en los

últimos cuentos que escribí) incluí elementos que pueden ser familiares y cotidianos al lector;

pero que, a lo largo de la narración dejan de serlo. Para ello me apoyé en el punto de vista,10 en

mi caso noté que me funcionaba mejor trabajarlo desde una primera persona por la empatía que

posiblemente se diera con el lector. Así mimo, la estructura,11 en el orden en cómo ocurren los

hechos y la descripción, cuyo fin  es “[…]  provocar una emoción o sentimiento mostrando el

objeto descrito  de tal  forma  que suscite  dicha emoción  […]”,  “Descripción”,  Contribuyen  a

generar un sentimiento ominoso, y tal vez llevar a un final sorpresivo.

Dentro  de  mis  cuentos:  “La  mirada  de  Niebla”  y  “En  mi  cielo,”  lo  que  genera  el

sentimiento siniestro y que propicia la angustia está relacionado con los ojos. Recordemos que

Freud menciona que perder los ojos es uno de los elementos,  por excelencia,  vinculado a lo

ominoso, lo oscuro. La desfamiliarización o extrañamiento de algunos personajes que a lo largo

de mis relatos; así como la angustia que lleva a lo siniestro por el retorno de los muertos. Entre

otros.

Al escribir ambos cuentos mi intención era que el efecto de la angustia se hiciera más

evidente  en  comparación  con  los  primeros  cuentos  que  realicé,  donde  el  efecto  era  una

insinuación. En “La mirada de Niebla,” por ejemplo, la protagonista impulsada por un sueño que

tuvo coloca  sobre  sus  ojos  las  lagañas  de  un viejo perro,  mascota  de  su abuela  Cande,  una

10 Narrador: “El narrador que habla en primera persona es el sujeto en el plano de la enunciación y también en el de
lo enunciado […] y, a la vez, es el protagonista de los hechos relatados. […] El narrador en segunda persona narra
también desde la primera y se dirige a la segunda persona. Aparece como una primera persona implícita que se dirige
a un personaje, al lector y a sí mismo ─desdoblándose─ […] La narración en tercera persona también es realizada
por una primera persona implícita cuyo referente es el otro, […] La forma canónica de este tipo de narración opera
sobre la relación yo-él […]” “Narrador.”
11 Estructura: “Forma* en que se organizan las partes en el interior de un todo, conforme a una disposición que las
interrelaciona  y  las  hace  mutuamente  solidarias.  En  otras palabras,  la  estructura  es  el  armazón  o  esqueleto
constituido por la red de relaciones que establecen las partes entre sí y con el todo. […]” “Estructura.”
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curandera fallecida. Dándose desde ese momento una atmósfera12 siniestra que la lleva a padecer

angustia. 

En esta narración el  efecto se da a partir  de la  atmósfera producida por la  evocación

constante  de  los  recuerdos,  de  la  memoria  sensorial  que  tiene  Sofía  del  aroma a  copal  que

impregnaba a su abuela y la presencia de Niebla, el perro. Esto se refuerza con el tono de soledad

provocado por el vacío que ha dejado Cande; algo que se muestra al iniciar el cuento. “Nuestro

regreso  del  panteón fue  en  silencio.  Ya  habían  pasado cinco  años desde el  fallecimiento  de

Candelaria, mi abuela, y todavía no lo superábamos” (los subrayados son míos, 39).

El regreso de ellos, “silenciosos,” del panteón ligado a la marca temporal “cinco años”

acentúa el duelo no superado. Más adelante, los recuerdos de la protagonista nos llevan al primer

indicio de lo siniestro; la coincidencia entre el llanto constante de Niebla la noche en que fallece

la abuela: “[…] Aquella noche, el animal estuvo llorando y aullando por horas, tal vez, presentía

lo que iba a pasar a la mujer que lo cuidó y alimentó por años” (39). Para Sofía esta casualidad es

algo que demuestra el apego del perro con su dueña. Sin embargo, para el lector esto puede ser

siniestro;  pues  culturalmente  aquello  que  se  relaciona  con  la  muerte  contiene  siempre  algo

oscuro. Recordemos que, en su momento, Freud mencionó que: “A muchos seres humanos les

parece ominoso en grado supremo lo que se relaciona de manera íntima con la muerte” (Lo

Ominoso. párr. 57).

Durante el sueño que tiene la protagonista se hace referencia a los ojos por primera vez en

el relato. A través de la descripción de estos órganos, tanto para la mujer, como posiblemente

para el lector, el aspecto extraño que tienen los ojos puede ser siniestro: “[…] Mi abuela detuvo

su canto para pedirme que mirara a los ojos del perro.  Con mucho cuidado hice a un lado el

12Atmósfera: “II- .Sentido figurado  El término atmósfera designa también un clima afectivo. […] El conjunto de
elementos materiales de una obra de arte, que concurren para darle una cierta dominante afectiva […] La novela de
atmósfera […] son las que se complacen en una dominante general de angustia y de sexualidad. El término […]  no
carece de analogía con el de ambiente” “Atmósfera.”
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pelaje que cubría los ojos de Niebla. Entonces, me encontré con una espesa capa de lagaña que

los tapaba por completo ─ Ellos pueden ver a los muertos” (el subrayado es mío 41).

Mediante la  adjetivación y la  descripción de los ojos de Niebla;  “una espesa capa de

lagaña,” es que busco provocar en la mujer temor y desconcierto. Así que, para el lector los ojos

del animal dejan de ser  familiar y se torna en algo ominoso.

Los  mecanismos  vistos  que  generan  un  sentimiento  ominoso  en  la  narración  van

aumentando gradualmente; a esto se añade la creencia de que los animales pueden ver o presentir

cuando está cerca la muerte, y Cande se lo dice a su nieta: “Ellos pueden ver a los muertos.”

Además,  de otros elementos  que pueden ser conocidos  para el  lector  por  su relación  con lo

ominoso, como veremos enseguida.

Lo siniestro lo trabajo no sólo desde la construcción del espacio, ya que también retomo

algunas costumbres  y creencias  ligadas a lo espiritual.  Durante la madrugada de la noche de

muertos  la  atmósfera  que rodea a  la  protagonista  se  vuelve ominosa.  Sofía  espera,  según su

creencia,  la llegada de las almas,  tal  como lo hacía  su abuela Cande.:  “[…] Yo me quedo a

esperar a las almas, como Cande lo hacía. Sólo una lámpara y velas encendidas me acompañan en

mi rezo. Miro mi reloj, son las tres de la mañana” (el subrayado es mío, 42). 

Los elementos que dan forma a la situación y que construyen el espacio son: el murmullo

de su voz (al hacer sus oraciones), la lámpara y las velas. Además, el clímax inicia con una

marca temporal que es familiar al lector, la noche del “día de muertos” o de “los fieles difuntos;

“donde se cree que la frontera entre el mundo de los vivos y los muertos desaparece”. (History,

La noche de los muertos). Por otra parte, justo cuando la protagonista está a punto de retirarse a

dormir nota que Niebla, a pesar de ser un perro anciano y enfermo, se levanta sorpresivamente

con gran vitalidad del rincón donde duerme. 
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La protagonista comienza a padecer los síntomas físicos, propios de la angustia: el latido

fuerte  del  corazón,  los  sentidos  que  se  agudizan  cuando  ella  percibe  que  “El  silencio  se

interrumpe  por  una  serie  de  murmullos  que,  poco a  poco,  se  hacen más  fuertes”  (43).  Los

elementos  que refuerzan el  sentimiento  ominoso son:  el  aspecto  de los  ojos  de  Niebla (que

contrastan con la imagen del sueño); el aroma a copal anuncia a la protagonista la presencia de

su abuela. Recordemos que otro mecanismo que genera lo ominoso es el retorno de los muertos

“[…] la angustia primitiva frente al muerto […] es probable que conserve su antiguo sentido: el

muerto  ha  devenido  enemigo  del  sobreviviente  y  pretende  llevárselo  consigo  para  que  lo

acompañe en su nueva existencia” (Lo ominoso. párr. 57). El reencuentro de la protagonista con

Candelaria es claramente siniestro, y más aun el final sorpresivo con el desplazamiento de la

personalidad de la joven al cuerpo de Niebla. 

“En mi cielo” intenté construir el efecto de la angustia de otra manera. Pero los ojos se

conservan como elemento clave para el sentimiento ominoso. Alondra, la protagonista, durante

una reunión en el trabajo nota que Rubén, uno de sus compañeros,  tiene los ojos color azul;

Dentro de una aparente cotidianidad, que da el entorno laboral, la mujer desarrolla una obsesión

por los ojos del joven.

Lo  ominoso  ocurre  cuando,  por  casualidad,  la  protagonista  descubre  que  su  amiga

Claudia tiene una relación con Rubén. Alondra se siente traicionada. El coraje y la posibilidad de

perder algo que, para entonces, ella considera suyo, la enfada. “Sentí gran coraje. El lápiz que

traía en mis manos se quebró. Mis sienes palpitaban fuerte. Rubén tenía a Claudia recostada

sobre la mesa. Mientras la acariciaba y subía poco a poco su falda, él la miraba fijamente con sus

ojos azules” (49). En la cita no sólo encontramos enojo en la protagonista, también podemos

constatar una obsesión por los ojos de Rubén. Esta reacción, tal vez, pudiera ser un asomo de
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angustia; no es sólo el hecho de que él mire a otra, es la posibilidad de perder algo que cree suyo.

No es Rubén, son sus ojos.

Recordemos  que,  al  respecto,  Freud  afirma  que  cuando  nos  encontramos  ante  la

posibilidad de perder los ojos en cualquier circunstancia  se experimenta angustia;  la idea de

perderlos resulta siniestra. Él lo dice de esta manera: “[…] el temor por la pérdida de los ojos, el

miedo a quedar ciego, es un sustituto frecuente de la angustia” (17). Algo que es importante

señalar es que, a diferencia de “La mirada de Niebla,” la atmósfera en este cuento no es siniestra.

Sin embargo, lo ominoso lo ubicamos en el momento en que Alondra extrae los ojos de Rubén,

debido a la frialdad de la mujer por conservar los ojos.  Para Alondra obtener estos órganos

representa  no sólo la  realización  de la  promesa  hecha  por  su padre,  también  su objeto más

valioso. “En ese momento, no podía pensar en otra cosa que no fueran esos ojos. No soportaba la

idea de perderlos. Después de unos cortes quedó al descubierto lo que tanto quería, mis ojos

azules” (50).

En  este  relato  lo  siniestro  se  da  por  el  cambio  gradual  en  la  personalidad  y

comportamiento de Alondra; provocando que éste deje de ser familiar al lector. Lo ominoso se

intensifica casi al final del relato, cuando ella invita a pasar a una joven de ojos azules que ha

tocado a su puerta; repitiéndose lo ocurrido con Rubén. Al mismo tiempo, se busca que el lector

sea atrapado por el fenómeno de la repetición. Esto inicia cuando Alondra, quien además es la

narradora,  cierra  la  puerta  evitando  que  se  observe  lo  que  ocurre  dentro  de  su  hogar;

paralelamente excluye al lector del relato; dejando en él un sentimiento de angustia porque sabe

lo que pasará. A lo largo de la narración elementos que son familiares al lector, por ejemplo, el

trabajo  como  parte  de  nuestra  cotidianidad  y  la  relación  entre  compañeros  poco  a  poco  se

transforman en algo oscuro y siniestro como ocurre con Alondra que después de ser la mujer

tímida y soñadora se convierte en mujer obsesionada que llega al asesinato. Tal vez, el lector  se
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pregunte  en  su  vida  qué  hay tras  el  compañero  o  vecino  que  cada  mañana  le  saluda  y,  si

realmente es lo que aparenta ser.

La escritura de este cuento en particular, hasta cierto punto, fue fluida. Sin embargo, al

momento  de  construir  el  instante  en  que  Alondra  obtiene  el  objeto  preciado  tuve  algunas

dificultades. En las primeras versiones del cuento intenté describir cómo la protagonista extraía

los ojos a Rubén. Sin embargo, al momento de indagar la manera en que se llevaba a cabo el

procedimiento,  me  encontré  con que  el  procedimiento  era  demasiado  complejo;  así  que  me

enfoqué en la reacción de Alondra al momento de obtener los ojos. De esta manera, me permití

ver el efecto de la angustia de forma diferente.  Al escribirlo,  quise explorar hasta qué punto

podía llevar a la locura a mi protagonista.

Otro cuento donde a través de la descripción tanto del espacio como de las emociones de

Angélica, la protagonista, trato de construir el efecto de la angustia es “Mi querido Joel”. El texto

aborda  un  instante  de  la  vida  de  Angélica,  un  ama  de  casa  que,  una  mañana,  al  despertar

reflexiona  sobre  su vida,  además  de sentirse  ajena y separada  de sus  hijos  y su pareja.  Tal

sentimiento  lo  podemos  ubicar  como una angustia  surgida  a  partir  de la  separatidad.  Como

podemos observar a continuación: 

Joel entra a la cocina acomodándose la corbata, tras él vienen los niños recién

bañados  […].  Ellos  juegan  y  bromean  con  su  papá,  mientras  desayunan.

Deborah abraza a Joel y toca su rostro con delicadeza. Ese mismo rostro que

antes yo también acariciaba, Roberto se les une. Se ve que Joel los quiere, a

ellos no les pega ni maltrata como a mí (46).

En esta ocasión el efecto sí se encuentra en un personaje: la protagonista. Para el análisis

de este relato podemos regresar a la teoría propuesta por Fromm que afirma que: “La necesidad

más profunda del hombre es, superar su separatidad, de abandonar la prisión de su soledad. El
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fracaso absoluto en el logro de tal finalidad significa la locura” (10). Fromm señala que el ser

humano tiene la necesidad de romper con aquello que lo separa de los otros y provoca soledad.

Angélica busca superar la separatidad, esa que le provoca soledad y angustia.

En el fragmento citado, Angélica se siente por completo rechazada y ajena de ese entorno

familiar. En su tono se muestra un dejo de amargura que se acentúa al observar la relación que

existe entre su hija y Joel. La cercanía de la niña con su padre se refleja en la  imagen de Joel

permitiendo que Deborah lo “abrace” y “toque” el rostro. Algo que Angélica no puede hacer, a

ella le “pega” y “maltrata.” Esta revelación enfatiza en la mujer su lejanía y separatidad de ellos.

La angustia que Angélica experimenta se dispara un poco antes, justo cuando enfrenta a

un espacio dentro de su hogar donde ella se siente extraña:

[…] me dirijo a la cocina. Me detengo en la entrada. Observo que todo allí es

blanco; la estufa, el refrigerador, la alacena, la pequeña mesa y las sillas en la

que a diario nos sentamos. Hasta el piso, las paredes y las cortinas son del

mismo color. Cuido y limpio todo y nada de esto es mío. La estufa era de mi

madre; lo demás lo compró Joel (45).

Al escribir este cuento pensé en un espacio completamente blanco (supongo que influyó

en mí el lugar común de cómo se describen los cuartos de los psiquiátricos) que representara no

sólo la angustia de la protagonista, también, la locura. Así que esta idea la trasladé a la cocina, un

espacio significativo para ella. Además busqué romper con el modelo que representa ese lugar

como:  “el  espacio  maternal  por  excelencia;  donde  la  madre  arquetípica  cumple  una  de  las

funciones  primordiales  […]”  (Lanz 60)  paradójicamente  la  imagen  de  Angélica  parada  a  la

entrada de la cocina, enfrentándose a ese espacio, contrasta con la imagen tradicional del ama de

casa ideal; en este espacio ella se siente extraña y ajena; pues nada de lo que se encuentra allí es

suyo.
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La protagonista  dentro de ese espacio encuentra  un objeto en el  cual  refugiarse.  Ella

personifica13 a este elemento de la cocina (el horno). Al momento de escribir esta parte consideré

al objeto como un cómplice y el único ser que la quiere:

No hay ni una mancha de cochambre en la estufa; a la mínima insinuación de

mugre, Joel me manda tallarla.  Lo único negro es el interior del horno, que de

vez en cuando me doy el lujo de no limpiar. Él es el único que me quiere. Los

demás muebles se empeñan en ver mis manos gastarse (El subrayado es mío,

45).

Como se puede observar en el subrayado, la mujer encuentra cierta protección en el fondo

color “negro” de ese objeto que ha personificado, que ha humanizado al decir que “es el único

que la quiere”; El horno en este caso puede funcionar como una metáfora que alude al vientre

materno.  Dice Freud en la  10ª Conferencia  que “muchos símbolos  se relacionan más con el

vientre materno […] como  armarios, hornos y,  sobre todo, la  habitación” (Obras completas.

Tomo XV. “10ª Conferencia. El simbolismo en el sueño” p. 142). Angélica, por otra parte, no

sólo se siente agredida por Joel, también, por los demás objetos de la cocina que ve como seres.

Al mismo tiempo, en la cita vemos el indicio de que algo no está bien en ella.

En la descripción del  escenario hago uso del blanco.14 Consideré este  color como un

elemento contradictorio, ya que para la protagonista no representa paz, ni tranquilidad; por el

contrario, para ella el color lo convierte en un espacio de desesperanza. En contraste, Angélica se

refugia  en  la  oscuridad  del  horno,  en  ese  lugar  se  oculta  y  encuentra  consuelo  y,

paradójicamente, tranquilidad porque no está obligada a limpiar el interior del objeto.

13 “Una de las figuras retóricas es la prosopopeya, también conocida como personificación. La prosopopeya consiste
en dar a las cosas inanimadas una dimensión humana. Esto quiere decir que a algo que no tiene vida, el escritor le
otorga un sentido humano, es decir, se da una personificación” “prosopopeya.”
14 Blanco: “El blanco del Oeste conduce a la muerte,  que absorbe al ser y lo introduce en el  mundo lunar [...]
conduce a la ausencia, al vacío nocturno [...] El blanco actúa sobre nuestra alma como el silencio absoluto… Este
silencio no está muerto, reposa de posibilidades vivas… es una nada llena de alegría juvenil [...]” “Blanco.”
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Tal como dice Fromm, el fin de la protagonista es acabar con la soledad y contrarrestar

esa  sensación de  separatidad  con respecto  a  los  otros.  Sin  embargo,  el  no  poder  superar  la

separatidad lleva a Angélica a la locura y, en consecuencia, a envenenar a su familia. Pareciera

que con este acto desaparece su sentimiento de exclusión del círculo familiar; pues sólo en ese

momento Angélica cree sentirse parte de ellos:

Miro  cómo  Deborah  y  Roberto  palidecen,  y  ponen  las  manos  sobre  sus

barriguitas. Se ven tan lindos, así calladitos, mirándome sin decir nada.

[…] los niños siguen mudos; no hicieron más que deformar mi cuerpo. Yo no sé

qué siento, todo me duele. ¿Se quejan? ¿Dicen algo? Sólo escucho el reloj. Se

deshace el rostro de Joel, mi querido Joel (46).

Con este acto que refleja la angustia (por separatidad) de Angélica, podemos pensar que ella se

siente menos alejada de su familia; pues, por un momento, cambia la manera en que se expresa

de los niños y los adjetiva como: “lindos” y “calladitos.” Sin embargo, más adelante, de nuevo

brota el sentimiento de amargura en la mujer al mencionar que: “no hicieron más que deformar

mi cuerpo (los niños).” Estos pensamientos contradictorios se dan en un aparente silencio en el

que Angélica cree estar, y en el que parece enloquecer, pues no es congruente la manera en que

nombra a Joel “querido” y el acto que acaba de realizar. 

En Veintisiete líneas también hay narraciones donde la construcción de la angustia se da

con elementos como el punto de vista y la descripción de las sensaciones de los personajes, que

funcionan como parte fundamental del efecto. Cabe señalar que en cuentos como: “Atrapado,”

“Desde la puerta” y “Mitin;” la angustia no tiene una ubicación determinada; pues ésta se va

construyendo a lo largo de la narración.

En “Desde la puerta,” por ejemplo, se narra la historia de Omar, un joven que tras la

pérdida de su padre se sumerge en una situación de incesto, debido a que Angélica, su madre, ve
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en él la imagen de su esposo fallecido. En este cuento el punto vista que nos ofrece el narrador se

mueve entre la omnisciencia (cuando el narrador nos cuenta el pasado de Omar y su mamá); y la

cuasi  omnisciencia.  Siendo  esta  última  la  más  constante  en  el  relato.  El  narrador  cuasi

omnisciente  no  muestra  los  pensamientos  de  los  personajes;  simplemente  se  dedica  a

describirnos lo que está presenciando. Imbert dice sobre esta figura narrativa que: 

No es omnisciente porque ni entra en las mentes de sus personajes ni sale en

busca  de  explicaciones  para  completarnos  el  conocimiento  de  lo  que  ha

ocurrido […] es  una  especie  de semidiós  […] nos  da un informe objetivo,

aunque […] falten los datos de la secreta intimidad de los personajes. Observa

sólo las acciones externas […] Nos enteramos de las emociones de alguien por

sus ademanes, voces, lágrimas, risas, por la palidez o por el rubor, en fin, por el

lenguaje visible y audible de su cuerpo […] (62).

El lector no se entera de lo que piensan los personajes.

Al comenzar a escribir “Desde la puerta,” consideré que el protagonista debía tener una

visión limitada de la situación (en cuanto a lo que percibía); y en la que además, se mostrara en

una posición de vulnerabilidad. Quería un narrador omnisciente que observara desde una especie

de rendija, pero que no contara todo; y diera sólo la información necesaria. La tercera persona

cuasi omnisciente que Imbert propone llena en gran medida las características del narrador que

se presenta en mi texto. La angustia se construye mediante la descripción de las sensaciones de

Omar  y la situación en la que se encuentra.  Por otra  parte,  la estructura del  cuento no sólo

muestra desde el inicio el conflicto; también el punto de vista que da la tercera persona (cuasi

omnisciente) busca involucrar de inmediato al lector con el protagonista. 

La angustia del joven se da en un principio por algo que es desconocido para el lector y,

aparentemente, también para el protagonista. “Era de madrugada cuando el rechinar de la puerta
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de su recámara abriéndose lo despertó. Alguien lo observaba. […] Omar estaba cubierto de pies

a cabeza. Adquirió esa costumbre desde que su padre había muerto. Ahora sólo era un bulto

sobre  la  cama”  (51).  Aquí  hay algo  que  amenaza  a  Omar.  Dice  Freud que  “[…] llamamos

ominosa a una persona viviente, y sin duda  cuando le atribuimos malos propósitos […]” (Freud.

“Lo ominoso”. 242).

En la cita, no sólo se menciona la ubicación con respecto al tiempo: “madrugada”, y el

espacio: “recámara”. También encontramos en lo ominoso de la situación elementos clásicos del

suspenso como: “el chillar de la puerta” y “alguien observándolo”. Esto último es “[…] resultado

del  misterio,  el  lector  o  espectador  sabe que hay un secreto,  […] En este  caso,  el  narrador

compite  con  el  lector,  y  deber  sorprenderlo.  Ello  atrae  la  curiosidad  de  este  último”  (“El

suspenso narrativo,” Lauro Zavala). Esta imagen con la que se abre la narración es compleja, no

sólo por la gran cantidad de información dada al lector para atrapar su interés, también nos indica

que el desenlace puede ser sorpresivo con el misterio de saber quién lo observa. Es importante

recordar que Freud afirma que la angustia se da a partir de la existencia de algo que perturba o

amenaza;  eso  que  intranquiliza  advierte  de  algún  peligro.  De  allí  la  posición  en  la  que  se

encuentra el personaje, él está cubierto “de pies a cabeza”; Omar intenta ocultarse de algo. 

El miedo es “[…] una de las emociones más antiguas y poderosas de la humanidad, el

miedo más antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido” (Lovecraft, 5). Aunque no es algo

evidente para el lector la oración con la que abro el cuento “Olvidó poner el seguro” la escribí

pensando en que hubiera algo a lo que temiera Omar y por lo cual.se sintiera amenazado. Tal

como lo menciona Heidegger lo amenazante es aquello que está presente, pero, que al mismo

tiempo, no está o no podemos ubicar plenamente.

Parte de la construcción del efecto de la angustia se basa, además del punto de vista, en la

recreación  de  la  atmósfera.  Lovecraft  dice  que:  “La atmósfera  es  siempre  el  elemento  más

94



importante, por cuanto el criterio final de la autenticidad de un texto no reside en su argumento,

sino en la creación de un estado de ánimo determinado” (9). La atmósfera siniestra que envuelve

a Omar le provoca angustia; y ésta se ve reflejada en las reacciones corporales del protagonista.

Como se ve en el siguiente fragmento: 

[..]  los latidos de su corazón se aceleraron y,  poco a poco los sintió en sus

oídos. Lentamente llevo una de sus manos hasta su boca y la apretó. No podía,

sólo emitía pequeños jadeos. Se encogió y pudo sentir su estómago oprimido

(el subrayado es mío, 52).

Las sensaciones y reacciones anteriores, que percibe el protagonista, las podemos vincular con

un estado angustioso.  Básicamente,  en  este  fragmento,  encontramos  que  existe  una  serie  de

elementos  que  se  relaciona  con  los  sentidos.  Esto  lo  provoca  la  hora  “madrugada”  y  la

obscuridad implícita de la habitación, por lo que los sentidos de Omar se agudizan, al grado de

poder escuchar cómo los “latidos de su corazón se aceleraron,” esta sensación se relaciona con lo

auditivo. El tacto, también aparece “[…] llevó una de sus manos hasta su boca y la apretó”, la

imagen está construida a partir del contacto físico que tiene el niño consigo mismo, al mostrar el

miedo que le produce la situación.

Las siguientes son reacciones corporales “[…] le impedía respirar”, “de su boca surgían

pequeños jadeos”. “[…] se encogió y pudo sentir su estómago oprimido”. En este momento el

lector puede reconocer que el personaje se encuentra bajo un estado de angustia como la vista

con Freud: “[…] la perturbación de una o más funciones físicas, tales como la respiración, la

circulación,  la  inervación  vasomotora  o  la  actividad  glandular.  […]  ‘palpitaciones,  disnea,

sudores, bulimia’” (“La neurastenia y la neurosis de angustia”, 4). Por otra parte, vemos cómo

Omar hacia el final del relato cambia, y  vemos a un personaje que parece excitado volviendo

aún más siniestra la situación.
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Para el momento del clímax15 tanto el lector como el protagonista ya han ubicado a la

madre como la causa del sentimiento de angustia de Omar. Por otra parte, existe de nuevo un

juego con los sentidos: “Bajo las cobijas, Omar escuchó la respiración de Julieta que retumba en

el cuarto. Por un momento creyó que su corazón se detendría. Levemente destapó sus ojos.  La

vio acercarse tambaleante, apenas si podía estar en pie” (los subrayados son míos, 51). 

En este párrafo se presentan las reacciones físicas tanto de Julieta como de Omar. Todas

percibidas a partir de lo que él escucha, siente y observa; es decir su punto de vista. Para ello he

subrayado  los  elementos:  “escuchó  la  respiración”,  “creyó  que  su  corazón  se  detendría”,

“destapó sus ojos. La vio acercarse”. 

 En adelante, se dan una serie de sucesos con los que pretendí dar un giro a la historia,

como por ejemplo; el hecho de que el protagonista siente angustia ante la presencia de su madre

y el posterior acercamiento de ésta; al mismo tiempo que existe sorpresa y, tal vez una sensación

horror en el lector por la reacción de Omar, que resulta no sólo en un final sorpresivo (como lo

menciona Beristáin) sino, que también, busca impactar  al lector, una vez que se descubre la

situación de incesto y la locura de la madre ante la pérdida de su pareja sentimental. Esto ocurre

en la parte última del relato cuando el lector se encuentra con la frase que cierra la narración:

“No hay que  hacer  ruido,  que  Omar  despertará”  (52).  Donde,  además,  nos  encontramos  lo

siniestro, el cual se encuentra representado en la figura de la mamá, no sólo debido al incesto

sino, también, porque la mujer ha desplazado la identidad de su hijo haciéndolo tomar el lugar

del padre. Por otra parte, en el lector se puede dar cierta angustia al momento en que nota que la

mujer ha perdido la razón, por el acto que lleva a cabo.

15 Gradación: “[…] La palabra clímax se emplea con mayor frecuencia para denotar el punto culminante del proceso
de acumulación  de efectos  expresivos que tiene tanto del  lenguaje como de la  elección y disposición de otros
elementos estructurales tales como acciones, personajes, datos espaciales y temporales, etcétera; es decir, el punto de
máxima tensión y mayor interés (al que TOMACHEVSKI llama ─en alemán─ “spannung” que desde un punto de
vista lógico, funciona como antítesis, sucede al  nudo (que sería la  tesis) y precede al desenlace (que funge como
síntesis) Gradación ( o aumentación y clímax, desenlace, anticlímax, contragradación) (Gradación).
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En “Mitin”, otro de mis cuentos, encontramos la angustia en otra variante. Un narrador en

primera persona cuenta la vida llena de carencias del protagonista, la pérdida de su familia a

causa de la pobreza; el posterior abandono de su pueblo y su regreso años después, como un

político exitoso que llega a desafiar a la tierra que le arrebató todo. Por cuestión de tiempo y

espacio me ubicaré en el momento en que se dispara la angustia. 

El protagonista se encuentra sobre el templete, ubicado en la plaza del pueblo, ofreciendo

su discurso de campaña, en el momento en que aparece una parvada de aves que lo inquietan: 

[…]  una  parvada  de  zanates  apareció.  Las  aves  dieron  vueltas  a  nuestro

alrededor,  su  graznido lastimó  mis  oídos.  […]  Tuve una  sensación rara  de

incomodidad y desconfianza […].Alguien brincó en el templete y las maderas

rechinaron […] Noté que la copa de uno de los árboles había sido devorada tal

vez, por cientos de zanates. En los techos de las casas, en el quiosco, en el

Palacio Municipal y también dentro del campanario de la iglesia había aves.

Las  plumas  negras de los  zanates  brillaban más  con el  sol.  Sus enormes  y

filosos picos  abiertos  me atemorizaron.  Sus ojos amarillos  me miraban con

atención (los subrayado son míos, 35).

A partir de la aparición repentina de las aves, los sentidos y las emociones del personaje busqué

construir la angustia que surge de lo ominoso. Desde la posición del protagonista el lugar se

transforma en algo siniestro, provocando en él un sentimiento de intranquilidad como se observa

en la siguiente cita: “Tuve una sensación rara de incomodidad y desconfianza”. En ese momento

sus sentidos se alteran, su percepción de la realidad se transforma e hiperboliza16 la situación; a

tal grado, que el personaje cree escuchar el rechinar de la madera; “Alguien brincó en el templete

16 “Exageración o audacia retórica que consiste en subrayar lo que se dice al ponderarlo con la clara intención de
trascender lo verosímil, *es decir rebasa hasta lo increíble [...] pues la hipérbole constituye una intensificación de la
“evidentia”*  en  dos  posibles  direcciones:  aumentando  el  significado*  (“se  roía  los  codos  de  hambre”),  o
disminuyéndolo (“iba más despacio que una tortuga”)” (Hipérbole).
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y las maderas rechinaron” y “Noté que la copa de uno de los árboles había sido devorada tal vez,

por cientos de zanates”.

Más adelante, cuando el político ha concluido su discurso se acerca a la valla iniciando

un recorrido entre los asistentes. Bajo el intenso sol, la muchedumbre que lo rodea, poco a poco

se  convierte  en  algo  monstruoso,  al  menos  a  los  ojos  del  protagonista.  En  adelante,  se

intensifican las sensaciones y se mantiene así hasta la conclusión del relato; esto acompañado del

elemento fantástico, como veremos a continuación: 

No me di cuenta de en qué momento dejé de percibir el aroma a perfume y la

frescura de los cuerpos limpios del principio. De pronto, el olor fue diferente;

era como si estuvieran a mi lado mi padre y mi hermano oliendo siempre a

sol, a sucio, a pobreza […] (37).

En esta imagen vemos el uso del sentido del olfato con: “el aroma a perfume” y el sentido del

tacto en: “la frescura de los cuerpos”; este último elemento trae a la memoria del protagonista la

causa de la decadencia de su familia: la pobreza. Además, la presencia de sus familiares a partir

del aroma, nos lleva a uno de los mecanismos que causan lo siniestro: la repetición. Algo que

puede indicar al  lector que el  personaje probablemente compartirá el mismo destino que sus

familiares. 

A partir de este momento las reglas del universo del protagonista se alteran, dejándolo en

un mundo donde las personas ya no son más humanos. En su lugar se encuentra algo que a sus

ojos se torna monstruoso, como se observa a continuación:

De pronto,  uno,  dos,  tres  pares  de  brazos  me  oprimen  el  pecho.  Bocas  que

dejaban al descubierto una cavidad oscura de la que salía un vapor caliente. Giré.

Fosas nasales que se expandían y contraían […]. Cabezas gigantes.  Miles de

ojos que parecían querer salir de sus cuencas (38).
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En  estos  momentos  tanto  el  lector  como  el  protagonista  tienen  una  visión  limitada,  y  sólo

alcanzan a ver esos seres deformes que los atrapan y consumen lentamente. 

Mis piernas se doblaron, ya no tenía fuerza para escapar del monstruo. Levanté

la mirada al cielo;  poco a poco, el  sol se fue consumiendo hasta ser sólo un

pequeño círculo que se perdió en el infinito (39). 

Desde la posición del protagonista vemos cómo se transforman el lugar y las personas dando

paso a algo siniestro, para él y, luego, compartir esa perspectiva con el lector. El pueblo y las

personas  que  en  un  principio  eran  familiares  se  desfamiliarizan.  De allí,  la  importancia  del

narrador en primera persona protagonista, pues “invita al lector a seguirlo y a unirse como una

persona más  en esa concurrencia de subjetividades” (Paredes 60). 

El reto en este cuento radica en la creación del momento en que el protagonista y lector se

sumergen entre la muchedumbre. Para mí, es importante que el lector logre ver al ser sin forma

en que se convierten los habitantes del pueblo. Como afirma Paredes, el narrador, en este caso en

primera persona, debe incitar al lector no sólo a acompañarlo en ese mundo en que habita, sino

también a que se involucre tratando de  sentir lo que el personaje percibe. 

Elegí a “Mitin” para cerrar el análisis de mis cuentos porque lo considero uno de los textos

donde mejor trabajé el efecto de la angustia. Además de que el personaje y la anécdota que

planteo me permitió jugar con dos mundos: la “realidad” del protagonista y uno “fantástico”. En

este relato retomé un elemento clásico del terror (con la imagen de los pájaros en la plaza). Así

mismo se pudo analizar la angustia que lleva a lo siniestro y que se percibe en todo el lugar, en la

atmósfera,  en la vida del personaje y en la transformación que sufre esa muchedumbre,  que

aparentemente, no deja que abandoné el pueblo. Este cuento desde mi punto de vista, se puede

abordar de una manera más profunda, pues también se puede cuestionar la cordura del personaje

y su percepción de la realidad. Yo en este breve análisis mostré una manera de analizarlo.
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Conclusión

Mi inclinación por mostrar las sensaciones que perciben mis personajes y la descripción de los

lugares en que habitan se hizo evidente durante mi análisis. Cada personaje se llevó no sólo parte

de mi tiempo, también un poco de mí,  mis temores y algunos  recuerdos. Al iniciar este análisis

me pareció entrar en una habitación oscura donde debía utilizar mis sentidos: tocar, escuchar,

percibir y recurrir a la memoria para conocer el espacio y comprender lo que allí habitaba. Así

entré a mis cuentos. La oscuridad que los rodeaba se disipó poco a poco mientras recordaba cómo

habían surgido y cómo los había construido. Finalmente, logré ver el núcleo de mis textos. En él

me encontré con pequeños mundos formados con instantes de muchas vidas, cuyos protagonistas

se movían entre la nostalgia, la locura y, sobre todo, la angustia.

Los  mundos  oscuros  que  construí  a  través  de  las  descripciones,  las  atmósferas  y  los

puntos de vista, lograron que mis personajes y, espero que el lector, pudieran experimentar un

efecto angustioso que se acompañaba de un tono siniestro. Sin embargo, este ejercicio reflexivo

no sólo me permitió profundizar en mis narraciones, ya que mientras analizaba los cuentos noté

que en ellos se reflejaban mi temor a la oscuridad, a los lugares encerrados y al olvido. 

Cada psicoanalista, filósofo y teórico visto me ayudaron a comprender la angustia, esa

que un día se escapó de mi vida y fue a refugiarse en mis cuentos. Darme cuenta de que esta vieja

conocida no me abandonó fue una sorpresa; conocerla en su forma física y abstracta lo fue aún

más. Considero que la descripción y el punto de vista que me ofrecía cada narrador, fueron las

herramientas  principales  en  la  construcción  de  esos  pequeños  fragmentos  de  la  vida  de  mis

personajes. 
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Con este trabajo recepcional no sólo concluí un ciclo académico, también descubrí mi

inclinación por trabajar desde las emociones y sensaciones, las cuales son fundamentales en la

construcción de mis personajes. Para mí la angustia es una sensación de ahogo, son las noches de

insomnio que traen a mi mente imágenes que revolotean buscando salir; a mi angustia sólo la

calma la escritura.  Poder transmitir  al  lector algo tan íntimo como aquello que sentimos y al

mismo tiempo liberarnos es un privilegio. Escribir es una de las experiencias más maravillosas

que el ser humano puede experimentar.

Considero que mis cuentos me representan como una escritora observadora no sólo de su

entorno,  sino  que  pone  especial  atención  en  los  detalles  que  quizá  para  otros  no  tengan

importancia. Donde el sólo hecho de escribir un mensaje puede mostrar y reflejar a una sociedad

que vive a partir de la aceptación de los otros, y me atrevo a pensar, en una decadencia de valores

no sólo éticos, sino también nuestra valorización como seres humanos. 

A lo largo de este trabajo fue interesante observar y descubrir que  mis cuentos no sólo

muestran mi manera de ver el mundo, sino también el darme cuenta que la angustia es algo que

ha  preocupado  desde  siempre  al  hombre  y,  que  éste  ha  intentado  no  sólo  definirla  sino

comprenderla. La filosofía muestra a la angustia desde su abstracción  como un problema ligado

a la condición humana, mientras que el psicoanálisis nos intenta decir cómo es y lo qué se siente

cuando ella nos abraza. 

Finalmente puedo decir que después de este análisis he logrado definir, en gran parte, el

estilo de narración que me gustaría seguir desarrollando en mis cuentos, esto es crear desde las

emociones, para construir una sensación de intimidad entre el lector y texto. 

Me considero afortunada por haber encontrado en mis cuentos esta temática. Y aún más

cuando sé que la angustia aparece de forma casi natural en mis relatos, sobre todo, porque es uno

de los pocos temas de creación que no se agotan, pues  a cada uno de nos nosotros nos angustian
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cosas diferentes y la vivimos de diferente forma. Yo mientras tanto aguzo mis sentidos y espero a

que surja para llevarla poco a poco a mis cuentos.

    

102



Bibliografía

Anderson Imbert, Enrique. Teoría y técnica del cuento. Barcelona: Ariel letras, 1999.

“Angustia” en Consuegra.

“Angustia “en Comte.

Argüello Manresa, Gemma. “La paradoja del suspenso.”Daimon Revista Internacional de 

Filosofía. Núm. 68. 2016. En: revistas.um.es/daimon/article/view/205241/194821.

“Atmósfera” en Souriau.

Beristáin, Helena. Diccionario de Retórica y poética. México: Porrúa, 1995.

“Blanco” en Chevalier.

Bosch, Juan. Cuentos selectos. Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1993.

Carroll, Noël.  Filosofía del terror o paradojas del corazón. Traducción: Gerard Vilar. Sin país. 

A. Machado libros. 2005.

Chevalier, Jean. Diccionario de los símbolos. Barcelona: Editorial Herder, 1986. 

Consuegra Anaya, Natalia. Diccionario de psicología. 2ª edición. Colombia: Ecoe Ediciones, 

2011.

Comte Sponville, André. Diccionario Filosófico. Tr. Jordi Terré. Barcelona: Paídos. 2003.

“Cuento” en Beristáin. 

“Descripción” en Beristáin.

Delumeau, Jean. El miedo en Occidente. México: Taurus, 2005.

Diccionario Enciclopédico. Colombia: Larousse, 1999.

Diccionario de la lengua española. En: http://dle.rae.es?id=EOoHYxJ. 17 de agosto de 2016.  

 “Efecto” en Diccionario de la lengua española.

“Estructura” en Beristáin.

Ferrater Mora, José. Diccionario de Filosofía. Tomo I. Barcelona: Ariel, 1999.

103



“Freud “en Ferrater.

Freud, Sigmund. “La neurastenia y la neurosis de angustia. 1894 (1895).” Sin país: Biblioteca

Virtual Universal, Editorial del Cardo, 2010.

En: www.biblioteca.org.ar/libros/211759.pdf. 18 de julio de 2015.

--- “Lo siniestro o lo ominoso”. www.damiantoro.com. En: 

http://www.damiantoro.com/frontEnd/images/objetos/LOOMINOSO.pdf. .Marzo de 

2015.

---Trad. de José L. Etcheverry. “Más allá del principio del placer”  en Obras Completas Tomo 

XVII. Argentina: Amorrortu editores, 1992.

Fromm, Erich. El arte de amar: Una investigación sobre la naturaleza del amor. México:

Paídos, 2007.

“Gradación” en Beristáin.

“Heidegger” en Diccionario Enciclopédico.

Heidegger, Martín. Ser y tiempo. Traducción, prólogo y notas de Jorge Eduardo 

Rivera. En www.afoiceeomartelo.com.br/posfsa/Autores/Heideggeer,

%20Martin/Heidegger%20-

%20Ser%20y%20tiempo.pdf. 28 de mayo. 2016. Edición digital.

“Hipérbole” en Beristáin.

Hoffman, E.T.A “El hombre de arena.” En: ciudadseva.com/texto/el-hombre-de-arena/. 28 de 

junio de 2016.

Kierkegaard, Sören. El concepto de la angustia. Madrid: Selecciones Austral, 1982.

Kohan, Silvia Adela. Escribir literatura erótica. Sin país: Editions Clément, 2013. 

La noche de los muertos. Prod. Pedro Lozano. History, 2010. En:

http://youtube.com/watch?v=TPYQADT0w5Y . 15 de agosto 2016.

104

http://youtube.com/watch?v=TPYQADT0w5Y
http://www.afoiceeomartelo.com.br/posfsa/Autores/Heideggeer,%20Martin/Heidegger%20-
http://www.afoiceeomartelo.com.br/posfsa/Autores/Heideggeer,%20Martin/Heidegger%20-
http://www.damiantoro.com/frontEnd/images/objetos/LOOMINOSO.pdf
http://www.biblioteca.org.ar/libros/211759.pdf


King, Stephen. Danza macabra. Traducción: Óscar Palmer Yáñez. Sin país: Editor digital: 

Titivillus. 1981.

Lanz, José. Alas de Cadenas: Estudio sobre Blas de Otero. Director: Antonio Ferrater. Colección

Iluminados (Filología, crítica y ensayo). España: Iluminaciones Renacimiento, 2000.

Lovecraft, H.P. El horror sobrenatural en la literatura. 

En: http://www.alconet.com.ar/varios/libros/e-book_e/El_ horror_

Sobrenatural_en_la_literatura.pdf. Junio 10 de 2016. Versión digital.

Menton, Seymour. “Prólogo. en” El cuento hispanoamericano. México: FCE, 1972.

“Narrador” en Beristáin.

Moreno Claros, Luis Fernando. Martín Heidegger el filósofo del ser. Madrid: Edaf. 2002.

Paredes, Alberto. Las voces en el relato. Manual de técnicas narrativas. Primera edición. 

México: Universidad Veracruzana; SEP; INBA, 1987. 

Poe, Edgar Allan. Et.al. El poeta y su trabajo. México: ICUAP; Centro de Ciencias del Lenguaje;

Editorial Universidad Autónoma de Puebla, 1985.

“Prosopopeya” en Definicion.mx.

“Sartre” en Diccionario Enciclopédico.

Sartre, Jean Paul. El existencialismo es un humanismo. México: UNAM, 2006.

Sin autor. 29 de mayo 2016. En: definicion.mx/prosopopeya/.

Souriau, Étienne. Diccionario Akal de Estética. Madrid: Ediciones Akal, 2010.

Strathen, Paul. Kierkegaard en 90 minutos: 1813-1855. Traducción de José A. Padilla Villate. 

Madrid. Siglo XXI. 1999.

Todorov, Tzvetan. Introducción a la literatura fantástica. Trad. de: Silvia Delpy. México:

Premia, 1980.

105



Zavala, Lauro. “El suspenso narrativo.” Serie: Visualizaciones (XXXVI) Del cuento policiaco 

al cine contemporáneo.

http://www.chasque.net/frontpage/relacion/0010/visualizaciones.htm. 14 de abril.2016.

Xirau, Ramón. “Hegel y la caída del idealismo.” Introducción a historia de la filosofía. 

México: UNAM, 2000.

106

http://www.chasque.net/frontpage/relacion/0010/visualizaciones.htm

	Heidegger atraviesa por un conflicto de fe, decidiendo alejarse del cristianismo. Heidegger en su filosofía dice el ente es aquello que es, mientras que el ser no es algo que se pueda definir. El hombre es arrojado a la existencia El ente problematiza su existencia. Esta preocupación por el ser sin duda se convierte en una pregunta fundamental dentro del existencialismo. Jean Paul Sartre, se ve influenciado por la obra de Heidegger y a partir de la lectura de Ser y tiempo, escribe su obra El Ser y la nada. En este estudio Sartre afirma, entre otras cosas, que el individuo está condenado a ser libre, pues jamás puede dejar de elegir. De esta manera, queda expuesto al fracaso y a ser nada ante los otros y el mundo. En este contexto surge la angustia, pues en todas sus decisiones busca alcanzar a un ser ideal, muy distinto al que es.
	Veintisiete líneas
	El árbol del jorobado
	Extraños en la casa
	Atrapado
	Retorno
	Nocturno
	La tía Lola
	¿Qué esperas, Katia?
	La prueba
	Mitin
	La mirada de Niebla
	Mi querido Joel
	En mi cielo
	Desde la puerta
	Nostalgia
	Reflejo
	Veintisiete líneas

	Análisis del efecto y construcción de la angustia en la obra:
	Veintisiete líneas
	Introducción
	La angustia
	Análisis de los cuentos
	Conclusión
	Bibliografía

