UA‘ M UNIVERSIDAD AUTONOMA DE LA CIUDAD DE MEXICO

Universidad Auténoma

de la Ciudad de México

COLEGIO DE HUMANIDADES Y CIENCIAS SOCIALES

Nada humano me es ajeno

Licenciatura en Creacion Literaria

“Contra los Fundamentos”

TRABAJO RECEPCIONAL

PARA OBTENER EL TITULO DE

LICENCIADA EN CREACION LITERARIA

PRESENTA:

KARLA MELISSA CARRILLO RODRIGUEZ

DIRECTOR DE TRABAJO RECEPCIONAL:

DR. ISAi MORENO ROQUE

México, DF. MARZO 2015




Universidad Auténoma " e
de la Ciudad de México Coordinacion
Académica

Nada humano me es ajenc

SISTEMA BIBLIOTECARIO DE INFORMACION
Y DOCUMENTACION

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE LA CIUDAD DE MEXICO
COORDINACION ACADEMICA

RESTRICCIONES DE USO PARA LAS TESIS DIGITALES

DERECHOS RESERVADOS®

La presente obra y cada uno de sus elementos esta protegido por la Ley Federal del Derecho
de Autor; por la Ley de la Universidad Auténoma de la Ciudad de México, asi como lo
dispuesto por el Estatuto General Organico de la Universidad Auténoma de la Ciudad de
Meéxico; del mismo modo por lo establecido en el Acuerdo por el cual se aprueba la Norma
mediante la que se Modifican, Adicionan y Derogan Diversas Disposiciones del Estatuto
Organico de la Universidad de la Ciudad de México, aprobado por el Consejo de Gobierno el
29 de enero de 2002, con el objeto de definir las atribuciones de las diferentes unidades que
forman la estructura de la Universidad Autéonoma de la Ciudad de México como organismo
publico auténomo y lo establecido en el Reglamento de Titulacion de la Universidad
Autonoma de la Ciudad de México.

Por lo que el uso de su contenido, asi como cada una de las partes que lo integran y que
estan bajo la tutela de la Ley Federal de Derecho de Autor, obliga a quien haga uso de la
presente obra a considerar que solo lo realizara si es para fines educativos, académicos, de
investigacion o informativos y se compromete a citar esta fuente, asi como a su autor ¢
autores. Por lo tanto, queda prohibida su reproduccién total o parcial y cualquier uso
diferente a los ya mencionados, los cuales seran reclamados por el titular de los derechos y
sancionados conforme a la legislacion aplicable.






Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo

José Ortega y Gasset

A mis padres, América y Pancho, por su apoyo y soporte.

A mis hermanos. Y a mis hermanos escogidos, como: Cafu, Claudia, Zambu, Juan, Hazel, Faby, Vale,
Chucho, Wendy, Ozzo, etc. Por ser parte de este proceso.

A La Tika y a Pescado, por su ayuda y por su amor. Esperando que se sientan perpetuados con este
regalo. “Eternal sunshine of the spotless mind”

A mis queridos maestros, en especial a Isai Moreno y a Adriana Jiménez, por su pacienciay
dedicacioén.

A mi por no rendirme

Y con mucho carifio a mi ahijada la bebé Zoé. Espero nena que crezcas rodeada de arte, literatura,
amor y pasion. Y cuando tus papas te lean esta dedicatoria te sirva para que siempre cumplas tus
retos y deseos.

Por ultimo, a todos los bakas y bichis que son parte de mi vida.



INDICE

1. Contra los fundamentos: Novela

LA LaUNIAad. . ...ooee 1

1.2, ESamasa amorfa. .. ..o 20
1.3, SInNidentidad. ..o 50
1.4. Y enlaomisionestalapérdida...............ooooiiiiiiiiiiiiii 62

2. Andlisis de Contra los Fundamentos: La primera persona como base de la vision

estereoscopica.

2.1. El yo como eleccion supremaenlanovela.............ccoooeviviiiiniiineeen 64
2.2. Voz narrativa acompafiante: el narrador avec............ocovviiiiiiiiiiiiei e, 65
2.3. Un poco de filosofiaparalanovela.................coooooiiiii 73

2.4. Elarmadode lanovela..........c.oooieiiii 75
2.5. El surgimiento del titulo y su importancia................c.oooiviiiiiiiiiiiiee 76

2.6. El registro del lenguaje como parte del yo y el apropiamiento del personaje...... 79

3. Dramatis Personae

3L DANUDIO. .. 81
3.2. Chavez y la sociologia del personaje. ...........ccoveviniiiiiiiiiiii e 84
3.3. Marioylasruinasde laciudad..............oooeiiiiiiiiiii e 86
B ENa. o 88
4. Disertaciones finales sobre la novela, voz espacioytema................ccooeeiininnnn. 90

Bibliografia



CONTRA LOS FUNDAMENTOS



Vamos en Metro porque en metro es mas rapido a Dios le gustan las cosas
rapidas, las cosas en siete dias. Iremos a la Villa para agradecer que estamos vivos,
que tenemos trabajo, que el patron es bueno. ;Para qué vamos a la villa? A ver a
Tonantzin; el simbolo del rescate pagado por los Gltimos sabios mexicas.
Depositamos nuestros secretos, nuestra espiritualidad, llegamos al cerro del Tepeyac y
nos dejamos engafiar por los espafioles, cientos de afios hicimos el mismo viaje, y
luego metimos a Tonantzin en la Virgen Maria, no la conociamos, pero la hicimos
nuestra. Nunca permitimos que nuestra fe sucumbiera. Su manto es nuestro cielo, el
mismo que nos Vvio luchar contra las enfermedades, las armas y la ambicion espafiola,
su flor son nuestros cuatro puntos cardinales, el nifio que se ve a sus pies no es un
&ngel, es un &guila; como todos nosotros, como nuestra sangre. En los ojos de
Guadalupe, nos reflejamos, todos somos sus hijos. Tonantzin no murié, reencarnd. Es
la misma que usé como estandarte Miguel Hidalgo y Costilla, porque con ella como
testigo, la sangre se revel6 contra los violadores de nuestra carne, y nos hicimos
fértiles y libres.

No importa de donde vengamos ni cdmo vayamos, no estamos locos, es la
marcha de la lealtad. A nuestro alrededor las personas nos brindan cobijo y comida,
como dijo la Biblia o al menos me lo dijeron asi, porque no la he leido toda. En el
pueblo la gente va de rodillas, pero nosotros usamos el metro. El metro es un castigo,
andar de rodillas es autoflagelacién, Dios no quiere que sufras, quiere que te
sacrifiques de cuerpo entero. El metro es suplicio y es perddn, es la base de todos los
males de este mundo. Nifio, pobre nifio con educacién laica, el mundo es lo que
conoces, ¢conoces China, Francia, Perd? jNo!, pues no conoces nada, de qué mundo
hablas. Los males de la humanidad son s6lo los males que conoces, lo que no conoces
no existe. La virgencita Tonantzin te quiere, esta en tu sangre. Viajar en metro no es
trampa, cuando bajemos nos arrodillamos en forma de veneracién, no pienses en lo
que dicen los historiadores, no pienses en lo que dicen tus maestros, no tengas ideas
subversivas, mantente discreto, que nunca pase nada, que nadie te haga levantar las
manos en contra de Dios y sus bastiones, que nadie te diga qué hacer, solo la santa
Biblia, solo la iglesia, eres mexicano y eres hijo de la virgen.



La unidad

Joaquin hijo de Tlahcuilo, hijo de Guadalupe, hijo de José, hijo de Alfonso, hijo de Samuel,

hijo de Refugio, hijo de Modesto, hijo de Juan. Yo, hijo de Dios: Danubio.

Corri como nunca. Ellos no entendian lo que era la agonia, mi paz se habia
desparramado como la gota que fluye del ojo lentamente y después se precipita al vacio. No
me detuve, aunque las piernas se me desarticulaban yo seguia la marcha. Me repetia: “Dios
bendito, Santo Sefior, ayudame, no me castigues soy tu mas fiel servidor. En mi cuello
cuelga tu carne y me estampa el pecho, me subyuga el alma. Tu sabes ver lo que se
encuentra verdaderamente en el corazén del hombre; debes creer que lo que ha pasado aqui
es por mi bien jAcaso no soy yo tu hijo? ;No es tu deber cuidarme?”. El rosario me
quemaba como hielo seco, tan frio que me laceraba el cuello, era su beso protector, pero a

la vez era la yerra que marca el alma con el pecado cometido.

Cuando llegué a la estacion me senté en el asiento trasero del autobus, con las
ventanas cerradas y con vista hacia los linderos de mi pueblo, los cuales iban
desapareciendo conforme avanzaba el autobus. Estaba en cierto modo a salvo, vi un par de
sefialamientos que indicaban que me alejaba de mi pueblo, me senti un poco aliviado,

aliviado como el dia que mi padre murié y decidi que me iria de casa.

Pienso que de no haber sido asi, mi vida hubiera sido muy igual a la de todos los
demas en Soto Tepeji. Me hubiera casado, hubiera tenido hijos, hijos que bautizaria en la
iglesia un primero de mayo, tocaria la banda del pueblo mientras yo contaria en la cabeza
los centavos, la comida, el agua, el mezcal, para saber si alcanzarian para todos. Mi mujer

estaria siempre leal como la tierra que no se despega del suelo, mirando el comal, mirando



la luna, haciendo de todo para darles de comer, sintiendo en los pechos el hambre que roba

la paz.

Gracias a mi Sefior las cosas no fueron asi. Apenas habia pasado un mes desde que
el novenario de chayitos se habia dejado de escuchar en mi casa, mi padre ya se encontraba
tumbado en la tierra santa de la iglesia. Se dice que cuando se muere dormido se muere
sofiando y en paz. Yo difiero. Mi padre no habia sido bueno; si habia muerto dormido, era
porque las borracheras se extendian desde que bajaba el frio hasta que los montes se
comian al sol. Nunca me quejé de eso, guardar rencor hacia mi padre era caso de

penitencia.

Los dias antes de mi partida caminé lento por mi pueblo, lento como queriendo
imprimirme en la tierra y ésta no me olvidara jamas. Era el momento preciso para irme del
poblado, para sacar las raices no encarnadas y llevarmelas a otro lado. Cuando me decidi a

irme se lo dije a mi mama. Me acerque a ella mientras moldeaba la masa con las manos.

Me voy.

Ella no dijo nada, su voz se habia consumido en los maizales y yo supe que habia
muerto para mi madre, ella sigui6 meneando el atole que bailaba junto al chocolate y sus
lagrimas. Ella muri6 el dia que salié de su casa para casarse con papa. Muri6 la nifia y nacio

la sefiora Clara, la mama Clarita.

Supongo que yo para ella desapareceria del mismo modo, me iria lejos y sélo
regresaria de vez en cuando como un impostor que llega una o dos veces por afio a saciar su
hambre de conmiseracion, para dormir a mi conciencia con regalos, para decir que tengo

madre y la visito, para continuar con los hilos que deshilan a la familia. Pero ella sabia su



destino, sabia que el hijo de sus entrafias no regresaria, su nifio Danubio moria, y quiero
pensar que mientras revolvia el atole, con sus pupilas seguia meneando el pasado. Yo como

cuando era bebé y ella simplemente Clara, como antes de tener hijos.

Sé que mi madre sufre ahora, que seguramente el pueblo la repudia por lo que hice,
que no volverd a salir con su canastita de tamales a vender a la plaza. Pero tendrd que
entender que hay senderos, como en el monte, que debes de seguir aunque al principio

creas que te llevan a un precipicio. Dios estd conmigo. Es una mision la que emprendo.

Todo el pueblo sabia donde se guardaban el novenario de plata. No fue dificil entrar
a la iglesia, todos, incluido el padre, estaban en la borrachera; la gran muchedumbre se

subleva contra su Dios y rompe sus leyes en nombre de su hijo. Es Semana Santa.

Sacaron a Cristo de su ataid de cristal y lo pasearon por todas las calles de tierra, lo
rondaron con caguamas de vidrio, bebieron mucho, le lloraron poco, surcaban la autopista
que dividia nuestro pueblo que esta por consumirse. Yo tenia que correr madre, rescatar el
rosario de mi Padre que esta en los cielos viendo y juzgandolo todo, y contemplando cémo
todo el pueblo le daba la espalda, impios. Nada podria haberlo hecho enojar mas de lo que

ya estaba.

Si tuve la facilidad de tomar el rosario del cuello de la virgen y de estar en ese
momento, en ese lugar, es que Dios me daba su consentimiento, si no hubiera sido asi

alguien me hubiera visto.

Después de todo mi abuelo habia vendido su Unico caballo para comprar ese rosario,
después de todo en mi casa nos habiamos quitado el pan de la boca para que existiera ese
rosario. Casi pude ver a Cristo, mi rey, levantarse de su atatd de cristal y darmelo en la
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mano. Dios, su hijo, y Maria sabian de mi existencia, de este rio que soy; ahora tendria que
ir por las colmenas de este pais que no conozco y reunir a todas las ovejas negras, sacarlos
del quietismo, arriarlos como al ganado, para que dejaran de ser arboles amansados y se

volvieran un torrente de agua milagrosa purificadora de la fe.

Por fin acab6 el viaje en autobls y llegué al hormiguero, al Distrito Federal;
desenfundé mi arma, el rosario, y la colgué en mi cuello. Ya estaba protegido y nada malo
me pasaria, 10 que estaba por vivir en esos dias apocalipticos cambiaria el rumbo de mis

creencias y de mi consistencia ante la vida.

Caminé con una meta hecha, encontrar trabajo para sobrevivir, para poder
emprender mi misién: santificar a todo aquel que se cruzara en mi camino. Era dificil
caminar en el cemento, no era como surcar los montes que conoci de nifio, nada se
comparaba con la sencillez de andar por la tierra sintiéndose uno parte de ella. Aqui llegué
a fundir mis pies con el concreto, con la dureza de los hombres vertida en cientos de

toneladas de arena, piedras y agua.

La primera vez que tuve un encuentro con el cemento fue cuando en Soto Tepeji
hicieron un puente para cruzar el rio, rio que se habia llevado tantas vidas cuando crecia en
épocas de lluvia y algin ladino se creia con el poder de cruzarlo nadando. Mi hermano
perdiéd un dedo al cortar una varilla para su construccién. Mi casa, por ejemplo, era de
madera y tejas, no me gusta el concreto, no me importa cuanto nos hayan dado los

gobernantes para fundar nuestros hogares.



Yo creo que por eso todo es més caliente en la ciudad, todo es tan plano y tan lleno
de cosas y de personas a tu alrededor, gritando, bailando entre semaforos, conviviendo con

los motores que berrean e intentan pasar entre los senderos coléricos de esta ciudad.

Llegué al Centro, por el juego natural que tienen nuestros cuerpos al moverse, todos
a la médula como siempre, llegué al Centro de la Ciudad como hipnotizado por las legiones
que se dirigian alld. Estaba en la Alameda con mi morral, parado, observando la
inexplicable belleza de los arboles sumergidos en el caos, tan falsos y voluptuosos, me
arrodillé y observe lo que nunca antes habia contemplado en mi tierra: el inquebrantable

espiritu del arbol sobreviviente ante la potente indiferencia del ser humano.

No habia notado a detalle a la gente que estaba a mi alrededor, haber caminado
durante tantas horas me habia ocasionado un espejismo, todo el mundo me parecia igual y
solo cuando enfocaba y me concentraba un poco podia distinguir a unos de otros. Al lado
de donde me habia arrodillado, habia hombres platicando con otros hombres. Uno de ellos

se me acercé y de inmediato note su olor a cigarrillo, lo que me dio un golpe a la memoria.

Pensé en esos dias en que mi padre y mi abuelo visitaban la cantina, tomaban
pulque, mataban cigarros y recogian del piso las migajas que eran sus cuerpos. Yo afuera
con hambre cuidando a la burra. La imagen fue atravesada y desecha por las palabras del

hombre.

—Ven, vamos al bar, qué te tomas, tengo mesa.

—No gracias.



—Anda, apretadito, vamos. ;De dénde vienes? (Estds cansado? ¢No quieres

relajarte?

—Vengo de donde no se esconde Dios, de donde el mundo no comulga con el aire

sucio de tu boca pecadora.

Me alejé totalmente furioso.

Como podia ese ser tan sucio hablarme a mi de bares, alcohol y prostitucién, no
estaba dispuesto a escucharlo, aunque muriera de sed. Lei la biblia, y la sé casi de memoria,
conozco la vida de Magdalena, conozco lo que es la prostitucién y el pecado; uno no va por

la vida vendiéndose o profanando el alma con alcohol.

Muy cerca de donde estabamos se veia un bar, de donde venian, sabia que lo era por
la fachada, al lado habia una tienda y méas adelante, en la esquina, un restaurante que llamé
mi atencion; el restaurante resaltaba por un letrero que decia en letras brillantes
“Restaurante familiar”. Me pregunté si las familias de la ciudad irian ahi sin ofenderse de lo
que pasaba a un lado de sus cabezas, casi en sus narices. Entonces entendi que esa linea que
divide las cosas espirituales de las terrenales se habia roto de diferentes maneras, en todo

espacio sobre la tierra. Recordé mi propia tierra.

Mi pueblo habia nacido como una pequefia rancheria, s6lo con un poblador y su
familia —TU, Sanabria, estas son tus tierra, le dijeron. Y Sanabria se persignoé y jalé a su
burra que cargaba un par de petates y colchas, y la mujer lo siguié y caminaron durante
muchas horas al lugar donde el regente le habia indicado. Y pas6 mucho tiempo hasta que
Ilegaron al rio y entonces se establecieron, fundaron su casa, sembraron su maiz, su frijol y

agradecieron sus tierras, esa tierra que le habia dado la Revolucidn, la lucha, la Virgencita.



Y nos multiplicamos, como decia la Biblia, y nos hicimos muchos y vivimos ahi,
bautizamos cada parcela, cada casita, cada matrimonio, cada nifio nacido, cada cosa nueva

y cada cosa hecha.

Y después de algunas generaciones, llegd un presidente municipal diciendo que era
parte de nuestra familia, y diciéndonos que llevdbamos la misma sangre y que le rezdbamos

al mismo Dios. Lleg6 con un padre y nos pidio un poco de tierra.

—No sefior, esta tierra es nuestra.

Papa peled y todos lo hicimos, y al final partieron el pueblo en dos para que pasara
la carretera de la que todos nos ibamos a beneficiar, porque los forasteros pagarian peaje y
todos conocerian nuestro pueblo y tendriamos esa otra palabra que no me gusta ...progreso.

Entonces todos fuimos a bendecir la carretera.

Y mi pueblo dej6 sus parcelas que ya no daban nada, porque sus almas devastadas
por las codicias de los hombres se fueron quebrantando. Nos dieron ladrillos y construimos
muchas tiendas, vendimos cervezas y los que mas tenian dinero compraron taxis, que
bendeciamos. Todo lo bendijimos, hasta la primera borrachera después de finalizada la

construccion.

Una linea, como la de la carretera de mi pueblo, nos habia dividido, renegamos de la
tierra que nos dio el Creador. Nunca imaginé que en todos lados la division era tan
contundente, ahora sé que si es asi, como la aspera linea que divide el restaurante familiar

de ese bar. Que seguro nadie los bendice aun.



Parado, recordando el rio de mi pueblo, la sed me surgio, tanta que mi cuerpo

convulsionaba como queriendo exprimir la poca agua que mi alma almacenaba.

Muy cerca de mi pueblo habia una presa gigante construida antes de que yo naciera.
Un dia la presa se rompid y dejo hundida a una poblacion completa, algunos no quisieron
salir de sus casas y el agua los castigd, la mano de Dios fue evidente. La zona estaba entre
dos grandes cerros, eran como una vasija que rapidamente se rellend. A Dios no le gusta el

cemento y menos que con él quieran detenerlo.

Yo trabajé un tiempo en el pueblo después de muchos afios que habia pasado la
inundacion, era conductor de una balsa, daba recorridos guiados a los visitantes, me gustaba
llevarlos al centro, al lugar mas profundo del lago, donde imperiosa, se puede ver la cruz de
la iglesia, porque todo se hundié, menos la cruz, recordandonos a todos que la fe no se
puede destruir. Este fue nuestro pequefio diluvio. Ahora venden truchas y rentan lanchas a

los curiosos.

Era refrescante pensar en ese torrente de agua humedeciendo por mi mente,
mientras Dios en forma de rayos de sol me latigueaba la cabeza. Tuve que moverme a un

lugar con sombra.

De pronto toda la gente me parecia repulsiva, sucia. Yo olia como huele la tierra
mojada, y Sé que se avecina una tormenta, que todo, cualquiera, me haria dafio, qué podrian
robarme, tal vez me tomarian a la fuerza, que robarian mi escapulario y me escupirian. Sé

que son las violaciones, es la ruina, la ruina del templo creador dado por la divina Virgen.

Un dia iba a casarme, tal como mama me ensefid, me hice de una novia, a la cual

queria pero no despertaba en mi algin sentimiento carnal, que mi mama dice es necesario



para el matrimonio, aun asi seguia con ella. No pasé mucho tiempo antes de que a Jocabeth,
de doce afios, la mandaran a Oaxaca a vender bolsas de mimbre que ella hacia, como la que
siempre porto, y que ella me regal6. De ahi la siguieron unos policias. Como en el tiempo

de Jesus, y hasta ahora, no se puede confiar en las leyes del hombre.

Su papa dejo que la ultrajaran con la condicion de que los dejaran en paz, los
acusaban de trasportar drogas. En Soto Tepeji no hay drogas, pero ellos apuntaron a su
padre con una pistola y le dijeron que si habia drogas, pero no las habia, la violaron frente a
sus padres, la violaron frente a nosotros, ese dia el pueblo callo, al dia siguiente ella
desparecio para siempre. Hubo misa de domingo aunque fuera viernes y el padre terminé la
misa diciendo: “Al César lo que es del César, el pueblo esta en paz”. No le crei. Vendran

falsos profetas, dice la Biblia.

No se puede creer en los hombres, en ninguno, ni siquiera en los que traen sotana y
saben leer en latin. Desde ese dia lo aprendi, todos fueron a mi casa y la bendijeron, hasta
los padres de mi novia que desparecid y que nadie busco porgue ya no servia. Yo no la
busqué porque mi corazon, que lee los designios del Creador, no me lo permitid. Ese asunto

estaba en manos de los cielos.

Yo sé que la Biblia es la historia de Jesus, cuenta todas las peripecias que tuvieron
que pasar los antepasados del hijo de Dios para que siguieran el destino trazado en su piel
y pudieran llegar a José, padre en la tierra del Sefior. Sé que hay algunos pasajes de la
Biblia que niegan la existencia del destino, pero creo que como los hombres la escribieron
algunos no escucharon bien al Creador y no la supieron transcribir. El destino esta en todos

lados y todo esta determinado.
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Tomé mi escapulario fuertemente y comencé a rezar como mama me ensefio, como
rezaba todos los dias desde mi primera comunidn. Yo la verdad no queria hacer la primera
comunion al principio, porque el dinero no sobraba y eso de tener que ir a Oaxaca a
comprarme ropa no me parecia justo, si no tenia dinero para comer ;Como el padre queria
gque me comprara un ropon que usaria una sola vez? Un dia me fui a esconder al monte,
porque mama me queria pegar, y dormitaba debajo de un &rbol, con mi sombrero

cubriéndome la cabeza. Y entonces escuché estas palabras:

— A trabajar, cabron.

final de los tiempos ha llegado.

Alma mala y sin carne habia pronunciado esas palabras. Ya estaba seguro de la
existencia de un creador protector y dador, y ahora estaba seguro de que el Diablo si

andaba suelto. Entonces regresé a casa Y al dia siguiente me confirmé de buena gana.

Esas voces infernales alin me persiguen, me atormentan, y por €so rezo y por eso mi

novenario me protege.

Senti lo mismo frente a ese bar, la presencia del Diablo —Reza, Danubio, reza
mucho por todos, que los dias finales estan llegando-. Entonces corri con mucho miedo,
no me sentia fuerte, me sentia debilitado, el sefior me dijo — Guarda las fuerzas para la
hora marcada, seis trompetas, caballos negros, los jinetes del apocalipsis van en camino.

Mijito cuidate, cuidate.
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Me fui a esconder detras de un monton de botes de basura, como en mi casa cuando
me portaba mal y me escapaba para evitar un buen ramazo con las varitas de membrillo que
tanto le gustaba usar a mi mama para darme una leccion. Siempre ha sido un misterio saber
cdémo es que de entre lo mas bonito que conozco, la naturaleza, mi madre fue a encontrar un

artefacto tan diabdlico para castigarme.

En ese entonces me escondia en el gallinero cuando mi madre me queria pegar y la
observaba de lejos. En el cerro nunca me hubiera encontrado porque es tan grande que no

importa cuantas veces lo hayas recorrido, al final siempre encuentras una vereda nueva.

A mi me gustaba estar cerca para prestar atencion a sus movimientos aunque casi
siempre me encontraba y yo bailaba con la varita de membrillo, bailaba como los tomates y
los chiles en el comal, era el calor que nace de la persecucion lo que movia a mi cuerpo.

Por eso creo que cada vez que me siento hostigado mejor corro.

Estuve escondido un rato en el basurero de un mercado, ni las pupilas ni las rodillas
se salian de su sitio. Apretando mi chayito, contando y recontando sus cincuenta y cuatro
bolitas de plata. En esos minutos senti mi rosario méas liviano, como si alguna carga en él se
hubiera desvanecido mientras corria. Senti mucho miedo, pénico, creia que moriria y no lo
quise, aunque sé que la muerte si es de Dios, no hay porque temerla, pero tuve miedo y
senti unas ganas inmensas de convertir mi chayito en comida, agua y abrigo, porque asi

hecho bolitas, Dios no me iba a servir de nada.

Como tenia calor pensé en irme a una fuente a refrescar. Entonces me topé con
mucha gente bajando unas escaleras que iban al interior de la tierra, era la ruta al infierno,

miles y miles como hormigas.
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La curiosidad es cosa mala, un dia quise saber a qué sabia el vino del padre del
pueblo y terminé sentando sin calzones en un hormiguero como castigo por robarme su

vino. Esta vez no fue diferente, irremediablemente atraido al subsuelo bajé.

Estaba tan confundido que pasé un buen tiempo estudiando a la gente, a donde
fueres haz lo que vieres, dicen. La gente se formaba, compraban un papel, y la maquina los
dejaba pasar. Hice lo mismo. Tres pesos no es mucho para poder entrar al infierno y dar
una vuelta. Vi que me sobraban veinte pesos de lo que llevaba para mi viaje. Cuando entré
me paré en el andén, a una distancia prudente porque todo parecia muy peligroso. Entonces
vi una espectacular maniobra del Diablo en accidn, un gusano naranja, con patitas redondas
y vi mucha gente introduciéndose en eso: un tren, mas veloz que mis pensamientos sobre

él, se retorcia al contacto con la gente y luego iba desapareciendo en los taneles del averno.

Ese andén para mi era un especie de purgatorio, donde la gente incasable
deambulaba, como movida por el calor infernal, daban vueltas, se retorcian, entraban,
salian, hacian al unisono las mismas cosas mecanicamente, sin hablarse unos con otros, se
formaban sin mirar a su hermano, sin ver nada, era como una condena infinita, como el
limbo a donde van los nifios no bautizados, bebés que bailan sobre piedras ardientes por

siempre.

Recordé a la perfeccion la estacion donde me encontraba, memorice todo. No queria
irme del centro, ni perderme, después de todo en esas primeras horas aquél parque habia
sido mi hogar. Y luego de guardar cada detalle en mi cabeza me aventuré a conocer las

venas del Diablo.
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Es asombroso ver tanta gente, qué curiosidad me daba saber a donde iban todos. Era
bueno empezar por el lugar mas satanico mi mision y propagarles a todos la fe que tengo de
sobra. Para empezar, la fe es la fuerza vital del alma, eso que grita todos los dias a ver si la
escuchas, es el vaho que Dios puso en nuestras bocas para darnos espiritu; fe es lo que las
masas silencian con unos audifonos sentados en los vagones del metro. No puedo quedarme

viendo esto que pasa y no hacer nada.

Es la fe lo que vengo a ensefiar. Dios es algo muy complejo para explicar, yo no
puedo hacerlo, aqui me he venido a enterar que hasta se piensa que es un ndmero, no es
exactamente un namero, pero, podria serlo, podria ser todo y nada al mismo tiempo, ese es
su chiste, me he dado cuenta que es un “eso” . Es una broma cruel intentar identificarlo y

clasificarlo como un arbusto o una planta.

Yahvé esta en lo que adoramos, lo que recordamos, lo que nos inventamos, lo que
nos robamos, lo que nos hace ser nosotros y va mas alla de nuestra vida porque a veces
nuestras decisiones son complejos rios, cemento impenetrable, lagos sumergidos en el
quietismo, pero ahi esta lo que somos, todo lo que fabricamos dentro de nuestros cuerpos y

luego nos negamos a ver.

Traté de darles el mensaje uno por uno a todos los habitantes de la ciudad, pero la
gente no se detenia a escucharme, y las pocas que lo hacian no se quedaban lo suficiente
como para trasmitirles el mensaje completo. Los dos primeros dias fueron asi. Los boletos
mermaban mis bolsillos, no habia comido mas que dos bolillos en esos dias. Danubio

regresa, salvalos a todos, salvalos a todos.
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Para mi cada persona era un regalo envuelto, con un secreto ain mas adentro, con
ganas de ser protegidos y guiados. Por eso comencé a gritar el mensaje dentro de los

vagones del purgatorio. En las salidas y en las entradas.

El tercer dia salvé mi primera alma.

La forma en que las personas se desenvuelven es muy curiosa y chistosa, en el
infierno lo son aun méas que en la tierra que estaba sobre nuestras cabezas o a un lado,
cuando el tren viaja por fuera de las venas del diablo. La vida fragmentada se me revelaba a
pedazos. Dormia en cualquier lado; si los pajarillos tienen hogar, como mi Sefior no me
daria a mi un techito para dormir. Siempre alejandome de la gente que es mala y me
hostiga, puedo ver a los de mi pueblo con palos y machetes persiguiéndome a todas horas.

Por eso duermo poco y camino mucho.

El tercer dia me disponia a dar vueltas por la ciudad para observarla y contemplarla
a cabalidad, fue que salvé el alma de una persona. Entré cuando lo abrieron, por las
mafianas me dormia, ya que en las noches caminaba, me gustaba mucho mas viajar en la
estaciones abiertas, en una de ellas fue donde vi por primera vez un cerro con falda de
concreto, concreto que se carcomia a los cerros, curvaturas y cuadrados, casas encima del

pasto, un paisaje casi tan triste como la muerte. Peor que la muerte.

Bueno, peor que la muerte es tener hambre y yo cumplia mi tercer dia sin comer, sin

beber la suficiente agua.

Después de llegar a la Gltima estacion me desperté y me crucé para irme de regreso
otra vez dormido. Esperaba la llegada del tren cuando, de entre la multitud, como un
becerro agonizando, se separé un hombre; tan fuerte, de piel tan morena, tan firme, con los
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0jos opacos por la falta de fe. Dio un pequefio pasito hacia el andén y se tird al paso del

tren, yo estaba a un lado de él.

Eran los ojos los que te decian que estaba cargado de algo muy malo dentro de si.
Observé la pérdida de unos setenta kilos de carne humana, qué siniestra voluntad te puede

hacer cometer suicidio, acaso Dios lo empujd, castigandolo por haber bajado al infierno.

Aparte de las muchas gallinas que vi morir en las gruesas manos de mi mama,
nunca habia visto una muerte tan espantosa, el grito del muchacho que arrepentido sacaba
la ultima gota de fuerza activa de su ser, algo en mi también moria. Brillos brotaron de su
ser, vi un alma, al contacto con el suelo unas chispas salieron, era ella quién salia de su

cuerpo. Luego olié a gallo chamuscado.

Un momento estaba con nosotros y, en otro, era parte de qué sabe que, con las
piernas atoradas debajo del metro, con la cara roja por la sangre estancada. Hablé con Dios
y le dije que lo perdonara, una bolita de mi rosario, de pronto, comenz6 a pesar de nuevo.
Luego vi como subié su alma a los cielos, por la Virgen Maria que vi que se elevo. La

salve, salvé el alma de ese joven.

El hambre me atormentaba, la satisfaccion de ayudar me hacia bien, me completaba
el corazon, pero la maldita barriga no me dejaba respirar bien, empecé a escuchar muchas
voces, como si mi Dios quisiera que dejara de comer para poder hablar con él. Regresé al
bar y entré, tenia la fuerza de cien mil soldados de Cristo y comencé a bautizarlos con un
poco de agua de una fuente. Naturalmente el diablo se resistié y me sacaron del lugar, pero
ya estaban tocados por mi sefior. Si, Danubio, muy bien, los has limpiado casi a todos, las

trompetas truenan cada vez mas fuerte.
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Es triste ver este mundo que nos ha dejado alejarnos de lo espiritual, miro dentro de
mi, miro dentro de todos los demés y no hay nada, todo esta vacio, los arboles no tienen
[lanto, el agua no esta viva, solo estamos nosotros bajo millones de estrellas que no dicen
nada y que alumbran sin querer esta masa amorfa que somos nosotros los habitantes de la

tierra.

Hay que batirse contra la maldad todos los dias, hay que confiar en Dios y hay que
fundar de nuevo nuestros corazones y rascar nuestra alma para poder sacar las chispas que
dejo Jesus en nosotros y trocear los recuerdos hasta olvidarlo todo. Acabar con los
fundamentos enraizados que dej6 el angel maldito en nuestros corazones. Batirse, batirse

contra los fundamentos.

Y los tocados debemos tocar y limpiar, la inteligencia se mide en las almas
salvadas, no hay que confiar en la Iglesia, ni en los sacerdotes, ni el projimo, ni en la
sangre, solo en nosotros y en los milagros de Dios. Y las formas en que se mueve y cambia

delante de nosotros.

Ayer lo vi, vi un santo que me han traido de los cielos. Me he despertado un poco
débil, y me han dejado comida, como a una paloma hambrienta que la naturaleza provee de
comida y cobijo. Tenia sed, hambre, frio, pero Dios me dejé dormir bajo sus brazos
estrellados y puso de almohada sus pensamientos en mi cabeza. Y ahora encarnado en un
mortal me dejaba alimento, tres veces me dio pan. Yo era un santuario de desechos. Pensé
que aqui en la ciudad me cobijarian pero no lo hicieron, estaba perdiendo la fe y la carne al

mismo tiempo.
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El sol me rasgufiaba, los arboles me ignoraban y el viento me arrancaba padres
nuestros de la boca. Lleg6 el Sefior a salvarme y yo tomé su mano como si estuviéramos
subiendo al cielo. Confia, en mi mensajero, son tus reyes, son los magos que te mando,

confia.

No he podido hablar con El como quisiera, la saliva y la lengua se me han
escondido, pero los santos también conocen nuestros pensamientos y le he trasmitido un

mensaje: Soy Danubio, tu hijo.

El sefior Mario me ha cobijado en su casa, me ha recibido como Dios recibe
nuestras almas purificadas. Han pasado los dias, remolinos sin restricciones. Qué es un
refresco, burbujas de pasién, la cama suave como pétalos de flor, los recuerdos de Soto

Tepeji se van marchitando en mi mente.

Poco a poco me doy cuenta de que Mario es un salvador, estar en su casa me ha
ensefiado que el Mesias acampa en cualquier lugar. Es una buena persona, me alimenta, me

cuida, me he encarifiado.

Siento que mi rosario se conmueve, que se convierte en bolas de fuego. No hablo
mucho, no digo mucho, como cuando florece un acahual en el silencio de la noche, regada
por el rocio de miles de estrellas que depositan en ella la calma y la belleza. Me quedo

callado cuando me pregunta, cuando me habla cuando trae el pan.

Tal vez le regale mi rosario, para que él lo use, parece ser que mi destino era
encontrar a Mario, creo que es él quien tiene que seguir con la misién, quien tome la

batuta.
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Cada dia me gusta mas tomar refresco, tomar el sol, usar zapatos, tal vez sea hora de
darle al Rey su espada y descansar, descansar sobre la ciudad templada. Ver la caida del
cielo sobre los montes repletos de luciérnagas de electricidad. Mario trabajaba en el metro y

ha sido expulsado, es una sefial de que es el Salvador.

Pienso que el paraiso puede ser estar tranquilo en un sillon viendo television,
viendo las cosas que Dios ha puesto en la mente de la humanidad. Echado en el cerro
viendo el cielo no era suficiente, ahora lo veo todo, conozco el mundo a través de la mirada
de los hombres y me doy cuenta de que soy un ser insignificante, la vida es tan compleja

gue necesito a mi salvador para que me la ensefie.

Y veo los edificios como las manos de Dios cubriéndonos del sol que son sus 0jos,
ojos furiosos que todo lo ven, que todo lo queman. La ciudad es el juguete preferido de
Dios, nos hace bailar como el maiz en el comal a su antojo, nos hace llorar para luego

hacernos reir.

Ya no tengo mas hambre, ya no tengo mas sed, estoy tan lleno y tan placentero que

no tengo ganas de hacer mucho, no tengo ganas de hacer nada.

Estoy a tus pies, es hora de seguirte.
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Un cendal cubre lentamente a la madrugada muerta. Poco a poco los tibios pasos de la
multitud se convierten en un alud de marchantes. El dia azorado, comienza a lanzar plumas
desde el horizonte, atacando los ojos de los ciudadanos. El ruido de coches apenas se dispara,
en cambio, el sonido de fierros que chocan se eleva entre la multitud, concavos y convexos,
intentan alinearse para hacer una cuadrado, forcejean, se tocan, se deslizan, se atornillan y se
clavan; se estan armando los puestos de la mafiana que venderan lo invendible, que saciaran
la sed de consumo de los habitantes.

El humo comienza a infestar la vista, observamos el puesto de los tamales, el atole
aviva los cuerpos y hierve en la boca, los tamalillos palidos, todos ellos como muertos, son
metidos en un pequefio atald de pan: se arma la guajolota. Ahora, se puede seguir el viaje, al
Ileno, al inmenso, al espeso metro de la Ciudad de México.

Un ejército de vanidades corre con tacones, se menea, en los bolsos, las monedas y
las damas compran su boleto. —Caballeros jQué frio! El traje sastre y un chaleco es la unica
armadura de ciertos hombres, mientras tanto las mujeres, portan guantes, botas, abrigos,
bufandas, orejera; sus caras estan lavadas apenas por el rocio de la mafiana. EI hombre, se
hace el fuerte, evita temblar, sentir frio y porta con orgullo el vaho de su boca, como
queriendo dar vida con él, como sintiéndose un Dios creando de nuevo a los Mexicas.

Articulo esencial cada mafiana: los audifonos. Mindsculos murmullos de diferentes
ritmos o platicas solitarias; ya no se es loco si se habla sélo, escondido tras un micréfono se
encuentra el amigo, el jefe, el hijo o el amante.

Los perfumes matinales se vuelven un aquelarre de pasiones y los ruidos armonizan
con las prisas, se escuchan los sonidos de los clédxones, tacones, gritos, nifios y aunque por
milenios la mafiana siempre ha sido lenta y espumosa, a los chilangos se les ha hecho tarde, y
esperan que el metro no vaya muy lleno para sentarse y dormir un poco mas.

Se pueden ver cientos de caras que han sido arrancadas de las camas, nadie quisiera
salir, hace frio en la ciudad, asi no se puede trabajar, tampoco cuando hace mucho sol. Los
vendedores madllan la venta de sus productos, la comida es lo que mejor se acomoda, si no
hay tiempo para maquillarse al menos si para desayunar.

Lentamente los ojos de los coches se despiertan y a media luz se apresuran, dentro
de ellos las personas ven con misericordia a los peatones. Se desquician, podrian atropellar a
cualquiera si no dejan de pasar como molestas hormigas, se divierten suben la musica y la
calefaccién. En la banqueta se ven muertas las primeras colas de luciérnagas de los
cigarrillos, hay que llenar los pulmones para comenzar un nuevo dia.

Los de bata, los de saco, los de chamarra, los de boina, los de gorra, corren para
hacer fila. También los estudiantes, cuentan monedas, muerden la torta que les ha metido
mama4, sus anhelos, sus suefios, dan esperanza, dan toques de alegria por vivir, aunque
mueran rapido sus suefios, aunque mueran pronto también ellos.

Los usuarios del metro se sienten bien al ver las largas filas que hacen otras personas
para acceder a los servicios publicos, ellos estan a punto de entrar en el sofocante calor que
brinda el metro, se dirigen a la oficina o a la escuela, disfrutaran un rato , comeran , reirén, la
vida comUn y monotona también da alegria. Los otros, estdn en hospitales esperando su
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turno, el infierno interminable de la espera. El premio: la rabia. Se forman para la leche, para
sacar la credencial de elector, para pagar impuestos, para recibir tarjetas de descuento, la
jubilacién, en cambio la fila de los boletos del metro avanza siempre rapido.

La noche se va melifluamente, se despide prometiendo su regreso y el dia impetuoso
grita atipladamente que ha llegado. La ciudad despierta, el metro abre sus puertas, yo
desenfundo mi boleto y emprendo el viaje, el primero del dia.

ESA MASA AMORFA

Para empezar a mi hermana jamas le pegaste con el palo de la escoba, ni la sacaste de los
pelos de la cama para que fuera por tu caguama, ni la mandaste a la chingada cuando te
pedia ropa, la Unica condicion que le diste para no fregarla era que no saliera puta. Mientras
que a mi, poquito me faltaba siempre para que me mataras a golpes por cualquier cosa.

“Para eso eres hombre”, me decias.

Y ahora que he decidido colgar los tenis, chupar faros, amanecer encobijado, morir

aplastado, como quieras llamarle, tengo el valor para decirte que siempre quise ser mujer.

Siempre tuve tanto miedo de ti, corria al escuchar el sonido del micro llegar. Mi
mama se levantaba de la sala y se ponia a calentarte la comida, Elena corria por tus
chanclas. Como odiaba esas pinches chanclas que tantas marcas me dejaron en la cara. Pero
tenia la proteccion de mama, al menos cuando me pegabas y me comenzaba a sangrar la
nariz, ella se paraba y te decia — Ya déjalo. Pero luego murid, cancer de mama. Un dia me
dijo una maestra de la escuela que a las mujeres les daba cancer de mama y de cola por
andar metiéndose con muchos hombres. Pinche maestra culera, no sé cémo a ti no te dio

nada de eso.
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Porque a la gente como tu, la rabia, la ironia o la buena suerte los mantiene sanos.
Hasta borrachos te has salvado de tantas, de tantisimas, que no sé qué diablos sigues

haciendo en este mundo.

Del dia que velaron a mi jefa, solo te recuerdo a ti, briago. Llorando con tu caguama
y echandome la culpa a mi de la muerte de la jefa, eso no lo olvido. Mas porque me
llevaste al pinche tugurio donde te metias jEl dia del velorio! Nunca tuviste madre jefe, me
cae que no. Ese dia estaba llorando afuera, sentado, preguntandome por qué mierdas a mi
me tenian que pasar esas cosas. Esa noche unas chavas se acercaron a preguntar mi nombre,
luego me di cuenta que eran vestidas, se acercaron desde sus esquinas y trataron de
cuidarme un rato, me compraron un café y me abrazaron, Jefe, no mame, me abrazaron, me

dieron el puto pésame por la muerte de mi mama.

Recuerdo el aroma de sus pelucas, de su maquillaje, la suavidad de sus manos, sus
dulces palabras, tratando de calmarme. Ese dia me hipnoticé con la idea de ser mujer, y si
no habia nacido asi, al menos parecerlo. Hacer de cuenta que la ropa, el vestido y el
maquillaje te cambiaban el corazon y te hacia mas humano. No me dieron asco, eso s6lo me

lo provocas tu.

¢ Y tu qué hacias? Emborrachandote a lo pendejo. Nunca me diste un abrazo, ni me
explicaste qué habia pasado con mi mam4, s6lo me dijiste que no porque mi madre
estuviera muerta la casa iba estar sucia y que ahora me tocaba a mi hacerme cargo de eso y

sino que me las iba a ver contigo. Qué mierda eres y seguiras siendo el resto de tu vida.
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El dia que la fuimos a enterrar y te largaste otra vez a tomar, me meti al cuarto de mi
madre y me puse su vestido negro de fiesta, sus zapatos rojos con correas para los tobillos y

me puse un poco de su desodorante, entonces mi madre renacio para mi.

Pero no soy puto, eso que te quede bien claro, porque no te voy a dar el gusto de
ver cumplidas tus maldiciones. Me gustan las mujeres, de verdad, pero quise ser mujer,
desde ese dia, en el bar, sofié¢ con ser mujer, el sexo débil, el que se quedara en casa
cuidando a los nifios, que no tuviera que salir a la calle, en esta ciudad que nada mas esta
viendo a qué hora te matan, queria preocuparme de no andar con muchos hombres y sélo

buscar uno que no me pegara, y tener chamacos.

Y ya con hijos uno puede ser todo lo tierno que se le dé a uno la gana, los hijos me
idolatrarian como quise yo a mi madre, me regalarian un detallito el diez de mayo, un
abrazo por las noches. Lo Unico que quise toda la vida fue sentir una caricia en la cabeza y

no un pinche zape.

Nunca dejé que nadie se enterara de mi secreto, en el fondo preferia morir a pasar
por la vergilienza de ser descubierto. En el barrio si fui una cosa bien diferente a la que
queria ser por dentro. En la casa me dormia entre las faldas de mi madre pero en la calle era

muy bravo.

Era de lo Unico que estabas orgulloso, de mi habilidad para golpear a otros en el
barrio alto. Siempre quise preguntarte por qué es que tuvimos que irnos a vivir al cerro.

Teniamos tanta familia en el distrito, me hubiera gustado mucho vivir alla.

El cerro era una tortura, subir las pendientes toda la vida, a ti qué te importaba si
siempre andabas en tu micro. Luego los dias de lluvia aguantar los torrentes de agua que
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bajaban, y lo peor era aguantar las burlas de los que vivian mas abajo. “Uy que pobres y
nacos los del barrio alto, ni te juntes con los del barrio alto, putos los de arriba”. Aparte de
todo tuviste que construir hasta la mera punta, poquito méas y construias en las antenas. No
sé por qué se burlaban como si yo hubiera tenido la culpa de vivir ahi, que td nos hubieras

obligado a subir como cucarachas al cerro.

Hubiera matado por vivir en una calle normal, en una casa igual a las demas, no en
la chingadera esa fea y mal hecha que te construiste. Todo hubiera sido distinto si me
hubieras dejado vivir en lIztapalapa con mis abuelos. Ahi si que era un hogar, pero como

siempre, me dijiste que vivir con mi “abuelita” era de putos.

Para ti todo era una cursileria, solo te ponias feliz cuando los vecinos te reclamaban
gue ya estaba yo metido en un pleito, que ya le habia partido la madre algun cabroén. Yo la

verdad hubiera querido ser mas sensible, pero con la banda con la que creci no se podia.

Estaba yo en cuarto afio de primaria cuando me eché al primero. Jugabamos unos
diez nifios carreritas de la casa a la punta del cerro, luego al llegar, como todavia habia
arboles, jugabamos a las escondidillas. La base era la cruz, ésa que quién sabe quién puso.

Mario se fue a esconder entre unas piedras, Elena ya estaba escondida ahi.

Y el muy manchado le andaba levantando la falda a Elena y pues le di un empujén
que casi lo tiro al barranco, ahi donde el cerro parece que tiene una mordida. Y luego pues a
pura patada limpia le hice pedir perdén a mi carnala, y apenas te enteras de esos peligros

que nos rodeaban.

Pero pues qué te digo si nunca nos pelaste, todo el dia en la ruta, y nosotros solos
como perros. Por eso yo me hice cargo de mi hermana, traté de hacer lo mejor que pude, de
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verdad que la quise como a una hija. La llevaba de la mano a la escuela, le preparaba su
torta para el recreo, comiamos juntos, aunque a veces me hacia el loco porque nada mas
habia un bolillo y yo preferia darselo a ella. La bafiaba, la peinaba, la trataba de ayudar con
sus tareas, los jueves camindbamos las doce cuadras inclinadas de la escuela a la casa sélo

para ahorrarnos el pasaje y poder comprarnos unos tacos en el tianguis.

Fuiste un miserable con nosotros. Que yo recuerde nunca le hiciste caso a ella,
como que para ti no existia, a mi al menos me pegabas, yo creo que no te importaba tener
afecto por nadie, eso seria como aceptar que eras un ser un humano, y si aceptabas eso... si

todas las personas que conozco aceptaran que pueden sentir. jSe vuelven locos!

Porque van a comenzar a sentir un monton de cosas, a sentir las penas, el hambre, la
angustia, la pobreza, la casa que se cae de mugrosa. Los ladrillos que siempre esperaron el
recubrimiento, la pintura, el colado en el piso, o les dolera no haber comprado nunca una
cocina integral de esas bonitas y no tener bafio dentro de la casa, no aguantaran ver a los

hijos sucios, ignorantes, pelados, les dolera que la hija se vuelva puta y el hijo mariposa.

Yo no queria ser asi desalmado, pero el barrio te jala, te mama, te arrastra. Aqui
tuve que ser duro, tuve que ponerme una mascara que cubriera mis sentimientos y al mismo
tiempo los trasformara en hierro, porque o se es perro carrofiero o se es pendejo. Se asesina

primero a uno mismo para que otro ya no te pueda matar.

Uno se la tiene que rifar, cuando te pegan sin razén en la calle, cuando te dicen
chaca, cuando te avientan de piedras alguna banda contraria que te odia solo porque vives

en otro barrio. Entonces se te comienza a hacer una cicatriz; pues a esa cicatriz se le debe
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de querer y amar, rezando para volverse una cicatriz completa y asi ya no puedas sentir

nada.

Se tiene que hacer asi, jefe, pero yo no quise hacerlos al cien por ciento, yo si
guardé algo de... cursileria si quieres decirle asi. Me lamia mis heridas pensando que un dia
ya no dolerian. Queria ser tierno, oler a jabén y no a fab, que me abrazaran por las noches,
usar shampoo como la gente que huele bien, usar desodorante, tener calcetines, zapatos
limpios, queria que me abrazaras como mi mam4 a veces lo hacia, o al menos eso medio

me acuerdo.

Estar limpio, pulcro y con perfume, me recuerda a mama. Ella olia a talco y siempre
me abrazaba dejando mi cabeza entre sus senos, eran tan comodos, tan suaves, aungue
desde dentro de ella la hubieran asesinado de a poco. Nosotros no tenemos algo asi como
hombres, aunque hubieras querido abrazarme un dia, no hubiera sido lo mismo que era con

mi mama.

Si no nos querias por qué no nos dejaste con la abuela. Ella nos queria y nos
consentia. Y sabes qué mas, hablaba conmigo, me llevaba al mercado y no paraba de hablar
y hablar contdndome c6mo es que habia llegado de su pueblo a vivir al Distro, y cdmo lleg6
caminando desde su pueblo, los empleos que tuvo de sirvienta, cuando tuvo a mis tios y tias
y cuanto queria a mi mama. Hasta que tu te apareciste en su camino y te la llevaste a este

cerro.

Mi mama sofiaba con un terreno y por eso te la trajiste aqui de donde ya no salié.
¢Sabes cuanto tiempo haciamos mama y yo para bajar al hospital e ir a la consulta? No

manches, sabes cuantas cuadras bajabamos de a poquito por qué a mi mama le dolia todo,
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porgue ya no podia ni dejarse caer, se quedaba parada en alguna esquina, sin moverse,

respirando de a poquito porque todo le dolia.

Mientras tanto tu, en tu camion quién sabe qué haciendo. Nos ibamos a las tres de la
mafana y regresabamos como a las cinco de la tarde, sin comer y adoloridos de los huesos,
de la mente, de los pies, del corazon, nos dolia el vértigo de subir, nos dolia la pena, la

verguenza, el murmullo de los vecinos que nos decian “pobrecitos”.

Luego me arrepiento de maldecir mi barrio, porque al menos tuve casa, y el “al

menos”, s la esperanza de los que no tenemos nada.

Y cuantas burlas soporté por venir del cerro, de que se inundaba mi casa cuando

llovia y bajaba el agua, que parecia de pueblo por negro y feo.

Pero a veces cuando mi mama me dejaba salir, me subia hasta la punta y me
sentaba al lado del barranco, donde no hay mas casas porque ya ni Dios Padre puede
construir méas arriba. Entonces me quedaba observando toda la ciudad, sus puntos verdes
para mi eran donde habia muchos arboles sin el miedo de ser derribados para construir
casas, sus puntos de colores eran casas enormes con muchas habitaciones y mucha luz y
tina de bafio. Y los puntos grises me imaginaba yo que eran panteones muy bonitos donde
se puede descansar a gusto, no como mi madre que no mas la quemaste. EIl cerro me

gustaba, la gente no.

Hay cosas que si me gustaban de vivir alla, como cuidar a mi hermana, porque me
daba como un impulso, la veia y decia “jA huevo si la vamos a hacer!” Si nos va ir bien y
vamos a estudiar y vamos a trabajar y un dia todas estas carencias ya no van a existir mas.
Pero no pasa nada nunca.
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Si, traté de estudiar y de que me gustara ir a la escuela, traté de que algo se me
pegara, pero no pude, ni pinche madre se me pego, soy wey, los maestros no me ensefiaron
nada. A ellos solo les interesa cumplir con su pinche dia laboral y ganar su dinero, les

importa un rabano si uno aprende o no.

Sélo saben amenazar con el futuro cuando lo que a uno le importa es el presente.
Pensar en si llegando a casa habria que comer, que si estarias tu con alguna de tus putas,
que si me pegarias con la escoba o pensar en si la casa estuviera tan sucia que me pasaria el

resto del dia haciendo quehacer.

Sufria mucho en la escuela por traer los pantalones sucios y rotos, por aguantar los
regafos y las burlas de los maestros por no llevar el material o por no ir a la excursion, “dos
puntos menos, Chavez, un punto menos, Chavez” y, luego, de tanto pendejo punto menos
pues reprobaba. No se ponian a pensar si Chavez tenia dinero para comer o para comprar
las monografias o rentar un maquina en una maquina de un café internet o si tenia para

imprimir la tarea o para ir a la puta excursion. Si a ti te valia madres, a otra gente més.

Dime, si cualquier dia me rompias la madre por molestarte cuando estabas con una
de tus viejas, si Elena se orinaba del miedo al ver la patiza que me metias. Y qué hacer
después de eso tenia que hacer la tarea, ;como concentrarme? Me importaba més limpiar el
suelo lleno de sangre y orina para luego tratar de quitarme el olor a jerga sucia de las

manaos.

Te lo digo porque no quiero que me digas burro, ni pendejo, porque el esfuerzo lo
hice, para que te quede bien claro, porque no, papa, pendejo no fui aunque me lo estés

diciendo ahorita.
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Aunque me lo hayas repetido todo el camino a casa el dia que viste que no pasé
sexto afo. Y de ahi a la base a trabajar de sol a sol, que porque si era burro como burro iba
a trabajar. Me hiciste un favor aunque creyeras que me lastimabas, ese dia cambié mi vida,
conoci el dinero y una cosa mas importante: la libertad de hacer lo que me daba la
rechingada gana. No debiste dejarme como cobrador, porque me volvi muy hébil para

dejarte en tu bolsa dos de cada tres pesos que me pagaban los clientes.

Y deja te digo que ahora que estés en casa busques una bolsa de plastico verde que
guardo entre el colchdn vy el suelo, del lado izquierdo. Estan mis papeles de la escuela
terminé la secundaria abierta en un afio y estaba por pasar a segundo afio de la preparatoria
abierta. Para que veas que no era tan burro como pensabas. Lo hice sélo, sin esos maestros

y sin ti.

El dinero me dio la oportunidad de ir a comprar ropa de mujer a un tianguis, el mas
lejos que encontré. Estaba por la Tepalcates, y muchos domingos me la pasé asi yendo a
comprar ropa, poniéndomela debajo de la que ya traia y durmiendo a gusto, como cuando

dormia con mi mamay olia rico.

Cuando alguna pasajera dejaba algun cosmético en el camién yo lo guardaba y en
las noches cuando todo el mundo dormia, me maquillaba, me ponia los tacones de mi
madre y fingia que bailaba. No intentes buscar mis tesoros para quemarlos o escupirlos,

antes de tomar esta decision yo mismo los eché por el barranco.

Quiero aclararte algo, aunque a veces quisiera que te quedaras con la idea de que
tenias un hijo puto. Si tuve novias, y las cuidé y las amé muchisimo, ahora mismo salia con

alguien, pero ya ves. Hubo otras que me dieron asco, como tu puta comadre de mierda que
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olia a pléastico, a llanta y a grasa. A una de las que tuve la quise mucho, vendia quesadillas

en la base, te debes acordar de ella.

Eso nos acerca a Gerardo. Si, el wey que te dio en la madre el dia que le dijiste
regetofiero. Ese dia me senti el hombre mas feliz de la tierra, alguien por fin me habia
defendido de ti. EI wey, que por si no sabes, es el padre del hijo de Elena, digo para que te
vayas enterando. A mi ya no me importa qué pasara con Elena, la quise hasta la muerte
pero cuando creci6 también me dio la espalda. No me hablaba, no me contestaba las

Ilamadas, y en el fondo creo que es porque si sabia mi secreto.

A ese Gerardo lo conoci en una pelea, soy bueno con los pufios y bueno, tanto me
pedian paro los cuates de la colonia para reventarme a weyes de otros barrios, que un dia
me pagaron por hacerlo. Fui el mas chingdn, no habia quién me ganara hasta que me
pusieron al Gerardo y me chingd. Pero como ya no queria volver a pelear conmigo porque
estuvo mas o menos parejo, pues se hizo mi amigo. Siempre estaba en la base aunque tu ni

enterado, iba por mi para ver qué haciamos.

Yo tenia feria, entonces ya anddbamos de arriba abajo, él me dio el valor para
hablarle a Martha, la de las quesadillas, para vestirme como se me diera la gana, me llevé a
su casa, me hizo ser ferviente de San judas, porque €l lo habia salvado, muchas veces lo
picaron, y rezando se habia salvado. Sus papas eran a todo dar, él era el mal pedo, el drogo,
el peleonero, el mierda, pero al mismo tiempo era mi amigo y yo lo queria y le confié mi
vida entera. Por varios afios me senti en un lugar que nunca antes habia estado, donde no

estaba solo y el futuro ya no me parecia tan malo.
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El es medio rata, me regalé un celular que se “encontré” y todos los dias me
Ilamaba para ver qué hacia. Se sentia bien saber que alguien, si te vas, piensa en ti. Yo me
gastaba todo lo que te chingaba de la cuenta con él. Y todo iba muy bien hasta que conoci6

a Elena, las cosas cambiaron un poco.

Elena andaba bien, yo le daba para sus utiles, le dejaba para que comiera, le
compraba ropa, pero apenas vio a Gerardo y haz de cuenta que todo su cuerpo le decia

“cagala”, andale, “cdgala”. No tiene mas de tres meses que éste cabron la conocio.

Para serte sincero no me gustd que él quisiera estar con Elena, ya lo conocia, que a
él no més le gustaba andar cogiendo, y que por ahi tenia sus movidas, y hasta hijos regados
por el mundo. Yo no quise que estuvieran juntos, me resisti, si cuide mucho a Elena, le dije
qué pedo, pero no sé en qué momento cambid, tal vez tantos afios en soledad y sin madre,

pero el caso es que me fruncio la cara y me dijo “No te metas”.

Gerardo me jur6 que la iba respetar, que ella era la buena, por San judas me dijo que

si la queria. Aln le creo, pero te toca a ti hacer cumplir su promesa de cuidarla.

Siempre que andabamos juntos estabamos en el metro nada mas viendo pa” donde
jalar, el metro es como magico para mi, te lleva a cualquier lugar con tres pesos, es algo
gue me gusta mucho, ves gente de todo tipo, hablando de cualquier cosa y de todas las
cosas, es como un murmullo sabroso, cuando ves a la gente pelear y dices. jQué pedo, qué

mal se ven! Y luego tl te enfrascas en una pelea por un asiento, jajaja.

O te da morbo ver como se andan besando y manoseando las parejas y te dan ganas
¢No0?, pero luego cuando te toca jQué pena! Es un universo, me divertia mucho estando ahi,
es un periddico gigante donde te enteras de todo lo que hacen los demaés habitantes de esta
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ciudad. Te das cuenta de qué musica estd de moda porque la ponen a todo volumen, qué
ropa estd de moda, qué chismes, qué problemas hay en el pais. Vi parejas unirse en tres

estaciones y a otras mas romper y llorar, hasta vi weyes pegandole a su vieja y viceversa.

Es mejor que andar en el microbds o en la combi, la neta ahi encontré banda de todo
tipo, bien a todo dar, sin reproches, nos saluddbamos con la mirada porque traiamos la
misma ropa, con la Virgen o San Judas. Ahi todos somos iguales, aunque también haya
gente que nos ve feo porque piensa que somos delincuentes por el corte de cabello y eso,

pero a mi no me importa.

Me quedaba muchas horas viendo qué hacia la gente, sentando hasta que Gerardo
llegaba y me sacaba de ese mundo para chupar o salir a monear un rato. No sé por qué

muchas personas odian al metro si son los pies y cabeza de todos los habitantes del Distro.

Vamos apretados, vamos a la escuela, a la chamba, a todos lados. Nos lleva sin
importar que unos sean obreros y otros oficinistas, a la mera hora todos entramos al mismo
vagon, ahi todos somos iguales y no hay clases sociales. Pagamos lo mismo, aungue unos
se bajen en la Condesa y otros en lIztapalapa. A la hora pico los olores se te impregnan en
la ropa, ya sea el sudor de la corrida del dia en la obra o la del perfume de la sefiorita

secretaria.

También estan los mamones, los que no mas se suben para sentirse del barrio, para

recorrer unas cuantas calles, esos me cagan.

En el primer vagon del dia siempre se van los mas trabajadores, creo yo, los que
cagados de suefios se levantan para ganarse el pan. Y en el ultimo vagon del dia casi
siempre van los que vienen pedos, los que se aguantaron en la fiesta hasta que casi cerraban
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el metro o también algunos trabajadores de limpieza; porque esas pinches taquilleras sepa

como se van, a esas nunca las he visto marcharse, las muy cabronas.

El metro es como ver toda la historia de México resumida, ahi estan los que ahuevo
se quieren meter al vagon lleno, y ahi van mentando madres para que los que estan adentro
se recorran. “iNo se pongan duros culeros!” —dicen, pero a la siguiente estacion son los

mismos que gritan. “jYa no caben cabrones!”

Yo muero de la risa, pero como riéndome de mi también, riendome de todos los

mexicanos y de como somos en realidad.

Pero al fin y al cabo, todos hemos estado ahi, a todos nos ha chingado la vida
cuando se para Yy necesitamos llegar a algun lugar, cuando estamos a una estacion de la que
bajamos y se detiene, 0 ha sido nuestro salvador cuando apenas y rayamos para entrar antes

de que cierren.

Es algo asi como cuando alguien te cae mal pero lo necesitas, pero de pronto esa
misma persona te tira un paro y la amas y se te olvida todo lo que te hizo en un principio.
Es... no sé como explicarlo. Porque al fin y al cabo todos se quejan de él pero cuantos

millones lo usan dia a dia.

Yo creo que por eso decidi dar el Gltimo suspiro ahi, para que todos me vean y quiza
me recuerden. Y si no me recuerdan por lo menos les voy a chingar el dia laboral, y seré

parte, a lo mejor, de alguna conversacion. No quiero morir solo.

Pero me andaba saliendo del tema, ahi te va. En todos estos afios no pude superar

mi gusto por vestirme de vieja. Elena ya esta grande, tu cada vez llegabas mas a la casa.
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Entonces juntaba lana para irme a un hotel a vestirme de mujer, perfumarme y no pasaba de
ahi, me quedaba so6lo, viéndome en el espejo y luego me acurrucaba y me quedaba
dormido. Gerardo siempre queria saber con quién estaba cuando me iba y regresaba sin

dinero para beber. Yo no podia decirselo.

El hotel estaba arriba de un bar, un bar donde habia muchas vestidas, de hecho lo
conoces, es un bar donde me llevabas de morro. Un dia, una de ellas, una vestida, estaba
llorando, me acordé tanto de aquella vez que un hombre asi me cuidd mientras td andabas
mal, que ella-él me dio lastima e intenté calmarla. Por eso nos hicimos amigos, se llama
Nutria y la habian violado, pero lo que mas le dolia era que se habian ido sin pagarle, yo le
di lo que me quedaba, como cincuenta pesos. Nos hicimos cercanos, no me acosté con él ni

nada, pero me sentia comodo con... ella.

Le conté mi problema, todos mis problemas y me sugirié bajar un dia a la calle.
Para soltarme, ella decia que mi pedo era muy extrafio, pero que de todas formas estaba
bien salir a la calle para que poco a poco me dejara de dar miedo vestirme de mujer. Me
dijo que no tenia nada de malo ser como ella era. Aunque estaba raro que no me gustaran
los hombres, también me dijo que estaba bien que a mi me gustara estar con ella, porque
eran mujeres atrapadas en el cuerpo de un hombre, y era como ser amigas. Y0 no era como
ella, porque no queria acostarme con hombres, sino con una mujer de verdad, con un

cuerpo de mujer.

Ella decia que a las personas que guardan penas y secretos en su cuerpo les da

cancer, por eso tal vez mi madre murié de eso.
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Nada mas para que se me quitara la comezon, y para que mis zapatillas tocaran la
calle, lo pensé. Por supuesto le dije que no ese dia y menos en ese bar, si ti conoces el bar
pues quién mas de por la colonia también podria conocerlo y verme ahi asi. Me propuso

hacerlo lejos, en otro bar donde ella habia trabajado.

Estaba en Naucalpan, donde ni conoces, en una calle chiquita y siempre obscura, un

lugar perfecto. No era para prostituirme, sino nada mas para salir. Acepté.

Todos los jueves salia con Nutria a ese bar, era su dia libre. Todo era perfecto
comprabamos ropa, me magquillaba y me salia a la calle asi, sin mas, sin vergiienza,
estrenando mi ropa, y nunca antes fui tan feliz, oliendo rico, a talco, usaba suaves medias,
me peinaba para ponerme una peluca, usaba cremas. Luego se me acercaban hombres pero
yo los abria. Si, era dificil pero valia la pena, me sentia honrado, bello, superior a mi mismo

a lo que era cuando me vestia como hombre.

Todo me parecia un suefio, hasta que la curiosidad de Gerardo mat6 el suefio. Me
debi6 haber seguido muchas veces antes hasta aquél bar, muchas en que tal vez no salia del

cuarto de hotel donde me cambiaba o del bar.

Pero ese dia estaba con Nutria afuera del bar fumando, ese maldito dia se nos
ocurrio salir, era seguro que nunca se hubiera atrevido a entrar sélo. Vi que llegaba y no
me dio tiempo ni de sacar el humo que traia dentro de la boca. No sé cuanto tiempo estuvo
afuera esperando. No olvido su cara, sus ojos tratando de reconocerme debajo del
maquillaje y mi piel de mujer. Le bastdé unos segundos para ver mis manos y regresar a mis

0jos, me habia descubierto.
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Y todo me pesd, la peluca me causé comezon, las zapatillas me dolieron, la ropa me
apretd. Mis suefios se habian reventado. Corri y él corrio tras de mi, no lo hubiera hecho. A
la vuelta del bar estaba el hotel donde todas las vestidas entran cuando tiene clientes. Yo

ahi me cambiaba la ropa. Entré y entrd tras de mi.

Me gritd, me insulto, estaba pasado, lo reconozco cuando ha estado drogandose.

— jHijo, qué puto eres!, al menos no te hubieras vestido de vieja, mejor es un puto
que lo esconde. Maldito maricon de mierda. Y yo pensando que estabas enculado con una

puta y el prostituto eres td.

Cerré la puerta, y sabes que soy bueno con los pufios. Todo me pes6 papé, toda la
cabeza y el cuerpo, los pufios, la sangré y no paré. No paré hasta que todo se volvio rojo,
hasta que ya no pude mas, hasta que casi lo maté a él, a ti, a Elena, a mi infancia, a mi. Y ni
siquiera le tengo miedo a la carcel, te tengo miedo a ti y a Elena, a descubrir esta verdad

gue no entiendo.

Lo tomé de las patas y lo meti al bafio. Le puse mi ropa de mujer, no sé,
estipidamente crei en ese momento que él podria pasar por el puto, como si mi historia

fuera la suya. Pronto despertara, pronto dira todo y tengo miedo.

Por eso me voy torcer, jefe, ahi en mi lugar preferido, simplemente cuando venga el

tren me voy a dejar caer como si me estuviera dejando caer al barranco.

Ahora ya sabes todo, antes que él te lo dijera de mala manera. Deberias estar
agradecido porque de haber sido tu el que te enteraras asi, ahora le estaria escribiendo esta

carta a Gerardo o a Elena, porque contigo seguramente no me hubiera detenido.
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—NMejor, mejora, mejoral casa vacia, la casa esta vacia. Guarda, guarda las botellas. Apurate,
apurate, debes de entrar al metro, aqui nos cubriremos bien, aqui ya no hace frio ni hace
miedo. Es el lugar mas seguro en la tierra.

—De México a Yucatadn sombreros Tardan. Ocho dias més, nos ibamos en ocho dias mas. A dos
estaciones, el metro es seguro, seguro, las botellas, mis cosas, arriba estd el infierno,
devastacion, ruinas, no hay nada. Abajo hay que llevar las cosas, no me quites los zapatos, no
se quiten los zapatos, puede venir la réplica del gran terremoto que aniquila. Se compara con
la explosién del Xitle, devastacion: civilizacion extinguida.

—No debemos salir sin flotantes, no debemos exponernos al sol, no hay que estar bajo techo, porque
el techo se cae, no hay que bafiarse porque se tiene que quitar los zapatos, sin zapatos ¢C6mo
corre a resguardarse? Sombreros Tardan, pomada de la campana.

—Las paredes de Tlatelolco se derrumban. EI parque se me resbal6 de las manos. Los hogares se han
marchitado, la casa se marchitd, el coche también. Dora flota ahora, flota para salvarse.
Flores de concreto que se cierran comiéndose mis recuerdos.

—Mis botellas, mis botellas me salvaran, vengan los pisos del techo, aprisionen. Se corrompe la luz y
el anochecer se vuelve lluvia que moja la tierra, que moja a Dora, que moja su casa y quema su
aliento hasta hacerlo cenizas. Dora murid, los hijos no murieron, los plantaron, sélo los
plantaron, el gobierno fue y los sembré en un parque.

—1Ir a casa por el pan para los nifios, no olvides el pan para los nifios, entran temprano al escuela,
no dejes salir al gato, no te lleves... las botellas me hacen flotar, ahi donde nadie me
encuentra, vitacilina a qué buena para curar las cabezas rotas de los hijos de la tierra.

SIN IDENTIDAD

Llevamos mucho tiempo sin hablar, tiene tiempo que no te saco a tu ventanal,
aungue fuera sélo por las noches, estoy seguro de que te gusta escuchar los sonidos muertos

de la madrugada, sonidos que s6lo puedes encontrar en tu ciudad.

Seguro que lo has escuchado ya, no he querido presentartelo, temo lo que puedas
pensar. ¢Has escuchado su risa, sus rezos, la forma en que camina? Ahora tranquila, te
pondré en un lugar que te sea cémodo, seguro, siempre te gustd estar recostada para

escucharme.
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Antes de que te enojes mas, tengo que decirte que la semana pasada vino tu madre
de nuevo. Creo que no ha podido despertar un dia diciendo “No la voy a buscar mas”.
Pero, yo tampoco habia podido decir “Suficiente, es hora de que te vayas de mi casa, es
hora de enterrarte”. A tu madre no se lo diré nunca, entiende, amor, es por su bien. Siempre

ha estado un poco loca.

No le abri la puerta, le subi a la radio, estaba una cancién de Rocio Jurado, Volverte
a ver. Me acuerdo mucho de cuando iba a la escuela y en mi casa estaba esa cancién. Me
dio tristeza que no alcanzaras a escuchar a tu madre, pero un dia volveran a estar juntas, yo
lo sé. Sé que aun puedes oirme, una vez me dijeron que el Gltimo sentido que se va cuando

uno muere es el oido.

¢ Te acuerdas de cuando éramos novios? Quién diria que un dia seriamos tan viejos.
Qué largo era tu cabello, largo y obscuro, de ese obscuro que no es puro, del que a
contraluz se pueden ver reminiscencias rojizas, como si en otra vida hubieras sido de fuego.
Cuando nos conocimos empezamos a querernos de inmediato. Te encontré en la calle,
buscando zapatos rojos en un aparador, parecias un canario buscando una jaula, 0jos
perdidos, boca miedosa, y fue cuando supe que estariamos juntos para siempre, 0 hasta
ahora. Eramos unos veinteafieros pendientes del ahora, inmunes al mafiana. Ahora sé que el
amor se puede encontrar en cualquier banqueta o esquina de esta enorme ciudad. Destino,

es soélo eso.

Yo te recuerdo con tu vestido azul con flores moradas, con tus alpargatas verdes,
las que te aferrabas a usar siempre, aunque las suelas, parecidas al mimbre, estaban ya por

desaparecer. Te recuerdo parada deteniéndote en un poste de luz, lambiendo una paleta,
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esperando a que saliera de la escuela ¢ Te acuerdas de la calle Humboldt, donde estudiaba?

Toda esa calle se destruyo, como tu imagen joven, fresca, debil.

Cuando estudiaba en el Conalep, me sentaba en el salon, alrededor de mi cientos
de muchachos con suefios, agradecidos por la oportunidad de estudiar. Recuerdo que todo
el dia te imaginaba, imaginaba qué hacias, codmo te levantabas a desayunar, como le
rogabas a tu madre por un veinte para el trolebUs, te pensaba inventando un pretexto para
escapar de las labores domésticas, saliendo de tu casa con tu vestido dando vueltas junto
con la vida que traias dentro de la ropa. Cruzando la alameda, imaginaba que pensabas en
mi, y en cuando nos casariamos. Y entonces me ponia a estudiar mucho, para que pronto

estuviéramos juntos, para siempre.

La forma en que mas me gusta recordarte es asi, viva, moviéndote, riéndote y, por

momentos aun descubriéndote.

Te disfruté mucho; saboreé cada instante. Cuando en vez de comprarme un refresco
guardaba el dinero para marcarte de algin teléfono publico, qué alegria era tropezar con
una caseta naranja y marcar tu nimero, magico momento encontrarte detras de esa bocina

de plastico y hacer de ese espacio tan publico, un lugar tan intimo para los dos.

Ahora ya existen tantas cosas para estar comunicados, tal vez hubiera sido bueno
gue ya hubieran en ese entonces fabricado celulares, hubiéramos estado en contacto aquél

dia.

Revivo ese tiempo en donde nada era nuestro, porque no teniamos nada juntos,
pero me parecia que eras mas mia y cada molécula en el aire parecia ser sacada por tu
cuerpo para que yo lo respirara y cada cosa en este orbe se movia para ti. No podia dormir
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sin hablar contigo, ni respirar si no pensaba en ti. Mi vida tomd sentido. Antes de ti no era

nada, nada, nada. Luego tu llegaste y edificaste en mi eso que se llama esperanza.

Tantos afos de la mano dando la vuelta, entrando a las tiendas de moda a escoger
muebles para nuestra casa, muebles que no podiamos pagar siendo yo estudiante. Cuando
nos sacaron de la tienda Astor, te pusiste colorada, no debimos jugar a meternos en una
cama. Tengo que explicarte tantas cosas, hace tanto tiempo que no ves la calle, la ciudad
iCémo ha cambiado todo! Tengo que darte algunas malas noticias, no quiero que te

espantes mafiana que te saque de aqui y veas todo.

Las cosas han cambiado mucho desde ese maldito y podrido terremoto. Muchas
tiendas que conocimos ya no existen, como Mas, Mas. Por el contrario en cada esquina
puedes encontrar un McDonald’s, sé que cuando dijeron que iban a abrir una tienda aqui
querias ir, veinte dias después de... lo que te paso, abrieron una. Ya nadie dice “libre”, para
tomar un taxi, ni van a la botica por la pomada, es farmacia a secas. Todo es tan distinto

que hasta me parece que nuestros recuerdos son en blanco y negro.

Hubo mucha prosperidad, jSi vieras el metro ahora! Son muy bonitos los vagones,
cada que abren una nueva linea los hacen méas bonitos. Yo seguia en la misma ruta, en la
misma direccion, seguia entrando a trabajar por la misma puerta en donde un dia vimos el
letrero donde se solicitaba empleado para conducir el metro. Cuanta felicidad el dia que me
aceptaron para darme el curso, y todo lo que significaba aprobarlo. Trabajo, casa, ti y yo.
Por eso nunca cambié de ruta, para nunca olvidar tantos momentos que pasamos frente a

esa puerta.
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Lo que si sigue igual es la Vasconia, sé que te da mucho gusto, porque sigue en pie
el local, la comida no es la misma, la nieve de limén sabe igual. Y es bien raro, porque ya
nada sabe igual que antes, nada de nada, ni la leche. Casi es navidad y tengo que decirte
que el Santa Claus que veiamos en el aparador de aquella tienda, ya no existe, también se
cayo ese dia, y acerca de la Alameda, pues ya no la vas a reconocer. Lo siento, no olvido

cuanto te gustaba esta ciudad. Hay otras cosas que se han modernizado y no se ven tan mal.

Pero nuestro nido sigue igual, lo hemos mantenido intacto, tu ropa en el closet, mis
zapatos debajo de los tuyos, tu peine en el tocador, tu toalla en el bafio, tus macetas azules,
t0 ropa sucia en el cesto de la ropa sucia como siempre me decias, la televisién en el mismo
volumen en que la dejaste, tus alpargatas debajo de la cama junto a ti. Casi todo esta igual,

excepto, claro, lo que se rompi0 y ya no pude recuperar y ahora, por fin, te voy a dejar

Tengo que hacerlo, tengo que dejarte ir por fin y tirar el periddico que marca un dia
antes de tu muerte y que tiene rociado el contacto de tus manos blancas porque lo leiste y

también tirar la envoltura de tu chocolate Turin que me parece que huele a tu saliva seca.

En el fondo no quiero. Quiero gritar que no. Lo siento, Danubio necesita ese espacio
que tG abonas y haces crecer con tu recuerdo. El es una creatura que recogi en las calles

como a ti.

A veces el deber discrepa del querer. Nunca me gusto6 irme sin despedirme. Cuando
dormiamos juntos y yo salia a trabajar siempre te besaba en los labios aunque no me
sintieras. Si no lo hacia, las manos me temblaban, me sudaba la espalda y simplemente me

enfermaba en el trabajo, si no te marcaba a la hora de la comida no estaba gusto. Aungue
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me contestaras mal y me dijeras que ya te dejara en paz. Pero yo te necesito, te necesitaba

para vivir.

iQué horrible recuerdo la mafana del terremoto! Las vias se comenzaron a mover y
senti pavor, el metro se pard y yo sélo queria volverme una onda magnética y llegar a casa
y protegerte. Luego en ese lapso que se sintid como toda una vida te vi de frente, en la
obscuridad del tunel. Eras una imagen proyectada cual si fueras un fantasma proyectandote

ante a mi a través de mi memoria y presentandote como si fuera tu gemela incorpérea.

No sabes que corri del trabajo a la casa, no habia trasportes, todo el mundo
susurraba, nadie gritaba o no recuerdo haberlo escuchado, en mi cabeza estaba una cancion
de Serrat, no queria ponerle atencion a nada. Pero era imposible no fijarse en los edificios
que se habian vuelto cascadas de cemento. Cuando llegué a la casa no estabas, senti tanto
odio te habia dicho mil veces que no salieras, la puerta estaba cerrada con llave, no sé como

te saliste.

¢Sabes qué senti cuando te encontré en ese estadio? Después de horas buscandote,
de horas arrastrando mi pies en esta ciudad de mierda. Te odié tanto cuando te encontré que
te dejé hasta el dia siguiente, ahi tirada, sin identidad. Porque sin mi eso eras, como yo

antes de que te conociera.

Tienes que enterarte que ese dia tu papa muri6 en Isabela Catolica, lo siento; mis
papas, en su casa en Tlatelolco. Sin mi madre no habia ya con quién refugiarme, soportar la
pena de perderte. Por eso cuando consegui el coche y fui por ti, decidi que no te irias con

nadie mas que conmigo. No te puse en la cajuela, no te puse con los demas, deberias estar
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agradecida, en el relajo nadie se preocup6 por ti y yo te senté en el asiento de adelante.

Pensaba qué diablos habias estado haciendo afuera de tu casa.

Pero ya te perdone, no te pongas mal. Y de repente te vi ahi sentada de nuevo, sin
zapatos, con la ropa manchada de sangre. Estabas dormida. Te puse la pijama y nos fuimos

a dormir.

Nunca dejé mi trabajo, todos los dias haciendo lo mismo, presionar, accionar,
reducir la velocidad al llegar a cada estacion, presionar botones de control, abrir las puertas,
cerrarlas. Tantos afios siendo el mas fiel, el mas puntual, sindicatos vinieron y yo siempre
del lado de los jefes. Aunque lo Unico que recibiera de ellos fuera una pierna congelada el
24 de diciembre. Por no tener familia tenia que ir a trabajar dias festivos, en navidad, el dia
de la primavera, el dia del trabajo, siempre sentado en mi cabina, viendo como todos los
demas disfrutaban su dia libre, sin reparar en pensar qué o quién manejaba su destino a

casa.

Una pierna de cerdo congelada. La tiraba camino a casa porque a ti nunca te gusto el

cerdo.

Hace dias que las cosas se han puesto peor en el trabajo. Vivir en un mecanismo
perpetuo me ha cansado, lo que antes veia como monotonia, ahora me enferma , me enoja,
otra cosa que me da la espalda, otra cosa a la que le di mi vida entera y ahora me deja
también. La falta de ventilacién me fastidia, me exaspera la gente, cada dia mas y mas, ya
no entiendo de donde sale tanta gente, en las mafianas se apretujan, ni me permiten cerrar
las puertas y entonces yo las cierro mas rapido a ver si logro lastimar a alguien y dejan de

usar el maldito metro.
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Cuando hace calor les apago el ventilador y cuando hace frio lo prendo, es el Gnico
poder que me queda, molestarlos y hacerlos enfurecer. Me chiflan y golpean el vagon para
gue avancemos y entonces me quedo mas tiempo. Eso no fue el problema con mis jefes, a

ellos les importa menos que un bledo las personas y lo que les hago.

Hay veces que me quedo parado sin ninguna razon en medio de las estaciones, en el
tinel obscuro, me relajo y pienso en que todos estan hacinados como vacas, sedientos,

muertos de hambre, con prisa, desesperados, como yo, y me da mucha felicidad.

Odio a esa bola de gente que todos los dias toma mi ruta, me han llegado a
desquiciar de formas que no puedo detener. Hace dos meses maté a un hombre en el metro.
Se lanz6 como muchas veces lo hacen las personas sin esperanza. Lo presenti cuando
reduje la velocidad, y casi por un instante quise acelerar para aplastarlo mas, pero no lo hice

por si habia una investigacion y leian los registros.

Era un joven, muy lozano, pude ver su cara porque era de las primeras que se
asomaban con la luz cuando uno sale del tunel. Su cara era como la de un fantasma, como
alguien ya muerto. No puedo entender como las personas jovenes pueden tener problemas,

nosotros nunca los tuvimos mientras fuimos jévenes, mas bien todo era alegria.

Recuerdo que antes ta te la pasabas llorando en las noches y pensabas que no te
escuchaba, pero linda, yo lo sabia todo de ti, trataba de contar cuantas veces respirabas por
dias y una de mis metas era contar cada de uno de tus cabellos. Como un Dios que lo
supiera todo sobre de ti. Aln en la muerte conozco todo de ti, a qué olias cuando dejaste de

oler a mujer.
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Segui el protocolo de siempre, apagar las luces del tren y avisar de la muerte del
muchacho, el tren casi no le pasé encima pero se electrocutd, muchas personas piensan que
los trenes son los que matan a los suicidas, pero en realidad es que tocan la via que tiene
electricidad y eso es lo que los mata, él no fue la excepcién. Tal vez si el tren no tuviera
electricidad hubiera quedado so6lo paralitico o algo asi. Para cuando apagué el tren, la
fastidiosa multitud ya estaba gritando, como si no vieran muertos todos los dias. Es de lo
mas normal. S6lo una persona llam6 mi atencion: un joven, casi nifio que se hincd y

comenzo a rezar.

Pero ya sabes como son las personas de entrometidas, basta con ver una rata o un
asalto para que se ponga histérica. Hay que cerrar bien las puertas para que la gente no

intente salir.

También hay que apagar las luces para que no vean para afuera, encendi de nuevo el
tren, retrocedi al tunel para que la gente no pudiera ver al muerto. Yo sali a ver si estaba
vivo, era obvio que no, pero de todas formas vi, estaba igual que tu, como entre verdoso y

palido. Asi son los muertos porque empiezan a pudrirse de inmediato.

Son tan feos como los recién nacidos. Se tiene que evacuar a las personas que estén
en el andén, cuando los chismosos se van sacan las mangueras y las conectan a una toma de
agua que esta siempre en cada estacion. Y a chorros despegan el cuerpo, que a veces, queda

embarrado entre las piedras de la via.

Esta vez no sacaron la manguera porque €l no estaba tan aplastado. Luego se espera

que llegue la SEMEFO. Y el cuerpo es llevado ahi para la autopsia y la identificacién del
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cuerpo. Unos 25 minutos después de que ese chico se aventara se reanudaron los viajes. A

mi me mandaron a casa por el “trauma”.

No me sentia mal, aunque sé que lo maté, pero el hijo de puta me us6, no puedes
culpar a una pistola de la muerte de una persona cuando ésta es la que la acciona. A mi
nada mas me utiliz6, no sé por qué esta de moda matarse en el metro. En el metro hay un
grupo de personas que se encargan de monitorear los andenes para ver si hay algan suicida.
Los llamamos los angeles del agua. Si te cachan tristeando o viendo las vias con una
maldita mirada paranoica, te sacan. Como diciendo “a volar, matese en otro lugar, por

favor, agui no vamos a gastar agua en usted”.

En tantos afios de servicio nunca me habia tocado, y no es tan malo como parece
pero los dificultades que me trajo esa muerte, me hace pensar en maldecir a los angeles del

agua por no haberlo detenido.

Mi dia libre se convirtié en una semana de vacaciones. Nunca antes habia tomado
vacaciones. No sabia qué hacer, no queria regresar a casa para que no te dieras cuenta de lo
que habia sucedido, era como cuando me iba de pinta de nifio y me daba pavor que mi
madre me viera vagabundeando. Una persona sin oficio, siempre, siempre, tiene algo que

esconder, algo malo esta haciendo o pensando en hacer.

No hay muchas cosas qué hacer en la ciudad a las cinco de la mafiana. Me gquedaba
sentando en los parques pensando en lo que haria en el dia y terminaba pensando en mi
trabajo. Pensaba en lo bien que se siente no pensar, es mas facil saber que tienes algo
mecanico que hacer que no te quita el tiempo en preparativos, es solo presionar, accionar,

avanzar y frenar. Si la vida fuera asi, si todo lo que hiciéramos fuera como cuando
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desacelero el tren y éste se deja llevar por la inercia que lleva. Yo aceleré a todo contigo y

ahora me gustaba vivir de la inercia.

Me senté en el mismo parque por horas durante dos dias, luego me di cuenta de que
siempre habia un muchacho sentado ahi viendo los &rboles, un muchachito con ojos de
perro, era como un perro triste y desubicado, en su expresion podia ver el desconcierto y lo
perdido que estaba. En él vi tus ojos, como llam&ndome y diciéndome “cuidame, cuidame”.
Estaba seguro de que era el nifio que le rez6 al joven que murié en mi ruta. Dias después lo

encontré en un parque, es el nifio de la calle que ahora vive conmigo.

Yo creo en el destino, el destino me hizo conocerte a ti y ahora me hacia conocerlo a
él. Tenia un morralito, una playera que decia Comex, pantalén de mezclilla, gorra

beisbolera, huarachitos.

Como se hace con los perros, uno debe ganar su confianza, entonces fui a comprar
dos tortas y lo llamé. El retrocedid receloso y no me hizo caso, me acerqué y €l corrio. Al
otro dia recorri las calles cercanas, pero no estaba. Fue hasta mi cuarto dia de vacacion que

lo volvi a ver, cada dia parecia mas flaco, mas miedoso, mas indefenso.

Siempre cargaba con una torta o unas galletas. Esta vez se las ensefié de lejos, y se
la dejé en una banca mientras me alejaba. No habia dado ni cinco pasos cuando me llamé.
Me bendijo y se fue con la torta apenas mordisqueandola un poco, luego se alejé

guardandola en su morral.

El fin de semana pas6 y no lo volvi a ver, su situacién era de calle y empecé a

pensar mucho en él, donde dormiria, qué comeria, cuanto le duraria la torta. Su ropa estaba
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sucia, su cabello tieso, sus manos morenas estaban negras por la suciedad, parecia como si

cada dia que pasara en las calles esta ciudad me lo fuera ensuciando mas y mas.

El lunes me preparé para olvidarlo y seguir con mi vida. Entré por la misma puerta
de siempre, colgué mi suéter, saqué mi toper con comida, lo guardé en mi locker y me
dirigi a mi tren. Matias, el jefe de recursos humanos, me impidié llegar a mi cabina, queria
que viera al psicologo de la empresa, me resisti, no estaba loco, ni traumado, pero era el

maldito protocolo después de que accidentalmente eres causante de un deceso.

Todo esto empezé cuando un chofer de la ruta azul se maté luego de atropellar a una
nifia suicida. Luego su familia demando y se armé un escandalo. Pero a mi no me pesaba la
muerte del chico. Aun asi, tuve que hacer unos examenes, duraron una semana. Mi vida
continud, y cuando salia de trabajar dejaba una torta debajo de la banca por si él tenia

hambre, no era seguro de que él la tomara antes que otro perro, rata o persona.

El lunes llegd, el fatal y estupido lunes en que me despidieron. No sali bien en los
examenes, al parecer tenia sindrome de estrés postraumatico. Me rei como loco, podian
decirme de mil formas, podia tener mil enfermedades mentales, pero no tenia estrés por

matar al chico. De todas formas hicieron lo que quisieron.

Me jubilaron decorosamente por mis afios de servicio.

Para mi era lo mismo, me despidieron aunque me hayan dado todo el maldito dinero
del mundo. Veinte afios de servicio para que un mediocre psicologo de veinte afios me
dijera que no era apto para trabajar, si mis manos, mis pies y mi mente eran una extension

del tren, él y yo éramos uno mismo. Las hipdcritas de las taquilleras, los mecanicos y mis
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compafieros choferes estaban llorando y me hicieron una comida de despedida; la vomité

toda. ¢Sabes qué mas me dieron? Una pierna de cerdo congelada.

Ese dia regrese llorando y me senté en el parque, no podia creer que me hubieran
hecho esto y en esos momentos me hubiera encantado que me gustara el alcohol porque
queria emborracharme. Aunque si, me embriague, pero de esperanzas, entonces el nifio
Ileg6 a darme las gracias por la comida. Mis ojos se llenaron de pasion. Llevamos saliendo

una semana, €l me platico de su casa y el deseo que tiene de volver. Le prometi ayudarlo.

Vive en el parque y se la pasa pensando en Dios, en los arboles del parque y le gusta
colarse al metro, le gusta mucho, le parece magico. Como a ti, te acuerdas. He decidido que
Su nueva casa sea esta, la que un dia t0 despreciaste por irte a buscar quién sabe qué cosa.
Pero Dios y mi tierra estaban de mi lado y sé que el dia del terremoto traias tu maleta. Pues

es hora de que te vayas. Ahora Danubio vendra a ocupar tu lugar.

Esta noche ya no te haré el amor, saldrds de debajo de mi cama donde estds
guardada, no arrullaré tus huesitos mas, ni peinaré los cabellos que te quedan, ni limpiaré
tus dientes, ni te cortaré las ufias, hoy te vas para el basurero de atras de la casa. Porque hoy
mi pequefio Danubio viene a dormir aqui, me lo ha prometido, y tal vez un dia, como ta, me

esté esperando debajo de la cama para siempre.
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Me voy a morir pronto, ya se los he dicho. Me han tragado una ola inmensa, ha pasado
tantas veces por mi cuerpo que lo ha arrugado, me ha absorbido el alma, me ha quitado
lo que tengo. A ustedes, sin duda, apenas si los ha lambido, apenas el agua les llega a
los pies. Si me dejaran salir de vez en cuando, no estaria s6lo, no me escaparia, amo ver
gente, amo viajar en el metro, ver como las personas se divierten, se enojan, escupen,
besan y rien. Me gusta cuando entran al vagén los vendedores de discos, y ponen de vez
en cuando... danzon. Me recuerda cuando yo bailaba danzén, cuando conoci a su

madre, cuando la vida era tierna y jugosa y yo no parecia una berenjena vieja y podrida.

Cuando viajo por el metro, aunque me ofrezcan el lugar de ancianos, yo no lo tomo,
mis piernas estn arqueadas, cansadas de cargar con este bulto que soy yo y si tomd el

lugar no me sentiré un caballero.

Cuando era joven no sabia a donde iba y donde queria estar, siempre pensando en que
un dia las cosas me llegarian por el azar, a dénde fueron los bailes, las risas, las piernas
derechas, el dinero... no guardé dinero. Nunca fui malo, a los hijos se les cria como
uno puede, sin embargo, en el camino se cometen errores, mi error fue dejar hijos en
este mundo. Yo podia correr, yo podia tener mujeres, ahora no tengo nada, ni voz. No
recuerdo mi voz de joven, cuando gritaba, cuando cantaba para sacar para la botella,

cuando gritaba para ser escuchado, esa voz que imponia furia en los hijos.

Casi los puedo escuchar:

—Donde se meti6 el viejo, el pinche Daniel ya se volvid a escapar.

Si me escapé, y regresaré hasta la noche, haré rendir mi boleto del metro, andaré de
aqui para alla. No sabran qué hice en todo el dia. No falta mucho para irme, déjenme
salir, dejen que mi memoria me atrape y recorra €sos Viejos caminos que ya no son
nada, que cuelgan en la ciudad perdida que muere conmigo. Les digo que me saquen,

aungue sea como a sus perros —No molestes viejo.
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Y quisiera gritarles como cuando pequefios, gritarles como siempre quise, pero mi voz

ya no es fuerte, mi voz es la de un viejo, y no sé cdmo pas6.

Cuando era joven mi voz era poderosa, yo recuerdo cuando se volvié poderosa,
cuando era nifio y hacia berrinches era como de un grillito, pero se endurecio, crecio y

arrojé muchas veces la bilis.

Yo sé cuando dejo de ser un murmullo, pero no recuerdo como era, como trinaba, solo
recuerdo como aullaba, y de un momento a otro se volvid fria y triste, débil como mis
pasos, es ahi cuando uno se da por muerto, cuando la voz no responde, cuando se
intenta alzar y parece un perro medio muerto, dando las Ultimas patadas. Se me va
acabando la fuerza vital, esta vez lo noto, se ha vuelto de bebé. Y nadie la escucha,
nadie alcanza a entenderla. Ese es el mal de los viejos, cuando se te va yendo la voz y se
te va olvidando, cuando no puedes recordar ni como era, cuando parece que siempre

fue la de un viejo.

Intento gritar, pero la voz se ahoga dentro de todas las demas, dentro del poderoso
murmullo del metro, nadie sabe que este viejo existe, nadie escucha, pero al menos

puedo escuchar. Mejor que en ese cuarto donde me tienen amarrado, enjaulado, podrido.

Cuando uno es anciano no le queda mas que recordar, porque hablar ya no se puede, la
voz se rompe. Y recuerdo los errores, los hijos que como pies de planta, sembré en la
casa y crecieron retorcidos como tornillos, malditos hijos. Encerrarme en la azotea, qué
puntada, me metieron en el cuarto donde yo dejaba la basura. Donde las tejas se

calientan en verano y me hacen sudar, y en invierno quema el frio los huesos.

Por eso no les dejaré nada, no volveré hablar, no les dejaré mi memoria, ni me
experiencia, ni les diré que seria bueno grabar la voz de uno para que se recuerde de
viejo, no les diré nada, que se pudran mientras sean jovenes, ya nos veremos al

atardecer. Yo me voy a con mi vieja, la voy a alcanzar en el cielo o en el infierno y nos
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iremos a bailar un danzoén. Y no regresaré hasta la noche, me aguantaré el hambre y la

sed o pediré dinero con mi sobrero, pero no regresarg.

No falta mucho hijos mios, no mas me despido de la ciudad, no mas les dejo mi

Gltimo grito y me voy. jSe los juro!

Y en la omision esta la pérdida

iQué llenos estan los andenes a esta hora! Todas las mafianas sale el sol para ver lo
mismo. ¢Qué la gente no puede tomar otros caminos que no sean los mios? Esto no se
podia poner peor de abarrotado, gracias al tipo que se acaba de aventar a las vias del metro.
No tendrd méas edad que yo. jQué capacidad tienen las personas de continuar con sus vidas!
En un momento estaba frente a nosotros y en otro momento tiene la mitad del cuerpo
debajo del vagon, con la cabeza hinchada, se me figura que es como una pasta de dientes,
doblada por la parte de abajo. Estaria bueno que se le salieran los ojos. Ni hablar, el show
debe continuar, seguir nuestros caminos. Soy un ente viendo el reloj, contemplando el mal

karma.

Se me hace tarde para llegar el examen final, aunque creo que puedo quedarme a ver
un poco mas. Mi padre dice que hay acontecimientos que marcan a las personas y las
trasforman, yo creo que no, o al menos no es nada externo, una cicatriz por ejemplo, no

tendria por qué cambiar a alguien.

Cualquiera diria que al ver los restos de lo que fue un hombre, todos expuestos, la
muerte en alta definicion, se me iba a quitar el hambre, pero no he desayunado, mataria por

una deliciosa sopa de fideos, aunque en casa cuando mi mama la sirve haga cara de asco,
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como si estuviera podrida, entonces la tiro en el fregadero y me sirvo un buen trozo de

carne. Ni siquiera se da cuenta de eso, podria aventarselos a la cara y ella no me diria nada.

Antes de que el hombre se tirara no tenia una expresion asi que dijera “Me voy a
matar”, mas bien tenia la mirada suelta, como cuando alguien nada més anda de paso. Yo
adiviné en mi primito que iba a morir, no era un bebé normal, esa mirada rasposa, tenue,
gris. Yo sé que no le vi los ojos a ese tipo, pero bueno, creo que de haber estado mas cerca
si hubiera adivinado que se iba a matar. Entre las manos estrujaba un folleto, tenia unas
bermudas blancas, calcetines negros, tenis de esos grandotes con dibujitos como de Chanel
aunque todos sabemos que nadie usa Chanel o Dior en esta vida y menos en el metro, si yo
fuera millonaria no usaria esas marcas, también tenia una playera larga con las mismas
letras haciendo juego con los tenis pero enmarcada con una virgen. ¢Por qué la gente hace
eso? Es un clésico de los reguetofieros. Estoy casi segura que de haberme acercado mas

hasta le hubiera olido su reguetofiez.

iComo los odio! Con sus aretes dizque de diamantes, sus escapularios, su ropa, su
corte de pelo, sus tatuajes sacros, su piel prieta, pero no soy racista, es algo mucho mas
simple. Todo comenzé cuando cada 28 de mes era la misma mierda, llegaba tarde a todos
lados porque rios y rios de esa gentuza atestaba el metro, su via de peregrinaje para llegar al
templo de san Hipdlito, que afan de chingarte la madre, esos rateros, taloneadores,
robalugaresdelmetro, cometacosdecanasta. También puede ser que queria una razon para

odiar a otro ser humano, y ellos me dieron muchas.

Si hubiera sido por mi no me hubiera levantado en la mafiana para ir al estupido

curso, no me interesa aprender la prepa en seis meses, no voy a entrar a la UNAM ni a la
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UAM como mis padres sugieren, y aunque el Politécnico me aceptara, no entraba a esa
escuela tan extrafia, tan aburrida, tan amarilla, no me gusta el amarillo. jTotal! Si no entro

sé que les vale.

Ahora que lo pienso fue culpa de mis papéas que viera al tipo de hoy. Lo vi de frente
porque estaba del otro lado de su andén, lo maldije un segundo antes de que muriera, doy
gracias a Dios que no fuera 28 de mes, porque seguramente se hubiera hecho un borlote si

tuviera alrededor a todos sus compas reguetofieros.

El cuate ése se arrojé a las vias sin decir agua va. ¢El chofer lo habra visto? ¢Se
sentird culpable? Al fin y al cabo él lo arroll6, €l mat6é a un ser humano y eso debe ser
distinto que arrollar a un perro, no puede lavarse las manos, yo lo vi. Si arrollara a alguien
me sentiria un poco mal, mas si la gente gritara y me acusara; no recuerdo si la gente gritd
al ver la escena porque un maldito reguetofiero, con su bocina-mochila a todo volumen, no
me dejé escuchar nada. Se par6 junto a mi para disfrutar mejor el espectaculo del muerto.
No puedo recordar algin ruido inmediato, ni recuerdo el ruido del cuerpo al caerse, eso me

esta poniendo un poco paranoica.

La vida tiene un soundtrack, nuestras vidas giran alrededor de la musica, mi
infancia tiene una cancién, mi primer faje también, el primer beso, el primer novio, el
primer corton, el primer adiés, la primera peda, la primera cagada, la primera fuga del
hogar. Todos los momentos importantes tienen una cancion que los acompafa Yy pues si no
es una cancion al menos un ruidito, desde el canto de unos pinches pajaritos hasta el crujido

gue hizo mi menton cuando me cai de las escaleras, hasta a eso le busqué cancion.
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Me niego a aceptar esa coincidencia, que la cancion final de ese chavo haya
precisamente sido una rola reguetofiera ¢Por qué no pudo escuchar otra cosa? Pobre tipo.
Yo creia que el oido era el ultimo sentido en morir pero luego supe que s6lo dura un
microsegundo mas que otros sentidos jQué noticia tan devastadora! Si, en el funeral del
abuelo me atrevi a abrir el ataid de mi abuelo para decirle una que otra cosa que nunca le
habia dicho en vida. Crei que me habia escuchado, ahora que sé que no, me siento muy
imbécil, no puedo confiar mas en los estupidos cientificos. Le hubiera gritado sus cosas a la
cara al anciano cuando todavia respiraba, cuando me pellizcaba y me dejaba marcados sus

ufias.

No siento pena por el reguetofiero, era una plaga mas de la sociedad y jpum! luego
era uno de los misteriosos “retardos” del metro. Aunque no me importa me chingo el dia,
dafo colateral, a chingar a su madre el metro, como si no hubiera visto ya suficiente, o
acaso no querian que nos enteraramos que limpian los cuerpos con mangueras y que luego
queda estrictamente prohibido hablar de ello durante el dia ¢Sera peor ver un cuerpo
mutilado que la indiferencia de los que estuvimos presentes? Estoy tan encabronada por
tener que pagar otro pasaje, bien podria aventar a unos veinte zoguetes como él para que

valieran la pena los tres pesos del boleto.

Gracias a estos actos hay que vagar por la ciudad, decirle adiés a la Escuela

Superior de Matematicas. Cerrarla como la estacion donde quedo el suicida.

Algunas veces fue padre ir a la escuela, en la prepa mi meta era estudiar psicologia,
tal vez un tipo asi podria haber ayudado a ese infeliz. No, eso es muy pendejo, los

psicologos son una mierda inservible, creo que es de las peores carreras que uno puede
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estudiar. Yo queria ser psicéloga porque estaba de moda en mis tiempos; se escuchaba
chido, pero luego de conocer al tal Ricardo... cretinos. Creen que saben de todo o peor adn,
que con estudiar sus problemas existenciales y sentimentales, éstos se borrarian en el acto,
yo creia eso, no es verdad. La psicologia esta sobrevaluada, deberia llamarse Licenciatura
en Recursos Humanos. Son los que te escogen para ver si eres apto para trabajar, no se

porque los idiotas siempre son los que escogen.

Estoy asqueada de todo el trasporte publico ¢Y si tomo un taxi? Al menos nadie se
sentara junto a mi. (Y si me secuestran? dicen que violan chavitas en los taxis, si yo
tuviera cara de malvada tal vez nada malo me pasaria, ayuda un poco esta maldita cicatriz.
No creo que los rateros se metan con alguien que tenga la cara ruda, imagino que intento
asaltar a alguien con una apariencia realmente desagradable y de pronto me dice que es
narco y que me va a matar a mi y a toda mi familia hasta a los hijos de mis hijos. Es un pais
dificil para la delincuencia de bajo perfil. Tuvieron épocas doradas, pero no inventes, ahora
me daria mucha verglienza andar caminando por ahi con un picahielos para robarle el
monedero a una sefora o arrancarle la cadena de “12 quilates” a una abuelita, cuando bien
se puede estar en una camioneta Gltimo modelo bien a gusto, con armas de gran impacto y
zambulléndome en billetes. jQué no haria yo con tanto dinero!, lo primero seria clausurar el

metro y luego cerrar la puta iglesia de san Hipdlito.

Yo deberia tener un arma de gran impacto, con tecnologia de punta como
Terminator, jQué gracioso es lo que la gente pensaba antes del futuro! Cuando veo los
programas gringos que dicen que en esta época todo iba estar computarizado, ibamos a
tener como amigos a los extraterrestres, viajariamos al pasado, podriamos volar. Cuando

pienso en el futuro yo digo que mas bien nosotros tenemos que evolucionar, digo si
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pudiéramos volar para qué quisiéramos piernas, si se desarrollara nuestra inteligencia para

qué ser bellos y perfectos.

Si camino sirve que hago pompa, ir al gimnasio suena como una buena idea para
verme bien, pero tan s6lo pensar en pedir dinero a don Luis para la inscripcion me da
pereza. Ya lo estoy viendo sentdndote en el sillon viendo la television, y yo contandole un
choro digno de telenovela para que me suelte la lana y él como zombi ignorandome, hasta
que por fin lo harte y me dé las monedas que le sobran. jNo!, qué hueva, la verdad. Si
asaltara la tiendita de al lado me iria mejor... Tengo suefio, hasta me tiraria en esa banca, se
me antoja un cigarrillo, primero el cigarro en la terracita aquella donde Félix y yo un dia

nos besamos, buen lugar para ver a las personas-hormiga pasar.

No sé por qué fumo si no me gusta el sabor a suciedad que te deja en la boca, pero si
me gustaba el olor a polucién de la boca de Félix, besaba muy bien, olia a cigarro y a
perfume barato, si no hubiera sido porque no se cortaba las ufias, tal vez aun estaria con él.

Creo que me queria o por lo menos me aguantaba, y a mi nadie me aguanta.

A mis papas les cago todo el tiempo, no saben que es ley de Dios amar a los hijos
sobre todas las cosas. ;Qué se habra hecho Dios? A mi no me toco verlo, es de otros
tiempos, tiempos en que Adan y Eva andaban con los dinosaurios, porque estaban con
ellos, supongo que si. El idiota de Historia hizo la cronologia en clase y esos cuates no
estaban en la linea del tiempo, a menos que fueran homo sapiens. Pobre Eva, que tuvo que

aguantarse con un solo hombre, que tal que Adéan tenia las ufias largas, jQué feo!

Yo no sé donde esta Dios, pero no creo que le interese escuchar los rezos de mi

madre. Primero porque se los ha de saber de memoria, y segundo porgue nunca pide nada
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valiosos, de calidad. Yo, en cambio, de saber que se me iban a cumplir mis deseos tan sélo
por rezar, pediria las cosas mas absurdas y hasta contradictorias como “dame cabello largo
y corto al mismo tiempo™, “ hazme gigante e invisible o inteligente y simpética”. Pero eso
no existe, digo, cada quien busca su cielo y su infierno. Mi cielo puede ser un cigarro y mi

infierno un hombre con las ufias largas.

La gente reza de la misma forma mondtona con que come, se bafia o levanta el
auricular del teléfono. Pero el campesino que le rez6 al suicida si era diferente, lo hacia con
pasidn, esas personas me caen muy bien, porque aunque no escuchara una puta palabra de
su rezo, parecia hablar con Dios o alguien parecido a €él, todo para pedirle que perdonara al
reguetofiero suicida. La gente de pueblo me cae rebien, es como muy pendeja, por eso creen
que aqui en la ciudad pueden tener fe en algo. Rece y rece pero seguro no tiene ni casa, su
ropa era toda de manta, ahora hace calor pero al rato que llueva se las va a ver negras, yo

por eso traigo mis botas de lluvia bien a la moda.

Me pregunto si gente como él cree que rezando se le va quitar el hambre, o la sed o
el frio. Se agacho y toda la cosa, le hizo la sefial de la cruz a la pasta de dientes, yo nunca
he aprendido a hacer esos rezos. ¢Y si me voy a casa a jugar un poco? ;,Cémo le haré para
pasar de nivel? Vamos a entrenar matando a los de la calle, a todos los que visten de gris

iSi! No creo pasar de nivel.

Si matara a alguien algun dia empezaria por mis hermanos. Don Luis y la loca de
Isabel llorarian y luego me perdonarian. Siempre dicen, “Eso no te lo voy a pasar”, pero
puedes subir el tono de maldad y pasarte de la raya, te lo perdonan todo. Podria estar ya

jugando en estos momentos de haber tomado el taxi a casa. Ya sé, le hablo al Félix, y nos
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tomamos unas chelas, aunque nada méas de pensar que ha de estar torcido y yo voy a poner
las chelas se me quitan las ganas. Que hueva ver como la hace cansada, si no fuera tan
pobre, cochino, si no me hubiera roto, seguro hoy estariamos juntos. Dicen que el
enamoramiento dura un par de afios, estoy mal porque a mi me dura unos meses, también él

tuvo la culpa por haberme engafiado.

Ya no hice el examen, ya valio. De todas formas no estudié por estar viendo esa
pelicula. Estoy segura de que si estudiara un poco mas podria entrar a la carrera; no quiero
ser una idiota como mi mama, con hijos como yo. Unos cinco afios chingandole y luego un
trabajo que me dé lo suficiente como para abrir a todos de mi vida, y no volver a tomar el
metro, ni volver a estar en mi casa, y comprarme toda la ropa que yo quiera. Pero no, para
qué. A la Yayis le pagaron su estupido parto, ahora hasta le pagan todo al hijo, a mi por ser
la de en medio (A mi que me toca? y aln no estoy embarazada, deberian darme un premio,

pero lo dudo.

Si tuviera trabajo podria comprarme esa blusa y esa falda para el concierto. Seguro
me encontraria a Félix y le diria “sabes qué, ya no me importas, borrate de mis recuerdos”.
Yo estoy mejor que su novia, bueno, si me pudiera operar mi cicatriz del menton, si estaria
mucho mejor, si ellos me hubieran cosido la herida en vez de ponerme un curita, al menos
tendria las puntadas y no ésta fosa infinita, este abismo blanco, pero aparte de eso, si podria

estar mejor que su actual novia.

No voy a seguir dando vueltas por esta estdpida ciudad, en la que no hay nada que

hacer, con sus personas vacias con las que no se puede hablar. Deberian llegar unos chavos
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gue me inviten a un bar, que uno toque en un grupo de rock y me dedique una cancién, no

sé, que algo extraordinario pase. Pero no pasa nada.

Sé que de haber sido yo la suicida tampoco hubiera cambiado algo en el mundo,
nadie hubiera reconocido mi cuerpo, una persona como Yo estaria en su trabajo comiendo a
escondidas del jefe sin pensar en mi, otro estaria encabronado pensando en que se le hizo
tarde para ir al trabajo, uno mas estaria en el bafio vomitando al ver mis entrafias, yo estaria
en una cama de metal esperando ser diseccionada como una rana, las personas encargadas
de hacerlo lo harian como si se tratara de una naranja, tardarian horas en localizar a mis
padres, aunque mi madre esté todo el dia en casa... es una ausencia. Luego, pasado el
tiempo seguramente mi cama seria para mi estipido sobrino, mi playstation para el marica

de mi hermano, mi espejo para la Yayis.

Si me voy a casa, me meto a dormir, cuando salga de la cama como a las dos de la
tarde prenderé la television, mientras mi madre me servird un plato de sopa como pensando
que acabo de llegar del curso. Estoy mas muerta que el pendejo ése, soy la persona mas x
en el mundo, al menos a él alguien lo recuerda, de mi nadie sabe, de mi nadie sabra nunca.
Si yo fuera él, no lo habria hecho en el metro. Yo mejor me subo al edificio y me lanzo, y
chance me echo a un incauto que vaya pasando y que se entere que existo porque le cayo

encima mi cuerpo.

Si, viéndolo asi, mi cicatriz ni se me notara cuando me embarre en el piso, desde
aqui se ve mucha gente pasar, es una buena hora, es la hora en que todas las mamas del

mundo van al mercado, en que los papas salen a comer, esta si es una buena hora para ser
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vista por varios. Lo Unico es que no voy a poder ver la cara de miedo que van a tener todos

cuando se den cuenta. Pero ahora si pondran mi foto en la sala.

Aunque debe doler la caida, digo no ha de ser facil tener valor. Qué ser4 mejor,
aventarse al metro o por la ventana. En el programa de muertes impactantes de verdad que

se ve muy feo como muere la gente.

Deberia de deprimirme, si, hacerme la llorona unos dias hasta que mis papas sientan
gue me voy, no pararme, no comer y terminar ese nivel, esta vez si lo pasaré, al menos debo

de dejar un record en esta vida, terminar algo.
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Va a dezir mucho, si el criado

gue habla

es de buenas costumbres, o de malas;
si habla maduro viejo, o joven férvido;
si matrona potente, o presta moca;
mercader trafagante, o despenado
labrador; o si es coico, 0 es assirio,

0 si criado en Thebas, o si en Argos.
Quando introduzes, o escritor, a alguno
0 pintale segln su fama, o pintale

segun la conveniencia de su estado.

HORACIO

Analisis de Contra los Fundamentos: La primera persona como base de

la vision estereoscopica.

Mis principios creadores deben de situarse en mi primera infancia, ya que en casa siempre
tuve al alcance los “clasicos” de la literatura, como Rojo y Negro, Marianela y algunos
cuentos de Edgar Allan Poe; y no so6lo eso, también tenia un padre que me leia, cual
cuentacuentos, esas novelas romanticas del siglo XIX, las representaciones eran
inigualables, vividas y encarnadas. La primera lectura que recuerdo es Crimen y castigo,
tendria 6 o 7 afios. Por otra parte, creci escuchando las historias juveniles de mi madre,
subjetivas, histdricas piezas del rompecabezas de mi arbol genealdgico. Fue en ese tiempo
que descubri mi amor a la literatura gracias a mi padre, y por otro lado, gracias a mi madre,

encontré en la oralidad a la primera persona como reflejo de la realidad, percibida a través
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de lo cotidiano. Tal como alguna vez los hizo madame de Sévigné en las famosas cartas

que le escribio a su hija.

No se necesitd de un gran orador o de un cuentista consagrado para sembrar en mi
el deseo de plasmar dos principios como creador: el vasto mundo de la prosa poética y la

realidad, que como el aire, transita en el dia a dia.

Creci en la Ciudad de México, he tomado el trasporte publico o he viajado en coche,
he caminado por sus calles muchas veces, como dice un Danubio, un personaje de la novela
que presento “Lento, como queriendo imprimirme en ella”. Por eso no puedo imaginar

escribir sobre algo que no esté en mi ciudad, que no provenga o no desemboque en ella.

Gracias a los elementos que menciono es como nace Contra los fundamentos, la
novela corta que presento y cuya historia cuento en este trabajo. El objetivo es exponer el
proceso creativo al escribir una novela, el cual dio como resultado una poética personal
basada en la novela de mi autoria. Como egresados de la carrera en Creacion Literaria creo
que el eje central de nuestros estudios es sabernos y conocernos como creadores. Sin
embargo, el camino no es facil y no se basa sélo en la inspiracion sino en un trabajo

constante de estudio y de investigacion.

El nucleo de la poética es el postulado de la vision estereoscopica, que se basa en la
figura del narrador en primera persona. Esta depende de la subjetividad y del intimismo del
narrador protagonista, que decide qué ver y casi siempre solo puede ver una porcion de la
historia general. Entonces se necesitan varias voces que cuenten la historia, y todas deben

narrar en primera persona, para gque entonces la historia se enriquezca.
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A continuacion, algunas razones por las cuales esta vision sélo puede crearse a
partir de la primera persona y como es que la tercera queda desterrada de mi estilo

narrativo.

El yo como eleccion suprema en la novela

Delimitando el tipo de narrador es como nacio Contra los fundamentos. Comencé pensando
en la voz narrativa. ;Como hablaria mi personaje? Pero no s6lo imaginé su tono de voz, o
sus muletillas, importaba mas saber acerca de su perspectiva y su vision del mundo. Donde
nacid, quiénes eran sus padres, donde crecio, a qué escuela fue, hasta donde estudid, quée
musica escucha, etc. Considero que la eleccion de la voz narrativa es vital, y en mi novela,
es la primera persona la que conforma la columna vertebral de la trama. Son cuatro

personajes diferentes, con cuatro voces narrativas en primera persona.

La tercera persona fue desechada desde un comienzo porque no aposté a que mis
personajes tuvieran una voz tan lejana, queria que se explicaran y contaran la historia
desde si mismos, no desde otro angulo. ¢La razon? Desde el inicio sabia que la historia que
deseaba escribir deberia basar su estructura sobre muchas voces y no sélo en una. Para mi
la vida misma est& fragmentada, y contar la historia de una sola persona es como ver sélo

un capitulo de la historia, s6lo una fase de las muchas que hay.

Hay diferentes yoes en la novela, los cuatro personajes hablan desde la primera
persona, pero en diferentes registros y formas, como el mondlogo interior, narrador
protagonista o el narrador epistolar. Por ejemplo, el capitulo de Chavez, uno de los
personajes que presento, esta escrito en forma epistolar, lo que nos evoca a las escrituras

del yo que nacen en el siglo XV1II, y que fueron intimistas y realistas. En cambio, el Gltimo
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personaje (el cual no tiene nombre), maneja un mondlogo interior y superfluo. De cierta

manera crear una historia de esta forma fue un reto como escritor.

En mi caso fue un poco natural la forma en que trabajé con diferentes yoes; se dice
que un error del escritor principiante es cambiar de tiempo verbal durante la narracion, en
mi caso cambiaba de voz, parecia como si diferentes escritores se mezclaran en la
narracion; esta capacidad la utilicé al escribir esta novela. Es muy complicado llegar al
estilo propio, y aun mas crear cuatro personajes con distintos registros y narracion
diferente, y mas que se notara la diferencia, pero era necesario porque al final mi estilo
como escritora tiene que ver que el realismo de contar una historia desde varios puntos de

vista, y no solo desde uno.

Voz narrativa acompafiante: el narrador avec

Este narrador acompafia al protagonista, es como una exponenciacion de la primera
persona dentro de la tercera, es una especie de ente que se posesiona del alma del personaje
por un momento; esto no me serviria de mucho. Se puede desplazar dentro de todos los
personajes, se ubica dentro de la focalizacién cero que postula Genette y toma sus mentes
prestadas, pero no es un préstamo el que pretendo, ¢para qué buscar un ente que tome
prestados los pensamiento del personaje si bien puede el personaje decirlo todo desde si
mismo, sin intermediarios? Lo que yo busco es crear una vena que una la voz del personaje

con su alma y sus emociones.

La perspectiva que intento plasmar en la novela es una suerte de vision
estereoscopica la cual se origina a partir del funcionamiento de un estereoscopio donde el

cerebro procesa las dos imagenes de nuestra vision binocular, y, subjetivamente, podemos
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apreciar la lejania o la profundidad de las cosas que estdn a nuestro alrededor. Si nos
tapamos un ojo podemos tener una perspectiva distinta, por ejemplo, de las cosas que estan
en nuestra vision periférica. Asi es también nuestra perspectiva del mundo y la de los
personajes que presento; para mi la literatura debe ser también fragmentada, taparse un ojo
y dejar el otro abierto y permitir que la historia se cuente como vemos la vida: en
fragmentos, dependiendo de lo que vivamos en el momento y también de lo que queramos

ver. Es entonces donde el discurso se entreteje infinitamente.

Antes de seguir con la exposicion de razones con respecto a la eleccién de tipo de

narrador, me parece pertinente analizar la figura de esta categoria narrativa.

“Somos un pequefio Dios cuando escribimos”, dice Vicente Huidobro en Arte
poética; la magia estd en realidad en cuando escuchamos, como rezos, la voz de la
creacion, la encarnacion de los personajes, las voces que gritan el yo. Al escribir se
adquiere la capacidad de dar vida “a todas las cosas bajo el sol”. Al observar el mundo
vamos animando los objetos muertos. Se dice que la genialidad esta cuando se encuentran

los detalles y son convertidos en algo sublime y artistico.

Es por eso que parecemos pequefios dioses que inventan, que juegan y que
experimentan y deben poner atencion en el pensamiento y en las necesidades de los
personajes que construyen. El cerebro de nuestro personaje bien puede ser la estructura
narrativa; los nervios, los adjetivos utilizados; el muasculo, el verbo; y la carne, el bagaje
cultural para escribir. Creo que a eso se refiere el Arte Poética y eso intento hacer yo en

este trabajo.
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La eleccion del narrador es fundamental, es el momento cuando se encuentra el
enfoque, la vision, el momento de deslumbramiento en que el personaje reclama una voz
propia que cuente, que perciba la historia de una manera Unica, particular y peculiar. Luego,

el autor le da alma a su personaje por medio de la escritura.

A continuacion hablo de algunos detalles sobre la primera persona que me
dieron razones para escogerla como eleccion primordial y como caracteristica fundamental

de la vision estereoscopica.

La primera persona, segun Alberto Paredes es, por un lado, el narrador, pero
también es parte de la historia, es el sujeto de enunciacién y el enunciado. Los personajes

en primera persona son narradores de su propia historia.

Escoger la primera persona es insistir en darle cierta libertad al lector, en el
entendido de que el destinatario tiene la libertad de tomar del personaje ciertas
particularidades y forrarse con su piel para sentir una narracion encarnada; este efecto no
puede crearse a partir de una narracién estatica o simplemente descriptiva del relato. Se
trata de crear un vinculo emocional, més profundo y mas intimo, con todas las formas de la
primera personas. De esta forma se conecta el yo del personaje con el yo del lector, y la
capacidad que se tengan para establecer este dialogo depende de las estrategias del escritor
para conferir vida a todas a las voces narrativas presentadas. Alberto Paredes dice al
respecto que el autor de la cosmovision en primera persona y su texto invita al lector a que
también sea subjetivo en su lectura y que acepte la responsabilidad que esto conlleva. Yo
creo que esta responsabilidad es la de usar la ambiguedad de un texto para despertar la

imaginacion.
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Esta es la base narrativa para escribir la novela. El lado omnisciente del narrador
en tercera persona es dejada a un lado para dar paso a la libertad, tanto del narrador como
del lector, para poder armar las pistas y darle profundidad al relato. Lo fundamental es que
juntos, autor y lector, observen la creacion, la hechura, el acomodo, y las voces que gritan e
invitan a nunca querer acabar la lectura. Y no es que el lector no tenga libertad al leer, sin

embargo, en algunos casos tiene limitaciones, para explicar esto daré un ejemplo:

—Mi padre nos dio una vida inventada, iba todas las mafianas por el periodico,
contaba tres veces cada una de las paginas, brincaba las lineas del piso, embarazaba a mi
madre solo los dias de luna llena, se arrancaba prodigiosamente cinco vellos de las cejas

cada noche y a nosotros nos daba palizas en multiplos de dos.

La descripcion le da libertad al lector de imaginar, intrigar sobre la personalidad del
personaje del que hablan. Ya que en la subjetividad de lo contado radica la exploracién de

la imaginacion del lector. Veamos una limitacion:

—MIi padre era obsesivo compulsivo y nos daba mala vida.

Al decirlo de una forma tan directa, se borra la ambiguedad, el deseo de lo oculto.

Muestra, pero no hace “florecer la flor”.

Al elegir la primera persona también se juega con la subjetividad de la trama
porqgue, al no ser fuente completamente confiable la vision del narrador en primera persona,

guedan ambiguas en el texto las verdaderas causas de las acciones de los personajes.

La primera persona, segun Paredes, transita por el universo narrativo, es juez y

parte, y se aleja del Dios omnisciente, en otras palabras es causante de su propia evolucion
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y observador de sus acciones, lo que lo hace subjetivo, caprichoso, seleccionador de lo que
ve y de lo que cuenta. Justamente estas caracteristicas son las necesarias para obtener la

vision estereoscopica.

Respecto a este asunto de la tercera persona hay un autor contemporaneo, Fernando
Vallejo, que tiene varias criticas hacia el uso de la primera persona, argumentando que
estos pensamientos que se toman prestados se asemejan a un simple cotilleo, de hecho
llama “viejas chismosas™ a Balzac y a Flaubert por la utilizacion de la tercera persona en
sus novelas. De hecho en un reciente ensayo critica el uso de la tercera persona en la obra
Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez; Vallejo se autonombra como una
primera persona que no “recuerda qué desayund”, esta eleccion de lo que decimos,
recordamos y decidimos ver es la subjetividad que le da una caracteristica Unica al narrador

en primera persona

Creo que respecto a Balzac y a Flaubert, Vallejo se equivoca, ya que sus
aportaciones a la literatura distan mucho de sélo el uso de la tercera persona; ellos
inauguraron muchas técnicas narrativas, hablaron de los personajes de una forma no lineal,
asi como rescataron lo humano y el realismo en la literatura, entre otras cosas. Pero
respecto al uso de la tercera persona, en esta época actual, concuerdo con él. La literatura
también es socioldgica y es momento de ver las cosas desde una perspectiva actual, bajar al

Dios omnisciente y volverlo terrenal.

Si, es verdad que la primera persona ofrece muchas virtudes para la narracion, pero
depende del qué se cuenta para elegir usar o no la tercer persona. En mi caso escoger la

primera persona es vital por la vision estereoscopica que requiero ofrecer en la novela.
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Dispuesta a escribir un ensayo sobre las virtudes de la primera persona y el desuso
de la tercera comencé a hacer un ejercicio con textos de diferentes géneros y de diferentes

autores escritos en tercera o en primera persona.

Por ejemplo. Pedro Paramo esta escrita en primera persona, con desdoblamientos
en tercera, sin duda es un acierto, quien conozca la novela recuerda el principio: “Vine a
Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo
dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en

sefial de que lo haria, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo”.
Veamoslo desde un punto de vista lejano y omnisciente.

Lleg6 a Comala porque su madre le dijo que ahi vivia su padre, un tal Pedro
Paramo. El le prometi6 que iria a verlo en cuanto ella muriera. Le apret6 su mano en sefial

de que lo haria, pues ella iba a morirse y él queria cumplirle cualquier deseo.

Tal vez sean estas palabras las que mas recordamos, la promesa inquebrantable, el
ultimo suspiro que se le regala a un moribundo, cumplir el capricho final del que ya se va.
Este parrafo pierde fuerza y potencia al dejar de ser un relato encarnado donde el hijo es
guiado a voluntad de la madre; convertido en tercera persona es la voluntad del omnisciente
el que controla el pensamiento del personaje perdiendo asi su entrafiable potencia. Es uno

de los empiezos mas memorables de una novela, narrado en primera persona.

Y no pasa igual con su fulminante final: “Se apoyo en los brazos de Damiana

Cisneros e hizo el intento de caminar. Después de unos cuantos pasos cayo, suplicando por
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dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue

desmoronando como si fuera un monton de piedras”.

¢ COmMo se escucharia en primera persona esta metafora?

“Me apoyé en los brazos de Damiana Cisneros e intenté caminar. Después di unos
cuantos pasos Y cai, suplicando por dentro, pero sin poder decir una palabra. Di un golpe

seco contra la tierra y me fui desmoronando como si fuera un montén de piedras”.

¢Funciona igual la metafora?

Este fue el primer indicio de que no podia cerrarme completamente a la idea de
utilizar la primera persona solamente y en todo texto literario, creo que depende no del
cdémo se cuenta sino también qué se cuenta, algo de lo que no habia reflexionado al entrar
en los temas estructurales de una obra. Las historias también pueden ser hermosas
simplemente por el hecho de ser contadas, como las historias de padres a hijos, las

leyendas, los mitos que son elevados y narrados desde una omnisciencia.

Pero en la literatura y en mi estilo narrativo surgio la vision estereoscopica. Esta
vision tiene que ver con tres caracteristicas, la suma de muchas voces para contar una
historia, la perspectiva y la focalizacion interna, que reunidas multiplican la narracion. A
continuacién me valgo de estos grabados de M.C. Escher para ilustrar la idea de lo que

considero son las diferencias entre la tercera persona y la vision estereoscépica.
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Vision de la tercera persona

El narrador omnisciente tiene una vision amplia y capaz de ver en todas las direcciones
desde una perspectiva divina. Es una vision circular, y en cierto modo es una sola voz que
da cuenta de muchas historias, por lo cual no logra la suficiente intimidad, es como sentir

algo a través de muchas pieles.

Vision estereoscopica

La visidn estereoscopica basa su narracion en la suma de muchas visiones y perspectivas.
La narracion es como la de un diamante, con muchas caras, vértices y aristas. Es la voz
multiplicada que nace de muchas visiones, recrea la intimidad de los protagonistas de una

historia; la subjetividad e imperfeccion hacen mas exquisita la narracion.

Un poco de filosofia para la novela

Al estudiar los conceptos de la primera persona llegué a ciertas disertaciones acerca de la
importancia del yo en nuestra psique y alma, fuera de las estructuras narrativas en un texto

lo cual ayudé al desarrollo de la narracién expuesta en la novela.
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Una de mis citas favoritas es ‘“cogito ergo sum”. La cita completa de René
Descartes, dice: “Pero en seguida adverti que mientras de este modo queria pensar que todo
era falso, era necesario que yo, que lo pensaba, fuese algo. Y notando que esta verdad: yo
pienso, por lo tanto soy, era tan firme y cierta, que no podian quebrantarla ni las méas
extravagantes suposiciones de los escépticos, juzgué que podia admitirla, sin escripulos,

como el primer principio de la filosofia que estaba buscando”.

Entonces desde un punto filoséfico y existencial todo proviene del yo, aunque no se
sepa bien qué es el yo. Si hay un yo, existe la realidad que refleja su condicion de
existencia, es esto la base de la objetividad de la realidad, de la existencia. Descartes
escribe sobre la hipdtesis de un “Genio maligno” no puedo dejar de pensar que el genio
maligno puede ser esa tercera persona omnisciente, que nos hace ver su realidad como
verdad, y tal vez es un engafio, y tal vez la Unica realidad es hablar desde nosotros, desde el
yo. En la novela, mis personajes reflejan la realidad en tanto que cuentan su historia,

entonces son y existen... en el universo narrativo.

Siguiendo con el discurso de algunos filsofos, me avoco al relativismo. Esta
hip6tesis no dice que somos la influencia de muchos elementos, fisicos, psicoldgicos, o

culturales, que se siembran y crecen en nuestras conciencias.

De ahi que seamos relativos, que seamos la busqueda y la conformacion de muchas
ideas, que dependamos de nuestro grupo y de nuestra cultura, ademas de como estas ideas
se reproducen o cambian al pasar del tiempo. Una cita de Protagoras aclara el valor de una
persona: “El hombre es la medida de todas las cosas, de las que son y de las que no son y de

las que no son en tanto que no son”. Se dice que esta figura ejemplifica un
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antropocentrismo, pero puede ligarse con el poder del yo de Descartes y de la presencia de
la existencia, en tanto se sea consciente. Al analizar la construccion de los personajes,
terminGd por convencerme de que estas tienen tanas caras y facetas, como elementos

culturales, sociolégicos hay.

Empero, los sofistas afirmaban que la razon humana era un pensamiento genérico,
y que quien razonaba afirmaba la existencia de su préjimo, por ello nacia la necesidad del
didlogo, la comunicacion entre los hombres. Esto puede desembocar en el cruce de
horizontes, del cruce de conciencias del que hablaba Bajtin, que creo que ocurre cuando
podemos adjuntar el pensamiento polifénico a la estructura del yo individual. Existen tantas
verdades como seres conscientes. Es en este punto es donde las postales que se anexan al
inicio de cada capitulo, tiene cabida. Es un experimento, en que intento cruzar sus

conciencias por medio de sus narraciones.

Al escribir en primera persona externamos la realidad Unica e indescifrable de la

conciencia de un personaje, que afirma su existencia por medio de su mundo interno.

Lo anterior me llevé a estudiar el concepto de solipsismo. Porque puede ser que la
realidad que nos rodea sea incognoscible, que pueda ser invento de nuestro propio yo,
porque sélo el yo existe y por lo tanto s6lo podemos confiar en nuestra propia conciencia.

O, en otras palabras, la realidad externa es comprensible solo través del yo.

Entonces podemos sacar a relucir la experiencia y la idea de los qualias, que son un
concepto que abarca la subjetividad de las cosas en la experiencia personal de cada ser
humano. Parecida a la frase “Nadie experimenta en cabeza ajena”. Este concepto se basa en

que cada sensacion, emocion o experiencia la cual se traduce en una vivencia consciente
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gue interpretamos subjetivamente, aunque la experiencia se haya vivido en colectividad. La
experiencia es Unica e intransferible, por eso yo soy yo, pienso como yo, siento como yo

desde el yo.

La novela, como construccion literaria, puede adecuarse a todos estos conceptos,
por ejemplo, los qualias pueden ser la narracion encarnada de un personaje, el relativismo
la manera en que cada personaje se construye y se vuelve subjetivo y el solipsismo es el yo

autoritario y déspota que construye el mundo para si y para nadie mas.

Todos estos motivos son los que quiero dar y fundamentar en cada uno de mis
personajes. Al tener claro mi narrador y su visién es que comencé a estructurar la novela y

en el siguiente apartado lo explico.

El armado de la novela

La novela se divide en cuatro capitulos que narran un periodo en la vida de cuatro
personajes diferentes. El hilo conductor de la historia es el suicidio de uno de ellos en el
interior del metro y como este acontecimiento trastoca la vida de los otros personajes;

detona o determina sus historias.

Cada quien, desde la primera persona, cuenta Sus preocupaciones, vivencias,
temores e incertidumbres. Son personajes obsesionados con sus ideas, con la religion, con
el amor, con el perdon o también con la indiferencia. Absortos en sus propias vidas,
observan el suicidio que los altera indirectamente y, como es comun en las ciudades, sigue

cada cual su camino y sus pensamientos, excepto, claro, el que muere.
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El relato intenta reflejar diferentes voces, estilos y sensaciones. Pienso que el
trasporte pablico es un lugar donde pasamos muchas horas y que en cierto modo nos

desquicia y nos desenmascara, por ello lo escogi como telon de fondo de la historia.

Conforme avanzaba la novela, surgié la necesidad de complementar la historia de
los personajes con pequefias postales que tuvieran una comunicacion subconsciente con

estos y el espacio que presento.

En conjunto, al escribir esta novela, me enfrenté a mdaltiples obstaculos,
encrucijadas, brechas, pero lo mas dificil fue elegir al tipo de narrador. La temida hoja en
blanco bien se puede referir no al vacio, sino a la saturacién de pensamientos que no
llegan a conformar algo nitido. No se alinean. Hay muchas formas de escribir una novela,
muchas voces, muchos temas, espacios, tiempo, etc. Por ello la eleccién del narrador fue
una buena base para comenzar con la creacion. En mi caso, para darle cuerpo a la historia

giro sobre tres ejes: narrador, tema, y espacio.

A continuacion trataré de acotar y explicar como desarrollé estos temas. Aunque

antes de entrar en esos detalles, iniciaré hablando del nombre de la novela.

El surgimiento del titulo y su importancia

El titulo de la novela es robado. No es sencillo buscar el nombre adecuado para bautizar
una creacion, nunca lo ha sido, y en este caso tampoco lo fue. Si se analiza, hasta el nombre
que llevamos seguramente fue un reto para nuestros padres, pues sugiere quiza un
sufrimiento o historia familiar. Creo que el nombre lleva un estigma o un atisbo de luz, pero

también el poder de limitar o clarear el misterio que encierra nuestra personalidad e historia
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interna. EI nombre de un texto puede ser el simbolo de su creaciéon o de los temas que

aborda. Y dicho sea de paso, su eleccidn nunca es al azar.

Estar contra los fundamentos es una idea que nace de una duda, al preguntarme qué
pasa cuando los fundamentos nos limitan o nos polarizan. La palabra “fundamentos” tiene
varias connotaciones: arquitecténicas, religiosas, morales, animicas y de la razon. Por eso el

nombre dice menos de lo que aparenta.

¢De donde surgié el nombre? De una cancion. En mi ideal de la promocion de la
literatura me parece que la musica debe ser un vinculo y un estimulo para la imaginacion
del escritor; de hecho hice uno de mis trabajos de la universidad comparando letras de
canciones con poemas. El ritmo, el tono y el sentimiento que nos deja la musica, para mi,

tiene convergencias con la literatura, pero ése no es el tema a tratar en esta ocasion.

El nombre de la cancion que inspird el titulo de la novela es Foundations. Obra de
una cantante inglesa. La frase que dio origen al nombre, dice: “My fingertips are holding
onto the cracks in our foundation...” Esta frase me hizo pensar sobre la idea de que mis
personajes, y el ser humano en general, llegan a cierta ambivalencia en la vida cuando sus
ideales, familia, pareja o hasta hijos, o sea los fundamentos que los conforman como
personas, dejan de importar o de servir para un momento determinado; es entonces cuando
comienzan muchos de los conflictos internos del ser humano. Es asi también lo que ocurre
con los personajes de esta novela. En el caso de la novela presentada, el titulo tiene que ver
con uno de los temas que aborda, pero no con el central, lo que deja a la imaginacion del

lector de qué trata la obra.
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¢Qué pasa, por ejemplo, cuando la moral o la religion ya no sirven en nuestra
cosmogonia interna? Se comienzan a actuar de maneras insospechadas, cosas que no
crefamos poder hacer las hacemos y se tiende a aferrarse a los fundamentos, reiniciarse,

evolucionar o quebrarse.

El titulo tuvo varias modificaciones y elecciones, algunas de las desechadas fueron
las siguientes: “La voz difuminada”, “La cicatriz del tiempo”, “El dia difuminado”, “Mis
dedos se aferran a los fundamentos”, “El arte de estancarse”, ‘“Te aferraste a tus
fundamentos”, “Cerrando la grieta”, “El suefio es el inicio del fundamento”, “El anhelo en
el fundamento”, “Anhelando fundar”, “Aferrandose al fundamento”, entre otras. En cierto
modo me aferré a la idea de meter en el titulo la palabra “Fundamentos” y s6lo modifiqué
el titulo hasta estar satisfecha. EI que escogi fue de los més cortos y poderosos, al menos asi

lo pienso.

El nombre conlleva muchos significados, es una carga emocional fuerte, puede
hablarnos o no de una historia, del alma, de la razén o de la ideologia de lo nombrado, de
le esencia y del interior, inclusive puede traer encerrada una historia, como la de la cancién
que escuchaba en el metro, una tarde, mientras escribia una novela sobre el trasporte de la

Ciudad de México, y por la cual escogi este nombre.

El registro del lenguaje como parte del yo y el apropiamiento del personaje
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Al leer la novela, se pretende que cada uno de los personajes sea distintos entre si: voz,
registro, pensamiento y forma de actuar. Y que para el lector lo Unico que tengan en comUn

sea la creadora. A continuacion intentaré describir el cdmo me apropié de su voz.

En cierto modo, creo que somos muchas voces contando nuestra propia historia.
Una voz da cuenta de nuestra nifiez, otra mas del primer amor, otras cuentan nuestras
grandes mentiras, otra mas nuestros grandes aciertos. Hablamos con nuestros padres de una
forma, con los amigos de otra, con la pareja sacamos otra voz que, a veces, hasta

confundimos con la del objeto amado.

Las voces de los cuatro personajes, en general, las imaginé pero no al cien por
ciento. El registro de los personajes dependié de su contexto y de su evolucion
sociolinglistica, estos aspectos condicionaron el uso de la lengua en casa personaje.

Brevemente lo explicaré.

El personaje Danubio, del primer capitulo, tiene una comunicacion en cierto modo
sencilla, religiosa, personal a modo de prosa. Para recrearla me basé en literatura rural,
como la de Juan Rulfo y Juan José Arreola. No me basé en ningun personaje particular,
s6lo en recuerdos de mi infancia, leyéndolos, y lo hermoso que me parecia la prosa de las
personas de campo, por eso siempre quise escribir de esa forma. A Rulfo y Arreola los

tomé de inspiracion, y asi nacié la voz de Danubio.

Chavez, el protagonista del segundo capitulo, viene de un contexto sociolinglistico
peculiar, ya que provenia de un sector pobre de la poblacion. Su voz la imité de las
personas que escuchaba en las calles, de mis viajes en el metro, en cierto modo también

inventé un poco; tomaba algunas frases y desarrollaba lo que yo suponia que era su
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lenguaje, él fue un tipo de Frankenstein. Fue dificil no caer en el cliché, por ello tomé

tomaba ciertas frases y no el registro completo.

Con el personaje del tercer capitulo, Mario, todo fue totalmente imaginado, no hubo
comparacion de ningun tipo, ni de la vida, ni de libros. Creo que por eso tuve que rehacerlo
varias veces, porque a veces la imaginacion te traiciona y se distorsiona, debia de
enfocarme muchisimo para no perder la idea y las caracteristicas de mi propia creacion. Al

final solo tuve que mantenerme alerta y revisar mucho que no se saliera de control.

Con mi ultimo personaje, el de la mujer, tuve un problema. No suelo escribir
personajes de mujer, me cuesta trabajo que no terminen siendo autobiogréaficos. Por eso
siempre hago personajes masculinos. Y entonces se me ocurrié pensar en mi, 10 afios atras,
un dia en que no pensara en nada, todos tenemos dias perdidos en que nada pasa y parece
que ni siquiera pensamos, son los dias inexistentes, esa idea me hizo imaginar a este
personaje que con el tiempo se fue trasformando en alguien ajeno a mi y termind por

distorsionarse, y ubicarse en un contexto diferente al mio.

En general, ya sea tomado de un libro, de mi, o de la calle, creo que la mayoria de

las voces fueron imaginadas.
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DRAMATIS PERSONAE

Para hacer un acercamiento mas profundo de los personajes ahondaré en sus

caracteristicas individualmente.

DANUBIO

La primera voz que aparece en la narracion es la de Danubio, un adolecente atormentado
por su fe, por la religiosidad intrinseca en su alma. La construccién de Danubio fue
importante para delimitar su voz, y el fragmento de su vida que se cuenta en la novela. El
personaje de Danubio naci6 hace cuatro afios en uno de los intentos de escribir una novela
con el nombre del personaje, en este caso era un sefior de mediana edad que vendia, de
poblado en poblado veneno para matar hormigas. La novela no funciond, ya sea por el
realismo magico que habia dejado de funcionar en mi imaginario o porque simplemente se
guardd para otro momento. Lo que si me siguié fue la idea de una persona que
inocentemente explicara su idea de la religion, ademas de dejar fluir sus pensamientos en
una suerte de prosa poética que fuera natural con base en su cosmogonia. La finalidad era
escribir cémo ve el mundo una persona que nunca ha salido de un poblado sumergido en la

sierra en pleno siglo XXI.

¢De donde viene Danubio? Danubio proviene de un pueblo imaginario en Oaxaca,
vive una existencia basada en la religién y las ceremonias cat6licas que se celebran en el
pueblo donde siempre ha vivido. Tomé prestadas notas mias hechas durante un viaje a un
poblado pequefiisimo, a unos 20 kilometros de Oaxaca, que Visité una Semana Santa hace
ya bastantes afios; durante este viaje fluyé con mas vivacidad la voz de Danubio.

Haber estado ahi durante Semana Santa me dio la perspectiva religiosa que

necesitaba para darle fuerza al pensamiento de Danubio. Para la concepcion de la figura del

narrador en este personaje en particular fue necesario un trabajo de “campo”; la
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imaginacion de escritor es base para la creacion, pero la investigacion es la sangre que da
vida al personaje.

Un ejemplo universal de “investigacion de campo” esta en Apostillas para el
Nombre de la rosa de Umberto Eco, quien en pleno siglo XX escribio sobre la Edad Media
y convirtié a esa novela historica en una joya de la literatura. Y lo hizo por el alto dominio
que tenia del tema, gracias a sus miles de notas y estudios y cuando tenia dudas seguia
investigando. Quién no recuerda el personaje de Guillermo de Baskerville, donde Umberto
Eco supo plasmar sus investigaciones acerca de los frailes en la Edad Media. Por ello es
importante investigar fuera de las murallas de nuestro propio bagaje para poder darle un

realismo a la voz que se quiere mostrar.

El pensamiento mas creativo a veces puede ser el mas primitivo. Estamos
acostumbrados a cubrir nuestras emociones, esto nos libran y nos alejan de lo que creemos
que nos puede hacer dafio. En cierto grado la primera persona se presta para ver detras de
esa mascara y ver de primera mano los pensamientos, sentimientos y emociones, de una
forma directa, sin intermediarios. Y puede saberse a profundidad o escondidas, pero se

acerca mas la honestidad en la palabra, en el texto.

Al crearles un mundo a los personajes, somos como pequefios dioses, que sostienen
mediante el pensamiento y la razén la visién del personaje. Por ello debemos alejarnos de
nosotros mismos, de nuestra mistica y de nuestros deseos. Luego creamos mundos

paralelos aun mas grandes que el propio.

Por eso era importante que Danubio narrara su historia y se desechara la tercera

persona en este registro. Creo que para ahondar sobre cualquier tema se aborda
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personalmente, ya sea un problema, un libro, o cuando se conoce una ciudad; se lee desde

uno, no nos lo dice alguien mas. Uno, por ejemplo, no se enamora en tercera persona.

La cosmogonia de Danubio se basa en que en areas geograficas del pais las personas
fundamentan su vida en la religion, la enfermedad es un tipo de misticismo y la vida se

convierte en tradicion.

Danubio vive una vida aparentemente tranquila hasta que polariza su fe. Al llegar a
la ciudad se da cuenta de que no todos piensan como él y se enfrenta a fuertes carencias

humanas (el frio, el calor, el hambre, la sed), lo que provoca que pierda la razon.

Creo que las caracteristicas de este personaje son la religion, la neurosis, la obsesion,
y la pérdida de la razén por completo, y tuve que plasmarlo en una forma Ilana, como lo
vemos nosotros pero él no es capaz de asimilar, no es capaz de notar como se van cortando
los hilos que lo mantienen en contacto con el mundo de los mortales, él no lo sabe, pero
nosotros debemos de notarlo, ésa es la prueba de todo escritor. No puedo recordar un
ejemplo mas maravilloso que el del Ruido y la Furia de W. Faulkner, donde los personajes
solo saben contarse desde si, somos los lectores los que descubrimos el alma del

protagonista.

Otro punto en esta historia es la idea que tiene Danubio de Dios, lo ve humano,
tempestivo y castigador. Para soportar la vida, con sus sutilezas y crueldades, se necesita
una vélvula de escape, por ahi sale el gas que sube al cielo y llaman Dios, asi es como

piensa Danubio.
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CHAVEZ Y LA SOCIOLOGIA DEL PERSONAJE

Chavez es el protagonista del segundo capitulo, “Esa masa amorfa”. Para hablar de
este personaje es necesario retomar mi nifiez, siempre me obsesiond la forma en que se
dispone la traza de una ciudad. Como muchos nifios crecidos en los noventa, vi muchas
series y peliculas donde se mostraban mansiones con enormes jardines, pero mi casa, mi
calle, la casa de todos los que conocia, no era asi, eran méas bien cuadrados, con un reducido
patio interior. Pero eso era un pensamiento infantil, lo que en verdad me llamaba la
atencion era la urbanizacion en los cerros: “Esos cerros carcomidos por el cemento”, COMo

dice Danubio.

Se me ocurre la idea de que las ciudades explotan y lanzan a sus ciudadanos fuera
de ella, algunos caen en los cerros, esos cerros que mueren ante nosotros, que se llenan de

grietas y de grumos como ese personaje de Marvel: La Mole.

iQué curiosa capacidad tiene el ser humano de poder asentarse en cualquier parte!
Esta inquietud y curiosidad me hizo analizar y luego imaginar la vida de un muchacho que
vive en un lugar asi, en un cerro dentro en el area metropolitana de la Ciudad de México.
Pienso que la geografia afecta la forma en que nos educamos, nos criamos, y luego, al
crecer, forma nuestro pensamiento. Y eso no lo afirmo yo, lo han dicho filésofos e
historiadores de la talla de Ibn Joldin. Desde tiempos inmemorables se ha establecido la
diferencia entre la vida sedentaria y la nomada, entre la vida en el campo y la ciudad.
Siguiendo esa logica, los nacidos en lugares no habitables, no socialmente aceptables,

también deben tener una visién distinta de la ciudad, la sociedad y la vida en si.
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Esto es lo que sucede con Chévez, quien vive observando la masa amorfa que se
mueve convulsivamente all4 abajo, en la tierra. El no tiene cabida dentro de este panorama,
el dinero no fluye como quisiera, la miseria se apropia de las costumbres, y la educacion no
es una opcion. Para documentarme acerca del tema, simplemente tomé apuntes de algunas

de las ideas de amigos, conceptos y formas de vida dependiendo del lugar en que nacieron.

Surgieron interrogantes de la manera en que el ambiente puede alterar las
caracteristicas de un ser humano, cambiar su forma de pensar, de hablar, de vestir, y hasta
las creencias. Creo que tiene que ver con el sentido de pertenencia, la necesidad que la
humanidad nos ha trasmitido de ser parte de algo para no perderse, porque hay que

embonar en algun espacio de este universo.

La necesidad es un vacio que hay que llenar. En el caso de Chavez su necesidad es
la de causar y recibir ternura, carifio, saber el significado de una caricia. Sin embargo, por
el ambiente en que fue criado, el carifio le fue negado, esto le causa un conflicto interno. En
los dias que escribia sobre este personaje, releia los Hijos de Sanchez, lo que también me
puso en un estado animico diferente, un estado en que pude comprender mejor las
caracteristicas psicoldgicas y machistas que conlleva la pobreza para los mexicanos.
Ademas de que surge la creencia de que a los hombres se les esta prohibido sentir, en cierta
forma suplen la carencia de sentir amor, por el machismo. “Se mata primero a uno mismo,
para que los demas ya no puedan”, dice Chavez. Esta es la yuxtaposicion que vive el
protagonista, el deseo vehemente, intenso de afecto, con lo que esto conlleva, debilidad y

vulnerabilidad, o seguir siendo duro.
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Debe ir contra los fundamentos que otros le han enraizado en el alma, pero esta
ambivalencia de sentimientos le trastoca la psique, la pulveriza, la deforma y la trasforma,

sus acciones y decisiones, por eso comienza a querer ser una mujer.

El personaje es travesti, pero su bldsqueda no es sexual, sus sentimientos van mas
alla de la sexualidad, él piensa que el sexo es algo necesario , duro, que lastima, que penetra
de una forma dolorosa, algo primitivo que nace con su machismo; es todo menos amor, por
eso no puede relacionar el sexo con ser travesti. Al vestirse de mujer sélo piensa en que
eso significa ternura, la mujer es eso, es amor para él, debilidad, vulnerabilidad, al fin y al

cabo, es una forma machista del significado de ser mujer.

Al final, no puede superar el conflicto y termina por explotar, esta vez no hacia el

cerro que es vida sino hacia dentro, hacia si mismo.

MARIO Y LAS RUINAS DE UNA CIUDAD

En este capitulo se aborda el tema del terremoto en 1985 en México. La forma en que
afectd la mente de los mexicanos que lo vivieron, asi como el panorama de lo que, hasta ese
momento, era la fachada arquitectonica del México contemporaneo y moderno. El dia que
cayo la ciudad cayeron en la locura muchas mentes, muchas como la del personaje

principal del capitulo.

Mario ya tenia muchas obsesiones, no se sabe la raiz, no quise decirlas porque no
todos sabemos por qué actuamos de cierta forma. También este personaje es uno de los méas

documentados en cuestion a la ciudad y el terremoto, porque es un tema que me ha
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apasionado, asi que traté de impregnarle eso a mi personaje. La documentacién se basé en
la memoria viva de las personas, que a mi alrededor, lo vivieron. Yo no estuve ahi, ain no
nacia, por eso pude rescatar una vision mas o menos subjetiva, aunque no se si pude hacerlo
del todo puesto que también era una obsesion infantil y mi visién siempre ha sido muy

sentimental.

Para no ser como yo, mi personaje se convirtié en un antihéroe, una persona con la
cual no tengo empatia y eso me permitié deslindarme de mis propias pasiones y aceptar el

desarrollo de sus actos y pensamientos.

El no es yo hablando de mis obsesiones infantiles, él es un hombre que esta
contando su historia, en su voz Unica, particular, en primera persona, porque nadie que vive

una catastrofe puede despegarse del dafio que le causo directamente.

En una especie de contrapunto, se da una pequefia pincelada de lo que fue la ciudad,
cémo vivio la vida este conductor del metro de la ciudad de México luego de perder a su
amada esposa en la catastrofe. Es una persona histérica, neurotica, pasional, obsesiva, que
guarda a su esposa como un pedazo de papel china que hay que cuidar, guardar, intocable e
inmaculada. La forma en que trataba a su esposa se destapa con el terremoto. Cuantos
asesinos, secuestradores, golpeadores, violadores, se detuvieron en el momento que la tierra

se movia con furia esa mafiana del 19 de septiembre de 1985.

Se conecta en la historia de dos maneras, la primera porque es el conductor que

arrolla accidentalmente a Chavez y la segunda por la relacion que tiene con Danubio.

Las patologias de este hombre se hacen presentes, la realidad las subleva, recupera a

su esposa después de la muerte y la santifica, en el proceso pierde la razén. A sus restos les
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cuenta en primera persona la memoria de su vida con ella, como Gltimo acto redentor antes
de suplantarla con un nuevo afecto: Danubio.

ELLA

Este capitulo pertenece a “Y en la omision esta la pérdida”, estd narrado en primera
persona, es un monologo. No llega a hacer un monologo interior completamente ya que en
algin momento articula sus pensamientos, como si de repente los dijera en voz alta o para

si misma.

La idea de este personaje era que tuviera un pensamiento superfluo y banal. El
modo de narracién es directo porque refleja el discurso tal y como lo piensa el personaje.
Es una suerte de flujo de conciencia, que a diferencia del monologo interior llega a articular

algunas ideas.

La forma en que los personajes coinciden en esta novela ocurre porque desde
distintos angulos presencian la muerte de uno de los personajes, el cual se suicida dentro de
las instalaciones del metro. La mujer de este capitulo observa el suicido desde el punto méas

alejado fisicamente y animicamente. Tiene una mirada parcial del suicidio.

Parece que al mezclarse las historias de esta forma se origina una historia cruzada, y
en cierto modo lo es, aunque las historias de los personajes no se cruzan entre si, cada

quien ve desde su punto de vista la muerte y comienzan sus historias.

De todas las primeras personas con las que trabajé en esta novela, esta fue muy
dificil, pero una de las méas intimas, aunque alejada de un pensamiento evocador o

profundo. En cierto modo fue bastante complicado poder escribir sobre ella. Mi idea era
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que fuera un ente nihilista que no tuviera nada que decir, que hablara por hablar con
razones muy absurdas sobre la vida. Ella no tiene nombre, ni expectativas, ni proyecto de

vida, ni construccion, vive por inercia.

A diferencia de los otros personajes su historia comienza cuando presencia el

suicidio de Chavez, y lo que se narra sobre ella no es mas que una o dos horas de su vida.

Es una mujer que estd muy enojada, sin saber por qué o para qué. Por supuesto que
para que yo pudiera escribir sobre ella necesité saber por qué estaba enojada, qué la habia

marcado de tal forma que ya no sentia interés por nada.

Ella odia una cicatriz que tiene en la barbilla, que le hace pensar que estd
estigmatizada. La herida se la hizo de nifia, por falta de atencion de parte de sus padres. Tal
vez ella no sepa y no nos cuente por qué es que piensa como piensa, pero yo como creadora
debia de saberlo todo, saber toda su historia de vida, sus secretos, sus pensamientos,
demonios, angeles, hasta sus tics. Este es el trabajo que se debe de hacer a la hora de

concebir un personaje.

Ha estado toda la vida rodeada de indiferencia, primero de sus padres, luego de sus
amigos, sus parejas, sus maestros, la sociedad en general. Creo que es un grave problema la
indiferencia, como por ejemplo los delincuentes que se han convertido en socidpatas
verdaderos, creo firmemente que sus retorcidas patologias son obra de la miseria, de la falta
de familia e educacion, todo derivado de la indiferencia con la que el mundo se guia. Los
politicos y el poder judicial no tienen la capacidad de sentir empatia por los demas y, desde

sus lugares privilegiados, ven y mueven sus hilos para joder, no para construir.
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Si de facto la indiferencia nos estigmatiza, no hay un modelo de familia estable, no
hay sociedad a la que le importe su vida, pues es normal que haya generaciones de
muchachos que no sienten ni quieren sentir nada. Ella, el personaje que presento, es asi,
odia a los regetofieros, quiere ser narco, quiere muchas cosas absurdas sin fundamentos,
pero al final no hace nada, esta anulada por completo. Para mi estar anulado en la vida es
estar muerto en vida. Por eso Y en la omision esté la pérdida nos dice que, en descuido y

abandono, esta la pérdida de todo, de los valores, de las ideas y del respeto a la vida.

Disertaciones finales sobre la novela, su voz, espacio y tema

Se abren las taquillas, todos los hombres, hablando en primera persona, compran sus
boletos y entran al metro. Sus murmullos se entrecruzan, el didlogo se ha abierto aunque
nadie se dirija la mirada. Es entonces cuando comienza el viaje estereoscopico por el metro

de la ciudad de México.

La novela Contra los fundamentos tiene cuatro personajes y un telon de fondo: El
metro que es una suerte de atmosfera, de boveda celeste que contiene y aporta a la vida de

los personajes, una especie de apoyo 0 de “tablas”.

Fue muy importante, para la realizacion de la obra, saber bien de qué se estaba
escribiendo, cuél seria el medio unificador de las historias. Ya que estaba resuelto escribir
sobre la ciudad, tenia que evitar convertirlo en una crénica de la misma o en una nota sobre
el trasporte urbano. Mis amores y mis inclinaciones estan conectados a la crénica del
ciudad, por ello habia que tener cuidado de no distorsionar la idea de la novela hacia una

cronica. Recorté muchas partes donde mis conocimientos sobre el tema se habian
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desbordado. Un escritor debe saber cuando dejar a un lado ciertas emociones creadoras,

suprimirlas pues se puede alejar demasiado de la finalidad de la obra.

No habia que convertir la novela en una crénica literal e interpretativa, las
referencias debian notarse naturales, porque una persona normal no siente los cambios que
tiene la ciudad, tampoco asimila la importancia de lo que desaparece antes sus 0jos, no al

menos la mayoria de las personas, no asi los personajes de la novela.

A final de cuentas escogi el metro como lienzo de la historia y como unificador de
la trama por medio del suicido de uno de los personajes. Para eso, imaginé cada pisada
que ha sido proyectada dentro del metro, y las miles de historias que se fabrican cada
segundo, como por generacion espontanea. “Caminé despacio sobre la tierra, como
queriendo imprimirme en ella, y que ésta no me olvidara jamas”, este es uno de los
pensamientos de Danubio, personaje del primer capitulo de la novela, y que esboza bien lo
que queria hacer con este espacio. Cuantas pisadas estan enclavadas y empufiadas en ese
lugar tan comdn e ignorado a la vez. Por ello, el metro se volvio esa voz silenciosa pero
unificadora, en cierto grado, es el espacio donde se desarrollan las conciencias de los

actores de la novela.

No es la primera vez que se toma un espacio como pieza importante 0 como
protagonista de una obra. Por ejemplo, en el libro Nuestra sefiora de Paris, de Victor Hugo,
la catedral de Notre Dame es la protagonista de la historia y, alrededor de ella, se embona la
historia. El narrador de la historia, el prologuista comienza: “Cuando hace algunos afios el

autor de este libro visitaba o, mejor dicho, cuando rebuscaba en la catedral de Nuestra
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Sefiora de Paris, encontrd en un rincon oscuro de una de las torres, y grabada a mano en la

pared, esta palabra: "ANA KH .

Esta marca, dejada de en la catedral remata la idea que propongo, es una sefial del
“Alma atormentada que no habia querido abandonar este mundo sin antes dejar alli [...]
aquel estigma de crimen o de condenacion” ;No es acaso la perpetuidad, la inmortalidad, el
suefio de todo ser humano? Tal vez no de un modo paradisiaco o vampirico, no del cuerpo,
sino del alma, ya sea mediante la razon, el amor, la descendencia o bien en la memoria

como estigma.

En lo que respecta a mis personajes, busqué su trascendencia literaria de una forma
inconsciente para ellos: Los suicidas del metro, como el personaje del capitulo Esa masa
Amorfa, serén alguna vez tema de la cronica urbana de esta ciudad; las generaciones
nihilistas del personaje, Y en la pérdida esta la omision seran un tema a tratar de los
socidlogos, asi como la psicologia del mexicano después de un brutal desastre natural como
el terremoto de 1985, tema que abordo en el capitulo Sin identidad; la religion, ha sido
estudiada como parte de la identidad del mexicano, tema central del personaje principal del

primer capitulo.

Un ejemplo que pude retomar de cudn importante es un espacio para la creacion de
un texto literario, lo encontré en Manhattan Transfer de John Dos Passos. El tema central
gira en torno al metro de NY, y como paso obligado, conecta la vida de varios personajes.
En todo avispero, en toda ciudad, siempre hay un punto de encuentro, creo que en las
grandes metropolis las venas socio- historicas estan en las lineas de trasporte. Por eso veo a

la ciudad como agente importante de una historia.
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La sociedad siempre busca sus propios simbolos de identidad, ya sean individuales
0 colectivos, en el caso del Distrito Federal las masas confluyen en el metro, y son

obligadas a dejar la huella de su transito por la vida en este medio de trasporte.

Todo en este mundo necesita algo en que apoyarse: los pies en la tierra, el mundo en
el espacio, el alma en el cuerpo, la pluma al papel, las historias que se narran en algun lugar
en el espacio. Y ese espacio puede ser un momento o un lugar. En Manhattan Transfer ese
soporte es el metro y Nueva York; en Contra los fundamentos, también es el metro pero

esta vez de una forma diferente, en la ciudad de México.

Para mi cada personaje es un nervio, una molécula de fuego que impregna el lienzo
del metro, mientras que la forma en que aprecian el mundo los personajes convierte a la

ciudad en memoria viva.

La ciudad es un tema que se toca indirectamente en la novela, pues delimita y limita
a los personajes, mucho depende de dénde venimos, para saber quiénes somos. Podemos
decir que la ciudad, a nivel de un “personaje”, es la suma de individuales, de muchos yoes,

los cuales la conforman, la estructuran y la dotan de vida, son pues su energia activa.

Es un reto hablar sobre el tema central de mi obra, porque es sélo mi idea mas no la
del lector y yo opino que eso hay que dejarselo al lector. Pero si puedo hablar de algunas

caracteristicas generales de lo que se trata la novela.

Intenté crear personajes que renunciaran o afirmaran sus ideales, sus principios,
vaya, aungue redunde, sus fundamentos mas arraigados y que, en algin momento, entraran

en crisis, que fueran seres obsesivos. Creo que somos en cierta medida un caleidoscopio,
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con vidrios brillantes y rotos que hablan de nuestra historia de una forma fragmentada,
cuando nos creemos una unidad, sin recovecos, sin lineas que demuestren nuestro engranaje
interno, es como usar mascaras que ocultan nuestras verdaderas pasiones como decia

Octavio Paz, entonces cuando estamos en problemas.

Es un intento de situar este rompecabezas que es el ser humano, en una historia que
tiene como base la ciudad y su principal trasporte: el metro. Los personajes no lo dicen
abiertamente, no son capaces de darse cuenta del motivo de sus acciones, asi Como nosotros
tampoco podemos darnos cuenta en qué punto nuestros conflictos cambian el rumbo de
nuestras decisiones. Por eso que creo que mi historia la escribi en primera persona y

utilizando varias voces, esa fu mi forma de acercarme al realismo en la novela.

Pero llevamos una voz, una idea, un fundamento como emblema de lo que somos,
las otras las escondemos, para cuando se necesiten. La psicologia de los personajes
pretende plasmar lo que pasa cuando estas voces, estas posturas, se contraponen o se

quiebran o salen a la luz sin permiso de la voz que manda.

Creo que el tema es el pretexto para escribir, hacer florecer la pluma en el papel. Y
antes de eso, pedirle al tiempo que pare y nos deje observar a detalle el hecho que nos
atrae. Mirarlo como si la fuera la cosa mas extrafia, misteriosa y maravillosa del mundo,
desnudarla de lugares comunes e intentar volver un acontecimiento insignificante en una

obra de arte.

De esta forma es que estructuré el armado de la novela, el cual fue un trabajo
constante y el resultado de varios afios de estudio, tanto en la escuela como en la

investigacion posterior, aderezada de la experiencia de la vida diaria, algo que todo escritor
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debe apreciar, sumergirse en el arte que esta fuera de las aulas. En resumen, puedo decir
que para crear literatura, la suerte no tiene cabida, la musa es una ayuda y la inspiracion te
Ilega mientras vives, sacias tu curiosidad, investigas, lees mucho, estudias y, finalmente,

escribes.
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