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Que yo sepa, ningtn autor se ha aventurado a escribir al azar el nombre de su libro porque el
titulo es tan importante que, puede llegar a fungir como carta de presentacion de una obra, es
quien, cuando el escritor no es conocido, puede influir en si el lector lo compra, lo hojea o lo
lee; por ello, todo titulo debe ser pensado, por lo menos, mas de dos veces antes de saber que
realmente es el que se desea poner. En mi caso, decidi que La dama de los flabelos y otros cuentos
serfa el nombre de mi libro, pero ¢por qué “la dama de los flabelos™ y ¢por qué “y otros
cuentos”? “La dama de los flabelos” por tres motivos; primero, porque es el titulo que retomé
de uno de los relatos que escribi, segundo, porque de todas las narraciones es el que mas me
gusto y tercero, porque considero que puede ser sugerente para el lector. El “y otros cuentos”
es para anunciar que existen otros cuentos dentro del libro; es una frase que han usado
escritores como Ray Bradbury en La bruja de abril y otros cuentos, Yukio Mishima en La perla y
otros cuentos, José Emilio Pacheco en La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, Katherine
Mansfield en Felicidad y otros cuentos.

Lo que mis historias tienen en comun son los temas: la muerte y la violencia,
ademds del comportamiento de los personajes que son: rebeldes, indomables e
inconformistas; son quienes cometeran acciones en contra de la moral social porque estan
desencantados del mundo que les tocé habitar y son personajes a los que no les importa
romper con las reglas que la sociedad les impone. Antes de seguir, debo aclarar que, en mi
escritura se notan los rastros de narradores como: Flannery O’Connor, Rubem Fonseca,
Villiers de L’Isle-Adam y Antonio Tabucchi.

El libro esta organizado en dos partes: cinco cuentos realistas y cinco fantasticos. El
recurso que utilicé para ordenarlos fue los meses del afio, pues en cada narracion hice alusion a
un mes. Inicié con los relatos realistas, “En salsa roquefort” transcurre en febrero, “La muerte

de Aurora” en marzo, “La fotografia” en abril, “La tfa Musaki” en mayo, “Los diamantes” en
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junio. Concluf con los cuentos fantasticos, “Carnaval en el hotel Xibalba” sucede en julio, “El
diario de Santiago” arranca en agosto, “Tatuaje de alcatraz” ocurre en septiembre, “El ultimo
gran maestro de la orden del templo” en octubre, y “La dama de los flabelos” en noviembre.
La organizacién de las historias propone una lectura secuencial para que, a medida
que el leedor avance sienta que por cada relato leido ha transcurrido un mes, al finalizar tendra
la sensacion de haber visto pasar diez meses. Sin embargo, es importante sefialar que el lector
no debe leer mas de un cuento por dia para que acoja el efecto que, yo escritora quise provocar
con cada narraciéon. Por ultimo, es obligatorio que cada historia sea leida de un tirén para que

pueda provocar en el receptor un efecto de impresion (de él hablaré en la poética).
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EN SALSA ROQUEFORT

La primera vez que mi espada se llené de sangre fue cuando le corté la cabeza a mi socio.
Aquel dia llegué a la oficina con abrigo, bufanda, guantes y portafolio a medio cerrar por el
exceso de contratos, actas, solicitudes, autorizaciones, avisos y circulares mal ordenados. En mi
escritorio estaba sentado el patético de mi socio, parecia muy entretenido revisando no sé qué
documentos. Sin decir una palabra entré y lo segui observando, usaba un saco blanco del que
salfan mangas negras ahorcadas por mancuernillas doradas, los tirantes, corbata y calcetines
eran verde manzana —jqué ridiculo! —pensé mientras del portafolio saqué una cajetilla de
cigarros y encendi el menos aplastado.

—iMaldita perra, me has estado robando! —dijo sin mover los ojos de los papeles— te
vas arrepentir el resto de tu miserable vida —esta vez me volted a ver y su voz se quedd
haciendo eco en la oficina.

—No vas a decir nada? —preguntd. Ahora mismo voy a llamar a la policfa—volvié a
gritar.

El rancio posefa el setenta por ciento de acciones de la empresa, el treinta me
pertenecia. Tenfa lujosas casas de verano, yates y una coleccion de Mercedes Benz. Lo observé
con rabia y sin contestar una sola palabra sali de la oficina con una serenidad impenetrable. Al
marcharme pude ver que el sefior de mantenimiento habfa estado escuchando detras de la
ventana. Bajé por la escalera de caracol. Caminé por Gutenberg, di vuelta a la derecha y luego
continué por Descartes. Apenas si miraba de reojo que mi socio venfa tras de mi a pasos
agigantados.

—Detente ahora mismo —caminé mas aprisa y yo aceleré el paso.
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En unos minutos ya habia llegado a casa, abr{ de un tirén la puerta, la dejé entrecerrada
y él me siguio.

—No creas que porque llegaste a tu casa la policia no va a venir —agrego.

Con paso firme me dirigi a la recamara y me acerqué a la ventana desde la que pude ver
el jardin. Traté de guardar la calma, de mantener la cabeza fria, de concentrar la mirada en las
violetas moradas que el viento meneaba de un lado a otro y que el rocio cubria con gotitas de
agua; todo mientras pensaba cémo resolver la situacion.

—LFEres una ratera —escuché.

—Callate! —lo sefialé con el dedo indice.

—Seguramente usaste el dinero para comprar todo esto: jardin, recamara, zapatos,
ropa, perfumes, motocicletas Ducati. {Te debieron haber costado una fortuna, no...?

—Callate!

—Te molesta que te diga ladrona. Eso es lo que eres. Le voy a marcar a la policia para
que te encarcelen y me devuelvas cada peso hurtado.

—iQue te calles!

El viejo sudaba como si le quisiera dar un infarto y en repetidas ocasiones se limpio el
rostro con el pufio del saco.

—Se suponia que eras mi socia, yo confié en ti...

Con discreciéon me intenté mover hasta la pared en donde estaba empotrada la base de
la katana. Fue inutil porque el viejo me cerré el paso con el cuerpo. Yo sabia que mi
complexion delgada no lo intimidaba, pero también reconocia que no podia ir a la carcel.
Decidida a todo met{ la mano a la bolsa del abrigo y con rapidez extrema le lancé las llaves a la
cara. Le pegué en la nariz y mientras se dolia cogi la katana y la desenfundé. Me quedé parada

frente a él en posicion de ataque. Nuestras miradas chocaron y mi odio aumento.

18



—:Qué tal si te degliello—asenti.

Se quedd inmovil, con la cara palida y las venas azules saltandole en la frente. Cuando
le toqué el cuello con el filo senti mi respirar agitado, el hiato se humedeci6 con el sudor que
me corrfa entre las palmas y el olor a aceite de clavo me elevé la adrenalina. El corazén me
retumbaba, entonces pude ver en sus ojos un miedo inacabable.

—Crees que tu muerte valga mas que el dinero que me gasté en el jardin, en esta
recamara, zapatos, ropa, perfumes, Ducatis?

El ni siquiera intenté moverse, sus manos estaban aferradas a las bolsas de su pantalon,
su cuerpo encorvado y los ojos cerrados.

—Vuélveme a llamar ladrona.

—:Qué me vas a hacer?

—Arrodillate —le dije.

—No puedes asesinarme, como lo justificaras. ..

—Arrodillate o aqui mismo te degtiello.

El viejo se agach6. Me miraba intranquilo, como queriéndome sorprender. En
repetidas ocasiones me parecié que me embestirfa con la cabeza, que me la clavaria en el
abdomen para quitarme el arma. Me hubiera gustado que lo hiciera para cortarle la cara en
pedacitos.

—Ya de aqui no vas a salir —le aseguré.

—:Me vas a cortar la cabeza? —dijo mientras se cubria el cuello con las manos.

—Baja las manos —le ordené.

—No lo hagas, por favor, no.

Subi la katana y la movi en diagonal. Le di en el cuello, a la mitad de la garganta. Pude

escuchar el “fiu” cuando le partf la traquea. La cabeza call6 al piso como pelota de frontén y
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broté sangre a presiéon como el agua del aspensor del jardin. Cuando disminuy6 el flujo se
escuch6 como un glu, glu, glu.

—A mi nadie me da 6rdenes.

De la percha tomé un pafio y tarareando “Sympathy for the devil” de los Rolling
Stones, me limpié la cara. Sacudi el exceso de sangre de la hoja. Examiné el filo, no habia sido
mellado.

—FI corte fue perfecto —me dije.

Me senté en el sillon y con un panuelo himedo con aceite de clavo lo corti sobre la
hoja una y otra vez como queriendo acariciatle el alma. Luego me llevé arrastrando el cadaver
hasta el cuarto de bafio, con dificultad lo meti a la bafiera y lo cubri con hielo.

—En este febrero hace tanto frio que el hielo tardara mas horas en derretirse —le dijje.

Recogi la cabeza del piso y la llevé a la cocina. Por un largo rato me quedé mirandola
para aumentar mi odio. Creo que si no la hubiera visto frente a frente mi célera hubiera
disminuido y las ganas de odiar al viejo se habrfan marchado.

—“Please allow me to introduce myself 'm a man of wealth and taste, I've been
around for a long, long year, stole many a man’s soul and faith” — le canté cerca del oido y
entonces me percaté que la sangre habia desprendido un olor dulzén, férreo.

Tenia los ojos abiertos, parecia que estaba vivo, que el rancio querfa conversar
conmigo, reclamarme por su dinero y meterme a la carcel. La cara le quedo salpicada de sangre
como las violetas del jardin manchadas con gotitas de agua. Los dientes chuecos y amarillos, las
orejas puntiagudas y los pémulos bien carnosos. Me hubiera gustado comérmela al roquefort
pero no tenfa los ingredientes, asi que resolvi cocinarla con champifiones y salsa de soya. Si

mafiana tengo suerte comer¢ la cabeza del sefior de limpieza en salsa roquefort.
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LA MUERTE DE AURORA

Estaba leyendo junto a la cama de mi esposa cuando su voz tan leve me hizo dejar a un lado el
periddico. Por algunos segundos retuve el nombre del encabezado “Tengo la rabia de un
leopardo”. En efecto, mi mujer me segufa llamando con ansiedad. Cuando me acerqué, me
tomo la mano, sin fuerza la apretd y la dejo caer sobre las sabanas.

—Hay varias cosas que me preocupan —clamé medio moribunda— std seras quien
embalsame mi cuerpo y lo prepare para el funeral en el que sélo estaremos ti y yo?, ime
enterraras en el jardin, cerca de los rosales que plantamos hace un afo?, sme recordaras hasta
que mueras?

—Aurora, sabes que todo sera como me lo pidas, no te olvidaré.

—Lo juras por tu vida? —pregunté con voz cada vez mas ausente.

—Por mi vida —contesté, mientras le masajeé las manos huesudas.

—Sabes que temo que mi cadaver sea llevado a una funeraria en donde un extrafio lo
prepare sin esmero. No quiero ser enterrada en un panteén lleno de ratas y muertos
desconocidos. ¢Me pondras el vestido que usé en nuestra boda?

—Si te vestiré con €l y te veras tan hermosa como aquel dia —le contesté con voz
entrecortada.

—Sabes, en la madrugada sofi¢ con la muerte, ella cabalgaba y yo...

Los musculos de su rostro se tensaron y de su garganta dejo escapar un ultimo soplo.
Sus ojos quedaron abiertos, vidriosos y cansados. Aun muerta, era bella, una sonrisa
ligeramente pintada se vefa entre sus labios. Por un rato me recosté junto a ella y le mojé los

cabellos con mi llanto. Le besé la frente.
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Cerré las cortinas, la envolvi entre las sabanas y me la llevé cargando hasta el cuarto de
bafio. Con energia meti el cadaver en la bafiera y fui en busca de los materiales que ocuparia.
Cogf un par de cuchillos, tijeras, bowls de acero, hilo, agujas, franelas, un martillo, una sierra de
mano...

Hacia meses que no ejercia como médico patélogo, que ya no recordaba el olor de los
muertos. Sabfa que serfa dificil, nunca antes habia asistido a un familiar. Me enfundé el babero
verde, guantes, botas de plastico y un tapaboca. Con cuidado desnudé su cuerpo, estaba rigido
como un tronco al que das vuelta y no se deforma. Los ojos seguian abiertos, grandes y
hundidos, se los cerré. Tomé el cuchillo y con un leve temblor rasgué la piel desde la traquea
hasta el pubis, respetando el ombligo. Abri espacio para quitar la parrilla costal, corté los
cartilagos hasta la segunda costilla y la extraje. Deposité el corazén y los pulmones en los bowls.
Con el mismo cucharén con el que durante afios Aurora me habifa servido la sopa saqué la
sangtre que se habfa acumulado en la cavidad del cuerpo, la verti en una jarra y con una franela
sequé el hueco.

De la sabana que la cubria de la cintura hacia abajo se asomaba la protesis que sustituia
a su pie derecho, hacia afios que la usaba a causa de la maldita diabetes que la mat6. Le quité
los rifiones y los corté por la mitad para examinarlos, estaban en mal estado, multiples quistes,
obstruccion del uréter con dilatacion. Saqué las visceras que faltaban y las coloqué en bowis.
Senti mis manos heladas y la boca seca.

Para la apertura del craneo apoyé su cuello en una almohada. El temblor en mis manos
era cada vez mas fuerte y gotas de sudor me escurrieron por el cuello. Hice un corte a la piel,
inicié detras del oido derecho, rodeé el craneo en forma coronal hasta llegar al oido izquierdo,
después, separé el cuero cabelludo de la cabeza como si le estuviera arrancando la piel a una

pierna de pollo, no lo desprendi en su totalidad. Con una sierra de mano abri el craneo y con la
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ayuda de la una de un martillo separé los polos frontales, luego, desprendi el cerebro y lo puse
en un bowl. Con una franela sequé la poca sangre que se habia acumulado.

No me sentia cansado, ni siquiera un poco fatigado porque lo estaba haciendo con
esmero, cuidando hasta el dltimo detalle. Para cerrarle el cuerpo tomé hilo y aguja. Coloqué la
parrilla costal en su lugar y comencé a suturar desde la pelvis hasta la traquea. Recordé los dias
en los que llegaba del trabajo y me decfa que le ayudara a bajar la cremallera de su vestido,
desnuda se tendia sobre la cama y me decia “ven, bésame justo aqui”’ y con el indice se
sefialaba el cuello.

Le cosi la cabeza. Regresé el craneo hasta su lugar de origen, lo envolvi de nuevo con el
cuero cabelludo y lo suturé con finas puntadas. Cuando terminé, le desprendi la protesis. Abri
la llave del agua y la bané. La sequé y envolvi su cabello plateado en una toalla. Le lavé los
dientes y le cosi las encfas. Le coloqué algodon en los oidos, la nariz, el estbmago, la vagina y el
recto. Después, la cargué hasta el comedor. Sin prisa, le desenredé el cabello y la peiné.

—La piel se ve totalmente amarilla, —me dije.

Le apliqué crema hasta que su rostro quedd suave, pintura de color marrén en los
parpados. Con la brocha le difuminé el color hasta que no quedaron manchas. Los labios los
retoqué con lapiz labial rojo. Del closet saqué el vestido de bodas y le hice una abertura vertical
en la espalda, de arriba hasta abajo.

—Asi sera mas facil enfundarselo —me dije. Luego le puse medias y zapatillas.

Cuando salf a comprar el féretro ya era de manana, hacia viento y estaba nublado, asi es marzo,
me dije. Reforma estaba casi desierta. Tratando de ocultar las ojeras me puse los lentes para sol

y entré a la funeraria.
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—Deseo comprar un ataud a mi gusto para guardarlo hasta el dfa de mi muerte —dije.

Los empleados se echaron a reir.

—Nadie compra un féretro antes de que se muera, pero si asf lo pide el cliente se lo
llevaremos hasta su casa. En dos horas. ..

—No es necesario, ponganlo en la Arwada que esta alla afuera.

Con dificultad guardé a mi esposa en el féretro, le acomodé el vestido blanco y coloqué la
bolsa de las visceras junto a sus pies. Le volvi a besar los labios cuidando que el maquillaje no
se le desprendiera, le di un apretén de manos y por un rato me quedé contemplando lo
hermosa que se veia, luego cerré el ataud. Encendf una veladora y recé un padre nuestro y un
ave marfa. A las diez de la mafiana sali al jardin y cavé un hoyo cerca de los rosales. Fue un
trabajo que me llevd mas de cuatro horas, terminé rendido, con el aliento entrecortado, lleno
de sudor y tierra. Para llevar la caja al jardin tuve que arrastrarla, luego la deslicé hasta la
sepultura por la rampa de tierra que improvisé. Sobre la tapa del ataud coloqué un par de rosas

durazno y comencé a palear la tierra.

Un mes después, sobre la sepultura, en donde erigi un monumento ornado con su nombre en
versales y versalitas coloqué un par de rosas durazno. Con esfuerzo me agaché y con voz queda
le dije:

—DMe corté la pierna para poder usar tu protesis, ahora sabes que jamas te olvidaré.
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LA FOTOGRAFIA

Todas las noches me invade el mismo pensamiento y cierro los ojos para contar hasta cien.
Cuando termino, a pesar del largo proceso que he usado para tratar de dormir, la misma duda
me guifie el ojo y regreso a los numeros. Hay noches en que cuento diez, once, doce veces,
hasta que finalmente me quedo dormida. Hoy, por ejemplo, ya me he preguntado mas de seis
veces si debo inscribirme a la convocatoria de foto. ¢Qué harfa con diez mil euros en el
bolsillo?

En el trabajo, leo y releo la convocatoria. Parece dirigida a mi, a nadie mas. World Press
Photo invita a participar en la quincuagésima sexta ediciéon del concurso de fotoperiodismo
anual. A la mitad de la pagina sigo leyendo: El ganador del premio absoluto recibira diez mil
euros en metalico. Ademas, Canon donara una camara réflex profesional y un 4z de lentes.

La alarma del celular suena y sin mirarlo sé que son las seis de la tarde. Recojo mi
bolsa y pienso que no hay tiempo para seguir haciéndome falsas ilusiones. Tengo que correr
por Miguel Angel de Quevedo para alcanzar el camién. Meto la mano a la bolsa y entre
papeles busco cuatro monedas de a peso como queriendo no encontrarlas, las aprieto fuerte
y las deposito en el tragamonedas. Durante el trayecto de casi dos horas de trafico pego mi
cara a la ventanilla y pienso en que tal vez puedo ganar el concurso con una fotografia bien
lograda. Entonces, una sefiora con bolsa de mano grande se sienta a mi lado derecho y me
hace recordar que por la mafiana Inés me invitd a su fiesta de cumpleafos. “Sabado 12 de abril,
restaurante 1943 en el Hipédromo de las Américas, no faltes. A las tres de la tarde correra
Terry, mi caballo favorito”, habia dicho por la mafiana.

—Quiza en esa fiesta pueda hacer la foto —murmuro en voz baja.

—Doctor Pasteur —grita el chofer.
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Camino con pasos largos y doy vuelta en Vértiz. Gotas de lluvia caen sobre mis
hombros, alargo los pasos, casi corro. Al llegar a casa, como cada tarde, me siento detras de la
ventana circular con vista a la pared de una fabrica de llantas y contemplo cada uno de esos
ladrillos chuecamente acomodados. Me decepciona pensar que solo sé tomar fotos. No sé
dibujar, pitar, tocar algun instrumento musical o escribir. Hasta la comida me queda salada. Me
siento hecha para casi nada, mi tnica dote es pintar con luz.

Por la noche llega puntual la duda de todos los dias. Asi que después de meditarlo mato

la incertidumbre que tanto me ha atormentado y decido ir a la fiesta.

A las tres y media de la tarde, en el hipédromo, Inés nos invita a pasar al palco para ver la
carrera de Terry. Las carreras de caballos nunca me han interesado, ni siquiera las entiendo. Asi
que casi la ignoro por completo. Mi vista sigue en busca del motivo a fotografiar.

En el restaurante Jockey Club, ubico a una familia que parece de dinero. Estan felices,
disfrutan del trote de los caballos. El hijo parece tener cuatro o cinco afios, constantemente le
levanta la blusa a su madre en un tono juguetdn, como si le pareciera gracioso vetle el corsé. El
padre disfruta de la carrera a través de binoculares.

Coloco a la camara el lente mas largo que poseo, la alzo y enfoco. Disparo varias veces
el obturador. Cuando las reviso ninguna es perfecta, tal vez porque en el cielo hay una nube
que tapa la luz. Cuando la nube se ha marchado la luz comienza a jugar con sus miles de
tonalidades, entonces puedo ver hasta las sombras de la familia que se proyectan en el palco.
No me incomoda alzar la camara y disparar el obturador justo cuando el nifio vuelve a
levantarle la blusa a su madre. Reviso la toma y me doy cuenta de que es perfecta: la familia

luce con claridad de las rodillas hacia arriba, hacia abajo una sombra negra los contornea y no
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se distingue el piso sobre el que estan parados, con fortuna la luz negra que cayd en esa area
ayuda a que parezca que estan parados sobre el contorno de la Muralla China. Es tan clara la
imagen que incluso logré captar el logotipo de la escuela del nifio que esta bordado en la

playera con hilos azules.

Los resultados del concurso World Press Photo se dieron a conocer hoy 15 de junio. Con
alegria descubrti que soy la ganadora del premio absoluto y que mi imagen se expondra en una
exhibiciéon que recorrera mas de cien ciudades en mas de cuarenta y cinco paises. Ya tengo diez

mil euros y la Canon con todo y kit de lentes.

En la televisiéon veo que un hombre esta declarando el crimen que ha cometido: “Me pagaron
para que afuera del colegio asesinara al nifio”. Luego explica que el padre del infante habia sido
jefe de seguridad de un narcotraficante a quien traicioné cuando decidié formar su propio
cartel. “Al ver la fotograffa del concurso que esta recorriendo el mundo entero identificamos a
la familia. La clave estuvo en la imagen que muestra con claridad el logotipo de la escuela,
entonces supimos donde encontrarlo”, dijo el asesino.

—S6lo se tratd de un ajuste de cuentas —concluyé.

Apenas puedo jalar aire muy, muy lento, luego un grito estridente. Sin pensatlo y con la

culpa apufialindome cojo un cuchillo y con fuerza lo clavo en mi garganta.

Mi celular esta sonando. Desubicada me despierto y entre sudor reconozco el numero de Inés.

Son las tres de la tarde. Tal vez, Terry ya esta corriendo y yo aun estoy entre sabanas.
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LA TiA MUSAKI

Corria detras de Miguel y Catrlo, los miraba avanzar con rapidez, Miguel con las piernas beis de
un tinte marrén, Carlo con los calcetines gris que le ahorcaban la piel blanca y pecosa. La
neblina subifa por mis caderas y el sol reflejaba la sombra de los tres.

—Apurate ma, ya estas vieja para salir a correr —grité Miguel.

—Ya casi los alcanzo —Iles dije.
Carlo levantaba en exceso la planta de los pies, casi podia tocarse las nalgas. Miguel habia
bajado los brazos a la altura de los muslos, parecia cansado pero seguia junto a su primo. El
golpeteo de sus pies en el asfalto se fue alejando. Mientras a distancia los vefa correr, la
nostalgia me invadié, pensé en Carlo, en el dia en que nacié y mi hermana murid, en el padre
que lo abandond, en los veinte afios que ya habfan pasado.

Regresamos a casa en el auto. Carlo cantaba “she’s like the wind” de Patrick Swayze, y
Miguel se burlaba de él.

—Eres un cursi —le dijo mi hijo y le golpe6 la cabeza.

Por el espejo retrovisor vi que Carlo me mir6 y se sonrojo, sacudié la cabeza como

cada vez que se ponia nervioso y siguié cantando.

Por la tarde, Miguel y Carlo se fueron a la facultad. Me senté frente al escritorio que era de mi
marido y cogi la pipa, separé el tabaco y la empaqué. Encendi un cerillo de madera y, cuando el
azufre se habfa quemado, movi la llama alrededor de la superficie del tabaco, con ritmo di
suaves caladas. El humo tenfa un sabor picante, fuerte, a perique. El estudio se llené de humo

y el aire calido bail6 con las cortinas de shantung. Por un largo rato me quedé mirando el
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retrato de Miguel y mi marido, eran tan parecidos: mismos labios, pémulos, frente, mismo
todo, excepto el color de los ojos, Miguel azules, Yutaka café claro. La saqué del portarretrato
para tenerla entre las manos, olerla y sentirlos mas cerca. Las puntas de los dedos me quedaron
amarillas por la fuerza que ejerci al apretarla.

—Desde que moriste me siento sola, estoy cansada de parecer que soy fuerte, de no

mostrar tristeza, de no expresar nada —le dije a mi marido.

—Ma, ya llegamos —me grit6 Miguel.

—T1ia Musaki, ya llegamos —dijo Carlo con voz ronca.

—Enseguida estoy con ustedes —les dije mientras me limpié las lagrimas.

Jalé el humo con fuerza y volvi a enmarcar la imagen. Sali con la pipa en la mano. Carlo
me mir6 con esas pupilas profundas con las que solia verme.

—T1a, estuviste llorando?

—:Qué pasé ma?

—Nada. ¢Bajamos a cenar?, hay ternera.

—LEsta katana, wakizashi, tanto y armadura samurai son herencia de tu padre y de tu tio.
Nuestros ancestros han cuidado estas reliquias y las han venerado de generacion en generacion.
Desde que Yutaka murid, todos los dias rezo frente a la armadura, medito, pongo incienso,
veladoras y limpio las armas con aceite de clavo. Esta katana mide un metro, la wakizashi
setenta y cinco centimetros y el tanto cuarenta y cinco. El Bushido dice que el alma del samurai

esta en la katana. Una vez, Yutaka me conté que una espada debia ser capaz de cortar siete

36



cuerpos apilados, uno encima del otro y para ello debia estar bien afilada —les dije a Miguel y
Carlo.

—Tia, enséflanos a manejar la espada —dijo Carlo.

—Si, ma... por favor —dijo Miguel.

—No, hoy meditaremos.

Mientras meditabamos senti que Carlo me miraba, pude escuchar su respiracion agitada
y el movimiento de sus dedos bailoteando sobre su pierna... No pude seguir y sali del recinto.
Camino a la cocina pude escuchar que Carlo me seguia.

—:Qué pasa, no pudiste concentrarte?r —me dijo y se ruborizé.

—Es que estoy un poco cansada.

Miguel entré a la cocina y me pregunto si me habia sentido mal.

—No, solo me sentf un poco cansada, ademas ya estabamos terminando la clase, ya es

hora de que se vayan a la facultad.

Como todos los mayos, el calor de la tarde era insoportable. Abti una botella de Grans Muralles
y me puse a retratar la armadura y las armas. Queria pintar, liberar, a través de la brocha, los
pensamientos que me invadfan. Para sentirme mas fresca me desnudé y dejé que el calor saliera
poco a poco por los poros de la piel. Mientras caminaba con direcciéon al recinto vi cémo el
sudor de las plantas de los pies dibujé mi andar sobre el marmol. Deseaba estar sola, expresar
mis sentimientos sin miedo a reprimirlos. Me movi con libertad, con soltura, me sentia ligera,
casi como una pompa de jabén. Por un rato me quedé sentada en un banco con las piernas
abiertas, contemplando el traje. La armadura estaba montada sobre un tronco que imitaba el

cuerpo de un samurai: el ropaje era de placas de hierro lacado en forma de escamas sujetas a
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una tela de cuero. Las mangas con protector en la parte de la axila. Un peto azul marino cubria
parte del faldon con franjas rojas. El cuello estaba tapado por un collar de hierro, la cabeza con
un casco metalico con la figura de un demonio y cuernos en forma de media luna. La cara
cubierta por una mascara de hierro. A los pies del samurai, las tres espadas en una base de
madera negra. Mirarlas con detalle me dejé melancélica, inevitablemente recordé a mi marido
y no pude dejar de pensar en Miguel.

—Nunca podré superar tu muerte —exclamé en voz alta.

Tomé el pincel e hice trazos de colores. Puse la mirada fija en el lienzo, en cada linea
que dibujé. Entre mis dedos, el pincel se movia con soltura. Cuando terminé me di cuenta que
habfa dibujado a Yutaka con los ojos azules de Miguel. No lo podia creer, en qué momento
habia sucedido. Me ruboricé y me quedé contemplando la obra con la cola de la brocha entre
los dientes y la planta del pie sobre el labio de la botella. Un chorro de sudor frio me recorrié
el cuello. Con las manos mezclé todos los tonos de pintura fresca que habian sobrado y con
impaciencia los embarré sobre mi pecho y muslos. Con mas calma enlodé pintura en medio de
los dedos de los pies. Me sent{ aliviada, fresca como cuando por la mafiana piso el rocio del
pasto con la suela desnuda. Piiiil, jpiiiil, jpiiii! sono el claxon del auto de los muchachos. Cogf la

bata de seda y corti al cuarto de bafio.

Estaba dormitando boca abajo con el cuerpo semidesnudo, cuando senti la presencia de
alguien, no quise mirar quién era, no hacia falta. Sabia que era Carlo. Su respiracion era agitada
y sabfa que me estaba contemplando. No me tocd, sélo jal6 la sabana para que cayera al piso.
Cuando se fue me quedé con la cara aferrada a la almohada escuchando el jtic tac, tic tac! de las

manecillas del reloj.
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Al otro dfa, por la tarde me senté frente a la armadura con las piernas en flor de loto, ergui la
columna y en la mano izquierda sostuve la pulsera mala, comencé a recitar con voz interna
“Om tare tuttare ture soha”, iba y venia por las veintisiete cuentas. Of que alguien entro, cerrd
la puerta y puso el seguro. Sus pasos eran silenciosos, casi flotaban, los percibi con claridad,
pero no me movi. Sabfa que era él. Inutilmente traté de seguir con el mantra.

—“Om tare tuttare ture soha”, “Om tare tuttare ture soha”, “Om tare tuttare ture
soha” —recité en voz alta.

Detras de mi escuché que €l respiraba, su pecho estaba agitado como cuando vamos a
correr al Parque hundido. Cuando me tocé los hombros me puse tensa como si aquella caricia
fuera del que deseaba. Subi6 su mano por mi cuello y comenzé a besarme. Yo, cerré los ojos y
dejé que me recorriera con su inexperiencia. No quise mirarlo, pero tampoco hacia falta
porque él estaba detras de mi. Cuando por fin me penetrd, por un momento se quedd inmévil,
luego comenz6 a menearse. Cuando Carlo termind, se fue sin decirme nada. Yo me quedé

tallando con las yemas las piedras de la pulsera mala.

Después de la medianoche preparé la tina de bafio con agua caliente, afadi ocho gotas de
aceite de lavanda y dos tazas de sales de bafio. Encendi una veladora e incienso, me quité la
sortija de matrimonio para depositarla en el joyero. Me meti a la tina con el vestido rojo, me
recogi el cabello y encendi la pipa, le di dos caladas para saborear el humo con la lengua. Sabia
que el amor carnal que sentia por Miguel no podia seguir palpitando. Abri la regadera que
estaba arriba, a un metro de mi cabeza, extendi el paraguas blanco y senti estar bajo la lluvia.

Mis abuelos decfan que los paraguas te ayudan a protegerte del clima en el sendero de la
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muerte. Cogi el tanto y con el filo rasgué la piel de mis mufecas. El vestido rojo flotaba y con

paciencia poco a poco se tifié de sangre. “Om tare tuttare ture soha”, clamé en voz alta.
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LOS DIAMANTES

Eran cerca de las doce del dia. El colombiano, mi hermano y yo estabamos parados bajo el
intenso sol de junio en una lancha de motor a uno o dos kilémetros de Guerrero, en la presa
de Infiernillo. El ambiente era tenso como cuando una bala esta a punto de salir por el canén
de una pistola. A kilémetros a la redonda el Cruces y yo tenfamos colocados tres anillos de
seguridad. Todos estabamos bien armados. Los minutos de la negociaciéon me parecian eternos
a pesar de que mi hermano y yo habiamos planeado hasta el dltimo detalle. Sabia que lo que
estabamos adquiriendo no era cualquier cosa, los federales o un cartel enemigo podian llegar en
cualquier momento. El Cruces sefial6 media tonelada de coca que trafa en la lancha. Abri6 un
paquete e Isidro la paladed.

—Pasenla a una de nuestras lanchas y llévenla hasta la camioneta —asinti6 mi
hermano.

—TFue un placer haber hecho trato con ustedes —dijo el colombiano, luego extendié la
mano a Isidro y sin que nadie lo notara le entregd una pequefia bolsa.

—FI placer es mio, nos vemos el mes siguiente.

—iVaya que nos salié bien la vuelta mi amigo, resulto ser usted un man bien verracol,
hasta luego —contest6 el colombiano con una sonrisa que dejé entrever parte de su dentadura
de oro.

Isidro y yo subimos a la Yukon, la media tonelada se fue en otra camioneta y los
gatilleros nos escoltaron. Antes de salir de Michoacan, Isidro me pidié que me parara en una
gasolinera para lavarse las manos y guardarse los diamantes que el Cruces le habia entregado

con discrecion.
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Después de la gasolinera, a pocos kilbmetros me incorporé a la carretera que lleva a
Zapotlanejo, siempre sigo esta ruta cuando vengo de Infiernillo y quiero llegar rapido a casa,
por aqui hay menos trafico.

—Baja la velocidad, ya casi vamos a llegar a la caseta —me dijo mi hermano.

Reduje la velocidad y busqué un billete. Al acercarme vi que no habia cobrador y que
del otro lado de la pluma estaban cuatro patrullas de federales. El corazén me palpito fuerte y
me sentf lleno de rabia.

—LEs una emboscada. Fierro, cabrones —grité por el radio.

Abti la puerta y con la Uzz comencé el intercambio de balas con esos hijos de puta. El
calor segufa desbocado. Yo sudaba y mientras solté plomo no dejé de apretar la mandibula. En
media hora el asfalto estaba lleno de sangre, casquillos, vidrios y muertos. Cuando todo parecia
terminar dejé de escuchar el cuerno de Isidro, ya no lo vi de pie. Corri hasta donde habia
quedado tirado, alli estaba, con la camisa vino desfajada y mas de setenta balazos incrustados
en el cuerpo. Indtilmente traté de taparle algunos orificios de bala.

—No te mueras carnal, resiste... —le grité, pero ya no respondio.

Lo siguiente que escuché fueron varias rafagas que me pasaron cerca de la cabeza,
luego el estallar de una granada que El voltaje les lanzé a los federales. El piso se sacudio.
Tomé la uzi, la recargué y con rabia disparé hacia el lugar del que venian las balas.

—Patrén, tenemos que irnos, ya estan llegando —me dijo La mojarra.

Los federales ya habian avanzado, nos estaban rodeando. Corri hacia una de las
camionetas que no habia sido baleada. De la prisa me tropecé pero instintivamente me levanté,
cogi la Uz/ y me subi a la troca. Isidro se quedd solo, desprotegido y en manos de esos

malditos.
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Horas mas tarde supe que el cuerpo habfa sido llevado al Servicio Médico Forense de
Guadalajara y que la coca la tenfan resguardada en la Procuraduria. Cerca de las tres de la
mafiana reuni a mas de sesenta hombres, todos con armas largas semiautomaticas. Nos
distribuimos en once camionetas y salimos con direcciéon al SEMEFO. Entramos con violencia,
sacamos el cuerpo y tomamos como rehenes a dos empleados. Cuando {bamos hacia el
aeropuerto, agentes municipales nos interceptaron. LLos recibimos a tiros y los matamos. A los
secuestrados les metimos un tiro en la cabeza y otro en el pecho, luego los aventamos de la
camioneta. Camino al aeropuerto metimos a Isidro en un ataud gris de titanio. Su cuerpo
estaba palido, rigido y frio. La nariz ganchuda como la de mi padre. Siempre supe que uno de
los dos se iba a ir primero, pero no cref que fuera tan pronto.

En el aeropuerto nos esperaba el King air 300 que nos llevaria hasta Culiacan. Un ligero
viento pegd con insistencia sobre el féretro, los grillos corearon el cortejo finebre y parecid
que las turbinas se escandalizaron con la llegada de Isidro. Al tratar de meter el atadd en el
avién nos dimos cuenta de que no cabfa. Muy a mi pesar, los gatilleros lo metieron en una
bolsa negra y lo subieron al avién. La cabina se impregné con un olor a perro muerto.

Al llegar a Culiacan lo metimos en otro féretro y partimos en la Cadillac rumbo a casa, a
Cosala. El trayecto me pareci6 eterno, el dia no se iluminaba, las siete de la mafana estaban
proximas y aun parecfa de madrugada. Pensaba en eso, en el dolor que sentfa mi madre, en la
ultima vez que Isidro me invit6 un trago y en que yo seria el nuevo jefe del cartel, entonces, la
camioneta se qued6 varada a la mitad del camino.

Una desgracia mas —me dije.

La manecilla de la gasolina estaba marcando ezp#y. Trasladamos a mi hermano a otra

camioneta. Al llegar a casa, mi madre, recargada en su baston y vestida de negro, nos esperaba
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en la entrada. La sonrisa que siempre tenia se habia desdibujado. ¢Qué sentia al saber que su
hijo mayor habia sido asesinado? —me pregunté mientras la abracé y ella me golpe6 el pecho.

—Por qué no lo cuidaste? —me reprocho.

Mi hermano tuvo un funeral reservado para los grandes, todo transcurrié bajo estrictas
medidas de seguridad y un calor que rondaba los cuarenta grados centigrados. A la casa
asistieron familiares, vecinos, amigos y duefios de carteles amigos. El cadaver fue velado entre
coronas de amapolas, rezos, llantos y corridos. No dejé que ningun extrafio se acercara a ver su
rostro. El ambiente olia a ceras quemadas, a inciensos luctuosos, a flores putrefactas, a cebollas
fermentadas y a una tension que reinaba en todo Cosala.

Hacia mediodia ocurrié la ceremonia funebre. El atadd sali6 de la casa para ser
conducido hasta el mausoleo familiar donde el cura oficié una ceremonia y regd agua bendita.
Mi madre, mis hermanas, sobrinos e hijos lloraron desgarradoramente. Yo tenia la boca como
nunca la habia tenido. Cuando el féretro entrd a tierra lo cubrieron docenas de amapolas rojas
y chorros de tequila. Por un rato se oyeron balazos y corridos, después poco a poco la gente se
retiro.

—Aun no lo cubran con tierra, que sea hasta mafiana, quiero estar con él otro dfa —les
dije a los sepultureros.

Por la noche, cuando la familia dormia abri el ataud y por unos minutos lo volvi a
contemplar a solas. El olor a perro muerto era mas intenso. Contra mi voluntad lo desnudé y
miré su cuerpo destrozado, las mejillas palidas, las manos con manchas de sangre, era una masa
de carne baleada y deforme.

—iMira cémo te dejaron!... —le dije.

Desenfundé la navaja y con espanto se la clavé a la altura de la garganta, la deslicé

rompiendo la piel hasta el estémago. El olor que despidi6 me mare6. Contuve el vomito y
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soporté el hedor que se me metié hasta el cerebro. Fue como estar cerca de una manada de
perros muertos. Cuando me repuse busqué los treinta diamantes en el pecho, y el estémago.
Recordé el momento en que el Cruces, al despedirse, se los habia dado con discrecion. Cerré el
atadd y lo cubri con tierra.

—Perdéname, hermano. Ahora me toca alimentar a los tuyos.
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CARNAVAL EN EL HOTEL XIBALBA

Estaba alli, en el hotel Xibalb4, dormitando entre sdbanas frescas y el sonido de trompetas,
trombones, clarinetes, tubas y tamboras que se ofan a lo lejos. A media noche el ruido se fue
acercando hasta posarse con violencia en la calle del hotel. Me revolvi entre las sabanas y
forcejé con el sueno para no despertarme. Fue inutil. Me senté sobre la orilla de la cama y con
recelo miré la luz de la luna que se habia colado por la rendija de una cortina mal cerrada. Alla
arriba, la luna se revolcaba entre las nubes que se fundfan como olas del mar: del blanco al
amarillo palido, del amarillo palido al azul oscuro y del azul oscuro al plata. Estiré los brazos y
malhumorada caminé hacia la ventana con vista a la avenida Venustiano Carranza.

—:Un carnaval a esta hora? —me pregunté y frunci el ceflo.

Desde arriba vi que la acera era una alfombra de pétalos de cempasuchil sobre la que
desfilaba un grupo de personas vestidas con colores llamativos. Alguien bailaba bajo la mascara
de una cabeza de toro, los cuernos negros, la frente roja y los pémulos amarillos. La calle
desparramaba alegria como si no quisiera que aquella calida noche de julio terminara.

Un grupo de ancianos con traje morado y sombrero rosa paseaban un racimo de
globos: verdes, azules, amarillos y rojos al ritmo de la musica de viento. Detras de ellos venia
un hombre con penacho de tres colores: negro, beis y naranja, la cara esquelética, con matices
blancos y detalles rojos; en las piernas trafa cascabeles, saltaba y daba giros alrededor de un
hombre de lengua roja, rostro tefiido de negro, sombrero de palma con adornos amarillos y
azules. Los musicos bailoteaban y con fuerza retumbaban las trompetas, trombones, y
tamboras. De la muchedumbre emanaban gritos y los concurrentes bebfan grandes sorbos de

cerveza, tequila, aguardiente, era como si no les importara emborracharse.
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Una arlequin con cara blanca, traje con losanges verdes, rosas, y vino se equilibraba en
zancos cubiertos por pantalones a rayas, sacudia la negra cabellera al son de la musica mientras
un verdugo con capucha negra agitaba un mastil con visceras detras de ella. Lo seguian
hombres que empujaban una estructura de madera con llantas, trafan una res muerta que habia
sido desollada y abierta en canal, la sangre atn le germinaba por el hocico.

Yo aguantaba de pie, tratando de esperar a que todos pasaran, me sostenia del borde de
la cortina y me equilibraba en un pie para descansar el otro. Movia la cabeza de derecha a
izquierda y disfrutaba el desfile. Cuando el vidrio se empand lo limpié y mi rostro quedd
reflejado: el mentén pronunciado, los labios tefiidos de marrén rosaceo, los ojos azules —
hundidos por la edad— y la piel oscura como el tabaco. Entonces abrf la ventana y pude oler el
humo que despedia la pélvora de los cohetes que quemaban cada fraccion de segundo.

La multitud marchaba sin demostrar cansancio. Miré a un nifio con zapatos de charol
negros y peluca plateada, llevaba entre las manos un paraguas de colores: verde, morado,
naranja y azul al que le llovian serpentinas y confeti. En otro grupo desfilaba un par de mujeres
con vestidos de telas brillosas en color naranja y un cordén blanco atado a la cintura, sus caras
iban cubiertas con mascaras esqueléticas, en la mano derecha sostenfan un mastil con un
craneo, en la izquierda un cirio. En medio de ellas avanzaba una mujer con falda morada, blusa
blanca con encajes en el busto, mandil negro, sombrero verde con la orilla oscura y la cara
cubierta con mascara huesuda.

Las hojas de los arboles revolotearon y alguien lanzé pétalos de cempasuchil que
cayeron en el asfalto azulado. En medio del humo que desprendian los cirios y la pélvora que
explotaba me salud6 la mujer del vestido morado, levanté la mano y la agité, yo respondi
inclinando la cabeza. Pasé la mirada por el largo de la calle que parecia interminable y el aire me

oli6 a una mezcla de salitre y arena mojada. Una brisa fria y callada me entr6é por los poros,
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entonces cogf la bata que estaba sobre la cama vy, al ponérmela, of que golpearon la puerta. El
llamado fue débil, apenas pude oirlo, pero antes de que lograra preguntar quién era, la puerta se
abrid y avanzé hacia mi el grupo de mujeres esqueléticas. La habitacion se iluminé con la luz
de los cirios y la mujer del vestido morado encabezo el desfile; en la palma de la mano trafa un
craneo de amaranto: los dientes de cacahuate, la nariz con nuez, los ojos con aceitunas negras y
las facciones de amaranto. LLa mujer me sonrid, bailaba meneando las caderas en circulo, a la
derecha y a la izquierda. Los musicos se instalaron en la suite y todo retumbd. Brincaban,
danzaban y me incitaban a bailar.

—<¢Qué hacen en mi habitacién y cémo entraron? —les pregunté con acento nada
cortés.

—Soy la muerte —prosiguié sonriendo y me tendié la mano huesuda, los falanges
temblorosos bailotearon entre si. Pegué un grito cuando miré que la mano esquelética era real y

el disfraz de la cara no era una mascara.

Abri los ojos y escuché musica de viento: trompetas, tambores, clarinetes, tubas y tamboras.
Me senté sobre la orilla de la cama y miré con recelo la luz de la luna que se habia colado por la
rendija de una cortina mal cerrada. No quise saber si la luna se revolcaba entre nubes que se
fundfan como olas del mar. Encendi la lampara, y con horror miré que una calavera de
amaranto estaba en el bur6. La puse sobre la palma de mi mano y la apreté con fuerza

esperando que solo fuera aire. Me quedé con surcos de amaranto.
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FRAGMENTOS DEL DIARIO DE SANTIAGO

19 de agosto de 1999
Hoy cumpli doce afios y sigo siendo débil, pequefio y feo como un aye-aye, pero lo que mas

me preocupa es mi atraccion por la carne humana.

25 de agosto de 1999

Esta mafana cogf una bolsa de plastico y sali a caminar por el parque en busca de algin animal
muerto. Hallé una paloma en una charca: con el plumaje mojado. Al llegar a casa me escondi
entre los arboles de membrillo para diseccionarla. Con el cuchillo hice un corte a cada una de
las extremidades de los muslos y los desarticulé. Luego, retiré la piel desde la cloaca hasta el
pico. Los musculos abdominales los encontré delgados y gelatinosos. Para extraer los
pulmones hice un corte en ambos lados de la mandibula y segui cortando en direccion caudal
hacia las costillas, jalé los pulmones, los despegué y con el dedo los aplasté hasta que salié un
liquido blanco. Cuando me sentf saciado, recosté la cara sobre el piso y fijé los ojos en los de la

paloma, me quedé contemplandola por largo rato.

3 de septiembre de 1999

La idea de morder carne humana me sobrecoge.

19 de septiembre de 1999
Nada tengo a mi favor. Mi aspecto no es el de un adolescente bello. Mis compafieras de clase
dicen que soy feo y enano. No dejo de pensar en las chicas morenas, con cabello negro, altas y

esbeltas, con las nalgas firmes y redondas.

59



5 de noviembre de 1999
Anoche escuché las voces de mis padres que discutian, objetos que aventaron, palabras
obscenas, el llanto de mi madre. Me tapé los oidos y apreté los ojos hasta que me quedé

dormido.

6 de noviembre de 1999

En el recreo, mientras Luld jugaba a saltar la cuerda, le vi las piernas morenas: con las calcetas
blancas al tobillo y el short azul a la mitad del muslo. En cada salto los musculos se le tensaban
y se le destensaban. El sudor que le germinaba por los poros me hizo imaginar que podia
morderlas, bafiarlas con néctar de mango, salsa tabasco y comérmelas. El miércoles pasado

sent{ la misma sensacién cuando vi correr a Natalie en clase de educacioén fisica.

29 de enero de 2000
Melancolia por la ausencia de mi madre, hace dos semanas se march6 de la casa: nos
abandond. Senti tanta rabia que por la tarde les pegué a los membrillos con un palo. Nada

importa.

19 de agosto de 2009

Hoy cumpli veintidds afios.

25 de agosto de 2009
El objeto de mis deseos siguen siendo las mujeres morenas, con cabello negro o castafio,

nalgas grandes, piernas firmes y caderas anchas. Imagino que puedo saborear su carne.
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05 de septiembre de 2009

Y heme aqui en el jardin. Este apetito broté repentinamente. Al ver a mi vecina con esa
minifalda senti ganas de comerme sus piernas. Para reprimir el deseo maté a mi gato. Lo
degollé y desollé, luego le clavé los dientes en los muslos y me tragué un trozo de carne cruda.

Abrir animales muertos y comer un trozo de proteina me ayuda a relajarme.

07 de septiembre de 2009

Este no poder hablar, esta imposibilidad de contar mis deseos. Quisiera morder nalgas y
piernas firmes de mujeres vivas o muertas. He llegado a los veintidés afios y nada sé aun del
sabor de una mujer. Tengo el presentimiento de que algun dia lo haré. El miedo es fuerte, no

cabe duda, pero los instintos me quitan el suefo.

14 de octubre 2009
Me miro en el espejo y mis facciones siguen siendo las de un adolescente con afios de adulto.

Sigo siendo feo.

9 de enero de 2010

Noche de insomnio sin saber adénde ir. Hoy conoci a una mujer, estaba sentada en el area de
consulta general de la biblioteca de la facultad. Lo que yo quise fue saludatla, conocer su
nombre, presentarme, que notara que existo. Su belleza es excepcional: alta, esbelta, cabello
castaflo, tez morena, ojos azules, cara con corte diamante, piernas largas y delgadas, zapatos de

tacon anudados al tobillo en color verde arce...
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10 de enero de 2010

La volvi a mirar en la biblioteca, alli estaba, frente al anaquel de libros y con el dedo indice
buscando un ejemplar. Sus piernas lucian tal como las recordaba: largas, flacas, morenas, con
los zapatos verde arce. Su belleza femenina enmarcada por sus ojos azules, labios carnosos con
un tinte marrén y el pelo castano cayéndole sobre los hombros esbeltos y jugosos, casi podia

saborearla. Me escondi detras de una columna para desearla. ..

15 de enero de 2010
Odio mi cara, parezco un nifio: brackets en la dentadura, estrabismo en los ojos, pecas en la
cara, nariz aguilefia, cabello rojizo y orejas de macaco. {Joder! :Qué puedo hacer con este

pinche odio?

23 de febrero de 2010

Hoy supe su nombre: Roxana. En la biblioteca se acercé para pedirme una calculadora, dijo
que era para sacar unas potencias, luego me invité a desayunar a la cafeterfa. Mas tarde me
aclar6é que era en agradecimiento al favor que le habia hecho. Me siento terriblemente atraido

port su belleza.

1 de marzo de 2010

Roxana es amable, me inspira confianza. Pasé la mafana con ella, desayunamos y luego fuimos
a la universidad, ella a Economia, yo a Medicina. Estos encuentros han significado mucho mas
que tener una amiga. Han sido dias especiales, creo que estoy enamorado. Pero cémo

explicarle que no quiero matarla, que s6lo quiero devorar su trasero, sus biceps, sus piernas...
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5 de marzo de 2010
Ansiedad: estoy recostado boca abajo, con la cara hundida entre las sabanas, dindome golpes
en las nalgas e imaginando el sabor, aroma y textura de la carne de Roxana: dulzoso, intenso,

fragancia penetrante a sangre fresca, los tejidos correosos. No dejo de pensar en sus piernas.

30 de marzo de 2010
No quiero matarla, pero se trata de un amor insaciable, de un apetito insatisfecho. No puedo

explicarmelo.

6 de abril de 2010

He resuelto devorarla. Le diré que la quiero invitar a cenar, que deseo que vaya a mi
departamento para darle una sorpresa. Cuando estemos cenando le clavaré un trinche para
carne en la arteria femoral. No tengo el valor de pegarle un escopetazo en la cabeza, serfa un
desastre: pedazos de carne en la pared, el piso y sangre por todas partes, no, la cabeza se le

reventarfa. No puedo...

8 de abril de 2010

El trinche para carne estaba camuflado entre el villagodio, los champifiones, los pimientos de
gernika fritos y las papas cambray al romero. Roxana comia con tranquilidad y sin prisa, parecia
que el men le habifa agradado. Yo estaba sentado junto a ella, nervioso y excitado, apretando
los dedos en la servilleta que tenfa sobre la pierna, y contandole sobre el ritual de luto que los
Chiitas realizan el primer mes del calendario musulman. En un punto de la conversaciéon senti
tanto miedo de seguir con el plan que no supe si avanzar o retroceder. Con naturalidad tomé el

trinche con la mano derecha y le expliqué: lo extrafo es cuando los participantes se golpean el
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pecho con las manos y luego se cortan con un cuchillo... Justo aqui, le dije, y le clavé el trinche
en la ingle. Su primera reaccién fue gritar y arrancarselo. Entonces, yo le rompi una botella de
espumoso en la cabeza. Se quedd inconsciente. Con ansia le quité la falda, de la femoral le
broté sangre como de un grifo, bebi un poco. Luego esperé a que terminara de salir todo el
liquido rojo. Decidi que el primer bocado serfa de sus nalgas. Era la primera vez que hacia esto,
me senti inexperto. Sumergi el tenedor en la nalga y con el filo del cuchillo intenté cortar un
trozo de carne, la grasa me lo impidi6. Con desesperacion meti los dedos en la ranura del corte
y desgarré la piel, como no pude extraer carne magra me quedé chupandome los dedos para
sentir el sabor de Roxana. Corté un trocito de grasa y con el tenedor me lo llevé a la boca. La
sensacion fue extrafia, era como masticar gelatina viscosa, un sabor dulce y grasoso. Por fin la
estaba amando de verdad. Con una sierra le corté la cabeza, los brazos, las piernas, las
costillas..., fue como serruchar madera. Verti agua caliente sobre los trozos de carne vy,
mientras los lavé, canté: bebo el agua de tus caderas, acecho a ciegas los colores, los poros de
tus nalgas. Juego con la mortaja de la muerte y estrecho los espejos de las tinieblas mientras el
diablo nada en un vaso, mientras el aire roza tu cuerpo, mientras un trueno refleja el color de
tu vientre... Luego, almacené el cuerpo en bolsas de plastico. Antes de guardar la cabeza le

cerré los ojos azules y la meti al congelador. Esta noche ha sido especial, no la olvidaré.

9 de abril de 2010

Desperté con mucha hambre. Me acerqué al espejo y vi mi cara de adolescente. Sigo siendo
muy feo, me dije. Me quedé observando mis rasgos hasta que me aburrti. Del refrigerador saqué
los biceps y el corazoén, estaban helados, rojo escarlata. Los fileteé, y les puse un ablandador de
carnes, luego los fref en una sartén. Mientras la carne se estaba cociendo despidié un olor

picante, como azufre pero mas suave, luego se mezclé con el de la pimienta y los ajos. Me
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mordf los labios y no supe qué hacer, estaba excitado. La carne la acompafié con patatas, col de
Bruselas, nueces y rebanadas de naranja. Descorché una botella de vino tinto. Con suavidad
hundi el tenedor sobre el trozo de carne, lo saboreé: estaba jugoso y un tanto fibroso. En un
inicio el sabor me parecié dulzoso, luego, al paladearlo con mas calma se volvié ferroso.
Cuando comi el dltimo trozo de carne que estaba en la sartén, por primera vez pude decirle en

voz alta: te quiero. Me senti estremecer.

11 de abril de 2010
En la universidad todos murmuran que Roxana ha desaparecido. Sus padres fueron a la escuela

e interrogaron a todos sus amigos, también a mi. Yo les aseguré no saber nada de ella.

22 de abril de 2010

Los periédicos reportan a Roxana como desaparecida.

24 de diciembre de 2010
Es el ultimo trozo de carne que como, ya he devorado todo el cuerpo de Roxana. Al comerla

se ha convertido en parte de mi. Siento un gran placer sexual.

8 de abril de 2013

Aniversario de la muerte de Roxana. Hoy se cumplen tres afios de que la asesiné. No me siento
culpable por haberlo hecho, después de todo, la comunién lleva siglos ensefiandonos el
canibalismo. Los sacerdotes hacen el ritual: “el cuerpo de Cristo”, y luego depositan la hostia
sobre la lengua de los creyentes. La ingestion del cuerpo y la sangre de Cristo son

canibalismo...
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10 de abril de 2013

El primer asesinato es como tu primer amor, nunca lo olvidas.

15 de abril de 2013

Acaricié el suefio de vivir sin asesinar para comer carne humana, pero cada vez que veo las
piernas de una mujer hermosa me gustaria comérmelas. Me excita la idea de volver a comer
carne humana. He cometido el error de buscar ayuda con un siquiatra, de contarle que maté a
Roxana. El idiota se aterr6: las manos artriticas le temblaron y no sé de dénde cogié valor para
correrme del consultorio, aun recuerdo como agitéd su dedo de espatula mientras me amenazo:

“largate de aqui y no vuelvas”.

20 de mayo de 2013
Miré por largo rato los zapatos verdes de Roxana y recordé cuando los anudaba a sus tobillos,

a esas piernas largas y flacas. Es el inico objeto que conservo de ella, siempre me gustaron.

11 de junio de 2013
Fuertes desecos de comer carne humana. Siento tensién y tengo conflictos con los
pensamientos. Lo que me asusta es la idea de volver a matar a alguien. Me masturbo para

quitarme las ganas de comer carne humana, para alejar los pensamientos.

18 de julio de 2014
Hoy conoci a una mujer que me atrajo de inmediato. Tengo deseos de comérmela, de

mordetla.
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19 de agosto de 2014
Por la noche, cuando dormia, me desperté el ruido de un fuerte taconeo. Las pisadas se
escucharon en la cocina. Con miedo fui a echar un vistazo, junto al refrigerador encontré los

zapatos de tacon color verde arce; la tltima vez que los habia visto los meti en el cléset.
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TATUAJE DE ALCATRAZ

Aquella manana de septiembre no debi haber fornicado con la Virgen de la luz. Me basto llegar
a la iglesia al cuarto para las siete y no ver a nadie en los reclinatorios. Todo parecia estar en
orden: el piso encerado, las lamparas encendidas, las columnas romanas y los arcos
entrecruzados bien alineados, la Virgen descansaba en la urna de vidrio, en el jarron los
alcatraces estaban desmayados, oli a petréleo y a ceras quemadas.

—Llegar antes que los feligreses no es facil, abrirme paso entre los comerciantes que,
tan temprano arman sus puestos es dificil.

Tomé la escoba y comencé a barrer el polvo que se habfa acumulado en el marmol,
mientras la meneaba de un lado a otro revivi el dfa en que consegui este empleo.

—Si estas dispuesto a llegar temprano para limpiar la casa del sefior, el empleo es tuyo
—asintio el sacerdote aquel dfa.

En esa época me habia divorciado de Luisa y no tenfa trabajo. Limpiar la iglesia a
cambio de un salario minimo me ayudarfa a mantener los gastos de la casa. Aun puedo evocar
la mafiana en que terminamos.

—LEs un alivio haberme encontrado con alguien que no toma las cosas tan enserio, que
nunca se queja, que no hace peticiones de dinero y que es un buen amante, si, Jack, ahora
tengo un amante —me dijo Luisa, mientras con fuerza se cepillaba frente al espejo.

El reloj marcaba las siete y media y ya estaba limpiando las primeras bancas. Lustrar el
roble me parecia una tarea interminable. Si no fuera por la Virgen habria renunciado a este
maldito trabajo desde hace tiempo —rezongué mientras segui pasando el pafio sobre la
madera. A las ocho sonoé la alarma del celular y atn no habia terminado de limpiar los

reclinatorios, nada me importaba, nada que no fuera limpiar el nicho de la Virgen. Con
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nerviosismo me acerqué a la urna e hice el mismo ritual de siempre: tomé entre las manos el
jarrén con flores, coloqué nuevos alcatraces y los dejé como ofrenda. Introduje la llave en la
cerradura y abrf la urna, la Virgen de la paz estaba recostada sobre un colchén con forro rojo,
la cabeza redonda la tenia hundida sobre una almohada de seda beis, las manos delgadas sobre
el estomago. Con un plumero le quité el polvo de la cara, del vestido y de las sandalias. Le
removi la corona de oro para peinarle el cabello, estaba sedoso como si fuera de verdad, largo,
negro y brillante como los ojos de mi mujer. Entonces, el pensamiento llegé puntual, como
cada vez que la tenfa entre mis manos.

—No seas cobarde —me dije en voz queda, nadie viene a misa tan temprano, nadie lo
sabra.

Tomé entre mis manos un alcatraz, era el mejor: hojas coriaceas, grandes, color verde
oscuro y bordes ondulados; la flor blanca en forma de cucurucho y una varita amarilla clavada
en el centro. Caminé por el pasillo de un lado a otro, con la flor en la mano.

—Sera hoy —me dije.

De la urna saqué su cuerpo, tal vez pesaba cincuenta kilos. A pesar de que estaba
policromada pude saber que era de pino porque olia a resina. La llevé a un rincén y la recosté
sobre el marmol. Con extremo cuidado le quité el vestido, miré que no llevaba sostén: los
pechos palidos y firmes, los pezones como la punta de un limén, los muslos rigidos, sin
arrugas, en nada se parecfan a los de mi mujer, flicidos y con celulitis. Mientras con lujuria la
observaba, me di cuenta de lo hermoso de su cuerpo, sentf la garganta subyugada, los ojos se
me llenaron con lagrimas y las piernas me temblaron. Me desnudé con prisa y me eché encima
de ella, coloqué las rodillas en sus cuadriceps y deseé abrirle las piernas blancas y rigidas. No
tenfa vello pubico. Estaba quieta, con los ojos inmdviles. Su vagina no estaba borbollada, tibia,

ni himeda; yacia seca y apretada, imposible entrar en ella. Mientras fing{ penetrarla le besé el
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cuello y la boca, le pasé la lengua por los pechos, las orejas, las mejillas. Con el pétalo de un
alcatraz le acaricié el ombligo, el cuello, las manos, las mejillas.

—Tus ojos son una copia de los de mi mujer, tal vez por eso siento esta maldita
obsesion —le dije.

Fue como tener entre las manos a una de esas bailarinas de ballet que salen en
television: cabello arreglado, muslos apretados, térax esbelto, musculos trabajados, caderas
afiladas. Luego, me quedé recostado junto a ella, satisfecho, con una sensacién de triunfo, de

felicidad. Me dieron ganas de bailar como una serpentina de papel.

El tipo de la tienda de bellas artes y manualidades ya habia regresado con todo el material que
le pedi.

—Dos lapices, un difumino, seis gubias, cuatro limas, tres escofinas, pinturas, yeso y
siete laminas de pan de oro de veintidés quilates, creo que es todo lo que me pidio.

—Envuélvalas por favor, me las llevo.

—LEsta es la nota para que pague en caja —afiadié el vendedor mientras levantaba el
mefiique sobre el mostrador.

Maldita la hora en la que me excomulgaron. Siempre supe que algin dia nos

descubrirfan fornicando, me quedé pensando mientras recibi el cambio.

Durante el dia, tras hacer unos primeros tanteos y bocetos me decidi a plasmar el dibujo en
papel. Corregi una y otra vez perfiles, afladi algo de color para darle leves toques de luz y

subrayé las sombras.
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Una vez que terminé el boceto, moldeé la cabeza. Sobre un vastago acumulé barro
hasta lograr el volumen deseado, agregué fragmentos de masa, lo formé con las manos. Con la
parte punzante de un palillo profundicé el barro, eliminé pequefios fragmentos de los ojos,
acaricié la superficie de la nariz, hice correcciones con los dedos, zanjas en el cabello y cejas. La
pieza que habia formado era una réplica exacta del rostro de la Virgen que tantas veces miré en
la parroquia.

—De aqui saldra el modelo final para pasatlo a la madera —susurré mientras di suaves
caladas al cigarrillo.

La sala estaba hecha un desastre: un banco, cepillos, prensas, sierras, tenazas, gubias,
limas, martillos, escofinas y objetos con los que darfa vida a mi Virgen.

Por la noche me decidi a moldear la cabeza en la madera. Con una gubia de boca curva
y ayudandome de una masa comencé a restar madera en todos sus frentes hasta que broté la
frente, los ojos, la nariz y los labios... Con una gubia fina hundi los parpados y marqué el
lagrimal.

—Si mi mujer viera estos ojos dirfa que copié los de ella —murmuré.

La expresion de la boca entreabierta la profundicé con una gubia curva para proyectar
una sombra cerrada. El caballete de la nariz lo detallé una y otra vez hasta que quedé perfecto,
recto como el que tantas veces limpié. Con escofinas le di suavidad al rostro para borrarle los
araflazos que la gubia le habfa dejado. Al terminar los detalles de la cabeza labré los brazos, las
manos, el dorso..., todas las piezas por separado, y una vez esculpidas las ensamblé y tuve
entre mis manos una escultura completa, Gnica.

En un florero puse agua y tres alcatraces. Preparé una mezcla de yeso y agua de cola
para cubrir los poros de la madera. Cuando la mezcla sec anadi pintura. Manejé los pinceles y

los colores como si estuviera pintando con acuarelas. Logré dibujar en su mirada una expresion
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de felicidad, de alegria. Mientras movia el pincel, recordé: el olor a copal y petroleo, la luz de
las velas que iluminaban a mi Virgen.

Los labios fueron lo dltimo que decoré, puse en ellos rojo carmesi y un pequefio toque
de luz blanca. Cubti su cuerpo con ropa que mi esposa dejo en el closet. Vestido estilo toga de
un hombro: blanco, recto y largo. Entre los dedos de su mano puse el rosario que un dia la
abuela me obsequié. Con una flor de alcatraz le acaricié las mejillas, el cuello y el pecho. Sabfa
que ella estaba deseosa de mi. Alli, recostada sobre la cama e imitando la mirada de mi mujer la
santa me invitaba a poseerla. Me eché encima de ella y por minutos se apoder6 de mi un
éxtasis en el que se mezclaron, por primera vez, nuestros deseos. Escuché que un objeto calld
al suelo. Me puse de pie y miré que en el suelo estaba el rosario de vidrio. Los alcatraces
estaban marchitos y los labios de la Virgen palidos. No me import6, me volvi a echar encima
de ella y le besé el cuello, al bajar por su clavicula vi, con asombro, que en el hombro tenia

dibujado algo que yo no pinté. {Era un alcatraz, un tatuaje en forma de ronchal
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EL ULTIMO GRAN MAESTRO DE LA ORDEN DEL TEMPLO

Cerca de las seis y media de la tarde llegué a la calle de Donceles. Caminé sin prisa, con el
cuerpo relajado y bajo una ola de calor que me destensé los musculos de la espalda. La gente
transitaba tranquila, algunos se detenfan a observar libros de segunda mano en locales de viejo,
otros entraban a tiendas fotograficas, tal vez preguntaban por alguna lentilla, un tripode o una
réflex.

A los pies de la calle el viento arrastraba basura, polvo y escasas hojas de color sepia
que volaban como papalotes sobre los muros de los edificios viejos y cansados de permanecer
en pie. BEra tarde y algunas puertas levadizas de las librerfas ya habian sido cerradas. Desde
afuera se ofa el ruido de las voces de los empleados que permanecian aprisionados del otro
lado de la portezuela. Por minutos, personas, microbuses, autos y motocicletas se volvian
escasos. Los faroles daban luz blanca y la tarde desmayaba como queriendo robar al tiempo
unos cuantos segundos.

Yo sali de mi casa con la intenciéon de robarle a la tarde unas cuantas horas. Hacfa dias
se me habia antojado comprar una novela histérica en donde se contaran las hazafias de una
guerra o las tradiciones de algin pueblo, pero por lo visto, las posibilidades de encontrar una
librerfa abierta eran escasas. Segui caminando y me topé con la entrada de un desequilibrado
edificio que parecia estar encorvado por el peso de los afios. Era una librerfa que habia brotado
de la nada, y que a pesar del tambaleo de su arquitectura, de tener la ventana rota del primer
piso y de estar pintada de color amarillo pastel, tuve que reconocer que tenfa una esencia
acogedora, un no sé qué, que me hizo entrar.

—Seguro que aqui encontraré la novela historica que he estado buscando —me djje.
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En la entrada habia montones de libros con precio de cinco, diez y veinte pesos. Al
fondo, en una mesita estaba sentado un viejo con lentes de fondo de botella, junto a él la caja
registradora. El olor de aquel lugar de inmediato me recordé al de las bibliotecas, dulce y al
mismo tiempo con fragancia a polvo, a humedad. Los anaqueles estaban bien formados:
revistas, enciclopedias, diccionarios, libros de historia, poesfa, biologfa. ..

Caminé por un pasillo, luego por otro que me llevé al area de novela historica. Allf
encontré un libro que de inmediato llamé mi atencién. Era de aspecto muy viejo y en la
portada decfa: “Los secretos de Jacques Bernard de Molay”. En realidad, lo que me sedujo fue
el apellido, Molay porque mi padre me heredd ese mismo. De inmediato supe que no era una
novela histérica, mas bien era un libro de historia. Me quedé en el pasillo para hojearlo:
ilustraciones de Caballeros templarios, inscripciones en latin o griego, historias de Molay y su
orden, dibujos, leyendas.

En el indice lef: “Apéndice: el collar de Molay, pagina 516”. En la 516 encontré un
capitulo con la imagen de un medallén que parecia de plata; su forma no era simple, de base
plana con cuatro piedras de color rojo en forma de cruz, paredes curvas de aproximadamente
dos centimetros; al centro un relieve con dos circulos entrelazados, estos estaban penetrados
por una pica; al reverso una inscripcion que parecia estar en griego o latin. Al pie de foto lef:
“Medallén destruido por los inquisidores, pertenecié a Jacques Bernard de Molay, dltimo Gran
Maestre de la Orden del Temple”.

Después de leer aquello, me parecié que el libro adquirié mayor peso, casi se desplomd
de mis manos, entonces, resolvi dejarlo en el estante. El viejo con lentes de fondo de botella se
aparecio por el pasillo.

—Seflorita, en cinco minutos vamos a cerrar —me dijo aquel hombre.

Sali con las manos vacfas, no compré nada.
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—Ya sera en otra ocasion —me dije en voz alta.

La noche de octubre me parecié muy oscura, sin nubes, sin golpes de aire, sin estrellas.
La luna estaba muy crecida, con tintes rojos y el conejo en el centro. Los edificios parecian
guardaespaldas del centro de la Ciudad de México, daban la sensacion de proteger joyas, un
conocimiento oculto entre paginas viejas.

Segui caminando por Donceles, luego por Republica de Chile y al llegar a Tacuba subi
al metro. Mientras el tren rodaba rapidamente, por la ventana vi que el exterior era un lienzo al
que se le habfa aplicado la técnica de velado, en él miré a una joven de cabello rubio que se
quedo parada frente a un espejo, de la bolsa de su vestido saco el collar con piedras rojas de
Molay, se lo colgd. En segundos su cuerpo envejecié hasta convertirse en un esqueleto que con
el peso del collar se hizo trizas, luego cay6 al piso y desapareci6. Entonces, el metro frené con
brusquedad. La gente comenzé a quejarse y yo me quedé pensando en el hecho. No sabia si
me habia quedado dormida o si lo que miré fue verdad. Me senti confundida y resolvi no
pensar.

Al llegar a casa traté de abrir la cerradura y no pude recordar si tenfa que girar la llave a
la derecha o a la izquierda; fue como si una parte de mi se hubiera desvanecido. Al entrar, lo
primero que hice fue mirar mi reflejo en el espejo y con agrado vi que era yo. Entonces me
desparramé en el sofia, me descalcé y meti las manos en las bolsas del abrigo. Me quedé
perpleja al sentir entre mis dedos un objeto con piedras incrustadas. Con horror lo aventé. {Era

el medallén de Jacques Molay!
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LA DAMA DE LOS FLABELOS

—Estas esperando el ultimo tren?

Movi la cabeza para afirmar lo que la desconocida me habia preguntado. Nunca habia
salido tan tarde del trabajo e ignoraba a qué hora pasaba el dltimo tren. Estaba nerviosa,
sacudia el talon en el aire y segufa viendo los numeros del reloj que colgaba en el pasillo.
Marcaba las doce de la noche con nameros rojos.

Después de un rato, el sonido de las ruedas en el subterraneo se fue acercando. Por
fuera, los vagones estaban tapizados con papel adherible y en ellos, la imagen de la Catrina me
recordd al mural Suesio de una tarde dominical en la Alameda Central. Una de las puertas se abrid
frente a la canaleta por donde corren los bastones que usan los ciegos y entonces subi con
rapidez.

—Con calma —djjo la mujer.

Se sent6 a mi lado derecho. Sonref y me ajusté la bufanda roja.

——Vas a bajar en Panteones? Seguro visitaras algin mausoleo de la zona —me
pregunto la desconocida.

—FEn Cuatro caminos.

—Desde hace muchos afios, mi esposo esta enterrado en el Panteén espanol. En este
dia, nunca he dejado de visitatlo, es una oportunidad para convivir con él. Cuando lo mataron
casi me volvi loca, fue un sabado por la noche, en una rifia de cantina. Las heridas de su cuerpo
me impresionaron mucho, tanto que...

La mujer hablaba con paciencia, como si disfrutara platicar conmigo. Tenfa como

sesenta y tantos afios, vestia elegante pero extraflo, como si trajera un disfraz. Su vestido era
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rojo, aterciopelado, con adornos oro, encajes blancos en los pufios, zapatillas elevadas y un
sombrero negro con plumas grises como las de los dos flabelos que trafa en las manos.

—:Qué te pasa? —me preguntd mientras meneaba los flabelos de arriba hacia abajo.

—Nada —senti verglienza por la forma en la que la habfa observado.

Los vagones estaban desiertos, algunas ventanas abiertas, de las que prendian adornos
de papel picado, un envase de refresco desmayado sobre el piso y los minutos parecian estar
dormidos, cansados por la rutina que desempefiaban.

—Tuiste a visitar a los muertos? —me pregunto.

—No... —contesté con rapidez.

—FEllos soélo vienen una vez por afio. Te invito a festejar, vamos al panteén. El
ambiente es colorido, los mariachis cantan, las ofrendas son enormes y el lugar se impregna
con muchos olores: mole, tequila, copal, cempastchil...

—No puedo, tengo que ir a casa. En la oficina tuve un dia muy pesado y ademas. ..

—Los muertos si nos visitan, mucha gente los ha visto, son parte de nuestra tradiciéon
—Ila desconocida sonri6 y dejé entrever parte de su dentadura podrida y desgastada.

Comprendi que era inutil intentar convencerla de lo contrario y me quedé en silencio.
Eché un vistazo por la ventana y el vidrio se empafié con mi respiracién. Todos los dias
recorria las mismas estaciones y el trayecto nunca me habia parecido tan largo. Cerré los ojos e
intenté dormir, pero el aire de los ventiladores siguié corriendo con fuerza, se me incrustd
milimétricamente en la piel.

—Bajo en la siguiente estaciéon. Me hubiera gustado que me acompafiaras pero no
importa...

— Estacién Panteones, prepare su descenso —de las bocinas broté una voz.
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La sefiora se levanté y cogié sus hermosos flabelos de plumas grises y mango metalico.
Luego baj6 del tren. Antes de irse dijo algo que no entendi, entonces la gesticulacion de sus
labios dejé ver las arrugas de sus ochenta y tantos afios. Me desparramé en el asiento y de la
bolsa del abrigo saqué la fotografia de Rodolfo; la miré por largo rato y recordé la tarde en la
que habia muerto: fue en un dia soleado, en la playa y sobre la arena. Habfamos estado
tumbados bocabajo, lo vi contraerse y luego ya no se movid, se quedé rigido, palido... Me
hubiera gustado decirselo a la sefiora.

—LEstacién Cuatro caminos, prepare su descenso.

Sali a la calle. Caminé sin prisa por la acera y admiré el negro del cielo, parecia que no
tardarfa en llover, a lo lejos se vefan rayos que lo pincelaban. Desde la oscuridad of el canto
intermitente de los grillos y el cascabeleo del viento. Avancé con prisa, casi corti. Los perros
ladraron con desesperacion y las primeras gotas cayeron del cielo. Entonces, avancé lo mas
rapido que pude y el taconeo de mis zapatos me escolté hasta la casa.

Al llegar busqué las llaves en la bolsa, abri la puerta principal y con agilidad atravesé el
jardin. Quise introducir la segunda llave en la cerradura pero no pude. Un rayo apagd la luz y
enseguida iluminé la puerta. En la manija vi que un objeto estaba colgando... Las llaves
cayeron de mis manos, retrocedi varios pasos y volvi a fijar la mira en aquel objeto.

iDel picaporte pendian dos objetos con plumas y mango metalico!
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Un paseo por lo fantdstico y lo realista

89



90



91

¢Debo acaso insistir en que |...]
este libro no es sino la confesion de un "practicante’'?

MiILAN KUNDERA



92



93

Introduccion



94



Decidi titular a esta poética Un paseo por lo fantistico y lo realista porque en ella haré una reflexion
en torno a los propodsitos estéticos, los temas, y los procedimientos estilisticos que utilicé al
escribir el libro La dama de los flabelos y otros cuentos que contiene relatos de corte realista y
fantastico. Aqui no reflexionaré en torno a todos los recursos del cuento, solo consideraré
aquellos que usé conscientemente. Al hablar de poética me refiero al estudio de la escritura de
mis cuentos; Igor Stravinski en la primera catedra que dio a estudiantes de la Universidad de
Harvard defini6 a la poética de la siguiente manera: “en el sentido exacto de la palabra, quiere
decir el estudio de la obra que va a realizarse”".

Esta poética esta dividida en seis capitulos. En el capitulo I expondré el cuento: sus
raices historicas y definicién, ahondaré en el cuento realista: sus raices historicas, definicion y
los elementos realistas en mis cuentos, también explicaré el cuento fantastico: sus raices
histéricas, definicién, lo fantastico extrafio y lo fantastico maravilloso segin Todorov, y los
elementos fantasticos en mis cuentos. En el capitulo II referiré las partes del cuento, los temas
y el tiempo que usé en cada uno. En el capitulo III abordaré lo referente al narrador, los
personajes, los didlogos y las acotaciones. En el capitulo IV desarrollaré lo concerniente a la
tension narrativa, al ritmo, a la verosimilitud, al nada sobrar ni faltar en el cuento, al peso de
cada palabra y al uso de adjetivos. En el capitulo V trataré el tema de las atmosferas que, en
mis cuentos, esta relacionado con las descripciones de espacios y onomatopeyas. Y en el
capitulo VI explicaré las particularidades de mi escritura, es decir: las condiciones esenciales
que necesito para escribir, de donde provienen las ideas de mis cuentos, por qué escribo, y de

la importancia de hacer correcciones.

1 Stravinski, igor. Poética musical. [Version electrénica], Trad. Eduardo Grau, (4* Ed.), Acantilado, (Coleccién El
acantilado, 124), Barcelona, 20006, p. 24.
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Los criterios de seleccion y orden de estos capitulos seran: de lo general a lo particular;
es decir, iniciaré con las raices histéricas del cuento y las definiciones en torno a él, continuaré
con los recursos estilisticos, y concluiré con las particularidades de mi escritura, los llamados
rituales del escritot.

Antes de finalizar esta introduccion debo sefalar que, me encargaré de abordar cada
tema de acuerdo a las definiciones que algunos tedricos y escritores han dado al respecto, y de
acuerdo a lo que yo definiré segun mi experiencia en la escritura. También ilustraré cada tema

con narraciones de autores que influyeron en mi escritura y con ejemplos de mis cuentos.
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a) EL CUENTO
En este apartado hablaré del cuento porque en La dama de los flabelos y otros cuentos habitan diez
narraciones, las primeras cinco son realistas y las ultimas cinco son fantasticas. Primero daré las

raices historicas del cuento moderno y después precisaré qué es el cuento.

Las raices historicas del cuento moderno

Somerset Maugham', en “Estudios sobre el cuento” afirma que antes del siglo XIX el cuento
no era considerado como un género, pues no tenfa una amplia difusién como para convertirlo
en un aspecto importante de la creacion literaria. —Agrega— que, antes de esa época se habfan
escrito y leido cuentos como: las narraciones de origen griego, los relatos de la Edad Media y
las historias de Las wil y una noches. Pero fue hasta el siglo XIX cuando nacié el cuento
moderno: Alemania con los hermanos Grimm; Inglaterra con los relatos de Charles Dickens,
Oscar Wilde; Francia con Stendhal, Honoré Balzac, Gustave Flaubert; Espafia con Emilia
Pardo, Leopoldo Alas “Clarin” y Juan Valera. A mitad del siglo XIX en Rusia y Estados
Unidos, el cuento adquirié mayor fuerza y caracteristicas que, determinaron una completa
transformaciéon de él. En Estados Unidos destacaron cuentistas como: Washington Irving
autor de “Rip van winkle”, Nathaniel Hawthorne narrador de “El joven Goodman Brown” y
Edgar Allan Poe escritor del ilustre relato “La carta robada”, quien, sin duda ejercié una
enorme influencia en los posteriores cuentistas del mundo. En Rusia sobresalieron: Nikolai
Gogol duefio de “Diario de un loco” y Antéon Chéjov autor de “El beso”, este dltimo fue
considerado como uno de los escritores mas importantes de cuento realista. Ya para el siglo
XX el cuento fue cultivado por: Katherine Mansfield narradora del célebre cuento “El

canario”; James Joyce de “Los muertos”, Franz Kafka escritor de “Manuscrito antiguo”, y

U Zavala, Lauro. Teorias del cuento I: Teorias de los cuentistas. Universidad Nacional Auténoma de México &
Universidad Auténoma Metropolitana, (Serie El estudio), México, 1993, p. 79.
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otros. En América Latina no aparecié como modelo del cuento europeo sino con su propio
estilo. Surgieron grandes cuentos y escritores, en Uruguay: “La gallina degollada” de Horacio
Quiroga, “La casa inundada” de Felisberto Hernandez, “El otro yo” de Mario Benedetti; en
Argentina: “Margarita o el poder de la farmacopea” de Adolfo Bioy Casares, “La casa de
Asterion” de Jorge Luis Borges, “Continuidad de los parques” de Julio Cortazar; en Colombia:
“Solo vine a hablar por teléfono” de Gabriel Garcia Marquez; en México: “/Diles que no me
maten!” de Juan Rulfo, “El guardagujas” de Juan José Arreola, “Chac Mool” de Carlos
Fuentes, entre muchos otros, porque el cuento se convirtié en uno de los géneros mas

cultivados en América Latina.

¢Qué es el cuento?

Para contestar a tal pregunta, primero evocaré algunos rasgos del cuento que autores como
Julio Cortazar, Mariano Baquero, Moénica Lavin, Victor Montoya, Edgar Allan Poe, Julio
Ramoén Ribeyro, Bernardo Ruiz y Flannery O’Connor han referido, después, para los fines de
esta poética expondré lo que para mi es el cuento.

He aqui, por ejemplo, lo que dijo Julio Cortazar® sobre la brevedad: el cuento
contemporaneo trata de cumplir su misiéon narrativa con una maxima economia de medios.
Sobre el mismo asunto Mariano Baquero refirié: “la brevedad es el rasgo mas sobresaliente y
caracteristico del cuento”. Ménica Lavin® el cuento sélo cuenta un suceso, sin irse por las

ramas, por ello no puede ser muy extenso. Victor Montoya’ refiere: el cuento debe ser breve,

2 Cortazar, Julio. (n.d.) “Sobre el cuento”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http:/ /www.ciudadseva.com/textos/teotia/opin/sobre_el_cuento.htm

3 Baquero, Mariano. ;Qué es la novela?; ;Qué es el cuento? (3*. Ed.), Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Murcia, Murcia, 1998, p. 123.

4 Lavin, Monica. Cuento sobre cuento. Lectorum, México, 2014, p. 69.

5 Claure, Javier. (n.d.) “Victor Montoya: Sobre el cuento y el arte de escribit”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de
Ciudad Seva: http:/ /www.ciudadseva.com/ textos/ teotia/hist/montoya7.htm
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narrar una historia completa en pocas paginas y en poco tiempo. Estos cuatro escritores estan
de acuerdo en que el cuento debe ser breve, saben que esa brevedad impone la omisiéon de
detalles innecesarios, narrar una sola accién en un lugar determinado y durante un tiempo
concreto.

En “Aspectos del cuento” Julio Cortazar® hablé del impacto que debe causar un buen
cuento: en el combate que se entabla entre un texto y su lector, el cuento debe ganar por &nock-
out y la novela por puntos, agregd: “el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos de
sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, estin minando ya las
resistencias més solidas del adversario”’. Es cierto, en la medida en que mientras la novela
acumula progresivamente sus efectos en el lector, el cuento debe producir en él un impacto del
que no pueda recuperarse, un efecto de knock-out. Pero también es cierto que el impacto no
tiene por qué estar al final, puede darse desde las primeras lineas, pero debe mantenerse hasta
el ultimo momento. Cortazar no fue el tnico que dijo que el cuento debe producir un impacto
en el lector, Edgar Allan Poe® alguna vez escribié6 que todo buen cuento debe excitar o
impresionar al lector, provocar un efecto que derive de una unidad de impresién. Este efecto
—al que llamé de impresion— se da cuando la lectura de un cuento se hace de una sentada, de
un tirdén y sin interrupciones, el resultado debe ser el efecto que el escritor quiso dejar en el
lector. Parece légico apuntar que el impacto o unidad de efecto es una caracteristica
fundamental del cuento.

Otro rasgo importante del cuento es el equilibrio, de ello, Ménica Lavin nos dice:

“Nada debe sobrar, nada debe faltar al cuento y sin embargo debe mostrar una prosa tersa y

¢ Cortazar, Julio. (n.d.) “Aspectos del cuento”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com/textos/ teotia/opin/aspectos_del_cuento.htm

7 Loc. cit.

8 Zavala, op. cit., pp. 13-18.
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fluida””. Sobre el mismo asunto Victor Montoya'’ expone: el cuento no permite malgastar las
palabras, y Julio Ramoén Ribeyro precisa: “En el cuento no deben haber tiempos muertos ni
sobrar nada. Cada palabra es absolutamente imprescindible”!'. Estos tres autores coinciden en
que el cuento debe buscar la palabra justa, la palabra necesaria para lo que se quiere expresar,
debe evitar adornos de los que puede prescindir, pues todo importa en un cuento, por eso hay
que medir cada palabra, cada coma, cada espacio en blanco.

Bernardo Ruiz'? da otra de las caracteristicas del cuento: el cuento desarrolla un tema
por medio de una sola anécdota. Flannery O’Connor decfa: “un cuento es un acontecimiento
dramatico que implica a una persona, en tanto comparte con nosotros una condicion humana
[...]”". Lo evidente de ello es que, en el cuento se cuenta un solo acontecimiento que
concierne a un solo personaje.

A la pregunta: ¢qué es el cuento?, he intentado dar respuesta a través de lo que han
referido algunos autores: el cuento es brevedad, causa un impacto en el lector, es equilibrio
porque nada sobra, ni nada falta en él, y debe narrar un solo suceso. Pero por extrafio que
pueda parecer, a pesar de lo mucho que se ha escrito acerca del cuento, no he podido
encontrar una definicién absoluta. Sin embargo, para los fines de esta poética, defino al cuento

como el arte de contar un solo acontecimiento con brevedad e intensidad.

9 Lavin, op. cit., p. 7.

10 Claure, /oc. cit.

11 Ribeyro, Julio. (n.d.) “Decdlogo para cuentistas”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http:/ /www.ciudadseva.com/textos/teotia/opin/ribeyrol.htm

12 Ruiz, Bernardo. De escritura: El relato y la novela. Plan C editores, (Coleccién La mosca muerta 17), México, 2006,
p. 41.

13 O’Connor, Flannery. (n.d.) “El arte del cuento”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:

http://www.ciudadseva.com/textos/ teotia/opin/oconnorl.htm
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b) EL CUENTO REALISTA
Cinco de los relatos de La dama de los flabelos y otros cuentos son realistas. Primero expondré las
raices historicas del realismo, luego diré qué es lo realista y después hablaré de los elementos

realistas que hay en mis narraciones.

Las raices historicas del cuento realista

De acuerdo con Leopoldo de Trazegnies'* el realismo fue un movimiento literario que se
produjo en Francia durante la segunda mitad del siglo XIX. Surgié como una reaccion ante el
romanticismo, e intentaba describir la realidad de forma objetiva. Los escritores mas
destacados de este movimiento fueron, en Espafia: Fernan Caballero, Pedro Antonio de
Alarcén, Benito Pérez Galdds, Leopoldo Alas (Clarin); en Francia: Stendhal, Guy de
Maupassant, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Emile Zola, Alejandro Dumas, Charles
Baudelaire, Stéphane Mallarmé; en Rusia: Fiédor Dostoyevski, Ledn Tolstéi, Antéon Chéjov; en
Noruega: Henrik Ibsen; en Inglaterra: Robert Louis Balfour Stevenson, Rudyard Kipling; en
Estados Unidos: Mark Twain, Walt Whitman; en Cuba: Julian del Casal, Jos¢ Marti; en
Ecuador: Juan Montalvo; en Perd: Manuel Gonzalez de Prada, Clorinda Matto de Turner,
Mercedes Cabello, Enrique Lopez Albujar, Ventura Garcfa Calderdn; en México: Manuel

Gutiérrez Najera, Amado Nervo, Manuel Payno.

¢Qué es lo realista?
Para precisar qué es lo realista me centraré en referir citas de escritores como: Enrique

Anderson Imbert y Mario Vargas Llosa, también aludiré al Diccionario Akal de términos literarios y

14 Trazegnies, Leopoldo. (n.d.) “Diccionario literario”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de:
http:/ /www.trazegnies.arrakis.es/indexdil.html
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al texto Anénimo “Estructura, desarrollo y panorama histérico del cuento” porque estas
fuentes me ayudaron a entender el cuento realista.

Enrique Anderson Imbert, sobre el término sefialé: “un cuento es realista si reproduce
fielmente el mundo real en que vivimos practicamente, y no realista si se aparta de las leyes de
la naturaleza y las normas de la légica”"”, luego aclaré: “el cuento realista no nos da un
conocimiento veridico de la realidad pero imita una realidad”'’; y Mario Vargas Llosa dijo:
“llamemos real o realista (como opuesto a fantistico) a toda persona, cosa O suceso
reconocible y verificable por nuestra propia experiencia del mundo y fantastico a lo que no lo
es”. Bl texto Anénimo'® “Estructura, desarrollo y panorama histérico del cuento” ahondd
mas sobre el tema: el cuento realista refleja la observacion directa de la vida en sus diversas
modalidades: sicolégica, religiosa, humoristica, satirica, social, filoséfica, historica, costumbrista
o regionalista. El Diccionario Akal de términos literarios refiere que, en uno de los nimeros de la
revista Réalisme que surgié en 1856 se podia leer: “El Realismo pretende la reproduccion exacta,
completa, sincera, del ambiente social y de la época en que vivimos”". Estas citas coinciden en
que, el cuento realista imita la realidad reproduciendo el ambiente social y la época en la que
VIVImMOs.

A la pregunta: ¢qué es lo realista? he intentado dar respuesta a través de lo que han
referido algunos autores: lo realista reproduce fielmente el mundo en el que vivimos, imita una

realidad, es un suceso reconocible y verificable por nuestra propia expetiencia, refleja la

15 Anderson, Enrique. Teoria y técnica del cuento. [Version electronical, (42 Ed.), Ariel, (Coleccion Letras), Barcelona,
2007, p. 144.

16 hid., p. 146.

17 Vargas, Mario. Carfas a un joven novelista. [Version electronical, Ariel & Planeta, Barcelona, 1997, p. 49.

18 Anénimo. (n.d.) “Estructura, desarrollo y panorama histérico del cuento”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de
Ciudad Seva: http://www.ciudadseva.com/ textos/ teotia/hist/anonimo.htm

19 Ayuso, Matfa, y otros. Diccionario Akal de términos literarios. [Version electrénical, (2¢ Ed.), Akal, Madrid, 1997, p.
317.
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observacion directa de la vida, y pretende la reproducciéon exacta del ambiente social y de la
época en la que vivimos. Para los fines de esta poética, defino al cuento realista como una
narracion que imita la realidad, cuya principal condiciéon es el reflejo de la vida cotidiana y la

verosimilitud, es decir, crear el efecto de que lo que se cuenta puede ser cierto.

Los elementos realistas en mis cuentos
Una vez dadas las definiciones que me ayudaron a entender el cuento realista, pasaré a
examinar mi obra. Los siguientes tres elementos aparecen como una constante en mis cuentos.

El primer elemento que esta presente en mis cuentos realistas es el de los
acontecimientos ordinarios, de la vida cotidiana. La intencién fue que, el lector los reconozca
porque ha visto otros semejantes o espera verlos en cualquier momento o ha escuchado que
alguien los ha experimentado. Los temas que trato son: el asesinato, el incesto y el narcotrafico.
Por ejemplo, en mi cuento “La tia Musaki” abordé el tema del incesto, en “Los diamantes” el
narcotrafico.

El segundo elemento que esta presente es el de los ambientes reconocibles para el
lector. El espacio en donde se desarrollan las acciones de mis narraciones es el escenario en el
que vive el ser humano, por ejemplo, en mi cuento “La muerte de Aurora” la mayoria de
acciones se desarrollan en una casa cerca de Reforma, los lugares internos del domicilio son:
una recamara, una bafiera y un jardin, escenarios familiares para el lector. Anton Chéjov, en sus
cuentos, siempre us6 escenarios de la vida real, en “Un asesinato” empleé una habitacion en la
que dormia un bebé, es un lugar que el lector no puede dejar de asociar con su vida cotidiana.

El tercer elemento que esta presente en mis cuentos realistas es el de la verosimilitud.
Para lograr verosimilitud empleé descripciones de personajes, objetos y paisajes que reflejaron

la realidad, procuré que los personajes se apropiaran del lenguaje del lugar que habitan. En mis
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historias es probable que sucedan acontecimientos como los que narro, por ejemplo, en “La
fotografia” y “En salsa de mango” es viable que una fotografia pueda ser la causa de un
asesinato o que una mujer le robe a su socio y cuando la descubra le corte la cabeza y se la
coma. En estos relatos no hay nada que no podamos reconocer a través de una experiencia que
quiza no hemos vivido pero que podria suceder en este mundo. P. Montblanc también utilizo
este recurso de verosimilitud en “El cerco”, en ¢l es probable que alguien robe uranio y lo
oculte dentro de una moneda falsa y mas verosimil que, el falsificador se haga pasar por
mesero del restaurante donde esta comiendo el policia que investiga el caso, y que para
deshacerse de la moneda falsa se la entregue al policia como sobrante del billete con el que
pag6 la cuenta.

Después de esctibir La dama de los flabelos y otros cuentos noté que la mayoria de mis
narraciones realistas se parecen a los relatos de Flannery O’Connor y a los de Rubem Fonseca,
tal vez porque los relatos de ellos dos me impresionaron por la forma en la que denuncian las
acciones de la sociedad. Al igual que yo, ambos se preocuparon por narrar acontecimientos de
la vida cotidiana; emplear escenarios en los que vive el ser humano; en poner como personajes
principales a individuos que algunas sociedades suelen detestar: maniaticos, criminales, idiotas.
Por ejemplo, en el cuento “La vida que salvéis puede ser la vuestra”, O’Connor relata a un
vagabundo que se casa con una idiota para poder quedarse con el automoévil de la suegra, ya en
el viaje de bodas la abandona en una cafeteria que esta cerca de la autopista y se marcha con el
automovil; este relato narra un suceso que puede suceder en la vida cotidiana. O por ejemplo,
en “El cobrador” de Rubem Fonseca, un mediocre desequilibrado odia a la sociedad y busca
vengarse lastimando, violando y asesinando, porque segun él, le han quitado: escuela, novia,

tocadiscos, respeto, saindwich de mortadela, helado...
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c) EL CUENTO FANTASTICO
En este inciso precisaré lo fantastico porque cinco de los relatos de La dama de los flabelos y otros
cuentos pertenecen a este género. Primero expondré las raices historicas del cuento fantastico,
después diré qué es lo fantastico, luego explicaré lo fantastico extrafio y lo fantastico

maravilloso segun Todorov y, terminaré con los elementos fantasticos que hay en mis cuentos.

Las raices histéricas del cuento fantastico

De acuerdo con Italo Calvino®, el cuento fantistico nacié a principios del siglo XIX con el
romanticismo aleman, sin embargo, ya en la segunda mitad del siglo XVIII la novela gbtica
inglesa habfa explorado un repertorio de motivos, de ambientes y de efectos macabros, crueles
y pavorosos. No fue hasta principios del siglo XIX cuando E. T. A. Hoffmann se colocé como
el precursor del cuento fantastico, entre sus cuentos memorables destacan: “El hombre de
arena”, “El consejo Krespel” y “Las minas de Falun”. Sin duda, Hoffmann logré influir a
grandes escritores, por ejemplo, en Rusia a Nikolai Gégol, autor del inolvidable cuento “El
abrigo”; en Francia a Charles Nodier, escritor de “El tesoro del diablo”, a Honoré de Balzac,
narrador de “El elixir de larga vida” y Théophile Gautier, duefio del célebre relato “El pie de la
momia”. Tan grande fue su influjo que, segun Italo Calvino: “al menos para la primera mitad

del siglo XIX, cuento fantastico es sinénimo de cuento a lo Hoffmann”*

. Después de
Hoffmann, Edgar Allan Poe fue quien mas influyé a otros en el género fantastico. Sin
embargo, hay que aclarar que, un poco antes que Poe, Nathaniel Hawthorne cultivé el cuento

fantastico en Estados Unidos; pero también hay que precisar que, antes de Hawthorne y Poe lo

fantastico en la literatura de los Estados Unidos tenfa ya su tradiciéon y su clasico: Washington

20 Calvino, Italo. (n.d.) “Cuentos fantisticos del siglo XIX-Introducciéon”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de
Ciudad Seva: http://www.ciudadseva.com/textos/teotia/opin/cuentos_fantasticos_del_xix.htm
2L ] oc. cit.
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Irving autor de “Rip van winkle”. Ya para la segunda mitad del siglo XIX, el mas interesante de
los escritores de cuento fantastico fue el francés Villiers de I’Isle-Adam con su conocido relato
“Vera”. Y para finales del siglo XIX los escritores como Robert Louis Stevenson, Rudyard
Kipling y H. G. Wells fueron considerados los casos mas extraordinarios de inventiva
fantastica. Gracias al influjo de Hoffmann y Poe una extensa generacion de autores del siglo
XIX no pudieron resistirse a escribir cuento fantastico, destacaron: Guy de Maupassant, Walter
Scott, William Austin, William Beckford, Bram Stoker, Ambrose Bierce, Henry James, Gérard
de Nerval, Jacques Cazotte, Prosper Mérimée, Eugenio de Ochoa, José de Espronceda, John
Sheridan Le Fanu, Fiédor Dostoievski, y muchos mas.

En América Latina, traducciones como las de Hoffmann, Poe, Stevenson, Nodier,
Gautier, Villiers, influyeron a escritores de finales del siglo XIX: Amado Nervo, Rubén Dario,
Leopoldo Lugones, Manuel Gutiérrez Najera, Clemente Palma, Victor Pérez Petit. Ya para el
siglo XX, segin Julio Cortazar”, Poe sigui6 influyendo a grandes escritores y América Latina
se convirtié en una de las zonas culturales del mundo en donde el cuento fantistico alcanzé
algunos de sus exponentes mas altos. Se referfa a tres de los mayores cuentistas de la literatura
fantastica moderna: Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges y Felisberto Hernandez. Otros que
cultivaron el género fantastico fueron: Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez, Adolfo Bioy
Casares, Augusto Monterroso, Juan Carlos Onetti y por supuesto Julio Cortazar.

En México, segun Ana Marfa Morales™, el cuento fantistico asenté con gran fuerza y
recurrencia desde el siglo XIX. Algunos ejemplos de cuentos fantasticos son: “Un estudiante”

de Guillermo Prieto, “Lanchitas” de José Marfa Roa Barcena, “El matrimonio desigual” de

22 Cortazar, Julio. (n.d.) “El sentimiento de lo fantistico”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com/textos/teotia/opin/cortaz5.htm

23 Morales, Ana Matfa. México fantdstico. Antologia del relato fantdstico mexicano. E/ primer siglo. Oro de la noche, Fondo
Nacional para la Cultura y las Artes, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, y Coloquios Internacionales de
Literatura Fantastica, México, 2008, p. xviii.
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Vicente Riva Palacio, “La fiebre amarilla” de Justo Sierra, “Rip-rip el aparecido” de Manuel
Gutiérrez Najera, “La novia de Corinto” de Amado Nervo, “De ultratumba” de José Juan
Tablada, “El fusilado” de José Vasconcelos, “La cena” de Alfonso Reyes, por mencionar
algunos. Durante el siglo XX y, en especial, en la década de los cincuentas hubo destacadisimas
obras de cuentistas que no dudaron en trabajar con este género: “La noche del féretro” de
Francisco Tario, “Chac Mool” de Catlos Fuentes, “I.a mano del comandante Aranda” de
Alfonso Reyes, “Historia de Mariquita” de Guadalupe Duefias, “El viento distante” de José
Emilio Pacheco, “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro, “El guardagujas” de Juan
José Arreola, “Luvina” de Juan Rulfo, “El espejo” de Amparo Davila, “La noche de Coatlicue”
de Mauricio Molina, “Los conservadores” de Ana Garcia Bergua, “Manda fuego” de Alberto

Chimal, entre otras.

¢Qué es lo fantastico?
Definir lo fantastico no es una tarea facil, pues sobre el tema se ha ahondado mucho.
Unicamente, me centraré en referir citas de autores como: Charles Nodier, Guy de
Maupassant, Julio Cortazar, Italo Calvino, Louis Vax, Roger Caillois y Tzvetan Todorov, que
me ayudaron a entender este género. Tengo que precisar que, a partir de dichos conceptos
pude escribir seis de los relatos que estan en La dama de los flabelos y otros cuentos.

Charles Nodier™, afirmé que: “la historia fantastica verdadera” es el relato de un hecho
considerado materialmente imposible. Afios mas tarde Guy de Maupassant™, refirio: el escritor
de cuentos fantasticos debe buscar que el lector pierda el estribo, y como quien se mete en el

agua y pierde pie se aferre afanosamente a la realidad, para luego, de repente hundirse otra vez,

24 Ceserani, Remo. Lo fantastico. Trad. Juan Diaz de Atauri, Visor, (Coleccién La balsa de la medusa, 104), Madrid,
1999, p. 78.
% Ibid., p. 79.

109



debatiéndose de nuevo en una confusién aun mas angustiosa y alucinante como en una
pesadilla; todo —agrega— para generar una turbacién en el lector, una turbacién creada con
hechos naturales en los que siempre quede algo inexplicado. En 1982, Julio Cortazar™ precis6
este término: lo fantistico es el sentimiento de que las leyes a las que se obedecen
habitualmente no se cumplen del todo —luego puntualiz6— es cuando se cuela un elemento
que no puede explicarse con leyes, que no puede explicarse con légica, que no puede explicarse
con inteligencia razonante, es la presencia de algo diferente que consiste en el hecho de que las
pautas de la l6gica, de la casualidad del tiempo, del espacio, todo lo que nuestra inteligencia
acepta como inamovible, seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido. Pero, Italo
Calvino, fue mas alla que Nodier, Maupassant y Cortazar al atreverse a clasificar dentro de la
literatura fantastica lo fantastico figurativo y fantastico abstracto. De lo fantastico figurativo
decfa: “lo extraordinario y lo sobrenatural se manifiestan en la evocacién de visiones
espectaculares, como alucinaciones o suefios”; de lo fantistico abstracto opinaba: “lo
sobrenatural forma parte de una dimensién interior y, como tal, permanece invisible o tiene el

. . z : 2
mismo aspecto que la realidad mas humilde””

. Estos cuatro escritores estan de acuerdo en que
lo fantastico es un hecho imposible, sobrenatural, que no logra explicarse. Saben que en el
cuento se instaura la presencia de algo diferente que bruscamente sacude la “realidad”.

Pero no solo estos escritores estan de acuerdo en que lo fantastico es algo inexplicable.
El critico Louis Vax dijo: “El relato fantastico |[...] nos presenta por lo general a hombres que,
como nosotros, habitan el mundo real pero que de pronto, se encuentran ante lo

9529

inexplicable”™. Y Roger Caillois afirmé: “Todo lo fantastico es una ruptura del orden

26 Cortazar, loc. cit.

27 Ceserani, gp. cit., p. 111.

28 Ibid., p. 112

2 Todorov, Tzvetan. Introduccion a la literatura Fantastica. Trad. Silvia Delpy, (2* Ed.), Premia, México, 1981, p. 25.
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reconocido, una irrupcion de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana™.

Vax habla de lo inexplicable y Caillois de lo inadmisible, pero ambos criticos estaban de

acuerdo en que algo irrumpe en el “mundo real” o en la “inalterable legalidad cotidiana”.
Cuando en 1970 Todorov formulé su definicion de lo fantastico, admitié que se basé

en algunas propuestas hechas por otros estudiosos. Tal vez por ello, considero que Todorov

fue quien mejor definié la literatura fantastica, refiriendo que lo fantastico es una vacilacion:

Lo fantistico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos
respuestas, se deja el terreno de lo fantastico para entrar en un género vecino: lo extrafio o lo

maravilloso. Lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las

- 31
leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.

’ 32 . : s R ;o
Segun Todorov™, se abandona la dimension fantastica cuando se opta por causas logicas o por

lo irracional.

Lo fantastico extrafio y lo fantastico maravilloso segin Todorov

Teniendo en cuenta que, desde mi punto de vista, Todorov fue quien mejor definié la literatura
fantastica y quien situd a esté género en el limite de dos géneros: fantastico extrafio y fantastico
maravilloso, explicaré lo que para él eran estos géneros y diré a cudl de los dos pertenecen mis
cuentos.

En el apartado anterior expresé que de acuerdo con Todorov, lo fantastico no dura
mas que el tiempo de una vacilacién, en donde el personaje o lector deben decidir si lo que
estan mirando se puede explicar por la via de la 16gica o lo irracional. Si al finalizar el cuento no
se ha tomado una decisiéon por parte del personaje, el lector debe tomarla y al optar por una u
otra sale del terreno de lo fantistico. Solo si decide que las leyes de la realidad no fueron

transgredidas y asume que no ocurrié algo sobrenatural, que el hecho que se le presento tiene

30 T oc. cit.
3 Ibid., p. 24.

32 T oc. cit.
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una explicacion racional decimos que el cuento pasé a otro género: lo fantastico extrafo. Tal es
el caso del cuento “El almohadén de plumas™ de Horacio Quiroga, en donde, Alicia, una mujer
recién casada se enferma y cae en cama, el médico no puede explicar la gravedad y después de
unos dias la mujer fallece; cuando la sirvienta recoge la almohada en donde estuvo recostada la
difunta mira que, el almohaddn tiene rastros de sangre y le informa al viudo, quien al
examinarlo advierte que entre las plumas anidaba un animal monstruoso; entonces, se da
cuenta de que ese animal le extrajo la sangre a su esposa hasta causarle la muerte. Al final de
este cuento, el narrador da una explicacion racional cuando dice que no es raro hallar este tipo
de animales en los almohadones de plumas, entonces, el cuento pasa al terreno de lo fantastico
extrafio. Sobre lo fantastico extrafo, Todorov, decia: “Los acontecimientos que a lo largo del
relato parecen sobrenaturales, reciben, [...] una explicacion racional. El caracter insélito de
esos acontecimientos es lo que permitié que [...] el personaje y el lector creyesen en la
intervencién de lo sobrenatural™.

Si por el contrario, el personaje o lector decide que el hecho que se le presento
transgredi6 las leyes de lo que conocia como realidad, y asume que ocurrié algo sobrenatural,
algo que no se puede explicar por la via de lo racional, estaremos ante lo fantastico maravilloso,
como en el cuento “La muerta enamorada” de Théophile Gautier. Es la historia de un monje
que se enamora de una mujer llamada Clarimonda; después de algunos encuentros secretos,
Clarimonda muere y el monje asiste a su funeral, a partir de ese dia, la mujer aparece en sus
suenos, en donde se mantiene viva gracias a la sangre del monje. El monje decide contatle sus
suefios a un abad, quien lo lleva hasta el cementerio; desentierran a Clarimonda y al abrir el

ataud ella sigue tan fresca como el dia de su muerte, sobre los labios tiene una gota de sangre.

El cuento termina cuando el abad arroja agua bendita sobre Clarimonda y el cuerpo se hace

% Ibid., p. 39.
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polvo. Es evidente que lo sucedido no puede ser explicado por las leyes de la naturaleza,
entonces, el cuento entra en el terreno de lo fantistico maravilloso. Todorov™ opina: son los
relatos que se presentan como fantasticos y terminan con la aceptaciéon de lo sobrenatural,
luego agrega: “Estos relatos son los que mas se acercan a lo fantastico puro, pues éste, por el
hecho mismo de quedar inexplicado, no racionalizado, nos sugiere, en efecto, la existencia de
lo sobrenatural”®.

En este punto debo aclarar que todos los cuentos que escribi pertenecen al género
fantastico maravilloso, porque en ellos se hace presente un objeto mediador, es un objeto que
se convierte en testimonio inequivoco de que algo sobrenatural pasé (en el siguiente apartado
hablaré con mas detalle sobre el objeto mediador). Por ejemplo, en mi cuento “La dama de los
flabelos” vacilo al creer que los muertos visitan el mundo de los vivos el dia dos de noviembre.
En el climax, el personaje principal descubre que los flabelos (objeto mediador) de una anciana
desconocida con la que viajo en el metro estan en la manija de la puerta de su casa. Por una
extrafia razon los objetos llegaron hasta la manija, hay que creer entonces que la anciana esta
muerta y que es quien llevo los objetos hasta ese lugar, entonces cobran sentido dos hechos:
que la muerta haya invitado al panteén a nuestro personaje principal para celebrar con los
difuntos y que la anciana estuviera vestida con ropa de otra época. Indudablemente, estamos

ante un cuento fantastico maravilloso, porque con la presencia de los flabelos sabemos que

algo irrumpi6 la “realidad” de nuestro personaje.

Los elementos fantasticos en mis cuentos
Una vez dadas las definiciones que me ayudaron a entender el cuento fantastico, pasaré a

examinar mi obra, no sin antes aclarar que a pesar de ser muchos los procedimientos narrativos

34 Ibid., p. 45.
35 T oc. cit.
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y retoricos utilizados por el cuento fantastico, solo eché mano de algunos. Los siguientes tres
elementos aparecen como una constante en todos mis cuentos.

El primer elemento que esta presente es el del mundo nocturno. Lo usé para
ambientar, para dar tenebrosidad a lo insélito. Por ejemplo, en mi cuento “El diario de
Santiago”, el elemento fantastico ocurre en la noche, cuando se despierta mi personaje se da
cuenta que, la muerta llevé los zapatos de tacén color verde arce hasta la cocina. No soy la
unica que ha usado el recurso de la noche, por ejemplo, Prosper Mérimée, en su cuento “La
venus de Ille” situd el acto fantastico cuando, por la noche, una estatua de bronce sube a la
recamara de Alphonse y lo asesina.

El segundo elemento que esta presente es: la irrupcion de un muerto en el mundo de
los vivos. Usé a personajes muertos que conviven con los vivos para generar una turbacioén en
el personaje principal y en el lector; esta turbacion advierte que algo sobrenatural pasé y se
comprueba con un objeto que el muerto deja como evidencia de que estuvo alli. Por ejemplo,
en el cuento “Carnaval en el hotel Xibalbd” una mujer mira desde la ventana de un hotel el
desfile de un carnaval, luego, los del desfile entran a su suite y una mujer que le confiesa ser la
muerte le baila mientras con la mano sostiene una calavera de amaranto; cuando la viva se da
cuenta de que esta conviviendo con la muerte se asusta, en realidad estaba sofiando, y al abrir
los ojos mira que sobre el buré esta la calavera de amaranto, la toma entre la palma y la aprieta
con fuerza, es en ese momento cuando acepta que estd ante un hecho sobrenatural, que
convivié con la muerte. Joseph Sheridan Le Fanu, también usé este recurso en: “El fantasma y
el ensalmador”, en donde un muerto se le aparece a un ensalmador para peditle que le cure la
rodilla, pues la tiene dislocada.

El tercer elemento que esta presente es: el objeto mediador, del que Lucio Lugnani

refirio:
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Hay, pues, que pensar que el objeto mediador desempefia su funcién especifica en el relato
fantastico por el hecho de que se trata de un relato en el que se da un desnivel de planos de
realidad, tal, que el paso entre los mismos no esta previsto por el cédigo, quedando, asf,
intensamente marcado por un efecto umbral; y en el que el objeto mediador atestigua una
verdad equivoca porque inexplicable, e increfble guia inepta™.
El objeto mediador, con su inserciéon en cada uno de mis cuentos se convierte en prueba
inequivoca de que un muerto visité el mundo de un personaje vivo y que como prueba le dejé
un objeto. Debo aclarar que lo fantastico no reside en mirar a un muerto, ni en el objeto
mediador, sino en el personaje que mira o toca el objeto. Entonces, lo fantastico pasa a ser un
conflicto de vacilaciéon en el que el personaje debe decidir si el objeto que mir6é o palpd fue
producto de su imaginacion, de un suefio o de una realidad sobrenatural. En todos mis cuentos
el problema se resuelve con la aceptacion del hecho sobrenatural. Por ejemplo, en mi cuento
“El dltimo gran maestro de la orden del templo”, el objeto mediador es el medallén que
pertenecio a Jacques Bernard de Molay, dltimo Gran Maestre de la Orden del Temple; el hecho
fantastico estda dado cuando mi personaje principal llega a su casa y encuentra el medallén de
Molay en la bolsa de su abrigo, y al aventarlo al piso acepta que esta ante un hecho
sobrenatural. El escritor Antonio Tabucchi, en el cuento “Las tardes del sibado” usa como
objeto mediador un sombrero que una nifa entrega al fantasma de su padre para protegerse del
sol; en este relato, el objeto mediador hace el camino inverso, su valor testimonial en el texto
se da no por su presencia inexplicable, —como en mis cuentos— sino por su inexplicable
ausencia:

En la solapa de la chaqueta llevaba una camelia azul de seda y colgado del brazo un bolso de
cocodrilo. En la mano, con delicadeza, como si llevase un objeto precioso, sostenia un
sombrero de hombre que reconoci. Caminé ligera hasta el comienzo del sendero, entre los
macetones de los limoneros [...] Desaparecio tras la esquina de la casa y of sus pasos sobre la
gravilla. [...] Separé un poco dos listones de la persiana para ver mejor, me parecié un tiempo
interminable, pero cuanto rato se queda, pensaba, pero por qué no vuelve; y en aquel momento
mama asomo por la esquina, caminaba con la cabeza alta, miraba fijamente al frente con aquella

mirada distraida y lejana que le hacfa parecerse a la tia Yvonne, y en sus labios se dibujaba una

36 Ceserani, gp. cit., p. 108.
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sonrisa. Llevaba el bolso colgado del hombro, lo que le daba un aire ain més juvenil. A medio
camino se detuvo, abri6 el bolso, sacé la cajita redonda de la polvera con el espejito dentro de la
tapa, presionoé el cierre y la cajita se abrid sola. Cogid la botla, la restregd sobre los polvos, y

mirandose en el espejito se empolvo ligeramente los pémulos?’.

Después de escribir La dama de los flabelos y otros cuentos noté que la mayorfa de mis cuentos
fantasticos se parecen a los relatos de Villiers de L'Isle-Adam y a los de Antonio Tabucchi, ya
que, al igual que yo, ambos han usado el objeto mediador y el recurso de la irrupcién de un
muerto en el mundo de los vivos, por ejemplo en “Vera” de Villiers, una llave se presenta
como el objeto mediador, es la prueba inequivoca de que el fantasma de Vera se le apareci6 a
su esposo. En “Las tardes del sabado” de Tabucchi, el fantasma de un padre se hace presente

ante su hija y esposa para reclamar un sombrero que funge como objeto mediador.

37 Tabucchi, Antonio. “Las tardes del sabado” en: E/ juego del revés. [Version electrénical, Trad. Carmen Artal,
Anagrama, Barcelona, 1986, p. 55.
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II. Elementos estructurales
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a) LASPARTES DEL CUENTO
En este inciso trataré cada una de las partes del cuento porque once de los cuentos que
poblaron La dama de los flabelos y otros cuentos siguieron una estructura: planteamiento, climax y
desenlace. Sin embargo, dicha estructura no siempre fue: planteamiento, climax y desenlace,
pues ordené cada parte como mejor convino a la historia, por ejemplo, en algunos cuentos

inicié por el final, para luego retroceder al principio.

Planteamiento

Helena Beristain en su Diccionario de retirica y poética dice que, el planteamiento es “una
exposicion del asunto, en la que se plantea una situacion y se presentan sucesivamente unos
personajes”, después Beristain® contintia: la aparicién del conflicto poco a poco se tiene que
agudizar hasta originar una tensién que gradualmente vaya en ascenso. Estoy de acuerdo en
que el planteamiento es la exposicion del asunto en el que se debe plantear una situacion,
presentar a los personajes y entorno, y que el conflicto poco a poco se tiene que enmarafar
hasta llegar a un climax, pero si el planteamiento esta en el inicio, para que enganche al lector
debe poseer un excelente arranque, Italo Calvino sostenfa que: “Empezar [...] es un instante
crucial [...] es el instante de la eleccidn: se nos ofrece la posibilidad de decitlo todo, de todos
los modos posibles; y tenemos que llegar a decir algo, de una manera especial” .
Efectivamente, el inicio nos da la oportunidad de elegir como empezar un relato pero también
nos otorga la responsabilidad de escribir un arranque que resulte efectivo, memorable. Sobre la
importancia de los inicios, Juan Boch, expresaba: “no importa que el cuento sea subjetivo u

objetivo; que el estilo del autor sea deliberadamente claro u oscuro, directo o indirecto: el

! Beristain, Helena. Diccionario de retdrica y poética. (7*. Ed.), Porria, México, 1995, p. 23.

2 Loc. cit.

3 Calvino, Italo. (n.d.) “Apéndice: El arte de empezar y el arte de acabat”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de
Calaméo: http://es.calameo.com/books/001374264ab19929d94a2
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cuento debe comenzar interesando al lector”*. En mis cuentos, el inicio arranca con una accién
o un acontecimiento impactante, esta diseflado para que enganche al lector y le provoque el
interés de querer seguir leyendo. Por ejemplo, estas son las frases de “Tatuaje de alcatraz’
“Aquella mafiana de septiembre no debi haber fornicar con la Virgen de la luz”. Pienso que, si
el escritor no tiene la capacidad de interesar al lector desde el inicio, dificilmente podra
conducirlo al final; José Balza, sobre el inicio precisa: “El principio, que es la parte de mayor
inseguridad para el autor, debe proporcionar absoluta seguridad al lector’””. Pero no hay una
férmula que se pueda aplicar a todos los inicios, cada autor debe hallar la manera de enganchar
a los lectores, por ello, es indispensable que antes de empezar a escribir el escritor sepa de qué
puerto partira y a cual llegara; Horacio Quiroga alguna vez dijo: “Para comenzar se necesita, en
el noventa y nueve por ciento de los casos, saber adénde se va. La primera palabra de un
cuento —se ha dicho— debe ya estar escrita con miras al final”™. Por ejemplo, Antén Chéjov’

aseguraba que los principios de sus cuentos eran muy promisorios y daban la idea de estar

iniciando una novela; el “El beso” arranca ast:

El veinte de mayo a las ocho de la tarde las seis baterfas de la brigada de artillerfa de la reserva
de N, que se dirigfan al campamento, se detuvieron a pernoctar en la aldea de Mestechki. En el
momento de mayor confusién, cuando unos oficiales se ocupaban de los cafiones y otros,
reunidos en la plaza junto a la verja de la iglesia, escuchaban a los aposentadores, por detras del
templo aparecié un jinete en traje civil montando una extrafia cabalgadura. El animal, un caballo
bayo, pequefio, de hermoso cuello y cola corta, no caminaba de frente sino un poco al sesgo,
ejecutando con las patas pequefios movimientos de danza, como si se las azotaran con el

latigo®.

4 Bosch, Juan. (n.d.) “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad
Seva: http://www.ciudadseva.com/textos/ teotia/opin/apuntes_sobre_el_arte_de_escribir_cuentos.htm

5 Zavala, Lauro. Teorias del cuento I: Teorias de los cuentistas. Universidad Nacional Auténoma de México &
Universidad Auténoma Metropolitana, (Serie El estudio), México, 1993, p. 63.

6 Ibid., p. 33.

7 Ibid., p. 23.

8 Chéjov, Antén. (nd) “El beso”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/rus/chejov/el_beso.htm
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Mis cuentos, a veces comienzan a partir de un recuerdo, otras a partir de una descripcion.
Cuando principian con un recuerdo, en las primeras lineas narro un hecho ya vivido por un
personaje y en los siguientes parrafos lo desarrollo. Por ejemplo, las primeras palabras de “En
salsa de mango” son: “La primera vez que mi espada se llen6 de sangre fue cuando le corté la
cabeza a mi socio. Aquel dia llegué a la oficina con abrigo, bufanda, guantes y portafolio a
medio cerrar”. Este —creo— es un inicio que facilmente puede atrapar a un lector porque
interesa saber por qué y como fue que mi personaje le cort6 la cabeza a su socio. Otras veces
abro con una descripcién, esta puede ser de lugar, personaje, objeto, etc. Por ejemplo, el
primer parrafo de “La tfa Musaki” es: “Corria detras de Miguel y Carlo, los miraba avanzar con
rapidez, Miguel con las piernas beige con un tinte marrén, Carlo con los calcetines gris que le
ahorcaban la piel blanca y pecosa”, esta es una descripcion de personajes que puede atrapar al
lector, porque seguramente se preguntara por qué alguien esta viendo correr a dos jovenes y
por qué les esta mirando las piernas, qué interés tiene ese alguien en ellos. Haruki Murakami en

su cuento “El cuchillo de caza” principia con una descripcion de lugar:

En alta mar, dos grandes boyas flotaban una junto a la otra. Estaban a cincuenta brazadas a crol
desde la orilla y, entre ambas, habia treinta brazadas mas, una distancia idénea para cubritla a

nado. Las boyas eran cubicas, median cuatro metros de lado y estaban amarradas de tal modo

. . 9
que parecfan dos islas gemelas.

Para los fines de esta poética digo que el planteamiento es la manifestacion de una situacion
que afecta a alguien, y en ella se presenta a los personajes implicados y su entorno. Para que un
cuento sea efectivo debe tener un buen arranque que permita que el lector se enganche con la

narracion y termine de leerla.

9 Murakami, Haruki. “El cuchillo de caza” en: Sauce ciego, mujer dormida. [Version electrénica), Tusquets, México,

2009, p. 74.
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Climax

El Diccionario de retdrica y poética de Helena Beristain dice que el climax es: “[...] el punto de
maxima tensién y mayor interés”"’, y el Diccionario de términos literarios de Victoria Reyzabal
menciona que el climax: “Designa el momento de maxima tensién, emocién o conflicto”'. A
partir de la definiciéon de Beristain y Reyzabal, pienso que el climax es parte fundamental de la
estructura, sin él, el problema planteado jamas llegarfan al punto de mayor tensién e interés, y
por supuesto, jamas se podria presentar un desenlace. Al respecto, José Balza manifiesta: “El
cuento no vive de su final sino de su parte intermedia”".

En mis narraciones, el climax esta dado por el momento en que el conflicto de la
historia alcanza el grado mas elevado de tension. Por ejemplo, en los cuentos fantasticos logré
este grado elevado de tension al hacer aparecer un objeto mediador, en este punto, el personaje
no se explica coémo es que llegd hasta él tal objeto, en “El tltimo gran maestro de la orden del
templo”, doy el climax en la frase: “Me quedé perpleja al sentir entre mis dedos un objeto con
piedras incrustadas”. En cambio, en los cuentos de corte realista, por medio de una accién
inesperada que el personaje principal llevé a cabo —movido por un sentimiento de dolor,
miedo u odio— logré el climax. Por ejemplo, en “La tia Musaki” inserté el climax en: “Cogf el
tanto y con el filo rasgué la piel de mis mufiecas”. Rubem Fonseca en el relato “El cobrador”
puso el climax en las frases: “Metemos la maleta en el coche. Vamos al Baile de Navidad. No
faltara cerveza, ni pavos. Ni sangre”"”. Una vez dicho lo anterior, defino al climax como la
parte de mayor tensiéon de un cuento, es el momento en donde no se sabe como es que se

resolvera el conflicto.

10 Beristain, op. cit., p. 244.

11 Reyzabal, Victoria. Diccionario de términos literarios I (A-N). [Version electréonical, (2* Ed.), Acento, Madrid, 1998,
pp- 16-17.

12 Zavala, op. cit., p. 62.

13 Fonseca, Rubem. “El cobradot” en: Los mejores relatos. [Version electronical, Trad. Romeo Tello, Alfaguara,
México, 1998, p. 190.
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Desenlace

Bl Diccionario de términos literarios de Victoria Reyzabal'* define al desenlace como: el episodio
final en el que se resuelven los conflictos, puede ser cerrado o abierto; Helena Beristain' dice
que: el final es donde la tension desciende gradualmente, y el texto “Estructura, desarrollo y
panorama histérico del cuento” plantea: “El desenlace, resuelve el conflicto planteado”’. A
partir de estas definiciones, pienso que el desenlace es necesario para destensar el punto de
maxima emocion y dar un final, no importa si es abierto o cerrado, o si le gusta o no al lector,
lo que interesa es que no debe ser incoherente ni decaer en el final; Julio Cortazar crefa que un
cuento es como andar en bicicleta: “mientas se mantiene la velocidad el equilibrio es muy facil,
pero si se empieza a perder velocidad ahi te caes y un cuento que pierde velocidad al final, pues

1 iz
»!7, También creo que el desenlace de un relato debe

es un golpe para el autor y para el lector
resultar natural como si ese final le hubiera sido destinado desde un inicio, al respecto, Ricardo
Piglia manifiesta: “Hay algo en el final que estaba en el origen y el arte de narrar consiste en

- 18
postergarlo, mantenerlo en secreto y hacerlo ver cuando nadie lo espera”

. Como ya lo
mencioné, pienso que un final no necesariamente debe sorprender ni imponerse en ¢l un
desenlace que vaya en contra de la naturaleza del cuento. Juan Bosch defendia este punto: “El
final sorprendente no es condicién imprescindible en el buen cuento””; lo que si considero

imprescindible es que todo final debe ser breve, Antén Chéjovzo remarcaba: el final de mis

cuentos es como un breve apunte, todo un fuego artificial, y Horacio Quiroga referfa: “Las

14 Reyzabal, gp. cit., p. 24.

15 Beristain, op. ¢it., pp. 23-24.

16 Anénimo. (n.d.) “Estructura, desarrollo y panorama histérico del cuento”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de
Ciudad Seva: http://www.ciudadseva.com/textos/ teotia/hist/anonimo.htm

17 Cortazar, Julio. (n.d.) “La esfera de los cuentos”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com/textos/teotia/opin/cortaz3.htm

18 Piglia, Ricardo. (n.d.) “Tesis sobre el cuento”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com/textos/ teotia/ tecni/ tesis.htm

19 Bosch, /oc. cit.

20 Zavala, gp. cit., p. 23.
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frases breves son indispensables para finalizar los cuentos de emocién recondita o
contenida”'. Pero lo mis importante de un desenlace —considero— es saber el final antes de
empezar a contarlo, si no se sabe como iniciara y cémo terminara un cuento, dificilmente el
escritor lo podra narrar sin que nada sobre o falte. Katherine Anne Porter, en una entrevista
sostuvo: “Si no sabifa el final de un relato, no lo empezaba. Siempre escribo primero mis
ultimas lineas, mi ultimo parrafo, mi ultima pagina, y después vuelvo atras y trabajo hacia el
final. Asf sé adénde voy y cuél es mi meta. Y cémo llego ahi es el favor de Dios”.

En mis cuentos el desenlace esta dado después del climax, algunas veces abierto y otras
cerrado, pero siempre desemboca en la resolucién del problema. Por ejemplo, en mi cuento
“La tia Musaki” el final es cerrado: “El vestido rojo flotaba y con paciencia poco a poco se tifid
de sangre. “Om tare tuttare ture soha”, clamé en voz alta”. Otro ejemplo de final cerrado es
“El retrato oval” de Edgar Allan Poe, donde la modelo muere cuando su retrato se convierte
en una representaciéon perfecta de la vida; en cambio, el cuento “La mano” de Guy de
Maupassant tiene un final abierto, porque no se resuelve como es que la mano aparecié sobre
la tumba de John Rowell y sin el indice. Una vez dicho lo anterior, defino al desenlace como la

parte en donde se debe presentar la solucién del problema planteado. Este final debe ser breve

e intenso.

EL TEMA
En el Diccionario de retdrica, critica y terminologia literaria, Angelo Marchese™ sostiene que: el tema
es aquello de lo que se habla, luego aclara: por tema se entiende también el resumen de un

cuento y Victoria Reyzabal dice: “es la idea central manifestada en el texto |[...] se caracterizan

2 Ibid., p. 32.

22 B/ oficio de escritor. Trad. José Luis Gonzalez, Era, (Coleccién Ensayo), México, 20006, p. 104.

2 Matchese, Angelo y otros. Diccionario de retorica, critica y terminologia literaria. [Version electrénical, Trad. Joaquin
Foliradeli, (4* Ed.), Ariel, Barcelona, 1994, p. 25.
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por su caracter abstracto (el amor, la muerte, el honor, etc.) y por su universalidad (no se

agotan en una época ni en una geografia)”*
g geogr

. A partir de estas definiciones, pienso que antes de
empezar a escribir es necesario conocer el tema que se va a tratar, pues sin el resumen es

imposible comenzar a escribir porque, seguramente, no se lograra que todas las piezas del

rompecabezas encajen. Frank O’Connor, en una entrevista refirio:
Si alguien me cuenta un buen cuento, lo escribo en cuatro renglones, ése es el secreto del tema.
Si con el tema de un cuento se escriben doce o catorce renglones lo que se obtiene es el
tratamiento [...] Si el asunto no cabe en cuatro, quiere decir que no se ha reducido a su dltima
simplicidad, que no se ha reducido hasta llegar a set una fabula®.
Al igual que O’Connor, para obtener el tema de cada uno de mis cuentos basta con que el
lector escriba el resumen de las acciones mas importantes en cuatro lineas, dichas acciones
deben estar dispuestas en un orden cronolégico y no necesariamente tienen que escribirse
respetando el orden del relato. Julio Cortazar™, crefa que no existen temas buenos ni malo, solo
un buen o un mal tratamiento del tema. En La dama de los flabelos y otros cuentos, los temas que
predominan son la muerte, la violencia y el dolor. Por ejemplo, en “La muerte de Aurora” el
tema que desarrollé fue el de la muerte y el dolor. Adela Fernandez en “El montén” logré
relacionar el tema del incesto a través del conflicto que un nifio tenfa: deseaba matar a su padre
para que ya no tocara mas a su madre.
Para los fines de esta poética defino al tema como: aquello de lo que se habla, para
obtenerlo basta con resumir en cuatro lineas las acciones mas importantes de la historia
narrada. Por ejemplo, para saber el tema del cuento “La larva” de Rubén Darfo es necesario

resumitlo en cuatro lineas: Isaac Codomano se entera de que habra una serenata por la noche,

para poder ir escapa de su casa. Tras la serenata descubre a una mujer con la cara huesuda y un

24 Reyzabal, gp. cit., p. 81.

%5 Zavala, op. cit., p. 285.

% Cortazar, Julio. (n.d.) “Aspectos del cuento”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com/textos/ teotia/opin/aspectos_del_cuento.htm
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ojo que le cuelga sobre la mejilla. Aquella mujer expulsa por la boca una larva y Codomano

lanza un grito.

EL TIEMPO
Mario Vargas Llosa define al tiempo como: “la relaciéon que existe en toda novela entre el
tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado™, luego precisa que las posibilidades por las que
puede optar el novelista son tres. La primera, en la que el tiempo del narrador y de lo narrado
pueden coincidir, ser uno solo; en este caso, el narrador narra desde el presente gramatical. Ia
segunda, en la que el narrador puede narrar desde un pasado hechos que ocurren en el presente
o en el futuro. Y la tercera, en la que el narrador puede situarse en el presente o en el futuro
para narrar hechos que han ocurrido en el pasado, esta dltima fue la que utilicé en todos los
relatos de La dama de los flabelos y otros cuentos. El libro Gramatica. 1engna espaiola, define al tiempo
como: “el accidente gramatical que sefiala el momento en que se realiza la accién®™”. Por
ejemplo, en mi cuento “En salsa de mango”, lo narrado se halla en un tiempo verbal que
pertenece al pretérito, y el narrador esta situado en el presente para narrar un hecho que
ocurrié en el pasado. Antes de continuar necesitamos precisar que hay dos tipos de tiempo: el
primero es al que llamaremos tiempo real, en el que el tiempo se desarrolla de manera
cronoldgico, es en el que vivimos lectores y escritores; el segundo tipo: es el de la ficciéon que
se lee, es un tiempo que el escritor inventa para contar un cuento.

Caren Gussoff dice: “La forma mas normal de manipular el tiempo literario consiste en
comprimitlo y expandirlo para que encaje con lo que tu historia necesita. El tiempo transcurre

para nuestros personajes pero el escritor puede controlar con cuanta velocidad o lentitud

27 Vargas, Mario. Cartas a un joven novelista. [Version electronical, Ariel & Planeta, Barcelona, 1997, p. 41.
28 Munguia, Martha, y otros. Gramatica. Lengua espariola. Larousse, México, 2009, p. 76.
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fluye””. En mis cuentos, algunas veces la estructura temporal es lineal, es decir, hay una
progresion continua entre el principio y el final de los hechos, en otras hay una progresion
discontinua e interrumpida por prospecciones. En las prospecciones, lo narrado anticipa
hechos que todavia no tuvieron que haber sucedido, por ejemplo, en “Tatuaje de alcatraz”
desde la primera linea anticipo al lector que el personaje principal fornicé con la Virgen de la
luz.

Para manipular la duracién de la velocidad temporal de cada historia empleé la pausa y

la elipsis. De la pausa, Silvia Adela Kohan dice: “No pasa nada en la historia (en cuanto a

accion); el texto esta dedicado a una digresion de tipo filoséfico [...] o a una descripcion |...]

9530,
s

que mas que describir el objeto contemplado se centra en la percepcion del contemplador
por ejemplo, en “Fragmentos del diario de Santiago” usé la pausa al describir: “le vi las piernas
morenas: con las calcetas blancas al tobillo y el short azul a la mitad del muslo. En cada salto
los musculos se le tensaban y se le destensaban. El sudor que le germinaba por los poros”, otro
escritor que también utilizé esta técnica en su cuento “Chertogdén” fue Nikolai Seménovic
Leskov: “cuando llegué esperaban delante de la entrada principal unos magnificos caballos
moros, con las crines sueltas y el pelo lustroso como el raso, enganchados a una calesa™'. De la
elipsis, Silvia Adela Kohan dice:

Se produce cuando al tiempo de la historia no le corresponde un tiempo en el discurso. Por
ejemplo, cuando se omite la narraciéon de un periodo de la vida de un personaje. Entre sus

funciones esta la de [...] crear la impresion del paso del tiempo32.

2 Gotham writer. Escribir ficcion. Guia prictica de la famosa escuela de escritores de Nueva York. [Version electronical,
Trad. Jessica L. Lockhart, Alba, (Coleccion Guias del escritor), Barcelona, 2012, p. 164.

30 Kohan, Silvia. E/ tiempo en la narracion. Claves para organigar la trama y crear una estructura eficag, en el cuento o la novela.
Alba, (Coleccion Guias del escritor), Barcelona, 2005, p. 70.

3 Seménovic, Nikolai. (n.d.) “Chertogéon”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/rus/leskov/chertogon.htm

32 Kohan, gp. cit., p. 68.
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Por ejemplo, en mi cuento “Fragmentos del diario de Santiago” no narro afos de la vida de
Santiago y paso del 2000 al 2009 sin decir que pasé en este periodo; en el cuento “El extrafio
caso de Benjamin Button” Scott Fitzgerald utiliz6 esta misma técnica, cuenta el resumen de la
vida de Benjamin Button desde que nace hasta que muere, en el relato se omiten afios de la
vida de este personaje, incluso el narrador lo dice: “No me extenderé demasiado sobre la vida
de Benjamin Button entre los doce y los veinte afios. Baste recordar que fueron afios de
normal decrecimiento™”.

Todos mis cuentos estan narrados en pasado, porque es el tiempo mas rico en matices
puesto que las acciones ya realizadas pueden tener una consideracién mas completa o variada

que las que se estan realizando o se van a realizar; es preciso afiadir que, como dirfa Mario

Vargas Llosa:

[...] es rarfsimo que en una ficcién haya un solo punto de vista temporal. Lo acostumbrado es
que, aunque suele haber uno dominante, el narrador se desplace entre distintos puntos de vista

temporales, a través de mudas (cambios de tiempo gramatical) que serin tanto mds eficaces

cuanto menos llamativas sean y mas inadvertidas pasen al lector,

En mis cuentos, aunque el dominante es el pretérito perfecto simple, los narradores se
desplazan entre distintos puntos de vista temporales a través de un cambio de tiempo
gramatical usando el pretérito. Cuando dije que el pasado es el tiempo mads rico en matices, me
referfa a que el pasado ofrece la posibilidad de que el narrador se traslade entre los ocho
diferentes matices del pasado a través de cambios gramaticales; cinco matices son del
indicativo (pretérito, copretérito, antepresente, antepretérito y antecopretérito) y tres matices
del subjuntivo (pretérito, antepresente, antepretérito); es decir, en los tiempos del modo
indicativo se puede trasladar a través de: el pretérito perfecto simple, que se refiere a acciones

acabadas, concluidas en el pasado (amé); el copretérito o pretérito imperfecto, que alude a una

3 Fitzgerald, Scott. “El extrafio caso del seflor Benjamin Button” en: Cuentos reunidos. [Version electronical, Trad.
Justo Navarro, Alfaguara, (Coleccién Cuentos completos), Madrid, 2010, pp. 244-245.
3 Vargas, op. cit., p. 43.
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accion simultinea a otra, realizada en el pasado, también se emplea para acciones que
transcurren habitualmente en el pasado (amaba); el antepretérito o pretérito perfecto
compuesto que cita acciones recientemente ocurridas, o acciones pasadas que tienen vigencia
en el presente (he amado); el antepretérito o pretérito anterior que apunta a una accion
concluida, en relacién con otra accién ubicada en el pasado también acabado (hube amado); el
antecopretérito o pretérito pluscuamperfecto que sugiere una accion pasada, respecto de otra
ocurrida también en el pasado (habia amado). En los tiempos del modo subjuntivo, el narrador
se puede trasladar a través de: el pretérito imperfecto que se usa para referir una acciéon
posterior a otra ocurrida en el pasado y para indicar condicion (Amara o amase); el
antepresente o pretérito perfecto manifiesta una acciéon pasada, anterior a otra e indica deseo o
probabilidad de que haya sucedido algo (haya amado); el antepretérito o pretérito anterior que
expresa una accion pasada respecto de otra también pasada y puede aludir a un deseo o a una
posibilidad pasada que ya no puede realizarse (hubiera o hubiese amado).

También usé el doble espacio en algunos de mis cuentos para representar un cambio

temporal o un cambio de situacién o para dar aire al lector.
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ITI. Las voces
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a) INNARRADOR
Joan Escudé Gonzales en su texto “Los cuentos clasicos de terror: Conclusiones generales”
dice que el narrador es: “la persona a través de la cual conocemos el relato, es decir, la persona
que nos refiere los hechos de los que se constituye el argumento de la historia que narra el

1 . . , - . , . . .
cuento”, y Victoria Reyzabal en su Diccionario de términos literarios I define al narrador como:

[...] sujeto imprescindible, a partir del cual se configura la narracién [...] El narrador cuenta los
hechos de la historia, presenta a los personajes, los ubica en el tiempo y en el espacio, observa
sus acciones y reacciones, conoce su mundo intetior [...] el narrador es, [...] una ficcién creada
pot el autor”?.
A partir de dichas definiciones, pienso que la presencia del narrador es imprescindible porque
da a conocer los hechos de la historia, los organiza y establece una relacién con los personajes.
Enrique Anderson manifiesta que el narrador se puede dar en dos clases: sin rostro y
con rostro. En el narrador sin rostro, asegura: “la acciéon pasa por su conciencia: evita usar el
pronombre yo y [...] carece de caracteristicas personales; el lector no sabe cémo es,
. 3 . .. , .
fisicamente™. El narrador con rostro, revela: “aparece vivo y visible, con rasgos fisonémicos

”*, Este dltimo narrador es el

marcados, y se siente a sus anchas usando tanto el yo como el é
ue usé en todos mis cuentos, por ejemplo, en “Fragmentos del diario de Santiago™ el narrador
, > g &

se describe asi mismo para hacerse presente: “Odio mi cara [...] brackets en la dentadura,

estrabismo en los ojos, |[...] y orejas de macaco”.

1 Escudé, Joan. (n.d.) “Los cuentos clasicos de terror: Conclusiones generales”. Obtenida el 05 de agosto de 2014
de Ciudad Seva: http:/ /www.ciudadseva.com/textos/ teoria/hist/los_cuentos_clasicos_de_terror.htm

2 Reyzabal, Victotia. Diccionario de términos literarios I (A-N). [Version electrénical, (2* Ed.), Acento, Madrid, 1998,
pp- 78-79.

3 Anderson, Entique. Teoria y técnica del cuento. [Version electronical, (4* Ed.), Ariel, (Colecciéon Letras), Barcelona,
2007, p. 39.

* Loc. cit.
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También es importante sefialar que, en el cuento el narrador debe asumir un punto de
vista desde el que va a contar la historia, al respecto el texto Anénimo’ “Estructura, desarrollo
y panorama histérico del cuento” dice que los puntos de vista suelen dividirse en dos grupos:
de tercera y primera persona, luego aclara: “Si el relato se pone en boca del protagonista, de un
personaje secundario o de un simple observador, el punto de vista esta en primera persona; si

: 6
proviene del autor, en tercera persona”

. En La dama de los flabelos y otros cuentos el punto de vista
de cada cuento estd en primera persona porque las historias estan puestas en boca del
protagonista. Este texto Anénimo’, también afirma que los puntos de vista se pueden dar en
cualquiera de estas probabilidades: a) Primera persona: cuando el narrador participa como un
personaje mas del cuento, ya sea adoptando el papel de protagonista, que experimenta en carne
propia los hechos, o acogiendo el titulo de testigo que observa y tiene una participaciéon
limitada como personaje; o b) Tercera persona: cuando el narrador no participa de los hechos
que cuenta; este es el caso de un narrador omnisciente que lo sabe todo, incluso los
sentimientos y los pensamientos de todos los personajes. En el caso de todos mis cuentos usé
la primera persona, en donde el narrado participéd como un personaje protagonista que, al vivir
en carne propia los hechos que relaté, me ayudd a que el lector no desconfié de la veracidad
del relato y la historia resulte mas creible ante sus ojos.

Antes de continuar debo aclarar que quien habla en el cuento no es el escritor sino el

narrador. Al respecto, Enrique Anderson dice: “Sin el escritor no hay narracién, pero el

narrador que sali6 del escritor es la persona ideal que asume la funcién de narrar dentro de un

5 Anénimo. (n.d.) “Estructura, desarrollo y panorama histérico del cuento”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de
Ciudad Seva: http://www.ciudadseva.com/textos/teotia/hist/estructura_desatrollo_y_panorama_histotico_

del_ cuento.htm

6 Loc. cit.

7 Loc. cit.
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texto””. En cada uno de mis cuentos no le hablo directamente al lector desde yo escritora. Para
contar cada relato decidi emplear un narrador personaje-protagonista segin me lo pidié cada
cuento: un canibal, una mariachi, un narcotraficante, un embalsamador, etcétera.

En mi obra encontré dos ventajas al usar un narrador en primera persona. La primera:
por medio de un narrador personaje-protagonista en primera persona logré un tono
confesional, un tono intimista que puede causar que el lector se sienta complice de lo que
escucha, ve, toca y huele porque, el narrador da la sensacién de estar contando una historia
secreta, algo que ya no pudo seguir ocultando, como en el cuento “En salsa de mango” que
dice: “La primera vez que mi espada se llené de sangre fue cuando le corté la cabeza a mi
socio. Aquel dia [...]”. Otro cuento en primera persona que consigue un tono confesional es
“El otro” de Jorge Luis Borges: “El hecho ocurrié el mes de febrero de 1969, al norte de
Boston, en Cambridge. No lo escribi inmediatamente porque mi primer proposito fue
olvidarlo [...]"”". La segunda ventaja de usar un narrador personaje-protagonista en primera
persona fue: el lector al leer en primera persona puede sentirse identificado con el narrador y
ponerse en sus zapatos, por ejemplo, en “Fragmentos del diario de Santiago” el lector
experimentara la sensaciéon de comer carne humana.

Sin embargo, también encontré dos dificultades al usar un narrador personaje-
protagonista en primera persona. La primera: me resulté dificil olvidarme de mi propia
personalidad y adentrarme en la del narrador personaje que me convertia: canibal,
narcotraficante, embalsamadora, mariachi, pero aun mas dificil fue —en algunos cuentos en los
que el narrador es hombre— hablar, pensar y actuar como un personaje masculino. La segunda
dificultad que encontré fue tener que evitar la palabra yo, porque un yo en cada linea puede

resultar punzante para el lector. Antes de finalizar este apartado tengo que dejar claro que la

8 Anderson, /oc. cit.

% Botges, Jorge. “El otro” en: E/ /ibro de arena. [Version electronical, Barcelona, 1998, p. 3.
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presencia del narrador es fundamental porque él se encarga de conducir al lector a través de

una historia: desde el inicio hasta el final.

PERSONAJES

Victoria Reyzabal en su Diccionario de términos literarios I define asi al personaje: “figura del
discurso narrativo [...] de quien se narran las acciones que realiza o las cosas que le suceden;
puede ser persona, animal u objeto, pero debe aparecer como sujeto de los acontecimientos”"
y Julio Ramoén Ribeyro dice: “el cuento debe partir de situaciones en las que el o los personajes
viven un conflicto que los obliga a tomar una decisién que pone en juego su destino”''. A
partir de las ideas de Reyzabal y Ribeyro digo que el personaje de un cuento es un individuo
que puede representar a un ser humano, animal u objeto.

En mis relatos procuré que el narrador presentara a cada uno de mis personajes en un
momento revelador, en un momento problematico; pero presentarlos no significé describirlos
y decir cualquier cosa de sus vidas, significé seleccionar expresiones, pensamientos y
reacciones que merecieron ser contadas. Para disefiar cada personaje creé¢ una biografia —
aunque no utilicé todos los elementos de ella debido a que, en el cuento el suceso dicta lo que
se debe saber sobre los personajes, en cambio, en la novela los personajes tienen la libertad de
desarrollarse— en la que combiné ficcién y realidad, es decir, mezclé caracteristicas de

personas reales y personajes apoctrifos, esta técnica que usé se parece un poco a la de Gabriel

Garcia Marquez que aseguraba: “casi todos mis personajes son como rompecabezas armados

10 Reyzabal, Victotia. Diccionario de términos literarios 11 (P-Z). [Version electronical, (2* Ed.), Acento, Madrid, 1998,
p. 20.

11 Ribeyro, Julio. (n.d.) “Decilogo para cuentistas”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com/textos/ teotia/opin/ribeyrol.htm
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con piezas de muchas personas distintas, y por supuesto con piezas de mi mismo”'" Al
inventarles una biografia aprendia a conocerlos y a diferenciar “a” de “b” y “b” de “c”, pues asi
como no existen personas iguales entre si, tampoco personajes. Mis personajes tienen la
caracterfstica de reaccionar, actuar y hablar segin sus caracteristicas propias para evitar ser
confundidos. Tienden a platicar de acuerdo a su personalidad y contexto, por ejemplo en el
cuento “Los diamantes” el colombiano se expresa asi: “—jVaya que nos sali6 bien la vuelta mi

'7’

amigo, resulté ser usted un man bien verraco!”, incluso el mismo personaje pudo haber

,
cambiado el tono de voz frente a otra situaciéon o personaje.

Mis cuentos estan protagonizados por personajes inconformistas, indomables y
rebeldes. Son personajes que cometieron acciones en contra de la moral social, por ejemplo en
“La muerte de Aurora” el esposo de la muerta decidié practicarle una necropsia en su casa y
enterrarla en el jardin sin que las autoridades lo supieran, con el fin de que pudiera embalsamar,
limpiar, maquillar, vestir y enterrar con dignidad el cuerpo de su mujer, sin tener que pasar por
una funeraria en la que, segin él, la hubieran tratado sin delicadeza. Los personajes que
aparecen en La dama de los flabelos y otros cuentos son considerados por la sociedad como insanos
y problematicos, por ejemplo en “La tfa Musaki” mi personaje es una mujer que comete
incesto; en “Fragmentos del diario de Santiago” un estudiante que asesina y come carne
humana; en “Los diamantes” un narcotraficante que desentierra a su hermano y le rasga el

abdomen para sacatle unos diamantes. Mis personajes estan desencantados del mundo que les

tocé habitar y por ello no les afectd tener que romper con las reglas que la sociedad les impuso.

12 Garcia, Gabtiel. E/ olor de la gnayaba. [Version electrénical, (32 Ed.), Sudamericana, Buenos Aites, 1993, p. 11.
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c) DIALOGOS
Victoria Reyzabal en su Diccionario de términos literarios I dice sobre el dialogo: “Los dialogos dan
vivacidad y objetividad a la narracién, pues el narrador cede la palabra a los personajes,
escondiéndose detras de ellos, de manera casi teatral””. En mis cuentos, usé el dialogo como
un modo discursivo para que a través de €l los personajes actuaran por si mismos y crearan en
el lector la fantasia de existir y al mismo tiempo ser creibles; al respecto, Stephen King'*
asegura que el didlogo da vida a los personajes.
En La dama de los flabelos y otros cuentos cuatro fueron las funciones del didlogo. La
primera: por medio de ¢l pude terminar de detallar a cada personaje, como en “La muerte de

(13

aurora” en donde introduje este dialogo: “—IL.a piel se ve totalmente amarilla, —me dije”. La
segunda: gracias al didlogo pude dar vida a las conversaciones de cada uno de mis personajes
con un ritmo agil y mayor dramatismo. La tercera: por medio del dialogo le di al lector la
oportunidad de asistir directamente a la escena de mis personajes y hurgar en sus
conversaciones. Y la cuarta: con el didlogo cambié el aspecto de la pagina para destensar el ojo
del lector de una narracién llana.

Escribir dialogos en un cuento es algo que se debe hacer con cautela y sabiendo qué es
lo que te propones al usarlos porque las fracturas y errores pueden llegar a ser letales cuando:
a) los dialogos no corresponden al personaje, es decir, cuando no creemos que hablan asi, y b)
cuando los personajes no estan diciendo nada interesante, hay que recordar que en un cuento

no se debe escribir una palabra de mas, mucho menos dialogos débiles, inutiles y acartonados.

Stephen King, al respecto cree que: “El didlogo bien construido indicard si un personaje es

13 Reyzabal, Diccionario de términos literarios I (A-N), op. cit., p. 24.
14 King, Stephen. Mientras escribo. [Version electronical, Trad. Jofre Homedes, Plaza & Janés, Barcelona, 2001, p.
103.
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listo o tonto”", tal vez por ello considero que los didlogos deben escribirse con arte y mafia;
luego, King ahonda: “Para aprender a escribir didlogos conviene hablar y escuchar mucho;
sobre todo escuchar, y fijarse en los acentos, los ritmos, los dialectos, y la jerga de varios
grupos”'®. Antes de concluir con este apartado digo que el didlogo es una conversaciéon entre

dos o mas personajes, tiene la caracteristica de captar directamente la atencion del lector

porque, los personajes, al hablar actian y gesticulan frente a él.

d) ACOTACIONES
En el Diccionario de retdrica, critica y terminologia literaria de Angelo Marchese'” dice que la
acotaciéon es: una anotacion que puede indicar los movimientos, gestos, tonos de voz o
descripciones fisicas del personaje. En mis relatos, utilicé los guiones largos en vez de
paréntesis para referir acotaciones en las que el narrador indicé expresiones faciales y
corporales de los personajes, tonos de voz, descripciones fisicas, y pensamientos de los
personajes para que el lector pudiera verlos fisicamente, gesticular, moverse, escucharlos,
etcétera. Por ejemplo en “La tia Musaki” escribi: —Eres un cursi —le dijo mi hijo y le golped
la cabeza”, en este ejemplo marqué una acciéon de expresion corporal. El escritor Truman
Capote en el cuento “El halcon decapitado” se sirvid de la acotacién para indicar un tono de
voz: “—Lo he pintado yo —Su voz, aspera y opaca, tenfa aspecto surefio—. Es un cuadro

7 : 29518
mfio..., yo lo pinté”"”.

15 Ibid., p. 116.

16 Ibid., p. 117.

17 Marchese, Angelo y otros. Diccionario de retdrica, critica y terminologia literaria. [Version electronical, Trad. Joaquin
Foliradeli, (4* Ed.), Ariel, Barcelona, 1994, p. 8.

18 Capote, Truman. “El halcén decapitado” en: Cuentos completos. [Version electronica], Trad. Juan Villoro y otros,
(2* Ed.), Anagrama, (Coleccién Panorama de narrativas), Barcelona, 2004, p. 103.
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IV. Sobre la tension narrativa
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a) SOBRE LA TENSION NARRATIVA
Julio Cortazar' decfa que la tensién es la capacidad de atrapar al lector desde las primeras
palabras o las primeras escenas y llevarlo hacia un final. Pero para atrapar al lector la tensién
debe mantenerse estirada como una liga de principio a fin hasta llegar a un grado maximo
(climax) en donde debe relajarse. En mis cuentos la elasticidad se alimenta de la sucesiéon de
hechos narrados que conllevan un ritmo, sucesos verosimiles, nada sobrar ni faltar en los
relatos, palabras exactas y adjetivos precisos.

Graficamente, la tension se puede representar por medio de una linea ascendente que
de pronto cae. Lo visualicemos como lo visualicemos, lo cierto es que una serie de
acontecimientos deben hacer aumentar la tensién hacia un grado maximo (climax) para
después relajarse. Debo aclarar que, en un cuento jamas se debe prescindir de la tension, en el
desenlace puede relajarse esta tension, pero esta prohibido destensar por completo.

Climax

Desenlace

/ = Tension

Pero para llegar a un grado maximo de tension lo fundamental es crear una sucesion de hechos
narrados que poco a poco se enmarafien y vayan en ascendencia hasta llegar al climax, luego,
sera necesario dar un desenlace que conlleve a una vuelta de tuerca. La escritora Flannery
O’Connor decfa que para que una historia funcionara lo que se necesitaba era una accion

totalmente inesperada y al mismo tiempo totalmente crefble. En “Una noche de espanto” de

! Cortazar, Julio. (n.d.) “La esfera de los cuentos”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com/textos/ teotia/opin/cortaz3.htm
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Antén Chéjov, los hechos del planteamiento parecen ser de fantasmas, estos son los que saltan
sobre el lector y lo atrapan, ya en el climax (maximo grado de tensién) sucede que no sabemos
si el ataud estd vacio o tiene un cadaver, en el desenlace llega la acciéon totalmente inesperada y
creible de la que habla O’Connor, porque al abrir el ataud nos damos cuenta de que no hay
cadaver pero sf una carta del amigo de Ivan Ivanovitch que declara que los ataudes son parte
de un embargo y por ello necesitan esconderlos; es ahi donde nos damos cuenta de que el
relato que parecia ser de fantasmas no lo es. Entonces, en este cuento, la tension se alimenta de
hechos en los que aparentemente hay muertos y fantasmas, ya con la vuelta de tuerca nos
damos cuenta de que no hay muertos ni fantasmas.

Mariano Baquero® afirmaba que el secreto de atraccion del lector hacia un cuento radica
en solo haber tension y no tregua. En mi cuento “Carnaval en el hotel Xibalba” genero tension
al narrar los hechos que pasan frente a los ojos de una anciana que mira un carnaval, narro
hecho tras hecho, sin darle tregua al lector para arrastrarlo a un grado de maxima tensiéon en
donde la anciana se encuentra con una calavera de amaranto que la muerte le dej6 y se da
cuenta de que lo que vivié no fue un suefo, sino un hecho sobrenatural. Creo que todo buen
cuento debe tener tensién narrativa, sin ella, hay una alta probabilidad de que se abandone la

lectura.

EL RITMO
En este inciso explicaré qué es el ritmo, como funciona en mis cuentos y para qué lo uso;
ademas de ostentar que la tensién narrativa se alimenta de él. Helena Beristain, en general,

define al ritmo como “el efecto resultante de la repeticion, a intervalos regulares, de un

2 Baquero, Matiano. s;Qué es la novela?; ;Qué es el cuento? (3*. Ed.) Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Murcia, Murcia, 1998, p. 154.
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fenémeno™. Del ritmo en la prosa, continia Beristdin® en la prosa el ritmo no ofrece
regularidad en las repeticiones acentuales. Para Stephen King es “la velocidad con que progresa
la narracién”; esta velocidad estd dada por el ritmo con que una historia se puede leer: ritmo
agil, ritmo lento, ritmo terminé medio entre agil y lento. A partir de las ideas de Beristain y
King digo que el ritmo es tanto la velocidad con que progresa la narracién como la repeticion
de acentos a intervalos regulares.

En mis cuentos se halla concentrado un ritmo que he tenido que forzar a través de leer
y releer cada parrafo en voz alta, de escuchar el acento de las palabras y manipularlo como
mejor convenga para que suene rapido y natural, y de esta manera el lector pueda seguir la
trama con facilidad. El resultado ha sido un ritmo que contribuye a la tensién narrativa porque
precipita la lectura de forma natural, porque no le da tregua al lector y porque crea suspenso.

El ritmo que utilizo tiene que ver con el uso de la puntuacion y de la economia de las
palabras; porque construyo frases muy cortas y precisas a las que les pongo escasas comas,
antes que usar la coma prefiero emplear el punto y seguido, de la economia de las palabras
porque para acelerar el ritmo recurro a la elision de elementos lingtisticos en las frases. Por
ejemplo en mi cuento “En salsa de mango” escribi: “Sub{ la katana y la movi en diagonal. Le
di en el cuello, a la mitad de la garganta. Pude escuchar el (fiu) cuando le parti 1a traquea”. Si
no hubiera elidido ciertos elementos quedarfa asi: “Subi la katana y movi la—katana en
diagonal. Le di en el cuello, a la mitad de la garganta. Pude escuchar el (fiu) dedakatana
cuando le parti la traquea”. Esa repeticiéon de palabras genera aburrimiento y monotonia en

el ritmo.

3 Beristain, Helena. Diccionario de retorica y poética. (7*. Ed.), Porria, México, 1995, p. 429.
4 Ibid., pp. 430-431.
5 King, Stephen. Mientras escribo. Plaza & Janés, Barcelona, 2001, p. 142.
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Con la lectura de cuentos de otros escritores, he notado que cada cuento le pide al
escritor un ritmo propio. Yo, uso el ritmo acelerado, medio y rapido segiin me lo exige cada
historia. Por ejemplo, James Joyce en su relato “Los muertos” emplea un ritmo que se siente
tranquilo, parece no llevar prisa: “Su alma se fue desvaneciendo poco a poco mientras se ofa el
ruido de la nieve cayendo levemente sobre el universo, como el descanso de su dltimo final,

sobre todos los vivos y los muertos”

. Para los fines de esta poética defino al ritmo como la
repeticién de acentos a intervalos regulares, que provocan que una narracién avance a una

velocidad: acelerada, media o rapida.

LLA VEROSIMILITUD
Platon decia que la verosimilitud depende de la persuasion’, una persuasion que debe
convencer al lector de lo que esta leyendo, tal vez, a esto se referfa Tzvetan Todorov al afirmar
que “Lo verosimil es la opinién publica™, pues de la opinién del lector depende si un relato es
crefble o no. De la verosimilitud dice Todorov’: se hablara de la verosimilitud de una obra en la
medida en que ésta trate de hacernos creer que se conforma de lo real; es decir, lo verosimil es
la mascara con que se disfrazan las leyes del texto, y que el lector relaciona con la realidad.

En mis cuentos la verosimilitud contribuye a generar tension narrativa porque el lector
al creer que los acontecimientos pueden ser probables tiende a progresar con la lectura, si por
el contrario algo le parece dudoso de creer la tensién decae, se afloja —en un cuento la tensién

no debe aflojarse— y el lector comienza a suponer que el relato fallé por esto o aquello.

¢ Joyce, James. “Los muertos” en: Dubliners. [Version electronical, Icon classics, California, 2005, p. 216.

7 Barthes, Roland, y otros. Lo verosimil. Trad. Beatriz Dorriots, (2* Ed.), Tiempo Contemporaneo, (Coleccién
comunicaciones), Buenos Aires, 1972, p. 10.

8 Ibid., p. 11.

9 Ibid., p. 12.
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. 10 . . .
Mario Vargas Llosa ™ en Cartas a un joven novelista habla del poder de persuasion
refiriéndose a la verosimilitud: una novela es la capacidad de persuadirnos de su “verdad”, de

su “autenticidad”, de su “sinceridad”, luego ahonda:

[...] no viene nunca de su parecido o identidad con el mundo real en el que estamos los
lectores. Viene, exclusivamente, de su propio ser, hecho de palabras y de la organizacién del
espacio, tiempo y nivel de realidad de que ella consta. Si las palabras y el orden de una novela
son eficientes, adecuados a la historia que ella pretende hacer persuasiva a los lectores, quiere
decir que hay en su texto un ajuste tan perfecto, una fusién tan cabal del tema, el estilo y los
puntos de vista, que el lector, al leerla, quedara tan sugestionado y absorbido por lo que ella le
cuenta [...] y tendra la sensacién de que aquella novela |...] es la vida misma manifestindose a
través de unos personajes, unos paisajes y unos hechos que le parecen nada menos que la
realidad encarnada, la vida leida!l.
Estoy de acuerdo en que la verosimilitud es la capacidad de persuadirnos de una “verdad” que
no viene del parecido con el “mundo real”, sino que viene de las reglas y leyes que propone el
mismo cuento, por ello, al escribir cada uno de mis cuento, lo que me interes6 fue que cada
uno funcionara con base a sus propias reglas y leyes de verosimilitud.

Debo aclarar que escribir historias persuasivas no quiere decir que deben ser verdaderas
de acuerdo al concepto de realidad que cada uno de nosotros tenemos, es decir, las historias
contadas no necesariamente tienen que haber sucedido o correspondido a un acto histérico,
basta con que tengan verosimilitud, es decir con que sean creibles y coherentes para el lector,
en caso contrario, resultarfan falsas.

Por ejemplo en mi cuento “Fragmentos del diario de Santiago” es verosimil que un
joven sienta deseos de asesinar para comer carne humana y que esas pretensiones lo lleven a
cometer un crimen. En “Vendran lluvias suaves” de Ray Bradbury es verosimil que exista una

casa deshabitada en la que maquinas preparan el desayuno, aspiran, encienden la marcha del

auto, leen poesia, llenan con agua la bafiera; es verosimil para un mundo en donde desde el

10 Vargas, Matio. Cartas a un joven novelista. [Version electronical, Ariel & Planeta, Barcelona, 1997, p. 55.

T oc. cit.
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principio se sabe que el mundo funciona con maquinas, que es un relato de ciencia ficcién y

que los hechos se desarrollan de acuerdo a esas reglas.

NADA SOBRA, NADA FALTA EN EL CUENTO

Sobre el arte de lograr que nada sobre ni falte en el cuento Moénica Lavin dice: “Nada debe
sobrar, nada debe faltar al cuento y sin embargo debe demostrar una prosa tersa y fluida. La
dosis entre lo destacado y lo oculto es facultad de la intuicién y el oficio”".

En mis cuentos el nada sobrar ni nada faltar contribuye a generar tensiéon narrativa
porque el lector al no distraerse con una palabra que este de mas lograra avanzar en la lectura,
si por el contrario hay palabras que sobren, entonces la tensién decaera, se rompera, y el lector
perdera la trama de la historia.

Ese nada sobrar ni faltar en el cuento tiene mayor peso en la precision de cada palabra

elegida, incluido el uso de adjetivos. A continuacion explicaré cada uno de ellos.

El peso de cada palabra

Sobre la precision de las palabras Augusto Monterroso decia: “Lo que puedas decir con cien

9513

. . . , . 1 .
palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una”". Julio Ramén Ribeyro' opinaba: en

el cuento no debe sobrar nada. Cada palabra es absolutamente imprescindible. Y Raymond
Carver expresaba: “Hacemos palabras y deben ser palabras escogidas, puntuadas en donde

. . 15
corresponda, para que puedan significar lo que en verdad pretenden™”.

12 Lavin, Ménica. Cuento sobre cuento. Lectorum, México, 2014, p. 7.

13 Monterroso, Augusto. (n.d.) “Decdlogo del escritor”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http:/ /www.ciudadseva.com/textos/teotia/opin/decalogo_del_escritor.htm

14 Ribeyro, Julio. (n.d.) “Decilogo para cuentistas”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com/textos/ teotia/opin/ribeyrol.htm

15 Carver, Raymond. (n.d.) “Escribitr un cuento”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com/textos/ teotia/opin/catrver. htm
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Las palabras que empleé en cada uno de mis cuentos, son palabras que limé, porque
cada palabra debe ser la justa, la precisa, la exacta. No las escogi al azar, no las coloqué sélo
porque parecian bonitas, sino porque fueron las precisas. Las precisas porque el cuento —
como decia Julio Cortazar— debe causar un impacto contenido que nos debe derribar de un
solo golpe, no fragmentadamente.

Algo que evité fue utilizar terminaciones como ‘“ciéon”, “ismo”, “hacia”, “anza” y
“mento” en un mismo parrafo, porque ese tipo de palabras causan un ritmo mondtono cuando
se repiten. Por ejemplo, en este parrafo de “La tfa Musaki” no empleé esas terminaciones: “le
di dos caladas para saborear el humo con la lengua. Sabia que el amor carnal que sentfa por
Miguel no podia seguir palpitando. Abri la regadera que estaba arriba, a un metro de mi cabeza,
extendi el paraguas blanco y senti estar bajo la lluvia”. En el cuento “Mister Taylor” de
Augusto Monterroso tampoco estan esos remates: “Un viernes aspero y gris, de vuelta de la
Bolsa, aturdido aun por la griterfa y por el lamentable espectaculo de panico que daban sus
amigos, Mr. Rolston se decidio a saltar por la ventana (en vez de usar el revolver [...]"". Sé que
cuando se escribe el primer borrador de un cuento es muy facil que se empleen las
terminaciones de las que hablé, pero si al retocar revisamos las frases y los parrafos, volvemos
a componerlos moviendo y cambiando palabras hasta que sean las precisas, tendremos un

texto limpio.

16 Monterroso, Augusto. (n.d.) “Mister Taylor”. Obtenida el 19 de septiembre de 2014 de Ciudad Seva:

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/monte/mistet_taylor.htm
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Uso de adjetivos

Sobre el uso de adjetivos Ernest Hemingway decfa: “Evitar el uso de adjetivos, especialmente
los extravagantes como espléndido, grande, magnifico, suntuoso”'’. Creo que estos adjetivos
no podrian aportar tensiéon a un cuento, puesto que las acciones deben ser suficientemente
elocuentes en un relato, por ello, en mis cuentos evité el uso excesivo de adjetivos. Por
ejemplo, en el cuento “Catedral” de Raymond Carver hay un uso preciso de adjetivos. En este

parrafo el narrador nos relata su primera impresion de los ojos del ciego:

Mientras contemplaba su cara, vi que su pupila izquierda giraba hacia la nariz mientras la otra

procuraba mantenerse en su sitio. Pero era un intento vano, pues el ojo vagaba por su cuenta

sin que €l lo supiera o quisiera saberlo.!®
Tres son los adjetivos que estan en este fragmento: “izquierda”, “otra” y “vano”. Debo
remarcar que para crear tension en un cuento es importante un buen uso de adjetivos, si se
usan en exceso pueden entorpecer la narraciéon porque el lector no necesita que le digan que

una casa es hermosa, él quiere saber porque es hermosa, quiere conocetla, hurgarla.

17 Hemingway, Ernest. (n.d.) “Varios consejos”. Obtenida el 19 de septiembre de 2014 de Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com/textos/ teotia/opin/heming01.htm

18 Carver, Raymond. (n.d.) “Catedral. Obtenida el 19 de septiembre de 2014 de Cuentosinfin:
http:/ /www.cuentosinfin.com/ catedral/
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V. Sobre otros aspectos
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a) EN TORNO A LA DESCRIPCION
Helena Beristain' en Diccionario de Retdrica y poética define a la descripciéon como una estrategia
discursiva de presentacion de personajes, objetos, animales, lugares, épocas, conceptos,
procesos, hechos, etcétera. Después, Beristiin® ahonda: la descripciéon puede ofrecer el fisico
de una persona (retrato), lugares reales o imaginarios, una época, un concepto. También
pueden describirse hechos, batallas, fiestas, fendémenos naturales, epidemias, paisajes, animales
y objetos. A partir de la definiciéon de Beristdin, pienso que la descripcion es fundamental
porque refuerza la sensacion de olores, sabores, sonidos, formas y colores, es decir, produce en

el lector una sensacion sensorial.

En mis cuentos, usé la descripciéon para detener el ritmo de la narracién y provocar
suspenso. Por ejemplo, en el cuento “En salsa de mango” hice descripciones para provocar

que los lectores pudieran ofr, ver, gustar y percibir a través de lo que los personajes oyen, miran

y gustan:

“Subf la katana y la movi en diagonal. Le di en el cuello, a la mitad de la garganta. Pude
escuchar el “fiu” cuando le parti la traquea. La cabeza call6 como pelota de frontén [...]
Tenia los ojos abiertos, parecia que estaba vivo, que el rancio queria conversar conmigo [...]
La cara le quedé salpicada de sangre como las violetas del jardin manchadas con gotitas de
agua. Los dientes chuecos y amarillos, las orejas puntiagudas y los pémulos bien carnosos.
Me hubiera gustado comérmela al roquefort”.
El poeta Ezra Pound alguna vez dijo dos frases que yo trato de aplicar cuando de
descripciones se trata: “temed a las abstracciones” y “usad buenos adornos o ninguno”; pues
creo que en las descripciones lo particular debe ganar a lo general y lo concreto a lo abstracto.
Al usar la descripcion, me parece importante tener presentes dos puntos. Primero: hay

que saber hacer el equilibrio entre descripcién insuficiente y descripcion excesiva, pues una

descripcion insuficiente deja al lector corto de vista y una excesiva lo puede ahogar; el truco,

! Beristain, Helena. Diccionario de retdrica y poética. (7*. Ed.), Porria, México, 1995, p. 137.
2 Ibid., pp. 137-138.
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creo que esta en encontrar el punto medio. Dice Stephen King: “Para mi, una descripcién
acertada suele componerse de una serie de detalles bien escogidos que lo resumen todo™”.

El segundo punto a tener presente en descripciones es: los elementos descritos deben
estar organizados con un sentido para poder informar sobre el espacio en el que se desarrollan
las acciones, para transmitir la presencia de los personajes, para captar el movimiento del
ambiente. Por ejemplo, en el cuento “No confundirse” de Villiers de I’Isle Adam el rasgo

dominante son las descripciones heterogéneas:

As{ pues, entré con una sonrisa, la mas educada posible, con aspecto satisfecho, el sombrero en
la mano —incluso meditaba un madrigal para la duefia de la casa—, y me encontré, al mismo
nivel, ante una especie de sala con una techumbre de cristal, por la que entraba la livida luz del
dia. En los percheros habia ropas, vestidos, bufandas y sombreros. Habia mesas de marmol
repartidas por todas partes. Varios individuos, con las piernas estiradas, la cabeza levantada, los
ojos fijos, y un aire real, parecfan meditar. Eran miradas sin ideas, rostros color del tiempo.
Habia carteras abiertas, papeles extendidos junto a cada uno de ellos. Y entonces, me di cuenta

de que la duefia del local, con cuya amable cortesia yo habia contado, era la Muerte*.

En éste cuento, seguro que Villiers de L’Isle Adam queria que el lector experimentara la
historia de forma vivida, con detalles, como si se estuviera mirando la escena a través de
fotografias.

Para lograr una buena descripcion de hechos segui cuatro pasos. Primero: antes de
empezar a escribir el cuento, en una escaleta ordené todas las descripciones que pensaba hacer.
Segundo: evité largas descripciones que no aportaran nada al relato. Tercero: aprendi a mirar
atentamente, a fijarme en todas las caracteristicas de lo que deseaba describir para solo resaltar
lo mas significativo. Cuarto: evité repetir descripciones, salvo cuando estaba interesada en
resaltar algin hecho para llamar la atencién del lector, como en el cuento “Carnaval en el hotel

Xibalba” en donde inicié con la descripcion:

3 King, Stephen. Mientras escribo. [Vetsion electronical, Trad. Jofre Homedes, Plaza & Janés, Barcelona, 2001, p.
111.

4 De L'Isle, Villiers. Vera y otros cuentos crueles. [Version electronical, Trad. Luis de Cuenca, Alianza, (Coleccién El
libro de bolsillo), Madrid, 2007, p. 170.
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b)

Me senté sobre la orilla de la cama y con recelo miré la luz de la luna que se habia colado por la
rendija de una cortina mal cerrada. Alla arriba, la luna se revolcaba entre las nubes que se
fundfan como olas del mar: del blanco al amatillo palido, del amarillo palido al azul oscuto y del
azul oscuro al plata.

Cerca del final volvi a usarla para que el lector entendiera que la escena se estaba repitiendo,

que el tiempo habia retrocedido:

Me senté sobre la orilla de la cama y miré con recelo la luz de la luna que se habia colado por la
rendija de una cortina mal cerrada. No quise saber si la luna se revolcaba entre nubes que se
fundfan como olas del mar.

Cuando hablo de descripcion sé que en un cuento todo puede ser descrito, pero no todo debe

ser descrito si se quiere diseflar una atmosfera efectiva, pues el cuento es brevedad.

EN TORNO A LA FOTOGRAFIA

En mi caso, la fotografia ha sido una ventaja y una limitaciéon. Una limitacién porque me
enseNé a mirar en imagenes precisas, a mirar a través de reducidos campos encuadrados. Una
ventaja porque en el cuento me incit6 a convertir cada parrafo en una fotogratia; mejor dicho,

me obligd a que cada parrafo pudiera leerse y visualizarse como una fotografia.

Hubo escritores que para escribir cuentos necesitaban de la imagen. Por ejemplo, Julio
Cortazar solia decir: “el fotégrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una
imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por si mismos, sino
que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector’, pero a diferencia de lo que yo
hago, él se referfa a limitarse a contar un solo suceso o fotografiar un solo motivo. Gabriel
Garcia Marquez decfa que para escribir partia de una imagen: “La siesta del martes, que considero

mi mejor cuento, surgié de la visiéon de una mujer y de una nifia vestida de negro y con un

5 Cortazar, Julio. (n.d.) “Aspectos del cuento”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com/textos/ teotia/opin/aspectos_del_cuento.htm
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paraguas negro, caminando bajo el sol ardiente en un pueblo desierto”, y William Faulkner

afirmé que E/ sonido y la furia empez6 con una imagen mental:
Empez6 con una imagen mental. Yo no comprend{ en aquel momento que era simbdlica. La
imagen era la de los fondillos enlodados de los calzoncillos de una nifia subida a un peral, desde
donde ella podia ver a través de una ventana el lugar donde se estaba efectuando el funeral de
su abuela y se lo contaba a sus hermanos que estaban al pie del arbol”.
Tres son las ventajas que la fotograffa me ha permitido; antes de explicar estas tres ventajas
debo dejar claro que la mayorfa de veces sélo tomo fotograffas mentales y solo a veces
fotografias digitales. La primera ventaja que me dio la fotografia fue: conseguir que un
conjunto de palabras organizadas en parrafos se pudieran visualizar como imagenes y que el
lector lograra apreciar los espacios, los objetos, los personajes, los colores con mayor precision.
La segunda ventaja: al mirar a través de cefiidos campos encuadrados no se necesita fotografiar
todo un objeto, personaje, lugar, basta con encuadrar lo mas representativo, basta —como
decfa Susan Sontag— con seleccionar la rareza del motivo. En el cuento, esa rareza debe
describirse con palabras precisas para que en la mente del lector se dé una evocacion
fotografica. Si uno encuentra la imagen precisa servira por cuatro paginas de narracion. Por
ejemplo en mi cuento “Tatuaje de alcatraz” utilizo las imagenes mas significativas para
describir la desnudez de la virgen: “los pechos palidos y firmes, los pezones como la punta de
un limén, los muslos rigidos, sin arrugas [...]”. La tercera ventaja de construir cuentos con
parrafos fotograficos fue que las buenas fotografias ayudan a eternizar sucesos en la mente del

ser humano. Al volverse eternos los sucesos, el cuento se puede recordar de golpe y ser

memorable para el lector.

¢ Garcfa, Gabriel. E/ olor de la guayaba: Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. [Version electrénical, (32 Ed.),
Sudamericana, Buenos Aires, 1993, p. 53.
7 El oficio de escritor. Trad. José Luis Gonzalez, Era, (Coleccién Ensayo), México, 20006, p. 175.
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c) EN TORNO A LAS ONOMATOPEYAS
Helena Beristain definié a la onomatopeya como: “expresion cuya composicion fonémica
produce un efecto fonico que sugiere la acciéon o el objeto significado por ella, [...] las
onomatopeyas imitan los sonidos significados por ellas: Zic-tac, cloguear, anllido, rugido, piar, roncar,

borbotdn, manllido, ronroneo, quiquiriqus, turbulento, etc.”

. A partir de esta definicion, pienso que las
onomatopeyas son necesarias en los relatos porque refuerzan los sonidos de una narraciéon, por
ello, las empleé en algunos de mis cuentos. Solo cuando mis personajes tuvieron la necesidad
de murmurar o de escuchar el claxon, o el siseo de la tetera, o el zumbido de una abeja, fue
cuando las usé. Por ejemplo en mi cuento “La tia Musaki” empleé el sonido del claxon para
alertar a mi personaje de que habia llegado su hijo y su sobrino: “Me sentf aliviada, fresca como
cuando por la mafiana piso el rocio del pasto con la suela desnuda. |Piiiil, jpiiiil, jpiiii! soné el
claxon del auto de los muchachos. Cogf la bata de seda y corri al cuarto de bafio”. Escritores
como Gabriel Garcfa Marquez y Ambrose Bierce también han usado el recurso de la
onomatopeya para generar atmosferas, por ejemplo, en “La siesta del martes” Garcia Marquez
escribié: “La mujer rasp6 con la ufia la red metalica de la puerta, esperd un instante y volvi a

llamar. En el interior zumbaba un ventilador eléctrico’

. En “Un suceso en el puente sobre el
rio Owl” de Ambrose Bierce la onomatopeya #e-tac ayuda a remarcar el sonido del reloj: “A
medida que eran menos frecuentes, los sonidos aumentaban en fuerza y nitidez. Lastimaban su

oido como una cuchillada. Tuvo miedo de gritar. Lo que ofa era el #ictac de su reloj”lo. Si las

onomatopeyas no estuvieran en estos textos, seguramente, el efecto hubiera sido otro.

8 Beristain, op. cit., p. 368.

9 Garcfa, Gabriel. “La siesta del martes” en: Los funerales de la mama grande. [Version electrénical, (44* Ed.),
Sudamericana, Buenos Aires, 2001, p. 6.

10 Ford, Richard. “Un suceso en el puente sobre el tio Owl” en: Awntologia del cuento norteamericano. [Version
electrénical, Trad. Cruz Rodriguez, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002, p. 190.
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d) EN TORNO A LOS ESPACIOS

Victoria Reyzabal'' en Diccionario de términos literarios 1 dice que el espacio es el lugar y
componentes fisicos en los que se desarrolla la accién y el movimiento de los personajes
(ubicacién geografica, interiores, decorados, objetos, etcétera). Para mi, el espacio es la
ubicacién especifica en la que se desarrollan cada una de mis historias. En la mayorfa de mis
cuentos del espacio dependen los hechos, por ejemplo, sin él, en “Carnaval en el hotel
Xibalba”, no podria mirarse la pasarela del carnaval desde la ventana del hotel y no podrian
entrar los personajes del desfile a la suite de nuestro personaje. Dice Robert L. Stevenson:
“Algunos lugares hablan por si solos. Algunos himedos jardines parecen pedir a gritos un
crimen; algunas casas viejas quieren estar encantadas; ciertas costas se hacen notar como
escenarios de un naufragio”"”. En “Carnaval en el hotel Xibalba”, el hotel mismo me exigi6 la
presencia de seres sobrenaturales.

A veces suelo pintar algunos lugares con todo detalle, otras no. Creo que para pintar un
espacio es importante detallar al maximo las cosas que lo conforman: los colores, los olores,
los sonidos, las formas y tamafios. Por ejemplo en “El dltimo gran maestro de la orden del

templo” asi describ{ al espacio:

Cerca de las seis y media de la tarde llegué a la calle de Donceles |...] me topé con la entrada de
un desequilibrado edificio que parecia estar encorvado por el peso de los afios [...] un no sé
qué, me hizo entrar. [...] habfa montones de libros con precio de cinco, diez y veinte pesos. El
olor de aquel lugar de inmediato me recordé al de las bibliotecas, duce y al mismo tiempo con
fragancia a polvo, a humedad. Los anaqueles estaban bien formados: revistas, enciclopedias,
diccionarios, libros de historia, poesia, biologfa. ..

Si ésta historia hubiera transcurrido en otro lugar, tal vez no funcionaria porque sin el espacio

preciso: una librerfa ubicada en la calle de Donceles, no habria un libro que ilustrara el

11 Reyzabal, Victotia. Diccionario de términos literarios I (A-N). [Version electrénica], (2* Ed.), Acento, Madrid, 1998,
p. 33.

12 Stevenson, Robertt. Ensayos literarios. [Version electronical, Trad. Beatriz Canals y otros, (2* Ed.), Hiperion,
Madrid, 1998, p. 62.
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medallén de Molay, y sin la ilustracién no serfa posible el cuento porque el medallén es pieza
fundamental del relato. Escritores como Flannery O’Connor, por ejemplo, también dan gran
importancia a los espacios de sus cuentos, en “Un hombre bueno es dificil de encontrar” el
espacio es la fuerza motora del relato. Durante un viaje en automévil con su familia, una abuela

cree reconocer la zona por la que estin pasando y anima a la familia a desviarse del camino:

Doblaron por el camino de tierra y el coche avanzé a trompicones en un remolino de polvo
colorado. La abuela recordé los tiempos en que no habia carreteras pavimentadas y hacer
cincuenta kilémetros representaba un dfa de viaje. El camino de tierra era abrupto y
stbitamente se encontraban con charcos y curvas cerradas en terraplenes peligrosos. [...] Daba
la impresioén de que nadie habia pasado por aquel camino desde hacia meses'>.
El conflicto surge por haber elegido esa carretera poco transitada. Cuando la abuela se pone
nerviosa, el gato que viaja escondido en el auto sale huyendo y provoca que el coche vuelque;
la familia se queda incomunicada y en territorio de asesinos. ¢Se pudo haber producido esta

historia en un aeropuerto, en un supermercado? Tal vez no porque no hubiera conseguido el

mismo efecto.

13 O’Connor, Flannery. “Un hombre bueno es dificil de encontrar” en: Cuentos completos. [Version electronical,
Trad. Marcelo Covian, Debolsillo, (Coleccion Contemporanea), Madrid, 20006, p. 69.
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VI. Particularidades sobre mi escritura
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a) CONDICIONES ESENCIALES PARA ESCRIBIR

Escribo poco, no mas de un cuento por mes. Me gustarfa escribir mas de uno, pero también
considero importante dedicar tiempo a la escritura de poesia, novela; a otros proyectos. Una
herramienta, un horario y un lugar preciso son piezas clave para poder escribir. Mi herramienta
principal para poder trabajar es la laptop, a mano me es muy dificil plasmar una idea, las frases
se me esconden se escabullen y tardan horas en aparecer. En cuanto al reloj, me he impuesto
un horario de cinco a diez de la mafiana. Antes de comenzar a escribir, a las cuatro de la
mafana dedico una hora a la practica de aikido con katana; al enfocarme en la precision de los
cortes, el control del cuerpo y de la mente logro una excelente concentracion y asi, cuando
termino con la practica estoy con la cabeza despejada, lista para poder escribir.

Para mi, trabajar en un lugar regular es muy importante, casi siempre en el estudio o la
terraza de mi casa; nunca en lugares publicos donde la gente abunda. William Faulkner atind
cuando dijo: “el unico ambiente que el artista necesita es toda la paz, toda la soledad y todo el
placer que pueda obtener [...] Un mal ambiente s6lo le hara subir la presion sanguinea [...]"".

Considero indispensable retirar el teléfono de mi area de trabajo, no usar el internet para
revisar correos electronicos, redes sociales, juegos, para no malgastar el tiempo destinado a la
escritura. Tampoco atiendo llamadas, no recibo visitas, no interactio con la gente. A veces, me
gustarfa aplicar la frase que Hemingway solia decir: “Dile a todo el mundo que vives en un
hotel y hospédate en otro. Cuando te localicen, mudate al campo. Cuando te localicen en el

. 2
campo, mudate a otra parte””.

! Faulkner, William. (n.d.) “Entrevista”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com/textos/ teotia/opin/faulkner.htm

2 Hemingway, Ernest. (n.d.) “Vatios consejos”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com/textos/ teotia/opin/heming01.htm
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Para mi, las condiciones esenciales para poder escribir son la autodisciplina, la
paciencia, la maxima concentraciéon en las horas de escritura, la capacidad de autocritica sin

autocompasion, y no trabajar con pereza. Al respecto, William Faulkner deca:
Un noventa y nueve por ciento de talento... un noventa y nueve por ciento de disciplina... y
un noventa y nueve por ciento de trabajo. Nunca debe sentirse satisfecho con lo que hace.
Nunca es tan bueno como puede serlo. Suefia siempre y apunta mas alto de lo que sabes que
puedes hacer. No te limites a ser mejor que tus contemporaneos o tus predecesores. Intenta ser
mejot que td mismo?3.
Pero ademas de las condiciones que ya dije, considero que para escribir bien es necesario leer a
los antecesores y a los contemporaneos: cuento, poesia, novela, cronica, teatro, reportaje,
ensayo. Ademads de asistir al teatro, mirar las obras cinematograficas mas importantes, viajar,
acudir a exposiciones, y estar en contacto con otras artes como: la fotografia, la pintura, la
musica, la danza, etcétera; porque las ideas no provienen de la nada sino de un conjunto de
experiencias vividas, de ahi surge el material para crear mi literatura.

Con el habito de escribir diario, sin excusas para no hacerlo, he aprendido a vencer el
miedo de la pagina en blanco y he descubierto un territorio en el que puedo crear otras vidas,
otros mundos. Para romper con la idea de la hoja en blanco, siempre escribo el resumen de lo
que quiero contar, después inicio con cualquier frase y poco a poco se aclara lo que quiero
escribir hasta que logro ver con claridad el cuento, poema, fragmento de novela, etcétera;
nunca inicio con el titulo, es una pésima idea, cuando lo llegué a aplicar no logré escribir una
linea mas; creo que porque el titulo me obligaba a iniciar con una idea precisa. Por ejemplo, si

escribo como titulo “Un revélver sobre el piano” seguramente solo pensaré en escribir la

palabra piano o revolver en la primera linea, ya no podré pensar en un inicio que describa un

3 Faulkner, /oc. cit.
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ambiente o un personaje, porque el titulo me limita. Frank O’connor decia: “escribo cualquier
cosa que cubra las lineas principales del cuento; después puedo empezar a verlo™.

Yo, no creo en los mitos: “no puedo escribir porque la inspiracién no me llega”; y
tampoco en “el escritor bloqueado”. Respecto al mito que habla sobre la inspiracién Antonio
Skarmeta suele contar: “repito lo de un colega que decia que para escribir era necesario estar
inspirado pero que él se preocupaba de que le llegara esperando todos los dias desde las nueve
de la mafiana ante su maquina de escribir””. Stephen King dice: “No esperes al muso”’. Para
mi, la inspiracién no existe, no la conozco. Lo tnico que conozco es la autodisciplina de
escribir todos los dfas. El mito del “escritor bloqueado” tampoco lo he experimentado. Si el
cerebro se ejercita a diario el bloqueo desaparece porque se le obliga a seguir trabajando,
creando. Cuando uno se entrega de lleno al proceso creativo, escribiendo dia a dia, entonces el
cerebro funciona como un radar que detecta detalles que otros no perciben y es cuando surgen
las ideas para escribir literatura.

Cumplida mi sesion de escritura, después de las diez de la mafiana y hasta antes de las
once de la noche puedo realizar las actividades que se me apetezcan: es el horario en el que
practico hobbys y actividades que tienen que ver con mi vida privada. Antes de dormir, dedico
dos horas para leer literatura; después descanso para poder levantarme a las cuatro. Sin
embargo, hay dfas en que rompo con la rutina de dormirme antes de las once o doce de la

noche y levantarme a las cuatro de la mafana, ya sea porque me da la gana dormirme hasta

muy tarde o porque prefiero ir a fiestas o salir con amigos o tomarme unas vacaciones.

4 Zavala, Lauro. Teorias del cuento I: Teorias de los cuentistas. Universidad Nacional Autéonoma de México &
Universidad Auténoma Metropolitana, (Serie El estudio), México, 1993, pp. 283-284.

5 Castro, Francisco. La mirada del escritor: Como encontrar tu fibrica de Historias. Alba, (Coleccién Guias del escritor),
Barcelona, 2009, p. 12.
¢ King, Stephen. Mientras escribo. Plaza & Janés, Barcelona, 2001, p. 99.
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b) DE DONDE PROVIENEN LAS IDEAS
Ya dije que para poder escribir bien es necesario escribir diario, estar en contacto con otras
artes, leer mucho, autodisciplinarse, pero también es preciso relacionar hechos vy
acontecimientos, tener la capacidad de imaginar, de observar, de oir con atenciéon. Chéjov
decia: “leyendo, mirando y escuchando, descubriré y aprenderé muchas cosas”’. Si alguien me
pregunta como surgen las ideas de mis cuentos contestarfa que provienen de imagenes que
asocio con lo que miro al estar en contacto con otras artes, con lo que miro cuando viajo y con
lo que experimento al leer mucho. Especificamente, las ideas provienen de imagenes, de
encuadres fotograficos precisos. De pronto miro algo que llama mi atencién, luego hago una
fotografia mental con un encuadre preciso, después miro otra cosa que llama mi atencién y
vuelvo a tomar otra fotografia mental; cuando tengo varias imagenes —que aparentemente
nada tienen que ver una con la otra— establezco una cadena de asociaciones y de la
combinacién de todas surge una historia. Creo que mucho de las fotograffas mentales con
encuadres precisos tienen que ver con lo que Chéjov decfa: “Lo he visto todo; no obstante,

8 .
”°. Lo mismo sucede con las

ahora no se trata de lo que he visto, sino de cémo lo he visto
fotografias mentales, antes de disparar el obturador hay que aprender a hacer encuadres
precisos, a seleccionar una pequefa parte de lo mirado. A mi me gusta esa diniamica de
aprender a ver, de darme cuenta de lo que sobra en la escena y de poner el foco selectivo en
donde es preciso.

Una vez que tengo la historia, hago lo que Frank O’Connor solia hacer: escribo el

resumen del cuento en cuatro renglones, si escribo doce o catorce lo que obtengo, ya no es el

tema, sino el tratamiento. Luego de tener el tema comienzo a trabajar con mapa, es decir,

7 Chéjov, Anton. Sin trama y sin final: 99 consejos para escritores. (2* Ed.), Alba, (Coleccién clasica), Barcelona, 2002, p.
40.
8 Ibid., p. 41.
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disefio una escaleta que indique cuantos personajes secundarios habra, fisicamente cémo sera
el personaje principal, qué caracteristicas fisicas tendra el paisaje en donde ocurrira el cuento;
hay veces en las que tengo que dibujar los escenarios y los mapas de los lugares que recorrera
mi personaje. Siempre trato de fijar hasta los minimos detalles de mis cuentos, pues en el
cuento no puede sobrar ni faltar nada, no es como la novela en donde si te equivocas puedes
reacomodar las piezas. Cabe aclarar que el proceso de escritura depende de la comodidad de
cada escritor, de su capacidad de disfrutar el proceso. Por ejemplo, Flannery O’Connor alguna
vez hablo de la escritura como un acto de descubrimiento, refiriéndose a su obra “Piadosa

gente del pueblo™:

Cuando comencé a escribir el cuento no sabfa que Ph.D. acabarfa con una pierna de madera.
Una buena mafana me descubri a mi misma haciendo la descripcién de dos mujeres de las que
sabfa algo, y cuando acabé vi que le habfa dado a una de ellas una hija con una pierna de
madera. Recordé al marino biblico, pero no sabia qué hacer con él. No sabfa que robaba una
pierna de madera diez o doce lineas antes de que lo hiciera, pero en cuanto me topé con eso
supe que era lo que tenfa que pasar, que era inevitable®.

Al planear cada detalle antes de empezar a escribir, estoy consciente de que no se pueden

controlar absolutamente todos los pormenores de la historia, pero también estoy consciente de

que es una herramienta que ayuda a tomar conciencia de lo que se quiere plasmar en el papel.

Después de planear, sé que debo escribir cada uno de mis cuentos de un tirén, de una sentada,

de no ser asi estoy segura de que les faltarfa la intensidad y la tensién que todo cuento exige.

POR QUE ESCRIBO
A veces, escribir, mas que una vocacion es una compulsion. Vaciar historias sobre papel es la
ilusién de construir un mundo perfecto en si mismo. Escribo porque me gusta habitar otros

mundos, vivir en una especie de realidad doble: mi vida propia y la de las historias que estan en

9 Carver, Raymond. (n.d.) “Escribir un cuento”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com/textos/ teotia/opin/catrver. htm
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d)

mis cuentos. Escribo porque trato de “entender” el comportamiento de la humanidad. Escribo
para —como decia Raymond Carver— llevarme a la tumba la satisfacciéon de haber hecho lo
mejor, de haber elaborado una obra que me dejé contenta'’, agregaria yo, que me causé
satisfaccion. Pero también escribo para —como decfa Eudora Welty— poder establecer una

. <, 11 . ., .
forma de comunicacién ', creo yo, de comunicacion con el lector. Me interesa que el lector

b
sienta, piense, reaccione, dude. Pero también escribo porque me considero una mujer libre,
libre en la medida en que siempre he hecho lo que he querido, y una de las cosas que he
querido es escribir las historias que se me antojan. Adolfo Bioy Casares solia decir una frase

. . . . . oy 12
que me gusta mucho: “Se empieza a escribir porque se tienen ganas y posibilidades™ *.

SOBRE LA IMPORTANCIA DE HACER CORRECCIONES

Mis cuentos no terminan con la escritura sino con la correcciéon. Estoy consciente de que el
primer borrador no es el definitivo, pero también estoy consciente de que antes de corregir es
importante dejarlo descansar, guardarlo y olvidarme de él por un periodo de minimo cuatro
meses. Cuando ha transcurrido el tiempo lo desempolvo, es decir, lo vuelvo a imprimir para
iniciar con el proceso de correcciones. Para mi, es importante corregir en papel, nunca en la
pantalla de la laptop. Si alguien me preguntara cuantas veces corrijo mis textos le contestarfa
que todas las necesarias porque corregir es aprender a corregir. Gabriel Garcia Marquez alguna

vez dijo en entrevista:

Cuando era joven, escribfa de un tirén, sacaba copias, volvia a corregir. Ahora voy corrigiendo
linea por linea a medida que escribo, de suerte que al terminar la jornada tengo una hoja
impecable, sin manchas ni tachaduras, casi lista para llevar al editor. [...] Y cuando me

equivoco, o no me gusta la palabra escrita, o simplemente cuando cometo un error de

10T o¢. cit.

11 Zavala, p. ¢it., p. 160.

12 Bioy, Adolfo. (n.d.) “Extractos de entrevistas”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com/textos/ teotia/opin/bioyl.htm
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mecanografia, [...] dejo la hoja a un lado y pongo otra nueva. Puedo gastar hasta quinientas

hojas pata escribir un cuento de doce!?.
Cada vez que corrijo un cuento, lo hago de una sentada, de otro modo correria riesgos de
cambiar el tono, o hasta la intencién. Después de haberlo corregido lo leo en voz alta, y si
considero que algo no me agrada lo marco y vuelvo a corregir. Aunque también sigo el consejo
que alguna vez, Chéjov le dio a su sobrino Aleksandr Chéjov: “No pulir, no limar demasiado;
hay que ser desmafiado y audaz”'*. Considero que dos correcciones son pocas y quince son
demasiadas. Pero corregir significa —como decia Chéjov— atreverse a quitar de un plumazo
aquello que no contribuye al cuento, precisaba: “Para esculpir un rostro en una pieza de
marmol es necesario quitar todo aquello que no es la cara”"”. De nada sirve corregir diez veces

si solo se elimina una coma o un punto, la clave es atreverse a quitar lo que sobra.

13 Garcia, Gabtiel. E/ olor de la gnayaba. [Version electrénical, (32 Ed.), Sudamericana, Buenos Aites, 1993, p. 19.
14 Chéjov, loe. cit.
15 Ibid., p. 26.

169



170



Bibliografia

171



172



FUENTES DIRECTAS

Libros:

ANDERSON, Enrique. Teoria y técnica del cuento. [Version electrénical, (4* Ed.), Ariel, (Coleccién
Letras), Barcelona, 2007.

AYUSO, Matria, y otros. Diccionario Akal de términos literarios. [Version electrénical, (22 Ed.), Akal,
Madrid, 1997.

BAQUERO, Matiano. ;Qué es la novela?; ;Qué es el cuento? (32, Ed.), Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Murcia, Murcia, 1998.

BARTHES, Roland, y otros. Lo verosinil. Trad. Beatriz Dorriots, (2* Ed.), Tiempo Contemporaneo,
(Coleccion Comunicaciones), Buenos Aires, 1972.

BERISTAIN, Helena. Diccionario de retdrica y poética. (7. Ed.), Porrua, México, 1995.

BORGES, Jorge. Cuentos completos. Lumen, Barcelona, 2011.

CAPOTE, Truman. Cuentos completos. [Version electronical, Trad. Juan Villoro y otros, (2 Ed.),
Anagrama, (Coleccién Panorama de narrativas), Barcelona, 2004.

CASTRO, Francisco. La mirada del escritor: Como encontrar tu_fdbrica de Historias. Alba, (Coleccién Guias
del escritor), Barcelona, 2009.

CESERANI, Remo. Lo fantdstico. Trad. Juan Diaz de Atauri, Visor, (Coleccion La balsa de la medusa,
104), Madrid, 1999.

CHEJOV, Antén. Sin trama y sin final: 99 consejos para escritores. (2* Ed.), Alba, (Coleccién clasica),
Barcelona, 2002.

CORTAZAR, Julio. Cuentos completos. Alfaguara, (Coleccion Literatura Hispanica), Madrid, 1994.

DAVILA, Amparo. Cuentos reunidos. Fondo de Cultura Econdémica, (Coleccién Letras mexicanas),
México, 2009.

DE LVISLE, Villiers. Vera y otros cuentos crueles. [Version electronical, Trad. Luis de Cuenca, Alianza,
(Coleccion El libro de bolsillo), Madrid.

E/ oficio de escritor. Trad. José Luis Gonzalez, Era, (Coleccién Ensayo), México, 2000.

FITZGERALD, Scott. Cuentos reunidos. [Version electronica], Trad. Justo Navarro, Alfaguara,
(Coleccion Cuentos completos), Madrid, 2010.

FONSECA, Rubem. Los mejores relatos. Trad. Romeo Tello, Alfaguara, México, 1998.

FORD, Richard. Anwlogia del cuento norteamericano. [Version electrénical, Trad. Cruz Rodriguez,
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002.

FUENTES, Catlos. Los dias enmascarados. Exa, (Coleccién Relatos), México, 2000.

173



GARCIA, Gabtiel. E/ olor de la gnayaba. [Version electrénica], (3¢ Ed.), Sudamericana, Buenos Aires,
1993.

———— L os funerales de la mama grande. [Version electrénical, (442 Ed.), Sudamericana, Buenos Aires,
2001.

GOGOL, Nikolai. Diario de un loco. Trad. Jorge Segovia y Violetta Beck, Maldoror, Vigo, 2009.

GOTHAM WRITER. Escribir ficcion. Guia prictica de la famosa escuela de escritores de Nueva York. [Version
electronical, Trad. Jessica L. Lockhart, Alba, (Coleccién Guias del escritor), Barcelona, 2012.

HAHNN, Oscar. Fundadores del cuento fantastico bispanoamericano. Andrés Bello, Santiago, 1998.

HOFFMANN, E. T. A. Cuentos completos. Trad. Celia y Rafael Lupiani, Catedra, (Coleccién Biblioteca
Avrea), Madrid, 2014.

JOYCE, James. Dubliners. [Version electronical, Icon classics, California, 2005.

KING, Stephen. Mientras escribo. [Version electrénical, Trad. Jofre Homedes, Plaza & Janés,
Barcelona, 2001.

LAVIN, Ménica. Cuento sobre cuento. Lectorum, México, 2014.

MANSFIELD, Katherine. Cuentos completos. Alba, (Coleccion Clasica Maior), Barcelona, 1999.

MARCHESE, Angelo, y otros. Diccionario de retdrica, critica y terminologia literaria. [Version electrénical,
Trad. Joaquin Foliradeli, (4* Ed.), Ariel, Barcelona, 1994.

MENTON, Seymour. E/ cuento hispanoamericano: Antologia critico-histirica. [Version electronical, (42 Ed.),
Fondo de Cultura Econémica, (Coleccién Popular), México, 1992.

MORALES, Ana. México fantdstico. Antologia del relato fantistico mexicano. El primer siglo. Oro de la
noche, Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, y
Coloquios Internacionales de Literatura Fantastica, México, 2008.

MUNGUIA, Mattha, y otros. Gramitica. Lengna espaiiola. Larousse, México, 2009.

MURAKAMI, Haruki. Sawuce ciego, mujer dormida. [Version electrénical, Tusquets, México, 2009.

NERVO, Amado. La novia de Corinto: y otros cuentos de dangeles y hechos sobrenaturales. Celeste, (Coleccién
Letra celeste, mindscula, 9), Madrid, 1999.

O’CONNOR, Flannery. Cuentos completos. [Version electronical, Trad. Marcelo Covian, Debolsillo,
(Coleccién Contemporanea), Madrid, 2000.

OBREGON, Elkin. Cuentos policiales y de misterio. Confiar, Medellin, 2007.

PACHECO, José. E/ viento distante. (3* Ed.), Era, México, 2000.

PAREDES, Alberto. Las voces del relato. [Version electrénical, Universidad Veracruzana, México, 1987.

REY, Antonio. E/ cuento literario. Akal, Madrid, 2008.

REYZABAL, Victotia. Diccionario de términos literarios I (A-N). [Version electrénical, (2° Ed.), Acento,
Madrid, 1998.

Diccionario de términos literarios 11 (P-Z). [Version electrénical, (2* Ed.), Acento, Madrid, 1998.

174



ROA, José. De la leyenda al relato fantdstico. Universidad Nacional Auténoma de México, (Coleccién
Relato Licenciado, Vidtiera), México, 2007.

Ru1z, Bernardo. De escritura: El relato y la novela. Plan C editores, (Coleccion La mosca muerta 17),
México, 2000.

RULFO, Juan. E/ /lano en llamas. (2* Ed.), Fondo de Cultura Econémica, México, 1980.

SIRUELA, Jacobo. Antologia nniversal del relato fantdstico. (2* Ed.), Atalanta, Vilair, 2013.

STEVENSON, Robett. Ensayos literarios. [Version electronical, Trad. Beatriz Canals y otros, (2* Ed.),
Hiperion, Madrid, 1998.

STRAVINSKI, fgor. Poética musical. |Version electronical, Trad., Eduardo Grau, (4* Ed.), Acantilado,
(Coleccion El acantilado, 124), Barcelona, 20006.

TABUCCHI, Antonio. E/ juego del revés. [Version electrénica], Trad. Carmen Artal, Anagrama,
Barcelona, 1986.

TODOROV, Tzvetan. Introduccion a la literatura Fantistica. Trad. Silvia Delpy, (2* Ed.), Premia, México,
1981.

VARGAS, Matio. Cartas a un joven novelista. [Version electronical, Ariel & Planeta, Barcelona, 1997.

WALSH, Rodolfo. Antologia del cuento extrasio 111. Edicial, Buenos Aires, 2001.

ZAVALA, Lauro. Teorias del cuento I: Teorias de los cuentistas. Universidad Nacional Auténoma de

México & Universidad Auténoma Metropolitana, (Serie El estudio), México, 1993.

Fuentes electronicas:

ANONIMO. (n.d.) “Estructura, desarrollo y panorama histérico del cuento”. Obtenida el 05 de
agosto de 2014 de Ciudad Seva: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/hist/anonimo.htm

ARREOLA, Juan. (n.d.) “El guardagujas”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http:/ /www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/atrreola/el_guardagujas.htm

BALZAC, Honoré. (n.d.) “El elixir de larga vida”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http:/ /www.ciudadseva.com/textos/cuentos/fran/balzac/el_elixir_de_larga vida.htm

BRADBURY, Ray. (n.d.) “Vendrin lluvias suaves”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de:
http://natrativabreve.com/2013/10/ cuento-btreve-bradbury-lluvias-suaves.html

BENEDETTI, Matio. (n.d.) “El otro yo”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http:/ /www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/benedett/el_otro_yo.htm

Bioy, Adolfo. (n.d.) “Extractos de entrevistas”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:

http:/ /www.ciudadseva.com/textos/teotia/opin/bioyl.htm

175



(n.d.) “Margarita o el poder de la farmacopea”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de
Ciudad Seva: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/bioy/margarita_o_el_poder_de_la_
farmacopea.htm

BOSCH, Juan. (n.d.) “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”. Obtenida el 05 de agosto de 2014
de Ciudad Seva: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/apuntes_sobre_el_arte_de_es
cribit_cuentos.htm

CALVINO, Italo. (n.d.) “Apéndice: El arte de empezar y el arte de acabar”. Obtenida el 05 de agosto
de 2014 de Calaméo: http://es.calameo.com/books/001374264ab19929d94a2
(n.d.) “Cuentos fantasticos del siglo XIX-Introducciéon”. Obtenida el 05 de agosto de 2014

de Ciudad Seva: http://www.ciudadseva.com/textos/teotia/opin/cuentos_fantasticos_del_xix.htm

CARVER, Raymond. (n.d.) “Catedral”. Obtenida el 19 de septiembre de 2014 de Cuentosinfin:
http://www.cuentosinfin.com/catedral/

——— (n.d) “Escribit un cuento”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/carver.htm

CHEJOV, Antén. (nd.) “El beso”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/rus/chejov/el_beso.htm

(n.d) “Una noche de espanto”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/rus/chejov/una_noche_de_espanto.htm
CLAURE, Javier. (n.d.) “Victor Montoya: Sobre el cuento y el arte de escribir”. Obtenida el 05 de
agosto de 2014 de Ciudad Seva: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/hist/montoya7.htm
CORTAZAR, Julio. (n.d.) “Aspectos del cuento”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/aspectos_del_cuento.htm

(n.d.) “El sentimiento de lo fantastico”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:

http:/ /www.ciudadseva.com/textos/teotia/opin/cortaz5.htm

(n.d)) “La esfera de los cuentos”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:

http:/ /www.ciudadseva.com/textos/teotia/opin/cortaz3.htm

(n.d) “Sobre el cuento”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/sobre_el_cuento.htm

DARIO, Rubén. (nd.) “La larva”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http:/ /www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/datio/la_larva.htm?7

DUENAS, Guadalupe. (n.d.) “Historia de Mariquita”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de:
http:/ /www.difusioncultural.uam.mx/casadeltiempo/37_iv_nov_2010/casa_del_tiempo_eIV_num37_

44_45.pdf

176



ESCUDE, Joan. (n.d.) “Los cuentos clasicos de terror: Conclusiones generales”. Obtenida el 05 de
agosto de 2014 de Ciudad Seva: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/hist/los_cuentos_clasi
cos_ de_terror.htm

FAULKNER, William. (n.d.)) “Entrevista”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http:/ /www.ciudadseva.com/textos/teotia/opin/ faulkner.htm

GARCIA, Ana. 08 de septiembre de 2002. “Los conservadores”. Obtenida el 05 de agosto de 2014
de: http://www.jornada.unam.mx/2002/09/08/sem-garcia.html

GARCIA, Gabriel. (n.d.) “Sélo vine a hablar por teléfono”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de
Ciudad Seva: http:/ /www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/ggm/solo_vine_a_hablar_por_
telefono.htm

GARRO, Elena. (n.d.) “La culpa es de los tlaxcaltecas”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de:
http://www.materialdelectura.unam.mx/index.phproption=com_content&task=view&id=143&limitst
art=2

GAUTIER, Théophile. (n.d.) “La muerta enamorada”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad
Seva: http:/ /www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ fran/gautier /la_muerta_enamorada.htm

GOGOL, Nikoldi. (n.d.) “El abrigo”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http:/ /www.ciudadseva.com/textos/cuentos/rus/gogol/abrigo.htm

HEMINGWAY, Ernest. (n.d.) “Vatios consejos”. Obtenida el 19 de septiembre de 2014 de Ciudad
Seva: http://www.ciudadseva.com/textos/teotia/opin/heming01.htm

HERNANDEZ, Felisberto. (n.d.) “La casa inundada”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad
Seva: http:/ /www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/hndz/la_casa_inundada.htm

MAUPASSANT, Guy. (n.d.) “La mano”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http:/ /www.ciudadseva.com/textos/cuentos/fran/maupassa/la_mano.htm

MERIMEE, Prosper. (n.d.) “La Venus de Ille”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http:/ /www.ciudadseva.com/textos/cuentos/fran/metrimee/la_venus_de_ille.htm

MONTERROSO, Augusto. (n.d.) “Decalogo del escritor”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de
Ciudad Seva: http://www.ciudadseva.com/textos/teotia/opin/decalogo_del_escritor.htm

——— (nd) “Mister Taylor”. Obtenida el 19 de septiembre de 2014 de Ciudad Seva:
http:/ /www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/monte/mister_taylor.htm

NODIER, Charles. (n.d.) “El tesoro del diablo”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de El espejo
gotico: http://elespejogotico.blogspot.mx/2009/11/el-tesoro-del-diablo-chatles-nodier.html

O’CONNOR, Flannery. (n.d)) “El arte del cuento”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad
Seva: http:/ /www.ciudadseva.com/textos/teotia/opin/oconnorl.htm

PIGLIA, Ricardo. (n.d.) “Tesis sobre el cuento”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:

http:/ /www.ciudadseva.com/textos/teotia/ tecni/ tesis.htm

177



POE, Edgar. (n.d.) “El retrato oval”’. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http:/ /www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/poe/retrato.htm

QUIROGA, Horacio. (n.d.) “El almohadén de plumas”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad
Seva: http:/ /www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/quiroga/el_almohadon_de_plumas.htm

(n.d) “La gallina degollada”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/quiroga/la_gallina_degollada.htm
REYES, Alfonso. (n.d.) “La cena”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Centro virtual Cervantes:
http://cve.cervantes.es/literatura/escritores/a_reyes/antologia/cena.htm

(n.d) “La mano del comandante Aranda”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de:

http://hablandoconlosfantasmas.com/ cuentos-leyendo-por-am%C3%A9rica-latina/ cuentos-pot-
agregar-nota/14-la-mano-del-comandante-aranda-alfonso-reyes/

RIBEYRO, Julio. (n.d.) “Decalogo para cuentistas”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad
Seva: http://www.ciudadseva.com/textos/teotia/opin/ribeyrol.htm

SEMENOVIC, Nikoldi. (n.d.) “Chertogén”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/rus/leskov/chertogon.htm

SHERIDAN, Joseph. (n.d.) “El fantasma y el ensalmador”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de
Ciudad Seva: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/lefanu/el_fantasma_y_el_ensalmador.
htm

TARIO, Francisco. (n.d.) “La noche del féretro”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de:
http:/ /www.difusioncultural.uam.mx/revista/mar2004/ tario.html

TRAZEGNIES, Leopoldo. (n.d.) “Diccionario literario”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de:

http:/ /www.trazegnies.arrakis.es/indexdil.html

FUENTES INDIRECTAS

Libros:

ARREGUI, Bugenia. Cuentos de fantasmas. Trad. Alejandra Schneider y otros, Plaza Dorrego, Buenos
Aires, 2002.

BRADBURY, Ray. Zen en el arte de escribir. Trad. Marcelo Cohen, Minotauro, Barcelona, 1995.

CALVINO, Italo. Seis propuestas para el proximo milenio. Siruela, Madrid, 1995.

CASTRO, Francisco. Cimo encontrar tu estilo literario: Todas las claves para alcanzar una expresion personal.

Alba, Barcelona, 2008.

178



FONT, Carme. Como crear emocion en la literatura: Una guia para lograr la mejor expresion de los sentinientos.

Alba, Barcelona, 2008.

Cdmo diseiiar el conflicto narrativo: Claves para comprender y encausar la tension literaria. Alba,
Barcelona, 2009.
KOHAN, Silvia. Cémo crear personajes de ficcion. Una guia préctica para desarrollar personajes convincentes que

atraigan al lector. Alba, Madrid, 2006.

Como escribir didlogos: EI arte de desarrollar el didlogo en la novela o el cuento. Alba, Barcelona, 2001.

Cdmo escribir relatos. Plaza & Janés, Barcelona, 1999.

Cdmo narrar una historia: De la imaginacion a la escritura: todos los pasos para convertir una idea en una

novela o un relato. Alba, Barcelona, 2007.

E7 tiempo en la narracion: Claves para organizar la tramay crear una estructura eficaz, en el cuento o la
novela. Alba, Barcelona, 2005.

————— La accidn en la narrativa. Las claves para desarrollar escenas, didlogos y personajes creibles. Alba,
Madrid, 2006.

———— La escritura como biisqueda: Una guia para transformar los conflictos internos en material literario. Alba,
Barcelona, 2011.

——— La trama del cuento y la novela: 5/ arte de diseiiar un relato completo y sugerente. Alba, Barcelona,
2007.

——— Las estrategias del narrador: Como escoger la vog adecnada para que el relato fluya, tenga unidad y atrape
al lector. Alba, Barcelona, 2011.

LAVIN, Moénica. Leo, luego escribo. Lectorum, México, 2009.

POUND, Ezra. E/ ABC de la lectura. [Version electrénica), Trad. Miguel Martinez, Ediciones y
Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, Madrid, 2000.

SAMPERIO, Guillermo. Después aparecid una nave: Recetas para nuevos cuentistas. Alfaguara, México, 2002.

VITAGLIANO, Miguel. Cimo ambientar un cuento o una novela. Técnicas y recursos para escribir ficciones

creibles. Alba, Madrid, 2009.

Fuentes electronicas:

CIUDAD SEVA. (n.d.) “Cuentos clisicos”. Ciudad Seva: http://www.ciudadseva.com/bib cuent.htm
CORTAZAR, Julio. (n.d.) “Del cuento breve y sus alrededores”. Obtenida el 05 de agosto de 2014 de
Ciudad Seva: http://www.ciudadseva.com/textos/teotia/opin/del_cuento_breve_y_sus_alrededores.

htm

179



180



Contenido

181



182



15
17

21
23

27
29

33
35

41
43

51
53

57
59

69
71

77
79

83
85

1.A DAMA DE 1.0S FI.ABELOS Y OTROS CUENTOS

Proélogo

PRIMERA PARTE

Febrero
En salsa roquefort

Marzo
Ia muerte de Aurora

Abril
La fotografia

Mayo
La tia Musaki

Junio
Los diamantes

SEGUNDA PARTE

Julio
Carnaval en el hotel Xibalba

Agosto

El diario de Santiago

Septiembre
Tatuaje de alcatraz

Octubre
El dltimo gran maestro de la orden del templo

Noviembre
IL.a dama de los flabelos

183



UN PASEO POR L.O FANTASTICO Y L.O REALISTA

93 Introduccion

97 I. En torno al cuento

a) El cuento
Las raices histéricas del cuento moderno
¢Qué es el cuento?

b) El cuento realista
Las raices histéricas del cuento realista
¢Qué es lo realista?
Los elementos realistas en mis cuentos

¢) El cuento fantastico
Las raices histéricas del cuento fantdstico
¢Qué es lo fantastico?
Lo fantastico extrafio y lo fantastico maravilloso segun Tzvetan Todorov
Elementos fantasticos en mis cuentos

117 I1. Elementos estructurales

a) Las partes del cuento
Planteamiento
Climax
Desenlace

b) El tema

¢) El tiempo

131 IT1. Las voces

a) Narrador
b) Personajes
c) Dialogos
d) Acotaciones

141 IV. Sobre la tensidén narrativa

a) Sobre la tension narrativa
b) El ritmo

184



¢) La verosimilitud

d) Nada sobra nada falta en el cuento
El peso de cada palabra
Uso de adjetivos

151 V. Sobre otros aspectos

a) En torno a la descripcion
b) En torno a la fotografia
¢) En torno a las onomatopeyas

d) En torno a los espacios

161 VI. Particularidades sobre mi escritura

a) Condiciones esenciales para escribir

b) De donde provienen las ideas

¢) Por qué escribo

d) Sobre la importancia de hacer correcciones

171 Bibliografia

185



186



187



188



