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MIRADAS ENTRELAZADAS

Ezequiel llega a la central camionera de la Ciudad de México. Carga una mochila negra
adornada con rayas rojas, en su mano lleva una bolsa con dulces. Va en busca de la taquilla
de la linea de autobuses que lo llevara a su destino. Decide tomar asiento en una banca. El
reloj solitario, como si cuidara la taquilla, marca las 5 de la mafiana. Ezequiel después de ver
los nimeros que marca el tiempo, se da cuenta. Est4 vacio el lugar.

Mientras tanto en la central camionera, poco a poco llega gente en busca de un
transporte. Los que permanecen en el lugar llegaron aun mas temprano que Ezequiel, algunos
recargados en las bancas contintlan dormidos, mantienen sus mochilas de viajero abrazadas
en el regazo. Hay nifios que juegan entre los asientos. Otros con algln dispositivo electronico
escuchan ritmos tropicales. A Ezequiel le molesta esa musica, es muy moderna, ¢l prefiere
musica de su tiempo, algo romantico o nortefio.

Delante de €I, se sienta una joven mujer que le da la espalda, se puede pensar que
aln se encuentra en los veintitantos afios, con su pequefia bebé. La nena se para en las piernas
de su madre y queda frente a Ezequiel. La nifia lo ve. El no se entera de que es observado por
unos ojos tiernos. Por fin la descubre, cuando la pequeiia le quiere decir hola.

Ezequiel no le hace caso. El bebé hace otro intento de saludarlo, al percibir que no
la observa, mantiene su vista. El hombre que tiene al frente parece una persona pueblerina.
Su cuerpo es voluminoso, con su sombrero, una guayabera blanca, sin afeitarse. Se ve de mal
humor.

Después de unos instantes, la mirada de la pequefia y la de ¢l estan frente a frente.
Se oye una voz de mujer en las bocinas de la central. Anuncia la bienvenida a los turistas o
simples viajeros. Y recuerda las lineas de camiones que se encuentran en esta central. Al
terminar el anuncio, Ezequiel y la nifia ain mantienen la mirada.

La mujer joven no se percata que su hija observa a Ezequiel. Sentado a sus espaldas.
Ella permanece entretenida con su celular, manda mensajes o se distrae con algin juego.
Ezequiel interrumpe la mirada entre los dos, voltea hacia la taquilla. Llega al lugar una joven
muchacha al mostrador, uniformada de traje azul como la marca de presentacion de los

camiones en que labora. Al regresar su mirada, la pequefia aun lo ve.



Ezequiel finalmente hace conversacion con el bebé, con una voz que apenas se
puede escuchar.

—Hola, ;también vas de viaje? Yo voy alld donde caminaron mis padres, y me
cargaron como ahorita a ti, en medio del campo, imaginate sin nada de lo que hay en esta
ciudad.

La madre sienta a la nifia en sus piernas, ya no se pueden ver ella y Ezequiel. La
joven madre se levanta para comprar sus boletos, Ezequiel va detrés de ella. Es la primera en
comprar boletos esta mafiana. El no alcanza a escuchar el destino de la mujer. Ahora es su
turno, pide un boleto para Toluca, su salida es dentro de treinta minutos, regresa a sentarse.

La muchacha delgada, de pelo y lacio largo hasta media espalda, no vuelve al lugar
donde estaba sentada. Se pierde entre las largas filas de las bancas de la sala de espera.
Ezequiel se queda en el mismo lugar. A nadie observa, su vista es hacia a un lado y hacia el
otro. Como si buscara algo en cada parte del lugar. A través de las ventanas, se puede apreciar
el cielo. Poco a poco se transforma en color azul amarillento. Un extrafio tono. Un reflejo
que manda el sol. El amanecer sucede mientras la gente de ciudad sale a trabajar o se
despierta. Preocupados por si se les hizo tarde o recrean su itinerario del dia.

Ezequiel espera la salida de su camion, mientras nota el cambio de colores en el
cielo a través, de la pared de plastico opaco transparente. Siente el movimiento de las bancas
donde se encuentra. No intenta voltear para saber quién se sent6 a su lado. Se entretiene con
todo lo que puede observar. La llegada de los empleados de las taquillas, las personas se
acercan a ellas una tras otra y forman una fila. Observa a los que permanecen dormidos,
gestos prolongados mientras dura su ensuefio.

Mientras observa a su alrededor ocurren varios sucesos en la central camionera. Es
la primera vez que Ezequiel estd en un lugar como éste. Gente que va de un lado a otro.
Personas que llegan solas o acompafiadas, cargan sus maletas como si huyeran, decididas a
cambiar de domicilio. Con lo poco que llevan en su equipaje, es mas que suficiente para
trasladarse a otra parte y empezar una nueva vida. Es un extrafo y distinto ambiente, muy
retirado del origen de Ezequiel. En este momento, después de mucho tiempo, ha decidido
regresar a ese inicio.

Ezequiel sali6 de casa sin decir sobre su destino. Ezequiel aun nifio, apenas conocid

las primeras vocales del alfabeto. No se fijo en las carencias del pueblo donde empezé a



caminar, a jugar, a correr en el campo. Su mas remoto recuerdo de infancia era querer saber
qué hay mas delante del campo y atras de los lejanos cerros. La inquietud de nifio no se quedo
con la duda. En un amanecer, cuando su padre se fue a trabajar al campo, detras de €l con su
suéter y un pedazo de pan, camino, entre las anchas calles del pequefio pueblo. Sigue las
pequefias marcas que dejan los caminantes a través de los campos del cultivo. En cada casa
que se encontraba pedia algo de comer. Nadie le negaba alguna pequefia porcion de alimento.
Recorrié muchos lugares, mientras se desarrolld fisicamente hasta que llego6 a la ciudad de
Meéxico. En ese momento encontrd las cosas extranas que hay detras de los cerros.

Es la razon por la que, en este momento se encuentra en la central, en espera del
camion que lo llevard a su pueblo. No tiene la mas remota idea de como es.

Ezequiel ve el reloj de la taquilla, se da cuenta que faltan quince minutos para su
regreso. Voltea a su derecha y se encuentra a la misma mujer. Ahora, es ¢l quien busca la
mirada de la bebé, mientras la mujer se entretiene con un cordén que sostiene un celular. La
madre se da cuenta que Ezequiel observa a su hija.

—Mira a tu hija, hace ratito ni me quitaba la mirada. Dichosa que se va de este lugar.
Va a conocer nuevos lugares. Dice Ezequiel mientras manda una sonrisa.

Al terminar voltea al otro lado, como si no hubiera dicho nada. Espera a que pasen
los minutos. La bebé atin se agarra de la ropa de su madre. Ve a Ezequiel, le sonrie como si
fueran viejos conocidos.

A los pocos minutos Ezequiel voltea y al encontrar la mirada de la pequefia, le dice
con una voz seca.

—Voy a regresar a mi pueblito. Pequefio como ti. Alld solamente hay puro campo.
Imaginate, criatura, s6lo hay campo. La casa de mi padre solita, a unos cuantos metros se
encuentra la otra casa. Uno que otro perro. Mi madre desde la mafiana tenia que salir y
caminar a otro lugar para conseguir algo de comer. Aqui en la ciudad la encuentras a unas
cuantas cuadras.

Ahora, la madre le sigue la platica.

—¢De donde es usted?

—De un pueblito muy alejado, que atin forma parte del Estado de México. Pero es

uno de esos perdidos hasta del mapa. Cuando llegué a la ciudad y después de tener dinero, lo



busqué en un mapa y me tardé mucho tiempo en encontrarlo. Todos mis amigos, los albaiiiles
se reian de mi, por no saber de donde soy.

—¢Y como lo encontrd si no sabia?

—Por los lugares que medio recuerdo que pasé. Cuando llegué a la autopista que yo
la llamé la super, pregunté hacia donde era la ciudad, me dijeron “vete todo derechito y
saldras a la ciudad”. Y asi fue, eso que te platico ha de tener como cuarenta y cinco afios mas
o menos. Es el tiempo que llevo viviendo en la ciudad. Y tengo que regresar, asi como llegué
me voy sin nada. Hoy me llevo tres mudas, unos pocos pesos. Al llegar tengo que reconocer
a mis hermanos, si es que los encuentro. Si no los encuentro, pues me chingo y a ver a donde
me quedo.

En los altavoces de la central mencionan la salida del camion numero 76. La voz
femenina que sale de las bocinas se dispersa en gran parte de la sala de espera. Algunas
personas apenas pueden alcanzar a distinguir las palabras. Otras, pueden escuchar
claramente.

Hay una puerta bajo las ventanas donde Ezequiel veia el cambio del cielo. Atrés se
encuentra un autobus que espera ser abordado.

Ezequiel ve el reloj, marca 6:25 am. La mujer se levanta rapidamente. El ve como
se aleja de su lado sin decirle palabra alguna, sin decir adi6s. La musica tropical del muchacho
aun se escucha. La persona que observaba ain permanece en su largo descanso. El hombre
ve su boleto, la salida es a las 6:30 a.m. Por lo visto no escuch6 que fue voceada su salida y
¢l no se dio cuenta. Busca la puerta con el nlimero uno, detras hay varios camiones de un solo
color, azul. El cielo se llena de tonos de un nuevo dia.

Busca el camioén con el nimero 76. Enfrente ve una fila, camina mas adelante. No
hace caso de las personas formadas. Sigue en la busqueda del nimero. Cuando encuentra los
digitos, hay una fila que espera para abordar el camion. No se forma, va directamente al
frente de todos. Con su boleto en mano lo ensefia a la persona que los recibe. A un lado
escucha una voz que le dice: —Estamos formados—. El encargado del camion le hace la
senal de que se tiene que formar. Ezequiel solo se hace a un lado para esperar. Es el ultimo
en abordar.

Ezequiel pidi6 su numero de asiento sin importar el lugar. Le corresponde en la parte

media del camion. Los pasajeros que estan a su alrededor son parte de una familia.



En su regazo tiene la bolsa de dulces y una golosina en su mano. Suena el motor del
camidn. Desenvuelve el caramelo con mucho cuidado, como si fuera un nifio. Cada parte de
la envoltura es dificil de desdoblar, con sus toscos dedos tuerce el celofan para que el dulce
quede libre de la cubierta. El ruido del motor va en ascenso, el cual lo transportara a un lejano
y entraiable poblado.

En el asiento de enfrente, de nuevo se asoma la pequeia. Las mismas miradas se
vuelvan a entrelazar. En esta parte alta, sobre los respaldos, mantienen la vista. La bebé
alcanza a hacer una sefial con sus manitas. Es jalada por su madre. Ezequiel no percibe que
es observado por la familia que se encuentra a su alrededor.

El hombre que est4 sentado en el asiento de al lado tiene las mismas caracteristicas
de Ezequiel quien estd en los cincuenta afios. Su sombrero en el regazo. Muy parecido a
Ezequiel. Fisicos robustos y altos. La patilla y la barba cerrada, los mismos gestos. La mirada
de mal humorado.

Al dejar atras la Ciudad de México, la mirada de Ezequiel ve el paisaje. Los nifios
ven el paisaje, pelean por estar al lado de la ventana. Se ven pasar los lugares, las sefiales,
cada indicacion de algin destino. Ezequiel los ve con mucha atencion. Hasta que ya no
reconoce los nombres de las localidades. Pregunta a la mujer que esté a su lado.

—Oiga, (ya se encontrara cerca el lugar que le dicen Tres Gallinas?

—Si, ya falta poco es donde nosotros también vamos a bajar.

La mujer extrafada le pregunta —usted es de ese lugar?

—S1, si. Ahi naci... —Ezequiel intent6 decir mas pero sdlo eso contesto.

—Ahorita que bajemos usted también se baja.

Un integrante de la familia se levanta del asiento para indicarle al chofer su destino.
Y es asi. A los pocos minutos los seis miembros de la familia bajan. La mujer con la bebé
dormida también desciende del camion. Y se va, quizd tenga prisa. Desaparecio en la
autopista donde se encuentra la pequefia terminal. El autobus sigue su curso con la poca gente
que se quedo.

La terminal es un pequeilo cuarto a un costado de la autopista. Al fondo estéd la
taquilla y el pequefio sanitario. Al lado de la base se encuentran un camion.

Ezequiel se acerca a una mujer madura que vende dulces, cigarros, entre otras cosas,

¢l nota que también vende tortas. Un pequefio puesto improvisado.



—~Oiga, ;usted conoce el lugar que le dicen Tres gallinas?

La mujer lo observa inquieta. Cémo si le hubiera propuesto o dicho algo
inconveniente.

—Vayase todo derecho por alld —le sefiala el camino donde se fue la mujer con la
bebé.

Ese mismo lugar siguid, camina cinco minutos, observa dos casas que sostienen un
arco donde dice: “Bienvenidos a Tres Gallinas”. Mientras lee las letras en el arco, la familia
que venia en el autobus lo alcanza. Ezequiel siente una mirada a su lado. El hombre que tiene
las mismas caracteristicas que ¢él, le pregunta:

—Usted, ;quién es? —dice el hombre.

—NMe llamo Ezequiel, naci en este pueblo. Soy hijo de Bertha y el nombre de mi
padre fue Julian, si es que todavia viven.

—¢Y quiénes fueron tus hermanos?

—NMis hermanos... yo era muy pequeio, cuando me fui. Apenas recuerdo a mi
hermana, mayor que yo. Se llama Rosalba. No s¢ si tengo mas hermanos.

—¢Rosalba es tu hermana? —dice el hombre con asombro.

—Si, si. Asi se llama. ;Usted la conoce?

—Claro que si, {No la reconocid?

—No, (coémo la voy a reconocer? No la he visto en afios.

—Rosalba era la que iba sentada junto con usted en el camion.

—¢La que iba conmigo?

—Si, ella es Rosalba. Ve, ya se adelantaron.

—Pero, (y ti quién eres?

No contesta su pregunta. El grupo de personas se adelantan. Se pierden entre las
calles. Ezequiel camina con 4&nimos, cuando se da cuenta que su hermana viaj6 junto con él.
La calle es de terraceria. Mas adelante, Ezequiel reconoce la casa de su nifiez, con algunas
mejoras de la fachada, menciona:

—Mira, si no me equivoco esa casa que tiene la lona, es la casa de mis padres.

—~Que buena memoria tienes, efectivamente es €sa.

—Antes, la casa de frente no estaba. Mucho menos las de al lado. Tiraron el arbol

que planté junto con mi padre. ;Hay fiesta?
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—Si, se deshicieron de él, estaba a media calle.

Ezequiel no entra a la casa, prefiere estar fuera de ella. Desde el zagudn ve para
adentro. Lo primero que ve el en patio son las sillas y mesas. Los cuartos que se ven desde
afuera estan solos y descuidados. Ve para todos lados, poco a poco reconoce el patio.
Después, se asoma la mujer de un cuarto, la que iba sentada con €l en el camién. Se ven. Hay
dos hombres atras de ella. Es la mujer quien toma la palabra:

—Eres Ezequiel?

—Si. Vengo al pueblo, no sé cuanta vida me quede, si mucha o poca y quiero estar
aqui, si es que ustedes me permiten quedar.

—Pero, dime ;como sabemos que eres Ezequiel?

—Ya le dije al muchacho, soy hijo de Bertha y Julidn. Le comenté que planté el
arbol con mi padre. Ahi, exactamente, cuando me fui estaba mas alto que yo, era un delgado
tronco. En ese momento solo éramos Rosalba y yo.

—Cuando te fuiste lloramos, te buscamos por el campo. Papa y mama4, dijeron: el
dia que regresaras, no ibas a ser bien recibido en esta casa, por tu partida. Mira Ezequiel,
ellos dos son también mis hermanos, son més chicos, ¢l es Juan y Antonio. Sin saber, los
cuatro ibamos en el camion de regreso —dice Rosalba con voz de enojo.

—Disculpame, fui un tonto en dejar a mis padres y a ti Rosalba. Ustedes tienen la
ultima palabra yo sabré a qué lugar irme. Puedo trabajar de albafiil u otra cosa, mientras
consigo un cuarto —dice Ezequiel.

—Mira, en este momento no puedo contestarte. Mi cabeza esta ocupada en la fiesta
—dijo Rosalba. Se escucha musica tropical en el patio. Desde dentro escucha que gritan a
Rosalba. Ella retoma la conversacion. —No s¢ qué digan ellos. Por mi parte, estoy muy
molesta contigo. Me alegra que estés bien. Al terminar, vuelve para atender su llamado.

Juan el mas chico, es quien hace pasar a Ezequiel a la casa. —No te preocupes
hermano. Tu pasate, es la fiesta del nieto de Rosalba. Todavia no llega nadie, para la noche
esto va a reventar de tanta gente.

Ezequiel ve a los tres cuartos vacios con las paredes gastadas. En uno de ellos nacid,
Ahi dio sus primeros pasos. Al otro lado esté la casa donde hoy habitan. En algin momento
fue el patio. Enfrente de los viejos cuartos, se sienta en una silla. A su lado pasa la mujer con

la bebé. Quienes estaban| en la central camionera de la Ciudad de México. El se sorprende
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en verla. La mujer no se da cuenta que Ezequiel est4 en la casa. Al poco tiempo, sale de la
cocina y se sienta frente a ¢l. En ese momento, al lado de Ezequiel pasa Juan, y pregunta por
ella.

—OQye, Juan ;quién es ella?

—Ella también es hija de papa —contesta Juan, como si no le importara la persona.

Los dos la ven, mientras se sienta unas sillas mas delante de ellos. Juan se va a otro
lugar. La mujer gira la vista. Se da cuenta que Ezequiel esta detrés de ella. Sonrien entre los
dos.

—¢Me sigue? —dice la mujer mientras mantiene la sonrisa.

—No, es usted. Por cierto, justed quién es? —dice Ezequiel.

La mujer hace un silencio para responder. —Soy una conocida de la familia. Vengo
cada vez que tienen fiesta —responde mientras ve el suelo.

—¢ Y usted quién es? —pregunta la mujer.

—Soy hijo de Julian, padre de Rosalba, me llamo Ezequiel.

Ambos se ven. Con la duda de ;quién eres? No saben que decir. Recuerdan los
momentos que estuvieron en la central camionera. Apenas se escucha la musica.

—Y la bebé? —pregunta Ezequiel, al mismo tiempo voltea para todos los lados.

—Dormida en la cama —responde mientras sefiala uno de los cuartos.

—ESs la primera vez que vengo. Después de cuarenta afios o mas. No tengo la menor
idea de como me van a recibir. Y después, ;a donde iré? No lo sé.

Alrededor de ellos: sillas, tablones y adornos de fiesta. Muy diferente a esta mafiana,
en la central camionera en medio de gente desconocida.

Alguien chifla desde la calle. Deja cajas de vino y de cerveza. Las deja a un lado de
la puerta. Ya entrada la tarde y cuando llegan mas invitados. Las ponen en un cuarto y es un
muchacho quien se dedica a servir. Todos conviven, rien, bailan al son de la musica. Ezequiel
se encuentra en una mesa muy apartado de todos. Platica con personas desconocidas en el
momento para ¢l. Desde ahi observa a sus hermanos, la forma en la que beben cerveza; apenas
terminan con una y abren la siguiente. El dificultosamente lleva la mitad de una. Mientras se
da a conocer con las personas, sigue con su mirada a su hermana, también a uno de sus

hermanos. Lo alegres que se encuentran en esta ocasion. Se percata que dejan un envase en

12



un grupo de personas y otro en un distinto lugar. Y bien se acuerdan del lugar donde dejan
su cerveza y asi beberlo.

Cuando la fiesta esta en su auge, Ezequiel se encuentra con su hermana a solas en la
sala de la pequefia casa —jHermano! Ha, hermano. ;Eres mi hermano? ;Para qué regresas?
Te hubieras quedado por alld. —Dice ... mientras bebe una cerveza y se sienta en un pequefio
sillon. Y lo observa detenidamente cada parte de €l.

—~Quiero verlos. Vuelvo para estar con ustedes. Aqui en Tres Gallinas.

Interrumpe con sefias de mano —No, no. Eres un hermano que se fue hace tiempo.
iEso! Lo debiste haber pensarlo desde antes. Antes que partieran nuestros padres.

—Trabajaba mucho y no tenia noticias de ustedes.

—También nosotros. Es mejor que te regreses. O busca un lugar. Alla en el préximo
poblado. Quieren personas para cuidar sembradios. Temprano puedes ir.

Ezequiel al salir, ve a la madre de la bebé, mantienen la mirada entre los dos.

—Puedo ayudarte Ezequiel. En el siguiente poblado esté la casa de mi madre. Tus
hermanos no te van a recibir.

Ezequiel con mirada pensativa. Acepta su ofrecimiento mientras mueve su cara, con
un movimiento positivo. Los dos salen del lugar y la bebé no deja de ver a Ezequiel. Entre el

camino poco a poco dejan de escuchar la musica.
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CAMBIOS EN LA COMUNIDAD

Al llegar, José desciende en la pequeia estacion de camiones, se encuentra al lado de la
autopista. El lugar es pequefio, dos filas de sillas viejas, una television polvosa. Al fondo se
encuentra la taquilla. Un lugar solitario. Sin puestos o gente que ofrezca algin producto como
fruta, agua fresca o botanas. Hay dos camiones a un lado de la parada.

José se sienta por un momento a un lado de la entrada. Como si esperara a alguien.
Soélo para recordar de la tltima vez que estuvo en este lugar. Antes no se encontraba esta sala
de espera. No la conservan limpia mucho menos presentable. A lo lejos, al lado de la autopista
viene un hombre. José trata de identificarlo. Casualmente se sienta a su lado. A los pocos
momentos:

José comenta:

—Oiga, don, imaginé que la estacion se mantenia igual. Como hace diez afios.
Antes, tenia un techo improvisado, un bafio y la taquilla dentro de una camioneta.

—Pues, hasta que se acord6 el ayuntamiento de nosotros. ;Usted es de por aqui?
—dijo el hombre extrafiado.

—Vengo a visitar a mi novia. Me mand¢ fotos del lugar, no crei, de los cambios que
realiza el ayuntamiento. Por ejemplo, la parada de los camiones estd muy diferente. Oiga, por
cierto, ya no recuerdo, por donde tengo que ir para la calle gaviotas.

—TLas calles ya no tienen el mismo nombre, ;no te dijo?

—Pero, es el nombre de la calle.

—Con el tiempo se hace mas grande la comunidad. Ofrecieron mas terrenos: antes
eran diez callecitas, hoy son mas.

—La ultima vez, que la visité, tenia ese nombre. Mas adelante le preguntaré a otra
persona alguien la tiene que conocer.

—¢No tiene eso que utilizan los jovenes para comunicarse? El hombre hace sefas
como si tuviera el teléfono en mano.

—¢ Celular? Si tengo. ;Sabe una cosa? Mi visita es sorpresa, le dije a mi novia que

hasta mafiana iba a llegar.
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El hombre en silencio se mantiene. Agarra su sombrero, hace unos movimientos
para refrescar su cara. Los veloces coches pasan delante de ellos. Es un dia caluroso con
escaso aire. El cielo azul sin nubes.

—¢Muchacho, gustas pulque? Vamos, te invito —EI hombre lo invita sin conocerlo.
No espera respuesta negativa o positiva. Se paran y caminan juntos. A los primeros pasos
inician las casas, Son pocas calles de terraceria, otras, las mas anchas, tienen pavimento. El
hombre sefala un arco hacia al otro lado.

—Mire joven, ese arco que ve alld, lo mandé a hacer. Es la calle principal, mas
adelante también pedi que construyeran un parquecito, para que vayan a distraerse.

— Usted es alguien cercano al ayuntamiento?

—Lo fui. Antes de retirarme del trabajo hice varios cambios a este lugar. Solo fui el
ayudante de la autoridad. Insisti mucho por esta zona, hasta que se aburrieron de mi.

Mientras se acercan a la casa donde venden pulques. José recuerda los lugares que
caminé junto con su novia. Mientras busca la calle donde vive ella. Se da cuenta, las calles
ya no son iguales. Entran a la pulqueria, una voz de una mujer se escucha: “Ahi viene Don
Sebastian”. Entran a la casa, al lado ingresan a un cuarto. Donde conviven varios hombres y
algunas pocas mujeres. Se sientan, y sin pedir, le sirven a don Sebastian. José, no acepta, le
insisten y no tiene otra opcion de aceptar.

—~Oiga, don Sebastidn, nomds bebo este vaso y me voy.

—Como quieras. La calle que buscas se llama “Tres Gallinas”.

—Tal como el poblado.

—A la calle le nombraron “Tres Gallinas”. Por ser la principal. El pueblo, ahora es
municipio.

—Ah, gracias por avisarme. Para ya no preguntar. Me tengo que ir. ;Cuénto debo?

Sebastidn hace una sefial de negacion. José, al salir del local, busca la calle principal.
Se sorprende al ver las fachadas de casas con el mismo color, otras alin por terminar su
construccion. Una casa funciona como escuela, los nifios se encuentran alrededor de una
mesa. Es un salon improvisado. El maestro es joven, apenas se escucha su voz desde afuera.
Tiene clase con los pequefios. José sigue su camino. La calle es diferente, como la conocio6
por primera vez. Pregunta a una persona que pasa a su lado:

—Oiga, sefior ¢la calle Tres Gallinas?
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—Es toda ésta, desde el arco y unas cuadras mas adelante. Hasta donde viven los
Chacones, ;Ve? Es la casa donde estd la tienda.

—~QGracias, estd muy cambiado.

José esta a un lado de la casa que busca. Oprime en botdn del timbre. Desde afuera
se ve el patio. Se sienta al pie de la puerta mientras espera. Después de tres intentos. Desde
adentro escucha una voz de mujer —;Quién es? —José, rapidamente identifica la voz de su
novia Martha.

—Soy José.

Al abrir la puerta —pero ;qué haces aqui? Responde al abrir la puerta

—Ya llegué, perdon.

—No que ibas a llegar, ;hasta mafnana?

—Ya te queria ver.

—Pues, pasale.

—Esta muy cambiado todo —dice Jos¢ animado.

—Si, hasta parece que me cambi¢ de lugar. Ve el reguero que tengo en casa.

—Si, perdon. Y tus padres?

—No estan, llegan hasta la noche.

Se sientan en la sala para platicar, como acostumbran. Al anochecer, llegan los
padres de Martha. Cuando se dan cuenta que José estd en casa, lo saludan, sin decir
comentario alguno. No es extrano que €l joven esté con ella, bien lo conocen. Y se van a su
recamara.

Martha le prepara un sillon para que se quede a dormir. Al siguiente dia. Se despierta
demasiado tarde. El café que le preparé Martha se enfria. José se despierta y al ver el reloj,
se da cuenta, que son las10 de la mafiana. De un brinco se levanta. Mientras Martha hace
labores de cocina.

—Perdon Martha, por despertarme tan tarde, sabes que soy bien madrugador.

—No te preocupes, si quieres date un chapuzon. Mientras te preparo el café

José se da un bafio caliente. Después toman el café. En la casa gobierna el silencio.
Es José quien interrumpe.

—Oye, el patio es muy grande.
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—Si, mi padre alzo varios cuartos y los renta, pero son pocas personas que llegan a
ocuparlos.

—Y, (cuantos son?

—Son cinco cuartos, con una sala junto con su cocina, un pequefio cuarto y su bafo
donde apenas quepo. Y aun asi queda mucho patio.

—Tu padre pudo hacerlos mas grandes. Uno sobre el otro. —Con sefias con sus
manos. Pone su mano sobre la otra sucesivamente.

—ESso le dijeron pero no quiso. En este momento hay un muchacho medio extrafio.
Todo el dia esta encerrado. Solo sale a la calle, cuando tiene hambre. Comenta con cara de
extraieza. Oye por cierto, ;cudndo te regresas?

—Hoy en la noche. Oye, ayer me mencionaron un arco. Lo quiero conocer de cerca.
—Dice José.

—S1, si quieres vamos. Esta en la entrada principal del municipio. ;Ya sabes que
Tres Gallinas es municipio?

—Si, un sefior, de nombre Sebastian me comento.

—GQracias a ¢él, todo cambi6 —contesta alegremente.

Salen de la casa y se dirigen al arco. José se sorprende, de la gente que camina por
el nuevo parque. Pasa una patrulla lentamente al lado de ellos.

—Mira, el parque estd muy grande —dice, Jos¢ al pasar junto a ¢l mientras lo sefiala.

—Si, lo acaban de poner, quedo bonito, ¢ verdad?

—Si. ¢ Ya viste que hay mucho movimiento de patrullas? Oye, Martha. Te quiero
decir algo.

—Ah, jya sé! No te he conseguido la chamarra como la que quieres. No la he visto
en las tiendas.

—No, yo te quiero decir otra cosa.

—(Qu¢ otra cosa es?

Se sientan en una banca.

José con tono ahogado:

—Pues ya sabes... ahora nos llevamos mucho mejor, lo que quiero decir es... si
quieres ser mi esposa. Te digo, aqui, en este arco y el nuevo municipio, donde vives y donde

vengo a pascar.
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—iJosé!, no lo esperaba tan pronto.
—¢Me aceptas? Digo, Martha.
—No sé, tendré que pensarlo.

El la observa con ojos de angustia y se toman de la mano.
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YO NO HICE NADA

La bicicleta sigue su camino. Como si quisiera alcanzar a su presa. El camino lleno de piedras
grandes, medianas y otras mucho mas pequefias. Las delgadas llantas ruedan en la terraceria,
hacen que el conductor salte o se mueva con movimientos precipitados. La bicicleta 21 es
roja. Un muchacho guarda el equilibrio para guiarla.

Tomas, llega a la estacion de autobuses del pueblo. Se dirige a una casa donde
alquilan tres cuartos amueblados. Se queda en uno de ellos. El muchacho agarra un vaso de
agua para refrescarse. El patio de la casa es grande. Una malla metdlica, sujetada por madera,
separa un terreno de otro. Se puede ver el patio vecino.

Dias aburridos, sin hacer gran cosa. Camina poco entre las calles del lugar. El
poblado es pequefio. Es en el parque donde se distrae. No hay otro lugar para visitar. Para
Tomas en esta localidad, no hay sitios alegres como esta acostumbrado. Al lado del parque
hay una calle, al fondo se pueden ver, lejanos, cerros. Hay casas en construccion. De atras de
€sos cerros, proviene Tomas.

Qué interesante es vivir en un lugar donde se saluda entre vecinos. Buenas tardes o
buenas noches, segun el momento de la hora. Al caminar, ir a laborar, visitar el mercado y
salir de ¢l con productos que van a servir para el alimento. Sentir el aire fresco, los rayos del
sol tienen un propdsito fundamental, ademads de otras cosas, ayuda a prosperar el trabajo del
campo, la productividad de los lugarenos. Junto con la temporada de lluvias, favorece a las
personas que tienen sus sembradios. El ideal de los habitantes es ir a un sitio con tranquilidad.

Aqui se levantan temprano para hacer sus actividades. Antes que salgan los rayos
del sol, van al campo a laborar, otros hasta la Ciudad de México, a unas cuantas horas de
distancia. Los bramidos de los animales se escuchan en el inicio del dia.

Tomas no conoce el nombre de este apartado sitio. En la central del norte de la
ciudad de México, solicitd un boleto para Toluca. Antes de llegar a su destino, decide bajarse
detrés de un grupo de personas sin conocer el pueblo.

Las pequefias piedras son movidas por la rdpida y delgada llanta de la bicicleta.
Apenas sale el sol. El ruido de la cadena es lo tinico que se escucha en el camino. A lo lejos
se ven casas. Pocas personas caminan en el trayecto de la bicicleta.

En esta mafiana, Tomas se despierta por el sonido de su celular.
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—Bueno, (quién es?

Le contesta una voz de mujer:

—¢ A donde te fuiste? Todos preguntan por ti. Tu madre esta desesperada, desde que
te desapareciste.

—Estoy bien, diles que no se preocupen por mi.

—Pero contéstame. ;Donde estds? —con una voz exigente.

—Estoy en el Estado de México, ni s¢ como se llama este lugar. Los gallineros o
algo asi. Le dije a Chucho que fui a dar un paseo.

—Hiciste algo, verdad, cabron?

—No, tengo la conciencia tranquila.

—A mi, ni madres que me engafias. Tomads, por favor, nos conocemos desde afios,
tu hiciste algo.

—Pues claro que nos conocemos. Hasta te conozco desvestida, aiin teniendo novio.
Te juro que no hice nada. Solo quiero desaburrirme de la Ciudad de México, es solo eso.

—Y a tu madre bien preocupada la dejaste. Vino a mi casa, preguntd por ti. ;Qué
ya son tres dias que te fuiste?

—Si, tres dias. Y estoy bien tranquilo. Rento un cuarto, sin ruidos de ciudad.

—Claro, con lo que robaste estas pagando la renta.

—~Que yo no hice nada. Son mis ahorros. Dile a mi madre que no se preocupe por
mi, tengo poco dinero, pero me alcanza hasta manana.

—~Que te crea tu abuela, al rato le paso el chisme a tu madre que estas bien. Pobre
de ella, ni tiene el numero de tu celular.

Al colgar ve la hora en su celular: 8:00 a. m. No intenta levantarse de la cama, toma
mas tiempo de descanso. Busca las pocas estaciones de radio en su celular. Mejor escucha
musica programada en el aparato. Al llegar el medio dia siente hambre, busca un lugar para
comer y es hasta el siguiente poblado que lo haya. Al regreso, decide pasar la tarde en el
parque.

Un hombre maduro sentado en una banca. Una patrulla recorre el parque. Tomds no
les da importancia a los vehiculos. A los pocos minutos vuelven dos patrullas, circulan
despacio. Los vecinos desde sus ventanas se asoman. La vida del lugar sigue con su

tranquilidad. Nadie se inquieta.
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Tomas escucha musica en el altavoz del celular. Mientras pasa otra patrulla de
distinto color. Se detiene en la misma distancia donde esta Tomas. Los patrulleros suenan las
sirenas. Tomas voltea y los observa. No hace caso, en el celular busca la siguiente melodia.
La patrulla y Tomas permanecen en el lugar, como si fueran conocidos. Uno escucha musica
y el otro habla por el radio receptor.

Como dos personas que se conocen y no se hablan. El joven ve el tamafio del parque.
Mejor que fuera circular, pero no, es cuadrado. En cada lado con dos bancas largas. Los
pasillos adoquinados unidas una con otra. Con varios juegos infantiles, en medio hay tres
pequefias mesas, con sus respetivas sillas, hechas de piedras. Sus arboles aun jovenes,
delgados, con el paso del aire se doblan.

Observan desde dentro del automovil. Cada suceso, persona que camina, el
conductor de automovil que cruza a su lado, cada ventana que hay. Mantienen su vista en un
muchacho sentado en el parque. Se escucha en el radio de la patrulla:

—¢Me escucha, patrulla treinta y cuatro?

—Si.

—Recuerde, un joven que esta en este lugar.

—Afirmativo, tenemos un sospechoso en el area del parque. Solo esperamos la
confirmacion.

—Afirmativo. Recuerde, es un muchacho, con una bicicleta roja.

—Es un muchacho sin bicicleta... Espero.

Los patrulleros vigilan a Tomas. Un muchacho que visita por tres dias un pueblo
lejano. Un lugar donde las autoridades permiten la venta de mas terrenos para casa habitacion,
sin dafiar los campos de cultivo. Los muros de la iglesia apenas se levantan. Al término de la
construccion cambiaran el santo de la localidad por otro, es lo que se rumora. Ademas, hay
un terreno destinado para un proyecto a futuro. Todo se escucha en la tienda de los Chacones.
Temen que sean apartados de su propio poblado. Es lo que el ayuntamiento tiene preparado
para algunos pocos afios.

La comunidad estd preocupada. Habrd cambios en el Estado de México, nuevos
proyectos. El gobernador visitara cada localidad, el ayuntamiento no sabe cuando visitara su

poblado.
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La bicicleta recorre nuevos lugares, las llantas se deterioran. El conductor no le da
importancia. El no siente sus piernas por el agotamiento. Si fuera una competencia seria el
primero, detras de ¢l seguiria un gran peloton. Recorre su propia carrera, su propia marca.
Soélo €l sabe su limite, su resistencia, su propio destino.

Antes de llegar al poblado, observa varias camionetas negras. En la zona preparan
medidas para una nueva construccion. Entre ellos se encuentra el gobernador del Estado de
México.

Disminuye la velocidad, se detiene. Se preocupa al ver esas personas. Uno de los
hombres ve al conductor de la bicicleta. Rapido habla por un radio receptor. Acelera para
seguir su camino.

Tomas permanece en el parque. Los patrulleros se recargan en la patrulla. Sin
quitarle la vista. Suena el celular de Tomas.

—Bueno.

—Soy yo otra vez —la misma voz de mujer.

—¢Qué pasd?

—Ya le avisé a tu madre. Me dijo que te va a madrear ahora que te vea.

—No te preocupes, Si sabe que estoy bien, se le quita su coraje. /Y, para eso me
hablas?

—No, oye, la neta. ;Cudanto te robaste?

Por un momento, Tomas se queda callado.

—Mira, te acuerdas de aquella vez, ;cuando fuimos al cine?

—Si, esa vez robaste.

—Pues, tengo lo ultimo de aquella vez, hasta mafiana para gastar.

—No te creo, tiene como ¢inco meses €so.

—Si. Ya tiene mucho. Me extrafia que no sepas. Chucho y yo, no vamos por
rebanadas. Ahora que regrese a la Ciudad de México, algo ha de tener preparado Chucho.

—Bueno, adi6és. Me traes un recuerdito.

—Eso si encuentro, aqui no hay nada. Adids.

Tomas se levanta y se dirige a la tienda. Atrds de ¢él, sin darse cuenta viene una
bicicleta con gran velocidad. Con facilidad rebasa a Tomas, los patrulleros se meten a sus

vehiculos. Esperan instrucciones.
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El conductor de la bicicleta desaparece en la calle. De la tienda y la casa de los
cuartos de renta. A unas cuantas cuadras esta la construccion de una iglesia.

Después de hacer compras. Decide ir a su cuarto. Frente a la puerta, descubre la
bicicleta abandonada. Al mismo tiempo, sale una mujer de la casa de alquiler. En el
pensamiento de Tomas: “Si estuviera en la Ciudad de México, ya la hubiera robado”.
Continta a un lado de la puerta, no le quita la mirada a la bicicleta. La calle vacia, la mujer
que salio se aleja de €. Tiene todo para aceptar su deseo de hurtarla. Olvida las patrullas y el
lugar donde se encuentra. Camina hacia a ella. Mientras voltea para todos lados. Gana su
impaciencia.

La toma, pedalea lentamente, observa que nadie nota su maldad. Tiene mucho y a
la vez tiempo que no trepa una. Recuerda la primera vez que pudo controlar su equilibrio,
con su padre, hacian carreritas. Tomds siempre gritaba de emocion de haber ganado a su
padre. En la primera esquina al dar vuelta, siente que alguien monta la bicicleta. Con voz
desesperada.

—Jalate, mas fuerte. Ni se te ocurra detenerte. Si no, te lleva la chingada.

Tomas, lo reconoce.

—Pinche Chucho, ;eres tu?

—¢Qué chingados haces aqui?

—¢Pinche Chucho, qué hiciste?

—Puta madre, jTomas! Callate, luego te explico... He matado.

—Te vienen siguiendo, ;verdad?

Mas adelante hay una casa donde venden pulque. Chucho, dice —vamos a ese
lugar— Répidamente detrds de la puerta esconden la bicicleta. Los comensales los ven
sorprendidos, en la manera rapida de entrar, son unos desconocidos. En el poblado.

Toman asiento, no hablan entre los dos, actian como si fueran dos nifios que acaban
de hacer una travesura. En sus miradas se nota su nerviosismo. Las personas que se
encuentran los ven con extrafieza. Tomads pide algo de tomar, no es precisamente pulque, pide
agua de sabor.

En la calle se escuchan las sirenas de patrullas. Voltean su vista a la puerta. Les
llevan en jarras el agua. Tomdas hace una sefal que apenas tiene para pagar. Empiezan a

susurrar sin Servirse en sus vasos:
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—Oye, Tomés es mejor que te vayas, ya. Asesiné a la amante del gobernador del
Estado de México. El se encuentra afueras del poblado, por eso hay patrullas. Estan tomando
medidas de algo que van a construir. Un tren va a pasar por aqui. Vete rapido antes que se
den cuenta.

—No la chingues, no puedo dejarte solo, entre los dos podemos salir de este pueblo.
Recuerda que nos debemos muchos favores. Vamos a ayudarnos.

—Lo sé, pero debes de regresar lo més pronto a la Ciudad de México. Yo ya sabré
que hacer. Pero antes de que nos vean y descubran la bicicleta.

Al decir, entran al establecimiento dos hombres. En la parte del pecho tienen sus
placas de judiciales. Tomés y Chucho, se quedan helados. Con el pie se hacen sefias de tregua.
Los judiciales dejan caer en la mesa sus placas. Piden aguas frescas. No dicen nada. Dirigen
sus miradas de enojo como reconociendo el lugar. Su radio receptor en la mesa, en silencio,
se escuchan interferencias. Se notan cansados y desesperados.

Estan atentos a los movimientos y lo que se pueda escuchar en el radio receptor.
Cada sonido y cada palabra. Sus oidos se agrandan para poder alcanzar y enterarse antes que
nadie.

La mirada desesperada de Chucho hace que Tomas salga del local. En una calle
solitaria hay una patrulla estacionada la cubre una camioneta. Una persona mayor de edad
camina. Tomas no la alcanza a notar. Regresa a su cuarto. A dar vuelta en la esquina, se da
cuenta que exactamente enfrente de ella estd una patrulla.

Disminuye su paso. Pone sus audifonos. Al estar enfrente de la puerta el patrullero
se acerca a él.

—Acompaneme a la patrulla joven.

— ¢ Para qué, Oficial? —responde con seguridad y sin miedo.

El oficial mas alto que Tomaés, con gafas negras. —;Qué hace usted en este lugar?

—Vengo de paseo.

—¢ A qué fue a la casa de la sefora Ivonne? —Casi con un grito.

—Yo no fui a la casa de esa sefiora, ni la conozco —Ile contesta Tomds con enojo.

—No, muchacho, no me contestes asi —al momento, de la patrulla sale el
compaiiero del oficial.

—¢Como ves, no conoce a la Ivonne?
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—No mientas, de ahi saliste.

En ese preciso momento se escucha en el altavoz de la patrulla.

—Todos estén atentos, nos han informado de un atentado, contra de la amiga del
gobernador. Esperan instrucciones.

—Tienes dos opciones: di qué hiciste o quién fue.

En ese momento, con fuerza lo empujan para meterlo en la parte de atras de la
patrulla. Mientras Chucho pasa a un lado de ellos a pie sin prisa. Intenta ver quién estd dentro
de la patrulla, mientras los policias le gritan a su compaiiero.

Chucho escucha a Tomas:

—No hice nada, no s¢ quién fue.

Chucho, al tener enfrente el parque va a una banca. Ve cdmo pasan las patrullas una
tras otra, las sirenas aturden a todos los que pasan a sus lados. En el parque esta un nifio con

su bicicleta, juega a carreras.
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ARPA DE LAS LUCES

Do, re, fa, sol, la, siy la nota que olvid6. Nadie se da cuenta predomina la alegria. El intérprete
es observado por sus compafieros, observan su mal desempeno. Lo importante, la comunidad
baila un son y no perciben el error. Es pasado medio dia. Grupos musicales alin vienen en
camino. La sefiora Olga y su tnico hijo, son los encargados en recibirlos.

El entarimado retumba al ritmo del zapateado. En el transcurso del dia llega mas
gente de diversos lugares de México. El ritmo que obtiene la tarima es armonico.

En las calles del poblado hay dos pistas de baile con entarimado. Tres pequefios
escenarios para musicos con instrumentos no conocidos. Algunos de estos traidos de otros
paises o milenarios. Ademads nuevos instrumentos con los que crean experimentos musicales.
Los asistentes buscan nuevas expresiones musicales, otras formas de interpretar la musica
tradicional y folklorica mexicana.

“;Cual de los dos escenarios es el principal?” Se preguntan los asistentes. Nadie
puede decir. Hay bailadores y personas que solo escuchan ritmos que emanan la conjuncion
de todos los sonidos. Asi como el que esta en el parque o el otro, dos cuadras mas adelante.

Tonos provenientes de jovenes soneros, jaraneros y demads ritmos de la Huasteca.
Las notas musicales se fusionan. Los cuerpos de los presentes se mueven a la estructura de
cada notacion. El zapatear que se da a la madera resalta un caracteristico y tinico sonido. Los
danzantes simétricos. Un espectador con un buen oido musical percibe la comunion de la
alegria de la fiesta que se forma.

Estoy de pie en la fachada de una vieja casa. Alin con material de construccion de
adobe. Muy alejado. Y mas cercano al campo seco. Desde aqui puedo ver como pasa la gente
de un lugar a otro. A todos los que viven en el pueblo. Los he visto crecer, a otros no los
vuelvo a ver nunca mas. Alegres estan, la musica llegé donde siempre se escuchan gallinas.
Hoy las gallinas han callado. Se confunden con el rumor de la musica.

La alegria se encuentra en todo el poblado. Esta casa vieja es olvidada por los
habitantes. Es la primera construccion en la zona. Y en ella estoy desde el principio. Desde
esta loma observo a mi pueblo y demas lugares. Veo pasar el tiempo. Las personas que viven
en esta casa ya son diferentes. Se entretienen en sus quehaceres diarios. Solitarios ayudandose

2 <6 9% ¢

uno del otro: “pasame el baston”, “te ayudo a comer”, “nadie ha llegado para que nos ayude”.
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Entre Tres Gallinas y los siguientes poblados hay mucho terreno. La carretera con
ondulaciones entre el erial. Hay quienes dicen: “No se ve nada”. “;Faltarda mucho?” El
poblado que van encaminados es el mas pequeno del Estado de México apenas unas cuantas
casas. En la separacion de las ultimas casas para llegar a Tres Gallinas, se recorre una hora
en coche. Es como perderse y sentirse alejado de todo. Al final ven un arco con la leyenda:
Tres Gallinas. En la autopista, hay una desviacion. Con el transcurso del camino se convierte
en terraceria, y a unos cuantos metros antes de llegar es de concreto. Un solitario camino
acompafiado con arboles tristes, demasiados separados uno de otro. Este dia es diferente a
los demas.

Vehiculos azules, rojos, negros, metalicos, raros. Con una persona, con dos, tres o
mas. Detienen su andar, con la primera persona que camina, se acerca para preguntar:
“;Donde queda Tres Gallinas?” El caminante: hace una sefia con su brazo, mas adelante.

Un perro perdido camina entre el campo. Piedras una encima de la otra hacen
pequeiios monticulos. La tierra estéril en el norte. En el sur es fértil. Entre estas zonas también
vienen camiones foraneos. Después de mucho tiempo se levanta polvo por los neumaticos.

Al sentirse desviados por otro camino. Los visitantes empiezan a ver casas. Su
aspecto cambia. Sin preguntar saben que llegaron. Las pocas casas dejan conocer el parque
con la carpa. Al otro extremo se observa el techo de otro escenario. Solo es buscar un lugar
para estacionar el carro. Utilizan los alrededores como un gran estacionamiento, sin
problemas de espacio.

La vestimenta de los asistentes es colorida. Las familias entre puestos de comida y
artesanias se entretienen. El transitar de las personas, la musica, la alegria, el consumo y los
visitantes. Hacen ver a Tres Gallinas desde donde estoy como un retrato. Como nunca antes.
Es el segundo dia de huapangos, décimas y ritmos experimentales.

Antes de llegar al poblado, un camién se descompone. Los pasajeros de ese lugar
tuvieron que caminar entre la terraceria para llegar. Mas adelante va el requinto jarocho. Ya
se cansoO de caminar la guitarra. La gordura del contrabajo hace que todos lo vean mal. Se ha
enojado y va maldiciendo al motor que los hizo andar por caminos desconocidos y
desamparados. El pandero se burla de todos, su cuerpo permite avanzar sin mayor problema.

En el retrato, los instrumentos musicales uno tras otro. Cada quien toma su camino.

Apurados, a lo lejos ven las carpas coches estacionados en los alrededores del poblado. Entre
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las calles: perdidos mientras buscan su espacio. El cantante desorientado, pregunta por la
sefiora Olga. El contrabajo con dos idas y vueltas para saber donde esta su lugar y encontrarse
con sus compaieros. Quienes llegaron primero que él. El bajo quinto, en un puesto de comida
para repararse del camino. La guitarra huapanguera y el violin se dan un gran abrazo de
compafierismo, no se han visto desde el conservatorio de musica.

Los organizadores no son del poblado. Estan con la sefiora Olga y don Sebastian, y
otras personas. En la casa donde rentan cuartos, dan platicas de diversos temas relacionados
con la musica folclorica mexicana. En un lugar que no pertenece a los Huastecos.

Entre una platica, surge una duda de los organizadores.

—¢En este poblado que santo veneran? No se ve que tengan capilla.

Se quedan callados por algunos minutos, don Sebastian toma la palabra.

—Hay un santo. En una casa afueras del poblado. Algunas personas van para alla y
platican con él.

—Desde que yo era nifia el Santo esta alli. Algunos dicen: que si los escucha y otros
no. Dofia Olga replica

El organizador mas viejo, dice:

— Tienen fecha para su conmemoracion?

—No, nadie se ha preocupado por €él. Los sefiores que viven en esa casa ya son muy
mayores. Viven solitarios, su Unico hijo ya ni los vienen a ver —contesta Olga molesta.

—EI sefior fue seminarista, conocio a su esposa en Espaiia, de all4 se la trajo. Al
bulto también. No sabemos qué nombre tiene el santo. Lo tiene en la parte de arriba, en la
puerta de su casa, exactamente. Desde cualquier parte se ve, esta alld en la loma —dice don
Sebastian mientras sefiala hacia el norte.

—En distintos pueblos de México se celebra el santo patrono. Con su Iglesia incluso
pobre y pequefia. Sus vecinos asisten a la misa —dice el organizador con una extrafieza, aqui
no hay ambiente devoto.

El arpa, al pasar junto a un escenario pequefio, escucha tonos distintos. Un
instrumento de viento. El aparato, a nivel de la boca del ejecutante, termina en el suelo. Al
final con una abertura como si fuera de una trompeta, en ella se producen entonaciones

mediante sonidos guturales. El arpa se mantiene atenta mientras percibe los distintos tonos
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que produce. Al mismo tiempo que observa al musico, voltea y ve a una casa en lo alto de la
loma.

Dos personas mayores producen el sonido de las chirimias acompafiado con un
tambor. Solitarios entre las calles.

Innegable, desde el norte los cuido o los castigo. No se dan cuenta. En estos dias
han ido mas alld. Musica, baile, consumo, engafios y sobre todo: me olvidan, me desconocen
y perturban la tranquilidad del pueblo.

Todos escuchan la musica. Algunos al lado de la puerta de sus casas sentados. Otros,
van directamente a los escenarios. Unos saben bailar, otros no. Todo aquel que escucha sera
castigado. “Todo aquel que baile serd castigado”. “Tiene que pasar algo”. “Este lugar sera
dividido por algo”. “Vendran personas para perturbarlos”.

Camiones cargados de hierro, personas vestidas de azul, pelearan con este pueblo.
Innovaran, y yo agacharé la mirada. Mientras tanto alguien hace sonar unas campanas.
Bombas en el cielo estallan. Es el atardecer, alguien se equivoco, los cuetes estaban
programados para la noche.

Los organizadores desde las ventanas espantados ven luces en el firmamento.
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ELPRIMER ENFRENTAMIENTO

Lo que es mandado por el gobierno no se detiene. La comunidad, organizada con palos y
piedras, detuvo maquinas con vigas. Intentaron obstaculizar camiones de carga con material
para construir nuevas obras. Este pequefio poblado, en algin momento no aparecia en los
mapas del Estado de México. A partir de este momento en cualquier mapa podrd ser
localizado. Personas lo podran visitar o a través de una ventana lo conoceran mientras cruza
la veloz maquina en la region.

—Por el bien de nuestro hogar, tenemos que reunirnos —voz de la autoridad local
se escucha en las calles del poblado. Fueron engafiados, prometieron un mercado, una
escuela. Nunca llegaron los ofrecimientos.

A un kilometro de distancia tienen una barricada. Hecha por lugarenos, entre ellos
Don Sebastian, tres hijos de los Sdnchez, quienes son los més pobres del lugar. Ademas estan
atentos a los sucesos de su comunidad. Don Sebastian se queda en la noche a cuidar. Los
muchachos desde su casa caminan hasta el lugar donde se encuentra Don Sebastian.

—Buenos dias, don Sebastian, traemos café —dijo el mayor de los hermanos.

—~Gracias, muchacho. En la madrugada no paso ni un coche.

—Si, en cualquier momento llegaran. Este es el tinico camino, no pueden pasar por
otro lugar. Por los campos no pueden pasar camionetas.

Van a realizar una construccion que afectara varios cultivos. El primero en obstruir
el camino fue Don Sebastian. Para que no puedan pasar automoviles. Deja un pequeio
espacio para los pocos que entran. Los tres hermanos ayudan con traer herramienta y piedras
para construir la barricada.

En un principio nadie creyo, en poco tiempo pasara un velocisimo tren parecido a
los de Europa, como los que se ven en la tele. En la tienda, en el parque, en las calles, se
comenta: “No puede ser, México no tiene dinero para una maquina como esa”. El noticiario
de la noche lo confirma. Es el tnico canal de television que ven, porque los demds son
aburridos. Un tren tan rapido que conectard a la Ciudad de México con Toluca, en sélo unos
cuantos minutos tardara en llegar de un lugar a otro. Esta es la primera parte, después ird mas

al norte del pais. Un ambicioso proyecto moderno.
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Por la tarde, al recuperar el suefio, Don Sebastidn recorre las calles, en voz alta
congrega a las pocas personas que salen a su llamado.

—Don Sebastian no va a poder con el gobernador. Ni se preocupan por nuestra
situacion —dijo una sefiora de edad avanzada.

—Podemos organizarnos para ir a Toluca. Para detener la construcciéon o que la
desvien.

Una voz de un hombre, mientras carga a su pequeiio hijo, dice:

—En realidad en el poblado somos pocos, y los que nos juntamos en las asambleas,
siempre los mismos.

El comentario de ese hombre se queda muy grabado en la mente de Sebastian:
“siempre los mismos”. Con los pocos que llegan a las juntas, se preparan para el encuentro
con las constructoras.

Es tarde, con nubes negras. A lo lejos se ve como se alumbra el cielo con
relampagos. Es impresionante para los tres hermanos, mientras cruza un rayo velozmente el
cielo y después de algunos segundos un gran estruendo. Notan la trasformacion del color de
las nubes de gris a negro. Perciben el comienzo de la lluvia.

En cualquier instante, caerdn las primeras gotas del cielo sobre los hermanos. El
viento frio las traerd. A lo lejos se observa un paisaje gris, a la vez hermoso a la vez con
temor. La lluvia es el primer enemigo. No saben qué hacer, si quedarse o irse, es el primer
aguacero del afio.

El mayor de los hermanos dice con coraje:

—Nosotros no pensamos en la lluvia ni don Sebastian. Nunca se nos ocurrié hacer
un pequefio cuarto, para cubrirnos del sol —dice el hermano mediano con asombro de la
lluvia que se encuentra encima de ellos.

Grandes gotas llegan a sus cuerpos, no tienen lugar para cubrirse. Sus chamarras, su
calzado, quedan débiles en esta situacion. El sonido de la lluvia es leve, otro reldmpago suena
con energia encima de ellos.

—Vamonos de aqui. La lluvia viene fuerte.

—No podemos irnos, Mauricio. Don Sebastidn se va a enojar.

—No se tiene que enojar, ve como estd el clima. Ademas, soy el mayor. Ustedes

estan a mi cuidado. No hay de otra, no tenemos donde cubrirnos, vamonos.
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Los hermanos no tienen alternativa. Entre charcos van y apenas notan los caminos
marcados en el suelo. Tienen mucho tiempo sin correr entre la lluvia, el viento los empuja.
Con sentimiento dejan la barricada, como si abandonaran su poblado. Observan las calles
solitarias. Al cruzar el arco de la entrada principal.

Se cubren en el primer lugar que encuentran, ain mojados. Las gotas hacen sentir
indefensos a los hermanos. Un pequeio techo apenas los cubre. No disminuye la fuerte lluvia,
todo est4 en su contra. Recuerdan, como los tres jugaban en los charcos de cuando eran nifos.

Les preocupa, van a quitar su parque. Desaparecera la mitad de la comunidad,
algunos no estan preocupados. Siguen su vida normal. Mientras dura la lluvia, a un kilometro
de distancia de ellos, empiezan a llegar varios hombres.

Una maquina desbloquea el camino. Detras de ella, viene una camioneta.
“Preparados para conquistar nuevos territorios”. Vestidos de azul y mojados. A unos cuantos
metros de la comunidad se detienen.

Don Sebastian esta reunido con varios vecinos, en un lugar que se llama “La playa
azul”. Aguas de temporada, quesadillas, ademas de pulque. Es un ambiente familiar, todos
esperan que termine la primera lluvia del afio. Don Sebastian se asoma en la puerta, ve que
se acerca lentamente una camioneta. Se inquieta, los que estan a su lado lo escuchan decir:

—Pero ;quiénes son, chingao? Y los muchachos ;donde estan? ;Por qué no avisan?

La lluvia parece ser aliada de los que llegan. Bajan del camion como si fueran
soldados, de la parte de arriba saltan para formarse. Todos se acercan a donde estd don
Sebastian. El sefior de edad es el primero en enfrentarlos. Se olvida de llamar a los vecinos.
Lanza un grito de enojo:

—¢Qué quieren aqui? No hay nada que les interese. j Vayanse!

Atras de Sebastian estan todos sus vecinos preparados, para su primer encuentro.
Desde la camioneta sale una voz, por un megéfono:

—Regresen a casa. Nadie tiene que salir. Se va a hacer una construccién en su
comunidad, traera muchos beneficios.

El grito de Sebastian, como la autoridad local dice:

—A nadie de nosotros se nos consultd. No vamos a dejar que levanten

construcciones en nuestras tierras. Grita Sebastian y se da cuenta de que todos estan a su lado
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con palos, tubos y piedras en mano. La agrupacion de uniforme azul, van hacia atras,
temerosos, tienen enfrente a una comunidad inconforme. Vuelve a sonar la voz del megafono:

—Repito, regresen a casa.

—Nadie tiene que ir a casa. Ustedes tienen que irse de nuestro lugar.

Del camién sale la voz del megéafono:

—Repito, tienen que regresar a casa.

Todos permanecen en el lugar. El pequeio ejército azul, antes de entrar al pueblo,
deja sus instrumentos de trabajo. Todo indica que esperan una indicacion para iniciar su
labor. En el pueblo nadie imagin6 que sucederia esto. Poco a poco se adhieren los que estan
de acuerdo con los dirigentes de la organizacion local.

En esta tarde lluviosa todo cambia, tienen enfrente un ejército azul. Quien cambia
el transcurso de la vida normal de este pueblo. No se dan cuenta que viene otra camioneta
con mas elementos.

Se vuelve a escuchar la voz de don Sebastian, que grita al ver que se aproxima la
excavadora: —“Pueblo, no teman, no permitamos su entrada”.

El joven Mauricio dice:

—Tenemos con que defendernos para que no entren. Encierren a las mujeres y a los
nifios. Solo esperamos el momento para actuar.

Al llegar la camioneta, se empareja con su aliada, el ejército azul aumenta. Como si
estuvieran en la escuela, hacen dos filas. Algunos tienen un protector, otros no lo tienen. Se
acerca un hombre del grupo de los azules, a la congregacion de la comunidad. Dejan que se
aproxime. A unos cuantos metros, para iniciar la conversacion, pide la palabra de la autoridad
local, representada por Sebastian.

—Venimos con un solo propoésito. Como ustedes ya se habran enterado, vendran
nuevas oportunidades para ustedes, mas trabajo, sobe todo cercano a sus hogares. Podran ir
a la Ciudad de México en s6lo algunos instantes. También tendran la oportunidad de ir a los
estados del norte de la reptblica. Es sdlo para avisar de una nueva construccion ferroviaria,
que va a cruzar por estos lugares.

—Nosotros vivimos muy tranquilos en nuestra comunidad y la queremos tal como
es. No necesitamos ir a la Ciudad de México, ni a otro lugar. No expropiaran nuestras tierras.

Asi que le pedimos a usted y aquellos que por su voluntad, se vayan de aqui.
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—Tenemos la orden de quedarnos y cuidar la llegada de la maquinaria.

—Nuestra respuesta es, no. Estamos convencidos de que aqui, no tiene que haber ni
un cambio. La tierra es nuestra, aqui esta nuestro trabajo.

—Si ustedes se oponen, van a tener problemas. En este preciso momento de Toluca,
salen maquinas pesadas que traen vigas. Para el inicio de la construccion de la estacion del
nuevo tren. Sus casas no van a ser molestadas, hay mucho terreno que sirve para la nueva
construccion.

El integrante del ejército azul se aleja.

Don Sebastidn con voz enérgica dice:

—¢Pero, por qué en nuestras tierras? ;No hay otro camino donde pueda pasar esa
maquina? ;De qué vamos a vivir?

No recibe respuesta alguna. Comienzan a llegar excavadoras las cuales provocan
que el ejército se meta a las camionetas. Enfrente de ellos se nota una gran desesperacion.
Una comunidad, a partir de este momento va a tener un nuevo suceso en su corta historia.
Mientras la tarde cambia de tono. Los lugarefios tienen nuevos pensamientos e interrogantes
que antes no tenian. ;Como sera ese tren? Entre otras preguntas.

El silencio en las calles se mantiene. Permanecen los dos grupos en el mismo lugar.
Llega la noche con tranquilidad. Més tarde, a lo lejos se ven luces que se acercan. Son varias
maquinas una tras otra, sus luces iluminan el campo. Todos corren para detener el paso de
los camiones pesados.

El grupo de Don Sebastian apenas puede lastimar a los aliados del bando azul.
Hombres y mujeres se aventuran a defender sus tierras. La fuerza de sus proyectiles hechos
por ellos, no ocasionan ninglin dafio a las maquinas que transportan vigas resistentes. Pese a
todo avanzan. Las piedras rebotan con facilidad sin lastimar a nadie.

Los azules protegen a sus aliados, no utilizan ningin proyectil. Se cubren con
protectores y palos. Se escuchan gritos por un lado y por el otro quienes buscan a sus
conocidos. Algunas personas traen cuetes, de fiesta, hoy son utilizados como proyectiles.

Esta confrontacién dura una hora. Algunos salen lastimados. Sostenidos por sus
compafieros. En un momento son reprimidos por un gas lacrimégeno, el cual nunca habian
experimentado. Con ojos irritados y la respiracion agitada, corren para todos lados. El ejército

azul, preparado para situaciones similares, estd equipado con mascarillas grises para
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permanecer. Los camiones pesados empiezan hacer maniobras, por un lado dejan vigas. Por
otro lado acomodan maquinas y comienzan a trabajar.

Mientras tanto, en el patio de la casa donde rentan cuartos, empiezan a llegar
hombres lastimados, son atendidos por el tinico doctor que reside en la comunidad. Algunos
ayudan a los heridos y otros en hacer curaciones. Hay mucho movimiento en la casa. Los
cuartos se han convertido en salas de hospital y el patio en una pequefia sala de espera.

No hay ambulancias. Los instrumentos de curacion tardan en llegar de pueblos
cercanos. Hay preocupacion por los heridos. Nadie se da cuenta, entre ellos no aparece Don
Sebastian.

En la madrugada, el cielo limpio como si no hubiera llovido por la tarde. Las
estrellas lucientes, una noche con luna brillante. Cercan con malla reforzada los terrenos.
Gente ajena a la comunidad es contratada para laborar en esta construccion. Nadie de la
comunidad obtuvo la oportunidad de ser integrada en esta nueva fuente de trabajo. Parte del
ejército azul se queda a cuidar la obra y otros se van, también fueron lastimados en la revuelta.

Un nuevo amanecer, las aves cantan con los rayos de sol. Los hombres que fueron
golpeados apenas despiertan. Otros sin dormir por cuidar de sus propios vecinos.

Ven el campo con maquinas pesadas, que son movidas por nuevos trabajadores.
Llegan varios hombres en camionetas, descienden y comienzan a montar casas de carton y
de lamina. En las que van a guardar sus herramientas de trabajo.

(Quién pudo detenerlos? Los hombres no pueden detener una maquina manejada
por un hombre. Una persona que es contratada por el tiempo que dura la construccion y

después no tendra trabajo.

2
La obra es amplisima. Apenas pueden concebir lo que la modernidad trajo para ellos. De
nada sirve una estacion de tren. Es el momento de la apertura, el recuerdo de la comunidad
de su ultimo levantamiento esta reciente. Tiene poco tiempo de aquella noche fatal, apenas
hace tres anos.

Se comienza, con hombres y mujeres quienes se mantienen agrupados desde un dia
anterior. En la entrada principal de la nueva estacion del tren. Con piedras, maderas, pintura

chorreada por todos lados. Otros miembros congregados, listos para una eventual ofensiva,
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con materiales comunes para realizar artefactos como proyectiles hechos manualmente.
Habra una sefial para atacar. El arco representativo se encuentra destruido por el disturbio
pasado.

Oficiales cuidan las nuevas instalaciones a puerta cerrada, previenen nuevas
revueltas. El joven Mauricio en esta ocasion es el lider. En la entrada de la estacion tiene un
cartel largo con letras grandes: “Queremos a Don Sebastian de regreso”.

Con la llegada del tren, las actividades del poblado Tres Gallinas, cambian en cada
momento. Hay personas que van a la tnica tienda de la comunidad. Gente que nunca habian
visto. El mercado tuvo pocas mejoras: pintura nueva y al mismo tiempo fue reforzado. Este
reconstruido mercado, con nuevos vendedores y puestos mds amplios, beneficia a los
lugarefios que tienen la oportunidad de adquirir un local, para trabajar en ¢él. Con esta ayuda,
se da oportunidad para mejorar y propiciar un progreso econdmico y personal. Aunque hay
muchos que no cuentan con el suficiente dinero para comprar un espacio propio.

El propésito final de esta estacion es unir dos ayuntamientos Metepec y Lerma. La
estacion ya concluida con trenes circulando es obstruida por gente inconforme con la obra.
Entre ellos se escucha el comentario: se parece a los trenes de las peliculas de ciencia ficcion,
que transmiten en la television.

La marcha del tren es silenciosa. Los lugarefios no pueden alcanzar a ver la cantidad
de pasajeros que transporta. Es en la Ciudad de México su terminal. Su recorrido es para el
norte del pais. Es una novedad para el resto de México. Mientras algunos jovenes de la
comunidad no alcanzan a tener una mejor preparacion escolar, no tienen un futuro seguro ni
prometedor ni mucho menos aspiran a tener un hogar propio o un trabajo permanente.

Para el ayuntamiento local. Lo principal es tener una comunidad pequeiia al lado de
la estacion. Para sostener a nuevos ayuntamientos. Los viajeros, visitantes y nuevos
habitantes pueden visitar: se ha convertido en un viejo pueblo. Como lo llama ahora.

En contraste, los constructores de la nueva linea ferroviaria, sin preguntar, ni
consultar, le han puesto una nueva denominacion “pueblo magico”. A un lugar que siempre
tuvo demasiadas carencias. Donde muchos lugarefios tuvieron que ir a otros ayuntamientos
para registrar a sus pequefos. Un lugar por mucho tiempo sin mercado, en algin momento
fue borrado incluso de los mapas del Estado de México. Hoy hay una disputa, entre la

constructora y el ayuntamiento, se tiene que cambiar el nombre de Tres Gallinas.
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En estos tiempos, se tiene que acondicionar nuevos lugares para ser habitables y
crear ayuntamientos. Con todo lo necesario para tener una mejor calidad de vida. Asi
también, buscar e incrementar nuevos espacios, como lo son: centros comerciales,
educativos, culturales, industriales, nuevos centros deportivos y por supuesto las nuevas
intercomunicaciones. Hay una disputa de los canales de television, todo esto para atraer a
mas consumidores.

Hay un argumento para construir nuevos lugares para ser habitables. La vision
proviene desde la capital de México juntamente con el gobierno del Estado de México. En la
capital de México, ya no hay puntos para construir conjuntos habitacionales o casas. Todo
estd ocupado. Sus nuevos ocupantes estan emigrando de estados circunvecinos. El mas
cercano es el también llamado por algunos, el Edomex. Hay mucho lugar deshabitado por
varios kilometros. Algunos poblados pueden adoptar nuevos habitantes. El gobernador esta
en la disposicion y alcance de todo interesado para una nueva urbanidad, para toda aquella
persona interesada. En este Estado se encuentra mejores oportunidades. A partir de estos
tiempos se empiezan a edificar modernos ayuntamientos.

Mientras la gente de Tres Gallinas continla con carencias, también municipios
cercanos. En este dia de inauguracion viven su vida normal. La nueva estacion es lo unico
moderno que se puede notar desde otros poblados. Las instalaciones son sorprendentes.

Los lugarefios apenas comprenden que en su poblado, cruza el nuevo tren veloz de
Meéxico, por sus ocupaciones no se transportaran en ¢l. No tienen la necesidad de ir a la
Ciudad de México o hacia el norte del pais. Cuando se dan cuenta de que no hay espacios
para construir en la capital. Hay una solucion, el trasporte desde la ciudad, que conectard a
los nuevos centros habitables. Es a través de esta nueva construccion.

En la Ciudad de México la obra es elevada, al salir de la capital, la construccion es
a nivel de tierra y es donde logra su gran velocidad. Para llegar en unos cuantos minutos a la
segunda parada, donde en estos momentos es Mauricio, quien lidera el pequefio grupo de la
comunidad. Y quien los mantiene en la incertidumbre de un nuevo golpe contra los policias.

Un integrante de la comunidad pregunta: —;Por qué hicieron el metro hasta ac4?
—La preocupacion, todo lo tienen en su pequefia comunidad.

Al llegar la tarde, todos sentados al lado de la puerta de la estacion, preocupados

mientras transcurre el tiempo. Las esperanzas se van, cada vez que pasa el tren.
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—Mauricio, vamonos ya. No podemos hacer nada —dice un integrante, aburrido.

—No, José, recuerda que esas personas, tienen que regresar a Sebastian. De aqui no
nos vamos a mover —responde con animos para seguir en el lugar.

Otra voz, de mujer:

—Pero, ;qué sabemos de Sebastian? ;Ddnde estd, donde se lo llevaron? Mauricio
ni tu lo sabes. Ellos no lo van a regresar. ;Como vamos a arreglar todo esto? No hay modo.

Mauricio los ve, cree que de cierta manera tienen razon. La construccion esté en pie,
no llegan asociaciones civiles personas las cuales pueden ayudar. Mauricio se siente
derrotado. Solos permanecen en su lucha. Mientras tanto la gente hace compras en el
mercado. Otros trabajan en el poco campo que tienen. Mds los que preparan a sus hijos para
llevarlos a la lejana escuela. Los que contintian en el arco, aburridos en la espera de alguna
sefial, la cual no llegara.

Un hombre dice con seguridad:

—Me voy, Mauricio.

—Recuerden, todos unidos lograremos algo, por Don Sebastian y por nosotros.

El mismo hombre que quiere partir:

—¢Qué vamos a obtener? Nada. El tren vino a cambiar todo. No lo podemos quitar,
hacerlo a un lado. Mucho menos desviarlo para otro lugar.

Mauricio ve a todos que tienen la misma desesperanza. Descubre, algunos que
estuvieron en el principio del golpe, ya no contintian, se fueron sin decir nada. Otros con sus
celulares en mano. Y otros con objetos innecesarios para la realidad por la que pasan.

El muchacho entiende, no hay nada que hacer. Los policias, tienen tiempo para
recibir alimento. Algunos sentados, en alglin lugar. Otros, en escaleras o en el suelo.

El grupo de la comunidad que permanece en las afueras de la estacion, con el
transcurso de los minutos se hace mas pequefio. Poco a poco se van los integrantes a seguir
con su vida diaria. Los mas jovenes son los que se quedan. Por dentro de la estacion, un
policia, hace una llamada mediante un celular, mientras el grupo contrario se va.

Quitan la manta. Sélo algunos se quedan en la entrada, quieren conocer la estacion
por dentro. Mauricio se marcha. Dejan libre el paso. Al poco tiempo el policia, abre las

puertas oficialmente en esta estacion. Las personas que se quedan. Entran a las instalaciones.
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A partir de este dia, tres gallinas es diferente. Un nuevo lugar en el Estado de
Meéxico. Los habitantes son derrotados por su propio ayuntamiento. Las calles del poblado
han sido pavimentadas. Algunas casas, las mas cercanas obtuvieron una mejor presentacion.

Un miembro de grupo dice: —Oye, Mauricio, los vecinos no quieren saber nada.

—Tenemos que solucionar muchos problemas. Los precios en el mercado los han
subido mas. En la tienda de los Chacones ya nadie va a comprar. Van los mismos de siempre.

—Hay que decirle que baje los precios —dice otro integrante.

Un vecino comenta:

—Oigan, ;qué hay sobre Sebastian? Ya sé la respuesta, definitivamente, todos se
olvidaron de él.

Todo el grupo en silencio. Mauricio agacha la mirada y tarda en dar repuesta.

—Tenemos que agendar una visita a Toluca. Claro que tenemos que ir, para saber
de nuestro lider.

Los habitantes de Tres Gallinas siempre pidieron: mejores trabajos, una escuela
cercana, agua para sus sembradios. Esta ayuda no llegd, Obtuvieron una estacioén de un tren.
Alguien cerca de la estacion dijo —;Para qué quiero ir a la Ciudad de México? No tengo

dinero para gastar alla.
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EL COLOR DE LOS SUENOS Y LOS SEGUIDORES

La tarde estd nublada, el ambiente es gris. Todos los habitantes prefieren permanecer en sus
casas. El espacio es extrafio. La situacion adormecida. Como si nadie viviera en este lugar.
El aire cansado de soplar, hoy hace falta su presencia. Los arboles tranquilos. La tienda vacia.
Las calles solitarias. La estacion de autobuses foraneos abandonada, el personal que labora
son los unicos en el lugar.

Los pocos animales que hay, callados estan. S6lo hay dos personas en la calle. Uno
tiene mas edad que el otro. £l mayor siempre est4 en la misma banca. Su compaiiero de 60
afios, primero se asoma desde la ventana de su casa, desde ahi se da cuenta si su vecino esta
en el parque, para ir a platicar.

Se asoma, dirige su vista en busca de su vecino. Ve su curvada espalda. Se da cuenta
que su mano la tiene sobre el baston. Ve el cielo.

Se pone su suéter, al salir de casa y desde la puerta ve para los lados. El parque esta
enfrente de su casa. Se dirige a su compaiiero de platica diaria. Al sentarse junto a ¢l, no hay
saludo. Las pupilas de los dos se voltean a ver. Y regresan sus miradas perdidas al mismo
lugar.

Enfrente de ellos pasa una familia con morrales en sus espaldas. Los dos
adolescentes cargan sus cobijas amarradas. Su padre lleva en brazos al hermano pequefio. Al
poco tiempo, pasa un coche lleno de personas. En el toldo lleva bolsas de plastico. En la
misma direccion que van aquellas personas, se encamina una sefiora solitaria de la misma
manera. Ella con un lazo jala una caja, llena de cosas.

Delante de los dos vecinos hay un teléfono solitario. De repente llega una sefiora en
condiciones de calle. De una bolsa de mano saca una vieja libreta. La pone en el soporte del
teléfono y ojea la libreta.

Mientras tanto, pasa una camioneta lleva gente. Detras de ella viene otra camioneta
repleta de bolsas, y mas cosas, como una mudanza.

La mayor pregunta, sin voltear hacia su vecino. —Oye, ;A donde van ellos?

Mientras ve el cielo, responde con una pregunta. —; Ya viste el color del cielo?

—Ayer tuve un suefio. Y tenia el mismo color que tiene el cielo. El mayor responde

sin ver el cielo.
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—Y, ;de qué trataba el suefio?

—Me atrevi a voltear para otro lado. Mi suefio trataba de llevarme para un lugar
desconocido, pero volteé para ver otras cosas.

—Y, que viste? —pregunta intrigado el hombre de 60 afos.

Tarda en responder, trata de recordar. Repasa sus suefios.

—Por un momento vi... A todas las personas que no habia visto. Ahi estdn en mis
suenos.

—Y, (qué mas suenas?

La otra noche sofi¢ la primaria donde estuve. Y también tenia el mismo color de esta
tarde. Habia demasiados salones. Los salones tenian bafios y entre los pasillos de los bafios
me perdi. Siempre regresaba al mismo lugar.

El menor de los dos comenta. —Qye, por cierto, ;A donde va toda esa gente?

—ESs lo que quiero saber. Esa mujer que esté en el teléfono ya se tardd en buscar su
numero telefonico. Ya dio dos revisiones a su libreta.

—¢A quién pretendera llamar?

—Seguro a un familiar. A un hermano que no ha visto por afios. Yo no he visto a
mi hermano menor.

— ¢ Tienes hermanos mas pequeios que tu?

—Si, soy el mayor de todos. El, si no me equivoco, tiene sus setenta afios. Yo casi
llego a los 90 afios.

Sorprendido responde: —Crei que tenias menos, ochenta afios aparentas. Y, ;por
qué vives solo?

Lo voltea a ver directamente. —Y o también te hago la misma pregunta.

— Por qué vives solitario?

Los dos se ven, esperan sus propias respuestas. No se responden. Al mismo tiempo
voltean sus miradas.

—Mira, noventero, esa mujer que va ahi fue tu novia.

—Fue mi amante. Fue hace mucho tiempo, le llevo como diez afios 0 mas.

—NMira, lleva a un nifio y carga todas sus cosas. Oye, noventero, ;por qué, el planeta

es redondo?
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—No lo sé. Ha de ser para que haya dias y noches. ;No te habia dicho que me vi en
un espejo?

—No, noventero, viste que tienes mas arrugas —contesta sin extrafiarle que se haya
visto en el espejo.

—No me fijé en eso, no me importa.

—Pues ;qué mas viste? Todo lo que esta a tu espalda. A tu lado. En la parte de
arriba.

—No vi eso. Descubri muchas cosas, los que se ven en los espejos no se dan cuenta,
o no lo ven.

—No entiendo, noventero. ;Qué hay en los espejos?

—Se ve la propia vida. El lapso. Puedo ver y apreciar lo que tengo, lo que soy.

—Noventero, yo s6lo me veo para saber si estoy sucio o estoy mal peinado.

—Mira, la senora del teléfono aun no encuentra su nimero telefonico.

—S1, ya tard6 en marcar el nimero.

—También sofié¢ a nuestro pueblo —dijo el hombre en suspenso.

—Oye qué bien y, ;/qué sonaste de ¢1?

—Salia de una ventana para mi trabajo y habia mucha gente en la calle, pero
muchisima.

—Y, ;de qué color era el sueiio? ;También gris?, Noventero

—S1i, también fue gris. También sofi¢, por aqui pasaba un metro cémo ¢l de la
ciudad. Todos éramos felices en tener el nuestro. Todos viajdbamos en ¢l. Un amigo tuyo lo
manejaba. Ahi abajo en la tierra, nos metiamos para entrar.

— Y viste el nombre de la estacion?

—Tres Gallinas, como el poblado. El conductor, amigo tuyo, vestia como todo un
revolucionario. En la entrada de la estacion habia un gentio que lo esperaba. También habia
unos monstruos que querian derribar a nuestro pueblo. Grandisimos, ellos venian de los
cerros. Entre todos pudimos detener su camino.

—Es como hoy, todos huyen del pueblo. No paran de pasar. Algo extrafio sucede en
este lugar. Noventero, vamos a ver qué es lo que pasa.

—No. Ya no estoy para caminar, Para la edad que tengo, lo que ocurra no tiene

importancia. Mejor preguntate ;Qué es lo raro? ;Lo que vemos o los suefios?
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—Noventero, claro que los suefios son extrafios. {Cuando van a poner un metro,
aqui en Tres Gallinas? Nunca. Lo que vemos es la realidad.

—Es como los espejos, solo alcanzamos a vernos. S6lo vemos lo que nos importa.
Nunca vemos otras cosas o lugares.

—Noventero, todos, en la mayor parte de nuestras vidas y en cada época, por algo
nos preocupamos por algo...

—Por eso, no vemos a nuestro alrededor y nos perdemos de muchas cosas. Cosas
tan comunes, insignificantes, que dan sentido a la vida. Si las pudieras notar en el preciso
momento, nuestro sentir de la vida seria diferente. En estos tiempos ya nadie observa.
Alguien atrap6 la vista de los humanos y la desviaron para otro lugar. Alguien o algo los
distrae facilmente.

—Oye, noventero, la mujer por fin encontré el nimero. Marca los numeros. Espera
a que le contesten.

—Por cierto, pequefio, no me has contado si suefias.

—Claro, noventero. Yo siempre he tenido un suefio constante cada semana, en cierto
mes.

—Cuéntame tu suefio, me gustaria escucharlo.

—Noventero, a mi familia no se lo he platicado. Sabias que si lo cuento, ;se rompe
el hilo conductor?

—Si, claro que lo s¢. Cuéntame otro suefio que hayas tenido. Uno de tu juventud.

—Ya me estoy preocupando. No dejan de pasar. Hay gente que nunca he visto. La
sefiora del teléfono no ha dicho palabra alguna, todavia no le contestan. No, ya no recuerdo
mis suefos de juventud. Junto con las discusiones de mi primera mujer se fueron. Te voy a
contar uno que tuve hace poco tiempo.

En el poblado teniamos muchos venados, en cada mafiana los arredbamos. Para
llevarlos hasta mi casa, ahi se encontraba una de mis esposas, en la cocina. En la espera de
los venados. Los dos éramos felices, porque en la cocina entraba con decenas de venados
para darles de comer. Te das cuenta teniamos mucha comida para todos esos venados.
Mientras, como pareja, teniamos s6lo una comida y media.

—¢También era en blanco y negro tu suefio?
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—Si también, como todos, noventero. Oye, por cierto, /te dan miedo tus suefios? La
pregunta la hace mientras observa a lo lejos, para saber de donde sale la gente que pasa.

Al parecer la mayoria de la gente que vive en el poblado ha pasado delante de los
dos hombres. No interrumpen su didlogo. La tarde se muda a noche. El ambiente gris se
transforma en una especie de neblina tenue. Todo cambia, como si fuera a llover, pero no hay
condiciones para que ocurra una tempestad.

—Claro que no. No hay ningun suefio que me haya dado miedo. Al contrario todos
me dejan una tremenda duda. ;Y a ti pequefio, te han dado miedo?

—No.

—Yo le tengo miedo, mucho miedo, a la humanidad. A ellos, si que les tengo mucho
miedo. Los suefios s6lo son pasajeros. Es el reflejo de lo que vivimos. Mientras que los
humanos ahi estdn, donde quiera. Son... somos la representacion de la falsedad. Mientras
que los espejos dejan ver mas cosas, los suefios nos dejan ver por dentro. Y sabemos que son
irreales. Mientras que los humanos mentimos.

El hombre de los 60 afios se encuentra de pie mientras ve a lo lejos y responde:

—Somos malos.

—A mi me engafiaron. ;Qué me importa todo? Parte de mi vida vivi traicionado por
un comentario. No debi creerle. Todo lo que dicen es pura falsedad.

—¢Entonces? Noventero

—Esa gente seguro fue engafiada, algo escucharon, no deben seguir ese camino.
Deben de regresar a casa.

—Oye noventero, la sefiora del teléfono ya se fue, no nos dimos cuenta si hablé con
alguien. No me di cuenta cuando se fue. Ya se hizo de noche, todo sigue en silencio.

—Tenemos que regresar a casa. Es el tnico lugar donde podemos ser libres. Ellos
que sigan su lider.

Y es asi. El mayor con una lentitud se levanta para regresar a su casa. Con la misma
demora va camino a su hogar. Sin nadie quien lo reciba en la puerta. No hay quien le ayude.
Es la casa que estd pegada de su vecino. El hombre de 60 afios se queda en la banca del
parque. Mientras observa al cielo que poco a poco cambia.

El noventero, se prepara para dormir en su cuarto, como cada noche, tranquilo sin

quien lo moleste. Esta noche algo extrafio suena fuera de su casa. Se asoma, primero ve el
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cielo. Entre lo oscuro ve una luz tenue. Su mirada busca a su vecino y ve que mantiene la
vista en cenit. Acomoda la cortina para que no entre luz de la parte exterior. Al voltearse y
tener la ventana en su espalda, puede notar que se mantiene una luz, que se filtra a través de

la tela de la cortina.
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(JUEGAS O TRABAJAS?

En un pueblo alejado de la ciudad vive un nifo. El lugar donde trabaja su padre estd muy
retirado de su casa. Su madre realiza labores de hogar, atiende a su esposo y a sus hijos. El
pequeiio tiene una hermana dos afios mas grande que él.

Ezequiel normalmente juega solo, en el patio de su casa o en la calle. No hay carros
que pasen enfrente de su casa. Son pocos nifios que se conocen en el pueblo. Cuando tienen
oportunidad de reunirse tienen poco tiempo de distraccion. Llegan cansados o aburridos de
una mafiana muy ocupada para su corta edad.

Jonathan es el mas grande. Es el tlltimo en llegar de tres chicos. Enfrente de la puerta
de la casa de Ezequiel, es donde usualmente se retinen. Para jugar o tener ocurrencias
infantiles. Delante de ellos hay campo de cultivo. Y lo demas es un sitio solitario. En esos
lugares, caminan, corren y se entretienen. Jonathan al llegar con los demas, se sienta en el
primer lugar que ve.

Dice Jonathan con voz muy tenue.

—iOigan! Hoy en la mafiana hice muchas cosas. Ahorita, no tengo ganas de jugar a
las correteadas. Mejor otro juego donde no tengamos que correr.

Ezequiel es el primero en contestar. —Ya nadie quiere jugar a las correteadas.

Tt no te levantas temprano. Para ir a trabajar con tu padre —dice, Margarito sentado
en la tierra a Ezequiel.

—No voy, mi padre dice: que me tengo que quedar en casa para ayudar a mi madre
y a mi hermana, en los quehaceres. Y les voy a contar todo lo que hago.

Claro que no voy a trabajar. Pero, me levanto muy temprano como ustedes. Siento
cuando se levanta mi padre. Desde mi cama veo cémo se pone su ropa, me hago el dormido.
Después sale del cuarto y se encuentra con mi madre. Ella ya estd despierta. El sol todavia
no sale. Desde esas horas mi madre empieza a limpiar la casa. Con la tele prendida.

Antes de irse, corro para alcanzarlo y despedirme de ¢l. Porque llegara hasta la noche
cuando ya me preparo para dormir. Si tardo en dormir lo veo. Hasta la mafiana siguiente,
justo cuando abro los ojos. Al irse, me quedo con mi madre, desde esta puerta veo, como se

aleja y deja atras estas casas.
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Al poco tiempo se despierta mi hermana. Ya saben hasta donde tiene que caminar
para llegar al mercado. Vamos los tres, a comprar todo lo necesario para dos dias. Mientras
caminamos y nos aproximamos al mercado ellas platican y platican. Recuerdo, mi mama es
la que siempre empieza: “Ya te dije, algiin dia tendras que trabajar. Ademas, horita, estés
muy chica para que veas a los muchachos y andes con uno de ellos”.

Mi mama, siempre dice, que a los dos nos va a cambiar mucho nuestro cuerpo,
nuestro tono de voz. Alin estamos chicos para todo.

All4 en el mercado, hay puestos de juguetes y quisiera tener uno. Mi madre lleva el
suficiente dinero para comprar su mandado. En ocasiones, mi hermana se molesta conmigo.
Porque mientras caminamos insisto para que me compre un nuevo juguete. Ella me hace
gestos de enojo. Mi mama compra y compra, llena sus bolsas de mandado. Y segun me dan
las que menos pesan. En el regreso, ellas van delante de mi. Porque, a cada rato me detengo,
para acomodarme las bolsas y ellas como si nada.

Al llegar a casa, no tengo tiempo para un descanso. Debo seguir y preparar todo.
jJonathan! Tt sabes hasta donde tenemos que ir por cubetas de agua. Pues, tengo que traer
agua. Con mis dos cubetitas. Miren, desde aqui se ven, jalli estan!

Jonathan sin asombro, dice —Nosotros hacemos mas cosas. Y todavia tenemos que
aguantar los rayos del sol.

—También lo soporto. Cuando voy por el agua es cuando me pegan los rayos.

Margarito con voz enojada —Entonces ;qué vamos a jugar?

Cada uno por su lado, sin decir nada.

Ezequiel es quien retoma la palabra. —;Alguien trajo canicas?

Jonathan y Margarito. —No, recuerda que se nos perdieron la otra vez que llovid
mucho.

—Si, claro. Se fueron rapido y no sintieron cuando se cayeron. Hay que inventar un
juego, en el que no tengamos que correr —dice muy animado Ezequiel.

Jonathan contesta con desanimo. —Menos, ni tengo ganas de pensar. Mejor vamos
a aventar piedras a las puertas y nos echamos a correr, eso si me gusta mucho.

—No, la otra vez que hicimos eso casi nos cacha la hermana de Margarito. Y es
bien...

—;Bien qué? ;Bien qué? —dice Margarito.
18 q 6 q g
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—Oigan a mi, no me han contado ;qué hacen en sus trabajos? —Dice confundido
Ezequiel.

Jonathan ve a Ezequiel. Jonathan y Margarito se ven. Margarito hace un gesto de
negacion. Ezequiel se da cuenta de que no quieren contar. Ellos saben que su nifiez es muy
dificil.

—Tenemos que apoyar, llevar dinero a casa. Es lo que quieren nuestros papas. Dice
Jonathan mientras ve el cielo.

—No alcanza el dinero que tienen nuestros padres. Somos pobres y lo que llevamos
a casa apenas alcanza. Tenemos poco para distraernos en las tardes. —Dice Margarito,
mientras tiene una piedra entre sus manos y su vista la mantiene en el suelo.

Jonathan dice:

—Te vamos a contar, porque sé que eres nuestro mejor amigo —mientras,
Margarito, lanza una mirada de enojo.

Nos levantamos a la misma hora en la que te despiertas. También nosotros sabemos
a qué hora sale tu padre a trabajar. En ocasiones nos vamos junto con ¢l. Y tu papa, las
primeras veces que nos veia, preguntaba. “;Adonde van chamacos? Tan temprano” Y
siempre le contestabamos que ibamos a ver el amanecer. O que nos mandaron a un encargo.
Nunca le dijimos la verdad.

Desde muy temprano vamos con don Guadalupe. El ya esta levantado. Tiene todo
listo. Vamos a cargar su camion. En el patio de su casa tiene bultos llenos de tunas, nopales,
otras bolsas mas de chiles. Listas para ser subidas a un camion que llega después o en
ocasiones ya se encuentra listo.

Los sefores, cuando nos ven llegar se van. Se meten en un cuarto, desde donde
acarreamos se ve para adentro. En ocasiones ven la television, otras veces escuchan el radio
y a cada rato se carcajean. Solos hacemos el trabajo. Hay bultos que bien los aguantamos,
otros estdn mucho mas pesados. Entre los dos las subimos como podemos.

Hay dias que llevan prisa, nomas estan detras de nosotros apurandonos. No sé que
tanto dicen de nosotros. Nos ven muy feo como si fuéramos que cosa. Al terminar de cargar
nos pagan y todito el dinero se lo entregamos a nuestras mamas.

Margarito con la piedra en mano dice: —Si, me da coraje escuchar a los sefiores

sonreir, mientras nosotros trabajamos. Cudntas veces he querido no regresar. Pero me doy
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cuenta. Cuando mi padre llega de trabajar. Mi madre empieza a discutir con €él. Porque trae
poco dinero para el gasto de la semana. Con lo que trae le alcanza hasta el miércoles.

Jugando, Jonathan y yo nos dimos cuenta de que habia un nifio. Que venia desde
otro poblado, hasta ese lugar para trabajar. Siempre veiamos cuando se iba a su casa. Antes
de irse, comia una torta afuera de la tienda, y después agarraba su camino. Algunas veces
venia una muchacha. Después supimos que era su madre. En ocasiones, ella llegaba en coche,
otras veces a pie. De pronto, no volvimos a verlos.

A mi mama le platiqué lo que hacia ese niflo. La primera vez, no me creyo, pero se
puso a pensar. Una noche escuché platicar a mis padres lo que habia visto.

—~Oye, ayer me dijo ti hijo que aqui en el pueblo. Hay una persona que da trabajo
a los nifos. Escuché la voz de mi madre.

—Pero, ;qué tipo de empleo? ;Para nifios? —Contestd confundido mi padre.

—No sé. Dice, Margarito que el nifio cargaba bolsas para una camioneta. Se iba
como a eso del mediodia. No es de aqui.

Estan en silencio, mientras preparan para dormir. Y de repente se escucha la voz de
mi padre.

—Y, ;estaran muy pesadas esas bolsas? Digo, para que las cargue un nifio. Se puede
lastimar.

—No creo, al tenerlo como trabajador, no se puede lastimar —contesta mi madre.

—Oye, y si le decimos a Margarito que se informe para que nos ayude /con el gasto?
—Dijo mi padre.

—No, jcomo crees! Nuestro hijo. Lo vamos a mandar. ;A trabajar?

Y volvieron a quedarse en silencio. Esa noche, me quedé sin dormir. Nomas pensé
que mi padre tenia razon. Asi tendria maés juguetes. Una mejor y mas grande television. Como
la que tiene el sefior donde trabajamos. Al siguiente dia, no esperé en que me dijeran. Fuimos
“;Verdad Jonathan?” Recuerdo que el sefior muy seguro dijo, “el trabajo no es tan pesado, si
somos rapidos como las 10 de la mafiana nos podriamos ir a casa”. Nunca hemos salido a esa
hora.

“Aqui la paga es muy buena”. Nos dijo el sefior, ademas, los choferes de los
camiones nos dardn para nuestro refresco, ;y cudndo hemos recibido de ellos? Llevo la mitad

de lo que mi padre le da a mi madre. Y con eso apenas termina la semana.
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Ya me fastidio de todo. {Ya no quiero regresar! Pero veo la mirada de mi madre, de
alivio, al recibir el dinero que llevo. Mientras, mi padre, creo que le da igual. Nunca me
interroga. Si pesan las bolsas, si son malos los sefiores, u otra cosa. Al contrario, mi madre
siempre pregunta. Al llegar, rapido, empieza a decir: “Hijo, ;coOmo te fue?”. “Ven te preparé
algo de comer”. ;Se portaron bien los sefiores contigo? Nunca le digo lo cansado que llego a
casa. La ultima vez que fuimos al mercado comprd unos nuevos zapatos para mi. Ahi los
tengo bien guardados. A mi hermana le compré un pantalon.

Antes, mi madre me decia que no saliera a jugar. Hoy al llegar, no me dice nada. Le
pido permiso para salir a la calle, u otra cosa, y rapido, dice que si. Por eso, voy a cargar las
bolsas. Lo malo de esto, es que me duermo mas temprano. Una de las amigas de mi madre,
ayer dijo que estoy adelgazando. Que, si estoy enfermo. Que, antes estaba un poquito mas
gordo. ;Coémo se da cuenta? La verdad mi cuerpo cambid.

Margarito termina con la mirada en el suelo como si buscara algo. Se quedan en
silencio. Ezequiel dice:

—Tienen razon, también en mi familia pasa. También nosotros tenemos poco
dinero. Una vez mi madre dijo, que mi padre tiene dos trabajos. Uno en la mafiana y el otro
en la tarde. Por eso, siempre llega en la noche. Al llegar, dice mi madre, lo primero que hace
es besarnos en nuestras mejillas, a mi hermana y a mi. Después, platican mucho en la sala.
Lo que tienen pensado hacer o comentar las noticias de la television.

Un domingo, estaba con mi padre en la calle. Vimos a un sefior con un celular, uno
de esos que manejan con los dedos. Y no le quitaba la mirada de encima al celular. El sefior
jugaba un juego. Mi hermana, fue quien pidi6 uno de esos a mi padre. El se enojo porque no
le alcanza el dinero. Dice, que no sabe manejar un aparato como esos. Basta con el que
tenemos, recibe llamadas y mensajes. El que tenemos no entra en el lugar donde hay muchos
juegos. No tiene eso que le dicen “FI-FI” o... ;como se dice? Solo tiene dos juegos. Estoy
harto de jugar lo mismo en el celular de mi madre. Entro, doy dos vueltas para buscar algo
nuevo y al fin a cabo, termino en el mismo lugar de siempre.

Yo, también escucho a mis padres, mientras juego o cuando estoy a punto de
dormirme. A gritos discuten. A gritos, dicen sus disgustos: jel dinero no alcanza! jEllos no
tienen ropa nueva para ponerse! Qué mi madre quiere un cuarto para su cocina. A mi hermana

la vieron con un chavo. Qué si tenemos educacién. Aun somos chicos para todo.
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Esto ya me tiene molesto, como a ustedes su trabajo. Por eso los espero para jugar.
Porque con ustedes me distraigo. Mi hermana, hace el quehacer de la casa, ve la television y
sale a la calle quién sabe a donde va. Mi madre, se enfada con ella. Cuando la busca no la
encuentra. Luego me manda a que la traiga. Pero yo no sé donde se va, o se esconde de
nosotros. Por lo regular hago que la busco, ya sé que no la voy a encontrar. Pero bien que
deja todo limpio en casa.

Y, mama ;por qué me manda a buscarla? Si, mi propia hermana siempre me regaia.
Pero, en fin, somos hermanos. Pienso mucho, me quiero ir de aqui. Dejar todo, a mi familia
también. Ustedes se han preguntado, ;qué hay al otro lado de esos lejanos cerros? Pero no
me atrevo hacerlo. Si mi hermana se pierde por horas, yo también lo hago. Camino todo
derechito hacia alla. Donde no hay nada, en medio del campo. Camino y camino, dejo atras
los sembradios. Volteo y desde lejos veo nuestras casas, se notan muy apartadas una de otra.
Entre més me alejo se ven mas chiquitas. Alld mas adelante estd una carretera muy grande.
Donde me paro, atin queda muy lejos y se ve como pasan los coches uno tras otro.

Hasta alld quiero llegar, me da miedo pensar, que en cualquier momento se oscurece
todo. De regreso pienso que me voy a perder en la oscuridad. O que me va a salir el monstruo
de la pelicula. Al regresar, no dice nada mi madre. Creo que no se da cuenta hasta el lugar
donde voy. Pero mi hermana, me regana, jadonde fui? Y yo nunca le pregunto, ;con quién
se va?

Margarito, otra vez pregunta:

—~Que vamos a hacer o ;qué vamos a jugar? No quiero escuchar mas platica. Antes
que se haga mas tarde.

Ezequiel lo ve con enojo.

—Ustedes que vienen cansados no quieren correr. Vamos a ventar piedras a las
puertas y nos escodemos. jYa se! Vamos a hacer una autopista marcada en el suelo. Y, los
palos que sean los coches.

Jonathan contesta, muy reanimado: —Si, una autopista muy larga que sea de casa a
casa. Con curvas muy peligrosas. Sin patrullas con una gasolinera. Ustedes haganla desde
aqui los veo.

Ezequiel, molesto lo ve. —; Y por qué nosotros? ; T qué vas a hacer? —En su mano

derecha tiene agarrado un palo. Lo dirige hacia Jonathan para que lo agarre. Para hacer rayas
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en la tierra. Jonathan no hace el esfuerzo de recibir el palo. Le vuelve a insistir. —Ten el palo

para que, desde alld empieces a rayar el piso para aca, Ezequiel no se da cuenta que Margarito

se hace

a un lado. El no insiste a Jonathan para que se pare. Con cara de interrogacion

Ezequiel: —;Qué tienes?

espalda.

sefa.

Cuando

—iNada, no tengo nada! —contesta Jonathan enojado.

Margarito dice: —Ya dile, no tiene nada de malo —camina para el otro lado.
Jonathan le dice a Ezequiel mientras tiene dolor. —Es que me duele mucho mi
Ya no soporto el dolor.

—¢Qué tienes? ;Donde te duele?

Le sefiala una parte de su espalda.

Consternado, Ezequiel ve su espalda de Jonathan. No tiene algiin moreton, o alguna

—Pero, no tienes nada, no se ve nada.
Jonathan contesta enojado: —Claro que no, la molestia estd dentro de mi cuerpo.

me agacho, cuando camino, cuando corro, cuando alguien me jala. Me da una

punzada muy fuerte, aqui mira, abajo en mi espalda entre mi pantalén y mi camisa.

lo lejos.

—¢Y no les has dicho nada a tus padres?

—No, ;/como crees? Llevo dinero a casa, jahora quién va a ayudar a mis padres?
—Vamos con mi madre, para que te dé algo.

—No, estoy bien. Claro que estoy bien.

Ezequiel ve a, Margarito y a Jonathan sentados en la tierra. Con sus miradas hacia a

El no sabe que decirles. Se va y entra a su casa. Busca a su madre, mientras ella teje

y ve un programa de television —Mamad, mama, ;donde estas? Se escucha el grito de

Ezequiel. —;Aqui estoy en el cuarto que quieres? Ezequiel entra al cuarto. La ve no sabe

coémo decir, lo que le ocurre a su amigo.

—(Qué pasa?

—Mama ;sabes curar un dolor de espalda?

Le asombra la pregunta de su hijo. —; Te duele tu espalda?

—No, a mi amigo Jonathan tiene un dolor de espalda.

—¢Qué le pasd? ;Se pegd en la espalda o se cay6? ;Qué travesuras hacen?

—No, mama, es que trabaja, y se lastimo.
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Al escuchar, se sorprende, lo que le dice su hijo —No puede ser que tu amigo
trabaje. Vamos con ¢él.

Al salir, no se encuentran. Los buscan hasta sus casas pero no los ven.

—Toquemos su puerta, preguntemos por ellos —dice Ezequiel. Su madre le dice
que no.

—Mejor cuando se junten, salgo para platicar con ellos.

Al llegar la tarde, Ezequiel sale de su casa por un mandado a la tienda. Dentro de la
tienda se encuentra Margarito, ¢l compra leche y café. Entre los dos se ven.

—¢Por qué se fueron? Mi mama sali6 para curar a Jonathan.

Margarito al decir, “gracias” al encargado de la tienda. Es tomado del hombro por
Ezequiel, lo hace a un lado para que no escuche nada, el sefior de la tienda. Y con voz baja
le dice:

—El sefor, donde vamos a trabajar nos dijo: “A nadie, le digan que trabajan en este
lugar. Nadie se tiene que enterar”. Ya no dejard trabajar con ¢él, si decimos algo.

—No, puede ser. Ustedes pueden ir a otro lugar para trabajar. O dejar de trabajar.

—Adonde, Ezequiel? No hay otro lugar para que nos den trabajo.

En ese momento, ven pasar a Jonathan por la calle. No se da cuenta que estan los
dos amigos dentro de la tienda.

Le voy a decir a mi madre, para que ella los ayude. O que vaya con tu papd y los
padres de Jonathan. Para que dejen de ir con ese sefior. Asi para jugar mas tiempo. Ya ves,
no hicimos nada, ni nos divertimos, s6lo platicamos y platicamos. Quiero saltar, correr, gritar
y hacer travesuras con ustedes. Como siempre, aventar piedras a las puertas de las casas.
Ahorita que estén mis padres, voy a contar todito lo que me dijeron. Para que, jdejen de ir a
trabajar!

—No, Ezequiel no les digas nada. Se va a enojar el sefior.

—iQue, no, no se va a enojar! Los quiero ver jugar, no los quiero ver sentados, como

si fueran adultos. Son mis amigos. Mis amigos de Tres Gallinas!
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VENGO DE LEJOS

Es sabado por la tarde, Ernesto se prepara para ir al parque. En el mueble de la sala, inquieto
busca. Trae un banco para subir més alto. Alrededor de la television y diversos objetos que
se encuentran amontonados. Coge un libro delgado. Titulado: “Historias de Ciencia Ficcion”.
También estd su cuaderno de catecismo, el cual necesita para su clase. Que estd por empezar.

Esta sentado, con sus piernas cruzadas, sobre el objeto que lo ayud6 a alcanzar lo
que necesita. Mientras hojea encuentra el indice de cuentos y conoce los titulos: Callejon sin
salida, Las playas del universo, Mi amigo el gigante, Estrellas negras, entre otros mas. Al
momento recuerda a la religiosa que imparte el catecismo.

Lee los primeros parrafos del segundo cuento. Gira su vista al reloj, se da cuenta,
tiene media hora del inicio de su clase. De un salto cae de pie, apresurado corre en direccion
al parque. Tarda cuatro minutos en llegar y encontrarse con un pequeiio grupo de nifios.

Sus ojos color café, ven el cielo. Las pocas nubes blancas son empujadas por altos
vientos. —jVean! Esos aires trajeron a Ernesto —dice, mientras observa—. Los diez nifios
también alzan su vista. Ernesto ve la mirada de la joven.

Al bajar la mirada hacia los alumnos, pregunta: —;Ddnde estd Dios? —Todos al
mismo tiempo—: “En todas partes”. —Asi como el viento no se ve, también Dios. Explica
mientras voltea para todos lados. Un nifio dice, mientras muerde la punta de su lapiz: —
/Quién es Dios? —FEl es creador de todo lo que ves y lo guapa que soy.

Confundidos, esperan una respuesta diferente. Al poco tiempo, da por terminada la
doctrina de cada semana. Todos guardan sus pertenencias. Ernesto se queda a un lado de ella.
Algunos se quedan a jugar en el parque. Los demas corren en diferentes direcciones.

Ernesto, con voz entrecortada: —“Oig...” mientras ella gana. —; Tienes dudas? —
No, no, encontré este libro en mi casa. jMire! —lo coge, se dirige a su silla. Lo hojea con
mucha exquisitez—. Ernesto observa el paso de cada hoja con tranquilidad. Sus delgados
dedos, sin dejar algin rasgufio, mucho menos ensuciarlo. Como si fuera el tnico libro del
municipio. Ella no dice palabra alguna. Coge su silla y su bolsa de mano. El pequefio la sigue,

sin saber su destino. Hasta que se sienta al otro lado del parque.
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Lee por varios minutos en silencio. No le importa el paso del tiempo. La gente que
transita en el lugar la observan. Ernesto, a su lado, desesperado. Quiere regresar a casa.
Alcanza a escuchar: “Tanto que lo busco y llegd a mis manos”. El no entiende nada.

Guarda el libro, en su bolsa de mano de color violeta, con una marca de una estampa
que tuvo alguna vez. Se levanta en direccion a la autopista. El nifio sigue a su lado. —Ernesto,
pensé que ya te habias retirado —dice con asombro—. Lo invita para que se siente. Mientras
mantiene la bolsa de mano en su regazo. Su mirada en el cielo. —Es el cuento que me impulsé
para estar en el seminario. Cuando tenia 15 afos lo lei. —Apenas escucha su voz.

Extrae el libro de su bolsa. Lo vuelve a hojear y lo regresa a las manos del pequeio.
Lo abraza, penso que lo tenia perdido. No devolverlo, causard problemas con su hermana.
Hay silencio entre los dos; ella lo rompe.

—En el cuento, hay una muchacha. De noche abord6 un barco. Al siguiente dia,
cuando despertd, a su alrededor se encontraban jovenes. La cuestionaban sobre su pais, de su
vida, de su familia. ;Como llegaste aqui? jEn barco! Nadie le crey6: “Aqui no hay mar”.

—Asi, vengo de una lejana ciudad. ;Como llaman a este lugar? He visto pocas
gallinas. ;Sera que solamente he visto tres? Alla no hay gallinas. Vengo donde hay edificios
altos, demasiada gente, coches uno tras otro, tecnologia y estrés.

—Mi abuelo, en una ocasion, dijo: En un principio no habia gallinas. Solo perros,
grillos, habia unos animalitos con una luz en su cuerpo. Hasta que llegd una sefiora a pie.
Con pocas pertenencias. Recorrid por todas partes. Pedia alojamiento, pero nadie se lo dio.
En la calle durmid. Y al amanecer sus tres gallinas empezaron a cacarear. Se admiraron por
los nuevos sonidos de las aves —cuenta Ernesto los recuerdos de su abuelo—. Mientras esta
sentado en posicion de loto.

La sefiora decia: “Camino de lejos en busca de casa”. Se qued6 por un tiempo.
Empez6 a ensefar: la preparacion de la tierra, las fechas de cultivo y se gano a la gente. En
este lugar arido.

—¢Hace cuanto tiempo ocurri6? —interrumpi6 a Ernesto.

—Creo, mi papa... aun era niilo —responde con duda.

La tarde cambia de tono. Sus sombras causadas por el sol cambian de posicion. Los
nifios que se quedaron a jugar se han retirado. Solo se encuentra un anciano.

—Y, la sefiora, murid o se fue de aqui? —pregunta intrigada.

55



—No lo sé. Mi abuelo nunca lo menciond.

Empiezan a caminar hacia la autopista. En silencio sigue a la catequista y gira su
vista hacia su casa. —OQiga, no entendi, ;por qué el cuento hizo que entrara al seminario? —
Ernesto pregunta. Mientras se encuentran en la parada de la autopista.

Siempre quise conocer otros lugares. Salir de casa y no volver nunca més. Llegué a
este lugar y a la primera persona, le dije: “Soy religiosa. jImparto catecismo!” Nadie me
interrog6. So6lo escuche decir. “Hasta que Dios se acordd de nosotros”. No preguntaron de
donde provengo. jOye! Ya esta oscureciendo. Tus padres han de estar preocupados. Tienes
que regresar a casa, jrapido!

La joven se pone su suéter, espera su trasporte. Al poco tiempo, alcanzan a escuchar
voces de un pequeiio grupo de gente que se dirigen a ellos. De lejos no se les entiende nada.
Los ojos cafés de la catequista se entristecen. El pequefio empieza a temblar. Sentados con
sus miradas hacia el poblado, Ernesto recuerda su tltimo regafio. Fue el mas fuerte que tuvo.
Varios dias estuvo castigado. En su pensamiento dijo, “No debi estar con la catequista”. En
€sos momentos sin ver television, al llegar de la escuela lo encerraban en su cuarto.

La catequista, sin quitar la vista de la interminable autopista. En ese momento
quisiera volar para estar en otro lugar. O que llegara un barco y treparse rapido en él. Pero no
ocurrira, tiene que enfrentarse a la comunidad, ;qué va a decir? Ella se pone de pie, se da
cuenta que Ernesto tiene la mirada en el suelo. Lo defendera en esta noche. Ella no le va a
hacer algtn dafio. S6lo se quedaron a platicar de un libro.

Se enfrenta. Observa que el grupo de personas ha desaparecido, es el padre y la
madre. ;Adonde se habran ido los demas? Las voces, ;de quiénes eran?

—No te lleves a mi hijo —dijo la madre con gritos, con sus ojos llenos de lagrimas.

Tiene un palo en la mano.
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LA MUJER DE LA TIENDA

En el claroscuro de la tarde, la persona que atiende el local. Alcanza a escuchar, de los
hombres sobre una mujer. Los que la han visto, alld en la carretera, la describen de la misma
forma. Otros comentan de su deseo de conocerla o que al menos pase al lado de ellos. Afuera
de la tienda, hay cajas apiladas de refrescos. Los ocupan para sentarse y pasar el rato mientras
consumen. Es una mujer madura quien atiende el local. Desde el primer momento que
escucho sobre la platica. Trata de prestar atencion con alguna clienta nueva, para saber si es
la que nombran. Con el paso de los dias, cada vez est4 del lado de los que no creen. No llega
alguna desconocida para adquirir un producto. O quizé va a la otra tienda.

La tendera poco a poco empieza a enojarse con los hombres. Es el tinico tema que
tienen. No hablan de los temas comunes del poblado: Que no tienen agua. Que el gobernador
no los toma en cuenta. Que todo esta mucho mas caro o lo comun: de futbol. Empieza a tener
celos de sus clientes. Trata de preguntar con las demds personas pero estd segura; en algiin
dia de éstos llegard al local.

Pasa el dia, hay una persona entre los hombres, quien la tendera tiene confianza,
quiere agarrar el tema con él. En estos dias no ha venido a consumir, lo ve pasar al otro lado
de la calle. Entretanto pensando en ¢l y acomodando la mercancia: en cada rincon de la tienda
se escucha fuertemente una voz de mujer. Automaticamente reconoce la voz. En su mente,
claro es ella. —Dofia, jQué milagro! —dice la tendera, con un tono fuerte queriendo igualar
el alto volumen de su conocida.

Deja que su cuerpo se recargue en el mostrador: —Como le va amiga —como si le
estuviera contando un secreto.

—Qu¢é le doy, qué le agrada, para qué soy buena —le contesta silenciosamente.

—Oiga amiga, ya te enteraste de la platica ;de los hombres? Hay un grupito, quienes
dicen que conocieron de vista a una mujer, oye tu, como si nunca hubieran tenido alguna en
casa.

—OQye, pensé que s6lo yo me habia enterado.

—No, amiga, no existe. Bueno, eso pienso. No la he visto para nada. Eso que desde
mi casa se ve la calle principal y no he visto que pase alguien desconocido, mucho menos

mujer.
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—Aqui los que vienen a sentarse aseguran: que si han visto a esa mujer. Y ya sabes
coémo hacen la sefial, con las manos de que estd bien formada. Desde aqui, escucho como se
expresan de la mujer.

—Pero por mucho ya la hubiera visto. Amiga.

—Espero y espero a don Esteban, pero no viene. Es el tinico que me puede decir
algo.

Se retira, se queda parada en la puerta y desde ahi: —Amiga, voy a caminar de
madrugada. Yo también quiero saber de ella. jAmiga! Lo malo, no les hablo a los que rentan
los cuartos. Se va del lugar. La tendera con sus manos hace senal de adids.

Al siguiente dia, por la tarde. Llega. Su saludo: “buenas tardes”, se escucha fuerte
en cada parte del lugar:

—Buenas tardes, dofia, ;como le va? —su voz se escucha desde el fondo. —Bien,
(qué tanto hace amiga? Tarda en salir para atenderla. Mientras escucha la platica de los
hombres y presta atencion —Si, apenas la vi, por mas que caminé a prisa no la alcancé.
Cuando llegué a la esquina donde dio la vuelta ya no estaba. Observé para todos los lados y
nunca la volvi a ver. jPara donde se fue? No sé.

Nadie de sus acompafiantes le crey6. Todos al mismo tiempo, le dijeron que estaba
inventando. Y ¢l juraba que fue cierto. Cuando terminaron, las dos mujeres se ven y al mismo
tiempo: —; Ya escuch6? —los comentarios siguen: ya esta del lado de los que creen. Pero,
(donde se escondio, tan rapido? Si no hay donde ir para pasar desapercibido. Las casas estan
muy retiradas de una de otra. La pregunta clasica de ellos. Y, jtiene buen cuerpo?

Las dos mujeres en silencio. Se ven cada una, hacen movimientos negativos de lo
que escuchan. Los hombres siguen con su platica.

—Amiga, por mds que pongo atencidon esa mujer no se me aparece.

Llega otro hombre, apenas se acerca con todos para decir que también la vio. Desde
lejos grita. “Ya la conoci”. Corri6 entre la oscura noche. Dice: camina rapido, es alta y
elegante. En el mismo lugar, donde la ven, también ¢él. No deja que se le acerquen. Desde
lejos se distingue de las mujeres del poblado.

—Pues, aqui la mayoria de las mujeres somos delgadas y prietas. También somos

elegantes con lo que tenemos. jPues oye! Eso si, chaparras —dice con coraje la tendera.

58



—Si, amiga, no estaremos buenotas, como dicen ésos. Pero tenemos lo nuestro. Que
no se den cuenta, no es nuestra culpa.

—Ya no quiero oir, ya me enojé. Escucha, escucha, no paran. Los voy a correr —
dice con voz de enojo, al mismo tiempo con su palma de la mano azota el mostrador. Decide
irse al fondo de la tienda. Deja sola a su conocida. Al verse sola, grita: “No te molestes
amiga”. Apenas alcanza a observar la sala de la casa. En esa parte se sienta. Agarra un control
y lo apunta hacia la television.

La sefiora ve los sefialamientos que hacen los hombres. Entiende a su conocida en
enojarse. Se da cuenta que los hombres prestan més atencién a una mujer desconocida que a
sus propias mujeres. Ellas mientras estan entretenidas en los quehaceres del hogar o cuidando
a sus pequefios. Prefieren estar consumiendo bebidas. En este lugar o en otros momentos se
encuentran en la pulqueria. Al sentirse sola mejor se va. Pasa al lado del grupo de hombres y
nadie la observa. Estdn ocupados: riéndose.

Devora la tristeza en este dia. Las ventas han sido pocas. Esta tarde no estan los
clientes. Solo uno llegd y se entretiene con una moneda. La tendera lo observa, al mismo
tiempo ve el color de la tarde. Son tonos grises que provoca el paso del sol. Piensa en
preguntar mejor se detiene. Prende un viejo radio que lo tiene en la parte arriba de los
estantes. Busca una estacion de radio. Esta parada en un banco para alcanzarlo. Entre el ruido
de cada estacion, escucha llegar a alguien. Voltea, observa a una mujer parada. Fija su mirada
en el radio para que la estacion se escuche sin distorsion. Se baja del banco.

—Si, diga, qué le doy —dice, se da cuenta que no hay nadie. Se asoma para ver al
hombre pero esté solo el lugar. Asustada sale a la calle. Piensa que le han hecho una broma
de mal gusto. La gente pasa sin tomarla en cuenta. Busca a la mujer y al hombre por todas
partes, no los encuentra. Alguien pasa y le pregunta: —QOiga, ;ha visto a una mujer alta, con
vestido azul? La contestacion es negativa. Descubre que se alejé demasiado de su local. No
se dio cuenta de todo lo que camin6. Rapido regresa. Esta sola la tienda.

Al entrar, detrés de ella escucha el grito de su amiga fuertemente. Brinca de susto,
gira, la ve con enojo. Se queda parada sin decir nada.

—Amiga, ;qué tienes? Parece que viste al fantasma, o ;se metieron a robar?

—No, nada de eso. Estoy bien. Solo que...
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—¢Qué tienes? Ahora no hay nadie. Mucho menos quien se exprese de esa mujer.
Mirate, eres fuerte de cardcter y ahora no sabes ni que decir. Eso déjalo a mi que por todo
lloro.

Llega un cliente, pide un articulo. La persona se va con lo requerido. Llega un
muchacho, es atendido.

—Aqui estuvo, ella estuvo en mi tienda.

—¢Quién? ;Quién es ella?

— Te acuerdas? Nosotras éramos nifias. Toda una vida aqui. Conocimos a mucha
gente.

—S1, y los que se han ido. Amiga, qué sucede.

—La mujer ésa que tanto comentan. Parada ahi donde estds, como cinco minutos
quieta, me observo con toda tranquilidad.

—La mujer. Esa mujer de aquellos dias. La que robaba el dinero a los borrachos y...
,se metié con medio pueblo?

—Si, ella misma, cdmo la odio —dijo la vendedora, recargada en su mostrador. Las
dos mujeres con recuerdos de infancia y de enojo. Fue una prostituta galante, tuvo una
relacion cercana con el que empezo la tienda. Y por la vida que llevaron los dos fallecieron.

Hoy la que lleva el control del local es la hija unica del duefio.
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SUJETADO A ESTE LUGAR

A modo de introduccion.

Hay una persona en el pueblo, vive sola. Su casa es una de las mas grandes. Cada
mes recibe ayuda de un desconocido para el pueblo. Sale a la calle para lo necesario. De ¢l
tengo que hablar. De las pocas veces que es visto caminar, dice: Que esta convertido en un
objeto. Trataré de presentarlo. No s¢ su nombre, es un hombre joven. Siempre sale
despeinado, algunas veces camina con vestido de mujer. Otras veces pasea con una silla de
ruedas.

Lo que escuché.

(Y cuanto tardaste?

—Como... ;media hora? Apenas me estaba acomodando en el asiento cuando una
voz del techo dijo: Proxima estacion: Juvenal. Qué feo nombre le pusieron.

—S1, hombre, ;Por qué le cambian el nombre? Ah, para nombre.

Ahora soy el arbol

De los pocos del lugar: la otra noche vi pasar mucha gente, a todos les hablé, nadie
me contestd. Unos acompaiados, otros solitarios. Por més fuerte que les grité, sélo recibieron
mi viento. Ellos siguen su camino. Voltearon y me maldijeron. So6lo pido agua para

protegerlos.

Soy un péjaro
Sali a caminar y no pude caminar. Me quedé¢ en un solo lugar por mucho tiempo, sin
que se dieran cuenta. Vi lo mismo que todos. Quiero ayudar, nadie me toma en cuenta, es

mas no me han visto. ;O ya se percataron que estoy a su lado?

El carro
Solitario. Sus llantas quemadas por el sol. No se diga el toldo. Pobre, todo el dia es
ignorado a media calle. De muy madrugada, a su lado pas6 rapidamente el viento y solo para

decir: —Carro, no estés solo, mafiana te acompanara el solecito.
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Soy un arco
No sirvo para nada, todos pasan y vuelven a pasar debajo de mi. Algunos pocos me
sefialan, otros me ignoran. Tengo letras pegadas con fierros. Hay una T y una G y otras mas.

(A quién se le ocurrieron las letras? ;Para qué las tengo? Letras.

Soy un foco
Alumbro aun de dia. El sol me acompafia y platicamos. ;/Quién brilla mas? Claro,
¢l siempre gana. En las tardes se va y conoce el mundo, y yo sigo sujetado en este solitario

lugar.

La banca del parque
(A quién no conozco? A todos. Pocos son desconocidos: me visitan, platican, lloran,
dicen secretos, otros hablan solos. Las noches son eternas para mi. Solitario con frio. A todos

espero, nadie llega. El pueblo duerme, al dia siguiente llegan con su cabello blanco.

Soy la ventana

Algunos ven a través de mi. Ponen sus manos alrededor de sus ojos para ver adentro.
(Pero qué hay? Solo un aparato que despunta luces y forma imagenes, a la vez es ruidoso. Es
lo que quieren ver. No les interesa lo decorativa que estoy y mi acompafante, la maceta sin

planta.

Soy una flor

Saludo a todos, claro, no me escuchan. Dependo de un recipiente de barro, también
de tierra. El viento hace que tenga movimiento. Los albergo con mi aroma. Pero nadie, nadie
recibe mi fragancia, Veloces salen con lo comprado. En los amaneceres felices, soy

aniquilado por una colilla de cigarro.
Soy un tenis

Por primera vez, sin desearlo vuelo. Todo es diferente desde esta altura. Soy

empujado, tomo una gran velocidad. El viento en mi cuerpo. No tengo idea a donde voy a
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caer. Por mucho tiempo estuve abandonado en la calle. Soy un tenis roto, pateado por un

agresivo tenis.

La tienda

Todos me visitan. Bien los conozco. De cremeria, bebidas, frutas, legumbres y
mucho mas, se llevan de mi. Poco dura su instancia, solteros, matrimonios, amantes,
alcoholizados, jovenes, extrafios, hurtadores. Todos mis objetos estan por todo el poblado,

mientras, me quedo aqui.

El nifio

Ayer vi pelear a todo el poblado. Contra hombres uniformados de azul. Quise
ayudar, no pude llegar con ellos. Mi casa también pudo ser hospital. Nadie se acordo de ella.
Grit¢ mucho, no me entienden, no soy tomado en cuenta. Tengo una bomba debajo de la

cama.

Soy la parada de los autobuses
La banca y yo platicamos todo el tiempo. Tiene pocos dias que no responde. ;De

qué hablamos? No recuerdo. O jtengo qué aclarar algo?

La guitarra

Alguien toca las cuerdas de una guitarra. Desde aqui se escucha que estd
aprendiendo. La gente pasa sin percibir. Sigo atento. Se escucha un tono, al siguiente, un
medio tono. Después dos tonos, un medio. Tres un cuarto de tono. Se repite. (Es lo que

escucho? No sé de musica. O es mi dolor de cabeza. Jaqueca.

Martillo

Distraido duefio me olvidd. Soy el martillo que le sirvié en sus labores. Una persona
me encontrd. No sé la causa de esconderme. Le grité: Si, contigo me voy y te ayudo con tus
quehaceres. Una sefiora pasé y me agarrd, qué bien me oculto.

Ahora soy el grafiti
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Ayer pas6 un dibujante. Me observo hasta el tltimo detalle. No sé qué tanto buscaba
entre mis colores. Y las lineas de expresion. Da tres pasos hacia atrds, luego para los lados.
Se alejaba, se acercaba. El coloco colores tristes, al otro muro. Mejor dancemos a su ritmo

alegre.

Ahora soy el teléfono publico

Eramos muchos, en cada esquina haciamos nuestra actividad. Algunos habitantes
del pueblo venian con nosotros. Aqui platicaban de todo. Ahora soy el Gnico en este lugar. Y
de mi sujetan sus lazos para poner su lona. Hoy en dia solo escucho: jde a cinco, de a cinco

pesitos!

El carpintero
Y no sé como lo transformo, soy demasiado distraido. Llevo a su casa madera de
distintos formas y tamafos. Ahi enfrente de la puerta de su casa trabaj6. Desde aqui s6lo

observo. En dos dias, o jtres dias? Pierdo la nocién del tiempo.

En la pulqueria

De aqui salen mareados, otros se quedan sentados al costado de la entrada por varias
horas. Nadie los espera en casa. O no tendran casa. Aqui son bienvenidos todos. Beben
tranquilos. Platican con desconocidos y con camaradas. De aperitivo: patas de cerdo a la
vinagreta. De botana: cacahuates y caracoles. El pulquero los observa, ¢l no tiene quien lo

escuche.

Soy el astrénomo
En la noche esta sentado en algun lugar de su patio. La luna y las estrellas estan
arriba de la localidad. Pronuncia algunas palabras, apenas se le entiende lo que dice. El cuenta

las estrellas. Y por ver muchos animalitos en su pie desnudo, pierde la numeracion.

Soy el reloj
Un segundo, dos segundos. En el silencio del pueblo, soy el tinico que se escucha

en la sala de alguna casa. Estoy atrapado en la pared. Normalmente nadie me toma en cuenta.
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Pero cuando se acuerdan de mi soy insultado. jDetente! jNo avances! j Vas demasiado rapido!
Hago mi labor mientras platico con mi compafiero. El me empuja para seguir con tres, cuatro,

cinco segundos.

La imagen religiosa

Desde aqui se ve muy chico el pueblo. Conozco a todos. Todos me ignoran. Cuido
del pueblo. Cansado estoy. Calores y frios soporto. Los tnicos que cuidan de mi son ancianos.
Preocupado estoy, cuando ya no estén ellos. Hoy en dia los del pueblo caminan, distraidos

con un objeto en mano, el cual hace que se olviden de mi.

El cuidador

Corri para ver donde se esconde el animalito. Por més que lo busco no lo encuentro.
Vuelvo a cerrar la puerta, hago lo mismo otra vez. Tiene buen escondite. No es uno, son
varios los que armonizan la casa. Quiero alimentarlos para que tengan mas dnimos. ;Quién

me dice lo que come un grillo?
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TRES GALLINAS

POETICA

Soy nativo de la Ciudad de México. Entre algunas experiencias que se viven en la metropoli,
son cambios sociales. Se encuentran personajes que acoge esta capital y son quienes me
interesan para este texto. Ellos llegan de diversos estados de la republica mexicana. En busca
de una estabilidad econdémica, no encontrada en su lugar de origen, desde su propia
comunidad empiezan su odisea. Es gente que camina en las ciudades en busca de nuevos
objetivos. Para una mejor calidad de vida. Son ellos mismos quienes dan a conocer historias
y son inspiradores de las mismas.

Asi, la escritura ayuda para crear relatos reales o ficticios. Tanto los individuos como
las comunidades de diferentes lugares de México favorecen para iniciar historias, por sus
usos y costumbres. Ademads de sus ocurrencias vividas y su forma de expresarse en la vida
diaria. Contada por los mismos personajes que vagan por las calles.

Estos cuentos reunidos son imaginados desde la ventanilla de un camion foraneo
mientras avanza hacia un viaje al interior de la republica. De viaje a la provincia. Paisajes
que muestra la propia naturaleza. Campos humedos o secos. Montafias, barrancas o algiin
rio. Diversos lugares que se conocen desde el asiento. Lo que mas interesa son: las casas
alejadas una de otra y las propias comunidades. Al momento da la impresion de que estan
solitarias, pero no lo estan. Ahi se encuentran personajes que realizan su vida cotidiana en
estos lugares. Sin necesidad de salir de ellos.

El capitalino, como los personajes que se mencionan, también escapa de su lugar de
comodidad. Para algunos pocos viajeros son de interés para la creacion. Como es evidente,
se conocen nuevos lugares, su historia local y nacional. Contados son los que tienen su interés
para otro propdsito. Tienen otro punto de vista, otra mirada, con los nuevos rincones que son
visitados. Estas observaciones se traducen en historias, percibidas desde el asiento de un
camidn para conocer los modos de las personas que son vistas por Uinica vez.

La comunidad ideada se encuentra en el Estado de México. Es una aproximacion
desde la propia ciudad de sus posibles: sus historias, sus personajes, sus actividades. Lugares
quiza apartados de todos, pero tienen sus propias normas de convivencia. Por el ayuntamiento

o por los mismos habitantes. Se inventa sin haber convivido en regiones como la que se
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presenta. Esta comunidad primeramente tiene casas alejadas una de otra. Por lo que la
descripcion configura el espacio.

El libro El espacio de la ficcién' nos introduce en la narrativa, a partir de un lugar
donde se encuentra un mundo ficcional. Entre otros temas de mucho interés. Y donde interesa
para este texto. Son las obras sin referencia real (extratextual), sus nombres no remiten a una
entidad existente. Estos son: el Macondo de Garcia Marquez, Las Historias de Lontananza
de David Toscana, La Frontera de cristal de Carlos Fuentes. Entre otras mas, creadas por
escritores.

Para acercarnos a este tipo de obras, “La ciudad” es un ejemplo descriptivo. Como
un sistema de contigliidades obligadas. Constituido por todas las “partes”. Obliga, al
desarrollarse, una actualizacion descriptiva de sus partes: calles, casas, edificios,
monumentos, jardines, museos, etc. A su vez cada una de estas partes designadas, es un tema
descriptivo de otro desarrollo (“jardin” obliga a la descripcion de prados, arboles, flores,
fuentes, etc. Asi, a su vez, pasan a otros temas descriptivos).

En cada cuento son los mismos personajes quienes describen la comunidad recreada.
Presentan un arco, los cambios que ha sufrido la comunidad con el paso del tiempo, la llegada
de un tren rapido, la tienda y un parque. En la segunda parte se presentan los pequefios objetos
del lugar. Al terminar los cuentos y de leer teoria literaria conozco estas categorias de la
narrativa moderna.

Para escoger el nombre del pueblo fue dificil. Primero decidi que fuera en el Estado
de México. Por la cercania con la Ciudad de México. Dado que son lugares solitarios, con
pocos habitantes, entre una casa y otra hay mucha separacion. Su escuela, la iglesia, el
mercado, el ayuntamiento estan muy alejados entre si. Es el campo lo que se observa maés.
Cuantos animales tendran los habitantes. ;Tres o dos? ;Pero qué animales tendran? Gatos,
perros, caballos, asnos, aves, no lo sé, quiza gallinas. Lo que mas se notan son los animales
que ayudan al trabajo. Opté por las gallinas, las que andan sueltas por dondequiera. Y creo
que es lo mas comun que tienen en esas localidades.

Es un territorio pequefio, en su alrededor es campo seco, en algunos lugares alejados

se puede sembrar. Las casas son humildes de un solo nivel. Algunos terrenos, los que ya estan

! Pimentel, Luz Aurora. El espacio en la ficcién. México: Siglo XXI, UNAM, 2010.
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ocupados, son muy grandes. Los mismos habitantes los limitan con piedras apiladas. Las
casas quedan separadas una de otra. Los habitantes trabajan en el campo, otros van a
municipios cercanos y se ocupan en labores de bajos sueldos. La mayoria con escolaridad
primaria, los pocos adultos no tienen ese nivel. Su religion es catélica, sin embargo, no hay
una iglesia inmediata a ellos. Los servicios como el mercado, las escuelas, el hospital, el
ayuntamiento, entre otros mas, estan muy alejados uno del otro.

Todo ocurre en la época moderna. En las historias se perciben instrumentos
modernos, como son los teléfonos celulares, el Metro de la Ciudad de México es parte de un
didlogo. En un cuento se trata de la construccion de un tren rapido de la Ciudad de México
hacia Toluca, Estado de México. Hay cambios en la urbanidad, con el paso del tiempo llegan

a estos lugares.

ESCRIBIR UN CUENTO

El cuento como género literario nace de la creatividad que tiene el ser humano de inventar e
imaginar. Cuando se relata, estamos narrando, es como nace el cuento. Y ;por qué escribo
cuentos? Parten de una necesidad natural. De situaciones que se vive en la vida diaria,
familiares, laborales y en las relaciones sociales. De los lugares que se frecuenta
comunmente. Hay sentimientos propios que se generan por los caminos que se recorren. Que
no pueden ser escuchados por una segunda persona o no hay con quién recurrir para
solucionar esos problemas internos que algunas veces son molestos. Es por eso, con el paso
del tiempo empiezo a crear algunos cuentos que me han servido como terapia.

Como empiezo la escribir un cuento. ;En qué pienso desde un inicio? Son los
personajes quienes llevan su propio camino. Son ellos quienes toman parte de la escritura. Es
decir: cada escritor tiene su propio modo de creacion. Algunos proponen empezar con la
anécdota, o arrancar con algo ya ideado (Inicio, Nudo, Desenlace), desde un principio.
Porque se puede perder la historia mientras se avanza. En mi posicion, en cada cuento, en lo
primero que pienso es el personaje principal.

Por ejemplo, en el primer cuento el personaje es Ezequiel. Y es un hombre maduro
que regresa a su pueblo, se encuentra sentado en alguna banca de la central camionera. Es
como empiezo el cuento. Aln desconozco el desarrollo, quiza el nudo. Ezequiel es quien

dirige su propia historia. Yo escribo como si ¢l mismo me llevara en su propio mundo de
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ficcion. Hay momentos que dejo de escribir para hacer otras actividades, y la voz del
personaje me sugiere que puede tomar el relato por otro camino sin haberlo planeado desde
un principio. Algunas veces deshacer lo avanzado. Y tomar otra historia sin haberlo planeado.

Por otra parte, en la construccion del cuento de “Cambios en la Comunidad” no hay
nudo, y es la parte con mayor significacion. En las caracteristicas de cuento, se encuentra: el
inicio, el nudo y el desenlace. En este caso no se presenta con esta construccion. Y da la
impresion de un capitulo de una novela.

El primer cuento se llama “Miradas Entrelazadas”. El personaje principal se llama
Ezequiel. Es un hombre maduro, de provincia, de cincuenta anos. Toda su vida trabajé en la
ciudad. Escojo este personaje que regresa a su lugar de origen. Nunca hizo el intento de visitar
a su familia desde que sali6 de casa joven. Y es precisamente en una terminal de autobuses
donde empieza el relato. Es la primera vez que se encuentra en un lugar como éste. Hay
incertidumbre, al saber que va de regreso.

Es como empiezo el primer cuento. Como ciertas personas que salen de su
comunidad y se aventuran a otro tipo de vida. Sin tener alguna experiencia laboral o de
estudio. Y cuando deciden regresar, no saben cémo va a ser el encuentro con su familia.

Es un narrador omnisciente, en tercera persona. Desde el lugar donde se encuentra
todo observa. La narracion es lineal, no hay saltos en el tiempo, es en tiempo presente.
Ezequiel es un hombre de caracteristicas robusto, pueblerino, sin estudios. En la Ciudad de
Meéxico, desde que llego, se dedico al trabajo de la construccion.

El cuento trata de Ezequiel, un hombre maduro. Est4 en la central de autobuses en
espera de su salida. Ahi tiene una pequefia platica con una muchacha y su bebé. Al abordar
y mientras avanza, Ezequiel no reconoce el lugar donde tiene que descender del camidn,
pregunta con los pasajeros. Entre ellos va la sefiora joven que conocioé en la central de
autobuses.

Al reconocer casas y alguna que otra cosa que anteriormente se encontraban, se
entusiasma. Poco a poco se acerca a la casa de su infancia. Los lugarefios le ayudan a
reconocer y algunos pasajeros del camion también. En la casa hay fiesta, durante el dia llegara
mas familia y conocidos. Ezequiel y su hermana mayor tienen una platica; sus padres

estuvieron enojados por dejar a su familia siendo nifio. Hoy Ezequiel quiere quedarse con sus
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hermanos. Pero su hermana estd molesta. Mantiene la preocupacion, el coraje de no ver a su
hermano.

El segundo cuento se llama “Cambios en la Comunidad”. El personaje principal es
José, un joven de la capital, con estudios de preparatoria. Es un narrador omnisciente. Es en
tiempo presente, no obstante, recurre a recuerdos. Hay un personaje secundario, Don
Sebastian, es el primero que hace notar los trabajos avanzados para una nueva apariencia del
ayuntamiento. El es un hombre maduro, toda su vida ha vivido en este municipio. Y Martha,
novia de José. Ella naci6 en el Estado de México. Con estudios de secundaria terminada. Los
jovenes tienen la edad de veinticinco afios. Tienen tiempo de conocerse.

En esta ocasion, la mayor parte es didlogo, un elemento narrativo, el cual muestra
tanto a los personajes como los cambios. La narracion es lineal, el personaje principal llega
en busca de su novia después de no verla. Sin embargo, no hay nudo, el cual es una de las
principales caracteristicas del cuento. Por lo que el desarrollo del problema del conflicto es
el que permite el hilo de la historia. En este caso se opta por seguir la anécdota principal. La
visita del joven con el proposito que lleva planeado con Martha. En un principio pensé en
hacer un ejercicio narrativo. Algo diferente, que so6lo fluya el didlogo entre los dos personajes.
Sin que llegue el nudo de la historia. Un cuento, por decir, donde no pase nada. Y el final es
la respuesta de la duda del personaje principal.

Es José quien llega de la capital, estd en la parada de la autopista reconociendo el
lugar, que es diferente. Ahi conoce a Don Sebastian, hacen platica sobre los cambios que
tiene el ayuntamiento, José bien se da cuenta, la Giltima vez que estuvo aqui era diferente. El
sefior maduro le invita ir a la pulqueria. En el camino le hace notar los avances de
mejoramiento.

José llega para visitar a su novia Martha. Ella se sorprende en verlo, no lo esperaba
en este dia. Asi que esta noche, José duerme en la sala de su novia. Al siguiente dia, caminan
para reconocer los nuevos colores del lugar. Y es en el parque donde José le pide matrimonio
a Martha.

A continuacidn se presenta “Yo no hice nada”. Es Tomas trepado en una bicicleta,
el primer personaje que aparece en esta historia. Un joven de veinte afos. Actualmente no
tiene trabajo. Se dedica a despojar de sus bienes a la gente. Por lo que, no es un muchacho

de bien. De familia de nivel medio. El segundo personaje, Chucho. Su edad es de veinticinco
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afios. Son jovenes que se sienten satisfechos con este tipo de vida. Los dos son de la Ciudad
de México Por el mismo modo de actividad comtin se conocieron. Los personajes no saben
de su futuro. Mientras avanza la historia hay dificultades con la justicia. Es un cuento lineal.
El tiempo es presente. Ambiente de provincia.

El narrador es en tercera persona, por afuera. Mientras avanza la historia, es a Tomas
quien le ocurren sucesos imprevistos. Hay didlogos para introducir a los personajes
secundarios...

Un relato sobre un joven capitalino en busca de distraccion, lejos de la Ciudad de
México. En la central camionera de la capital, tom6 un autobus hacia Toluca, Estado de
Meéxico. Después en el transcurso del viaje, al darse cuenta de que una familia descendia del
autobus, €l sin pensarlo bajo junto con ellos. Y escogid este poblado. El joven renta un cuarto
en el lugar. Descubre que un amigo también se encuentra en el mismo punto. Y lo sigue la
justicia.

Las festividades en provincia son alegres, esta historia nos acerca a una. Los
organizadores en esta ocasion pensaron en este lugar para su realizacion. La historia se llama
“Arpa de las Luces”. En este cuento hay un narrador en primera persona, es la imagen. Desde
la posicion donde se encuentra, observa lo que ocurre en el lugar. Se encuentra un narrador
en tercera persona, quien presenta a los personajes, éstos son los organizadores del evento.
Los musicos, quienes caminan entre los escenarios, son presentados con el nombre del
instrumento que ejecutan.

Un festival de musica folclorica mexicana. El ritmo que predomina es el ritmo de la
zona conocida como la Huasteca. En lo primero que pensé, es en un bulto religioso. En ciertas
fachadas de casas se encuentran un pequefio espacio para este tipo de imagenes. Por lo que
fiesta es vista desde lo alto.

Hoy mas que nunca, reina alegria en la comunidad, por primera vez y quiza sea la
unica vez, llega una festividad que nadie esperaba, viene gente de muchos lugares. Algunos
pobladores dicen que el santo los protege y no es adorado, mucho menos en este dia tan
especial. Hay musica y baile. Muchos no esperaban este acontecimiento. Nadie se ha dado
cuenta de que quien los protege se ha encelado.

Hay momentos de cambios sociales para un bien o para mal, segin sea, en los

estados de la reptblica mexicana. A la vez se realzan las inconformidades de los pobladores.
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En las comunidades, los habitantes son los unicos que saben de sus necesidades locales. Para
el campo o para llevar una vida digna. Pero el ayuntamiento es lo que menos piensa. Esta
historia se llama “El primer enfrentamiento”, en dos capitulos.

En el primer capitulo, Don Sebastian es el personaje principal, y Mauricio el mayor
de tres hermanos. Son quienes llevan la trama. Hay un personaje, lo he llamado “Los Azules”,
evidentemente es la policia municipal, quien es el antagonista Y las voces del pueblo como
personaje ambiental. El narrador es en tercera persona, omnisciente, presenta una revuelta en
el lugar.

La segunda parte del cuento “El primer enfrentamiento”. En su mayor parte es una
descripcion de la obra que acaba de ser inaugurada y un pueblo rendido. En la parte final hay
preguntas de la comunidad.

“El primer enfrentamiento” Es la construccion de un tren rapido. De la Ciudad de
Meéxico hacia Toluca, Estado de México. Los pobladores al darse cuenta de que el
ayuntamiento va a hacer una construccion en su localidad, se organizan para hacer frente,
parar las obras y desviar los camiones de las constructoras.

El grupo de Don Sebastian y Mauricio es muy pequeio, superado por los azules.
Facilmente siguen con el levantamiento de una nueva estacion en su territorio. Cuando el
ayuntamiento termina. El pueblo sigue con su reclamo de no ser tomados en cuenta. Ellos
quieren otro tipo de ayuda. Para el campo, para la educacion de sus hijos, un mejor salario.
La pregunta es, ;para qué quiero ir a México? Si no tengo dinero.

Las platicas en los parques son interesantes, son mas interesantes si son de personas
de la tercera edad. En el cuento “El color de los sueios y los seguidores”, los personajes son
dos ancianos, uno de sesenta y el otro de noventa afios. También hay personajes ambientales.
Todo sucede en una tarde que se transforma en noche. En esta oportunidad tomé sus edades
como nombre propio. Dos amigos comunes, que se encuentran en los atardeceres, para tener
una distraccion.

La mayor parte es didlogo, lo utilizo para que los mismos personajes describan lo
que sucede en su alrededor y sus sentimientos personales. Desde el lugar donde observan es
un narrador omnisciente, aunque son personas mayores estan alertas de lo que acontece. Hay
un personaje extra, enfrente de ellos y hay una impresion que en cualquier momento va a

tener un dialogo con ellos, pero no es asi.
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Los personajes se encuentran en el parque y mientras platican sobre sus suefos, ven
pasar demasiada gente enfrente de ellos. Ven pasar a sus vecinos que ya tenian tiempo en no
verlos y gente que nunca habian visto. Hacen comentarios de ellos. Hacen preguntas sobre
sus suefos, de los recurrentes, sin son en blanco o negro. Se cuentan sus suefios. Qué se ve
en el espejo cuando estdn enfrente de €l. La platica de esta tarde es como si estuvieran
sofiando. Se despiden y el mayor se va su casa a dormir.

En el tema del siguiente cuento, es una pregunta. “;Juegas o trabajas?” Trata del
trabajo infantil. No es un cuento de juegos infantiles, sino todo lo contrario. Ezequiel es el
primer personaje que aparece, después es Jonathan es el mas grande y Margarito. Son nifios
entre ocho y diez afios, quienes se conocen desde pequefios. Son de las familias més pobres
de la comunidad. Entre ellos platican sus vivencias diarias.

Los dialogos son muy largos, por lo que los personajes comentan sus sentimientos
actuales. Como nifios tienen mucho que decir. Es un cuento con valor social. Es un narrador
en tercera persona, por fuera de la historia. Como avanza la historia, Ezequiel conoce la
historia de sus dos amigos de juegos.

Es enfrente de la casa de Ezequiel, donde se retinen en las tardes para jugar. Y es ¢l
mismo quien se da cuenta, que sus amigos, no quieren participar en sus ocurrencias infantiles.
Es Jonathan quien empieza a dar sus motivos por lo que no quiere jugar. Ya llega cansado,
molesto de una mafiana acareada. Margarito por lo mismo también llega sin ganas de jugar.

Es Jonathan y Margarito, quien hace de su conocimiento a Ezequiel, trabajan para
un sefior, cargan bolsas para una camioneta desde muy temprano. Y sus cuerpos ya terminan
lastimados de lo pesado que es la faena.

Ezequiel preocupado por sus amigos, va con su madre, para que los cure de las
dolencias de sus cuerpos. Los quiere ver sanos para que sigan con sus juegos.

El siguiente cuento se llama “Vengo de lejos”. El primer personaje en aparecer es
Ernesto, un nifio de nueve anos. Es muy inquieto, le interesa leer los libros de sus hermanos.
Es muy sociable. Después aparece una joven que da catequismo, ella de veintisiete afios, no
es de la comunidad. Nadie conoce de sus conocimientos de catequismo, los padres de los
nifios tienen pocos meses en conocerla. Ella también es una lectora.

El narrador es en tercera persona, por afuera.
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Ernesto por leer un libro se le hace tarde para llegar a su clase de catecismo. En el
parque se encuentra una joven con un grupo de nifios. Ernesto se integra al grupo. Al terminar
la clase, le ensefia el libro de su hermana a la catequista. Ella lo lee con tranquilidad, sin darse
cuenta del paso del tiempo, el nifio a su lado. Los dos comentan sobre un cuento del libro.
Ya estando en la parada de la autopista. Ella le dice que gracias a ese libro es catequista y se
sali6 de casa para viajar en distintos lugares del Estado de México. Llega la tarde noche, y se
dan cuenta que vienen molestos los padres de Ernesto. Ellos piensan que se va a llevar al
nifio.

El siguiente cuento esta situado en la tienda de la comunidad. Se llama “La sefiora
de la tienda”. El personaje principal es la duefa del local, ella conoce casi a toda la
comunidad. Es una mujer madura. Hay otra mujer, su clienta, otras veces va a visitarla. Son
conocidas desde que son jovenes. Son de la misma edad. Por la estructura de la historia no
tienen un nombre de mujer, como tiene que ser. También se encuentran las voces de los
clientes.

El narrador es en tercera persona por afuera. Como avanzan los comentarios, la
duefia de la tienda conoce la historia de sus clientes. Y es quien conduce la historia que se va
construyendo.

Afuera de la tienda llegan los lugarefios a consumir bebidas alcohoélicas. Y comentan
sobre una mujer que camina entre las casas. Ellos la describen como una mujer guapa y de
buen cuerpo. Pero al acercarse a ella, camina de prisa y se desaparece. La tendera de la tienda,
al escuchar los comentarios de los hombres y de la forma en que se expresan de ella, de su
cuerpo bien formado, de cierta forma se pone celosa de ellos. Ella y una clienta de confianza
que tiene, se ponen a indagar de esa mujer que tiene distraidos a los hombres.

En una tarde sin esperarla, ve a la mujer por unos cuantos minutos en su local, apenas

la reconoce y la recuerda de cuando era joven, la conocié como una mujer de la vida alegre.

CONCLUSIONES
Al principio, al escuchar el sonido del motor y sentir el empujon del avance del autobus.
Junto con los paisajes que se quedan en el recuerdo y con el tiempo se desvanecen. Son el

inicio de esta aventura de escribir. En el transcurso de la carretera, los pasajeros van a visitar
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a sus familiares o viajan de placer. Aprovecho esa duracion dentro del foraneo para la
creacion.

De regreso traigo conmigo algunas historias. Para ser compartidas y ahora estan
reunidas. Transformados en cuentos. Se encuentran pocos lectores con buenos comentarios.
Desde las propias historias, hasta el nombre principal. Al mismo tiempo hicieron que me
diera cuenta de que existen pueblos inventados por grandes escritores. Y se abrié un gran
campo de conocimiento. Exclusivamente en la parte de teoria literaria. Se encuentran
caracteristicas propias de un espacio en la ficcion. Las cuales, anteriormente las desconocia.
Las formas para crear un lugar sin referencia real.

El titulo principal “Tres Gallinas” llamé mucho la atencion. Fue dificil tomar el
nombre del pueblo, por el contexto que carga (De agachados). Siempre hice a un lado ese
mote. Hubo alguien que me hizo saber que estaba bien acertado este nombre y lo mantuve.

Hay cuentos que no tienen nudo. Son extremadamente lineales. Al escribir, en
realidad no me daba cuenta, en lo que estaba realizando. Al no tener nudo, pareciera que es
escrito por una persona que apenas conoce las caracteristicas del cuento. Al pasar el tiempo
y retomar estos cuentos mencionados, me doy cuenta de lo incompletos que se encuentran.
Pero es parte de este tipo de cuentos pueblerinos. (Cuentos Integrados).

Mientras se avanza en la creacion de nuevos cuentos, hay que recibir los buenos o
los malos comentarios. Al principio es dificil recibir los errores propios. Creemos que hay un
buen avance propio pero no es asi. Ayuda mucho aceptar y darse cuenta de que los textos;
tienen confusiones en la lectura u ortograficos. Claro esta que se aprende mucho, de escribir
y escribir y de leer.

Los cuentos tienen su grado de dificultad, con los comentarios de nuestros lectores,
se puede mejorar el propio estilo de escritura. Con estos cuentos, es el inicio de nuevos
caminos. Que nos llevaran a diferentes lugares. Y conocer nuevos poblados o ciudades
ficticias. Desde nuestro propio ambiente que nos rodea. Y lo que nos hace falta por conocer

del espacio que se nos dio para la creacion.

SEGUNDA PARTE: SUJETADO A ESTE LUGAR
Al final de la obra, en una segunda parte, propongo una serie de minificciones donde se

presentan varios objetos, un personaje y seres animados. Situaciones en la vida diaria que
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pasan desapercibidos. No son vistos en el momento en que ocurre, sino que uno tiene que
darles vida. Caminamos aprisa, corremos para lograr nuestros objetivos personales. Estos son
la calle, alguna casa o una tienda. A la vez, es la forma en que expreso mis impresiones de
viajante.

Los objetos inertes se encuentran en cualquier lugar. Inmoéviles en el espacio que
ocupan. No tienen voluntad propia, hasta que son empujados, por algo que pueda cambiarlos
de posicion. Es la oportunidad de la escritura, quien puede dar ese movimiento o que tenga
percepcion, algo que nunca tuvo o tendra.

Asi como son piezas pequenas, anclados a un lugar, hay una historia y ésa tiene que
ser contada. Los objetos de tamafio grande, sus historias son también minimas. Son pocos los
que ponen su atencion a estos entornos que nos rodean en la vida cotidiana. Quiza sea el
mismo disefio de la situacién en que le prestemos su atencion, para que intuitivamente se
realice un pequefio desarrollo creativo y darle vida.

La minificcion es un relato corto conciso. Puede ser creado de un hecho real o
imaginario. Esto es, un cuento sin introduccién, mucho menos accion, sin desenlace. Lo que
importa es la prosa sencilla, cuidada y precisa. Utiliza el humor, la paradoja, la ironia y la
satira. Segun Lauro Zavala surgid a principios del siglo XX y sus raices se encuentran en las
vanguardias. La extension puede ser desde una hoja hasta dos lineas.

Pero desde donde arranco para dar fuerza a ese objeto que no tiene vida propia.
Desde mi modo personal de observar el entorno en que me encuentro. Me enfoco en lo mas
pequeiio de lo que coincida en el instante dado. Y es ¢l mismo quien hace que voltee a ver.
Ademas de los elementos que lo acompana. Pueden ser unos cuantos minutos o estén siempre
juntos. Una ventana de ejemplo puede estar acompafada de una maceta sin alguna planta y
me imagino que tienen una platica diaria. La misma ventana, por el viento, puede que llegue
algiin objeto y se quede atorado en ella, al caminar descubro esa situacion. Mas adelante
pienso que ese objeto fue de visita, porque al regreso de mi andar ya no se encuentra, fue
retirado del lugar.

Siempre trato de mantener dos objetos en mente, sin embargo, puede ser uno.
Ventana y maceta. Ventana y puede ser otro elemento. Y s6lo uno es el personaje principal,

quien por un instante se le da vida. No hay alguna igualdad entre los dos, todo lo contrario.
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Cuando recrean la historia, se unen como si fuera uno, sucede en un lugar fijo. Por la
brevedad, el personaje se mantiene fijo.

Es una situacion, como ya se dijo, que pasa de desapercibido. Se puede observar los
objetos el tiempo necesario. La imaginacion empieza a unir los elementos necesarios. Y se
convierte en una minificcion. Segun el caso, también puede ser parte de una pintura o una
fotografia.

Dado que son parte de la historia del pueblo de 7Tres Gallinas. Son contextos que
son olvidados en una historia. O conforman parte de un adorno. Es en esta segunda parte
donde tienen una notable participacion. Me interesa mucho en la parte de creacion propia.
Cada escritor tiene su propia manera de ordenar sus cuentos y no es usual que acompanen
sus historias con la brevedad dentro de su obra creativa.

Los incluyo como un ejercicio literario. Estos elementos siempre se encuentran en
un lugar fijo. En la parte creativa toman la figura de personaje y son parte de este lugar
ideado. Los lugarefios tienen su propia vida comun. Se trasladan para hacer su vida diaria y
mueven esos objetos inertes por un proposito que conocemos o quiza desconocemos. Ellos
sin darse cuenta adornan sus terrenos. Dejando cualquier instrumento de trabajo, de cocina,
una planta, etcétera. Tanto como lo fijo, como una banca de un parque, un teléfono publico,
un coche abandonado, ademas de un foco y entre otros mas. Estan sujetados a un lugar.

Es como si se pudiera bajar del camion y ver de cerca todos esos objetos que
conforman cada parte de los lugares. Siempre me llaman la atenciéon en mi mundo ficcional.
Su creador los invent6 para un uso especial y por otro lado se origina un breve destello.

Inicio con un pequeio relato a modo de introduccion, con €l trato de presentar a un
personaje que es un lugarefio de 7res Gallinas. Y forma parte de los titulos que empiezan
con “Ahora soy” o “Soy”. Es una persona transformada en objeto. Lo caracterizo por las
condiciones de algunos individuos que viven en la calle. De su mente o de sus malas
condiciones de vida, tomo esa frase: “Ahora soy un...”

Se les crea vida a esos pesados inmdviles. En esta ocasion, no tendran movimiento,
pero intervienen directamente en los cuentos que se presentan en esta ocasion. Darle voz
propia a un arbol que quiere ser escuchado. Cuando pasamos al lado de un arbol no lo

tomamos en cuenta. Pero, sin duda, da mucho por nosotros.
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