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Capitulo 1. Definicion de terror

“Durante la hora de lectura,
el alma del lector esta sometida

a la voluntad del escritor.”
Edgar Allan Poe

En un mundo en el que todo se explica racionalmente es muy dificil obtener una
reaccion de los espectadores. Entonces, ¢qué debe cumplir un relato para considerarse
dentro del género de terror? Debe de presentar una situacion utilizando elementos
narrativos que sean capaces de recrear para el espectador una perturbacion, es decir una
alteracion del orden natural de las cosas. Como se vera mas adelante, las cosas o
situaciones que recrean la perturbacion, podran causar en el espectador alguna emocion
vinculada con ese desorden. Las técnicas del género han cambiado para satisfacer la
necesidad del publico de sentir esa sensacion de que algo estd fuera de la realidad que
conoce. No sélo en la literatura se observa la evolucion del género de terror, tanto en los
videojuegos y peliculas han tenido que buscar una mejor manera para conseguir perturbar

al pablico.

1.1 Definicion del cuento de terror

Para hablar acerca de los cuentos de terror, es necesario definir, en primer lugar, qué
es el terror. Segun el diccionario de la Real Academia Esparfiola, es el miedo o pavor
intenso que causa una amenaza. También se le define como una obra literaria o

cinematogréafica que busca causar miedo o angustia en el espectador o lector. EI miedo es la




perturbacién del animo por un riesgo real o imaginario; cuando éste sale de control es
cuando aparece el terror.*

Por tal razén podemos decir que el terror siempre ha estado presente desde el
folklore més antiguo de todas las razas y tribus humanas. Las historias de terror nacen de lo
mas profundo del inconsciente humano, el germen del terror se encuentra en la naturaleza
humana: ese es el motivo de las sensaciones que nos produce.’

En segundo lugar, hablaré brevemente de lo que es un cuento. El cuento se
caracteriza por narrar un solo suceso segun la tradicion que comenz6 con los primeros
textos escritos, cuenta con un planteamiento, nudo o climax y desenlace, debe de tener
intensidad y tension narrativa, atrapar en las primeras lineas, conforme a la teoria de
Hemingway: 1/8 es lo visible (lo escrito) y 7/8 estdn sumergidos. Por ello la parte méas
importante del cuento es la que dice y hace visible lo que se eligid escribir. Normalmente se
lee de un tirén por la unidad de efecto, ya que para Poe si una obra literaria es demasiado
extensa para ser leida en una sola sesion los lectores pierden la unidad de impresion pues se
interponen los asuntos del mundo al leer la segunda parte de la lectura.’

El cuento tiene sus origenes en la leyenda: nace de la necesidad de extraer los
conflictos internos; de la supervivencia de costumbres y tradiciones, por el deseo de
expresion de los pueblos y la preocupacion ante la muerte, la magia y lo sobrenatural. Lo

mas importante que debe de tener un cuento es la tension que obliga al lector a leerlo de

1 Diccionario de la Real Academia Espafiola, 2014 <http://lema.rae.es/drae/?val=terror> [Consultado 10 de
diciembre del 2014].

2 Joan Gonzalez Escudes, “Historia del cuento clasico de terror”
<http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/hist/escudel.htm> [Consultado 17 de septiembre de 2013].

3 Edgar Allan Poe, “Método de composicion” en E.A. Poe, obra completa en poesia, Madrid, Ediciones 29.
1974, p.132.




principio a fin.* Esta es una de las caracteristicas mas importantes de los cuentos de terror,
de eso se hablara a continuacion.

El cuento de terror tiene relacion con la literatura fantéstica. El tedrico Tzvetan
Todorov es uno de los escritores que dedico estudios a este tema. Para él, el concepto de
fantastico se define como la relacion de lo real con lo imaginario basandose esencialmente
en una incertidumbre por parte del lector al tomar la decision de si el hecho que leyo puede
0 no ser producto de una ilusion.’

Todorov propuso tres categorias para los relatos fantasticos. Primero, lo fantastico
se vincula con una ruptura en la realidad cotidiana por un acontecimiento extraordinario. El
lector percibe este fendmeno como inexplicable. Después, tenemos lo extrafio que es
cuando un hecho sobrenatural es explicado a partir de las leyes racionales, naturales o
cientificas, lo extrafio reside en la experiencia inquietante que se vive cuando algo familiar
se convierte en desconocido. Por Gltimo, lo maravilloso se produce cuando frente al hecho
sobrenatural se aceptan las nuevas leyes de la naturaleza que pueden explicarlo.

Estas categorias, a su vez, contienen subgéneros que comprenden las obras que se
mantienen largo tiempo entre lo fantastico y lo maravilloso. En lo fantastico-maravilloso
los relatos se presentan como fantasticos y terminan con la aceptacion de lo sobrenatural.
Lo fantastico-extrafio se caracteriza porque los acontecimientos sobrenaturales tienen una
explicacion racional. Dentro de lo extrafio y lo fantastico-extrafio encontramos los relatos

de terror. Todorov menciona que el género de lo extrafio no esta bien delimitado pero

4 Celinda Fournier Marcos, “Nivel estructural del cuento” en Analisis Literario, México, CENGAGE
learning. 2009, p.75.

5 Tzvetan Todorov, “2. Definicion de la literatura fantastica” en Introduccion a la literatura fantastica,
Meéxico, Ediciones Coyoacan, 2009, p. 23.




cumple con una de las condiciones de lo fantastico: la descripcion de ciertas reacciones, en
particular, el miedo.®

Para lograr tener una definicion clara de lo que es un relato de terror, Remo
Ceserani menciona que algunos escritores se han dedicado a estudiar este género desde una
perspectiva de lo psicolégico o psicoanalitica. ” Un ejemplo es H.P. Lovecraft que afirma
que un cuento de terror debe de causar un sentimiento de espanto y de contacto con esferas
de poderes desconocidos.® También, Noél Carroll ha explorado la produccién fantastica
desde el punto de vista de la que él domina "Filosofia del horror", partiendo de la dificultad
para explicar "el aparente placer con que nos recreamos en objetos de puro terror, en
situaciones en que nuestros sentimientos morales no quedan implicados en absoluto y la
Unica pasion que parece despertar es la deprimente pasion del miedo”.’

Ademas, nos dice que los lectores sienten curiosidad y fascinacion por el terror, ya
que éste provoca desagrado y pueden creer en algo desconocido, puesto que hay criticos
que observan en estos relatos transcripciones de suefios y de pesadillas que pueblan el
inconsciente colectivo (como lo menciona Lovecraft con el “terror cosmico” este concepto
se explicara mas a delante). Por ejemplo, Freud dice que “lo perturbador” es aquello que es
reprimido y rechazado por el Yo, remitido o abandonado al inconsciente. Por esa razon, la
mayoria de los relatos de terror causan sentimientos y emociones distintas a los de otros
cuentos.

También hay que diferenciar los términos “fantastico” y “terror” debido a que

algunos autores, al hablar tedricamente de los relatos de terror, tienden a llamarlos “cuentos

6 Idem., p. 41.

7 Remo Ceserani,. Lo fantastico <http://es.scribd.com/doc/101678428/Lo-Fantastico-Remo-Ceserani >
[Consultado 25 de noviembre de 2014], p.83

8 Loc. Cit.

9 Loc. Cit.




fantésticos”; en ocasiones, existen diferentes antologias que presentan cuentos de terror
como fantasticos o viceversa, ya que un cuento de terror puede o no tener elementos de lo
fantastico. Por ejemplo, un cuento fantéstico puede incluir un fantasma como en un cuento
de terror pero sus propdésitos seran distintos.

Joan Escudé Gonzalez nos dice:

Es necesario decir que no toda la literatura fantastica produce un efecto terrorifico, ni
tampoco toda la literatura de terror utiliza recursos fantasticos para conseguir su objetivo.

Podriamos establecer la diferencia en el ambito de la literatura que tratan ambos
calificativos. El calificativo fantastico se usaria para establecer el ambito al que pertenece el
relato, es decir, al que pertenecen sus recursos, su ambientacidn, sus personajes, etc. El
término de terror queda reservado para el efecto que produce la lectura de la obra sobre el

receptor del mensaje, la impresion que produce en el lector.*

Por lo tanto, podemos decir que los cuentos de terror pueden contener o0 no

elementos fantasticos, siempre y cuando no se pierda el objetivo de perturbar al lector.

1.1.2 Tradicién del género de terror

H.P. Lovecraft nos habla del origen del terror en su ensayo “El horror sobrenatural
en la literatura”; menciona que las personas se estremecen al pensar en aquellos mundos
que les son desconocidos y presentan un legado bioldgico, que fueron obtenidos a través de
sus antepasados, pues lo desconocido se convirtio, para ellos, en el origen de enormes y

supremas calamidades o bendiciones en las que los seres humanos no tenian nada que ver:

10 Joan Gonzalez Escudes, “Conclusiones generales del cuento de terror”
<http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/hist/los_cuentos_clasicos_de_terror.htm> [Consultado 13 de
octubre de 2014].
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eso es un terror cosmico. ** “Los nifios siempre sentiran miedo de la oscuridad, y el adulto,
con una mente sensible a los impulsos hereditarios, siempre temblara al pensar en los
mundos insondables y latentes de una vida extrafia”.*?

También, nos menciona que al ser el terror cosmico (fuerzas desconocidas) un
ingrediente del primitivo folklore de las razas humanas, nos encontramos con textos de la
antigiedad como El libro de Enoc y el Clavicluae de Salomén® que ilustran claramente la
fuerza de los cuentos sobrenaturales en las mentes del oriente antiguo. Hay que sefalar la
diferencia que existio en Oriente y Occidente para los relatos de terror (puesto que son una
de las influencias dentro de mi obra) ya que en el primero, lo sobrenatural tendia a recubrir
los elementos extrafios con la fantasia y, en el segundo, las leyendas tenian una gran
fortaleza, insinuando que los hechos podian tener o no una explicacion racional.

Estos terrores universales tuvieron en cada civilizacion manifestaciones particulares
que se usaron después para la creacion de relatos de terror. En Japén,** por ejemplo, en la
mayoria de sus relatos fantasticos, ya sean de terror o de otro tipo, siempre existe un viaje
astral o a otra dimension en donde el protagonista tiene que enfrentarse a demonios y otras
criaturas hasta cumplir con su objetivo.

También, se puede notar que la realidad y la fantasia estan divididas por una

membrana delgada, pero que a veces llegan a unirse y llegan a convivir pacificamente. Por

11 Edgardo Lois (comp.), “El horror sobrenatural en la literatura” en H.P. Lovecraft, 3 Obras completa,
Argentina, Diada, 2011, p. 452.

12 idem, p.453.

13 El libro de Enoc nos habla acerca de los hijos de Elohim, gigantes que bajan a la tierra por compafiia
femenina. El Clavicluae (La llave de Salomon) contiene descripciones de espiritus, asi como los conjuros
para invocarlos.

14 EIl nacimiento de la fantasia japonesa se remonta al periodo Nara (siglo VIII) justo cuando adopté el
sistema de escritura china (el Kanji), trayendo consigo todo tipo de influencias y pensamientos, religiones,
costumbres vy literatura. Y durante el periodo Heian, la literatura fantastica japonesa comenz6 a tener sus
propias reglas y un tipo diferente de personajes para cada subgénero.
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otro lado, tenemos los relatos donde existe una puerta que se abre temporalmente para que
los seres sobrenaturales entren a nuestro mundo ya sea para buscar venganza o porque
necesitan terminar un asunto pendiente. **

Otra de las caracteristicas es la existencia de diferentes criaturas dentro de la
literatura de terror japonesa. Por ejemplo, el Bakemono es un ser que cambia de forma a
voluntad; los Yukai se manifiestan en el mundo real tal y como son, llegan a actuar con
arrogancia pues son mas poderosos que los seres humanos; o la Yukionna, representada por
una mujer alta, hermosa, de largos cabellos que se aparece en las noches nevadas: sus 0jos
causan terror y muchas veces es representada sin pies.*®

En algunos de mis cuentos hay influencias de la cultura de terror japonesa, por una
aficion personal a las peliculas y el anime de este género. Considero que en estas historias
se presentan ciertas caracteristicas como la venganza de espiritus sobre las personas que les
hicieron dafio, los monstruos y criaturas sobrenaturales y la manera en que la historia se
vuelve compleja ocasionando que al final haya un cambio sorpresivo dentro de la trama.

Continuando con Lovecraft, él asegurd6 que las sensaciones de terror a lo
desconocido estan presentes en una minoria de seres humanos sensibles a lo desconocido
que se prestan para los cuentos sobrenaturales, pues no todo puede ser explicado con el
racionalismo. Siempre recordaran la sensacién que tuvieron con alguna situaciéon que les
ocasiond terror, eso es lo que los autores comenzaron a explotar para crear los primeros

relatos sobrenaturales.

15 Cora Requena Hidalgo, “2. Una aproximacion a la definicion de lo fantastico japonés” en El mundo en la
literatura japonesa, Espafia, Satori, 2009, p.43.

16 idem, p.151. En la tradicion latinoamericana podemos encontrar seres sobrenaturales que se pueden
comparar con los seres de Japon, por ejemplo la llorona o la xtabay.
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Se puede mencionar a algunos autores que con sus obras trataron de incursionar en
el comienzo del género de terror, por ejemplo Charles Dickens (1812- 1870) imaginando
varios relatos sobrenaturales como “Una extrana entrevista”, Henry James (1843- 1916) y
su Otra vuelta de tuerca, W. W. Jacobs (1863-1943) y su cuento titulado “La pata de
mono”."

El cuento de terror tiene su esplendor a finales del siglo XIX y principios del siglo
XX. Tuvo su referencia en la literatura fantastica que irrumpio con fuerza en el panorama
del romanticismo. Es ahi donde los autores clasicos del género rescatan las leyendas y
cuentos populares para los cuentos de terror. En estos relatos, los eventos sobrenaturales no
ocurren en lugares exaticos, sino que suceden aqui y ahora, en el entorno cotidiano.

Rafael Llopis, en Antologia de cuento de terror, menciona que el cuento de terror se
produjo durante el apogeo del racionalismo, convirtiéndose en su sombra. Esto ocasiond
que existiera la relacién entre autor y lector para que el primero pudiera asustar al otro, en
todo caso, esto ocasiond una evolucion dentro de los cuentos de terror.

También, menciona que, desde finales del siglo XVIII hasta casi mediados del siglo
XIX, se desarrolla la primera forma histérica del cuento de terror: el gético Con él aparece
un nuevo elemento literario: “la ruina medieval perfumada por la nostalgia, poblada de los
espectros y fantasmas de una época pasada donde todavia ocurrian tales prodigios”.*®

Quien dio forma definitiva a la literatura macabra fue Horace Walpole con el cuento

“El castillo de Otranto” (1764), en donde se muestra un nuevo tipo de escenario, incidentes

17 Algunas obras que se pueden mencionar como parte del inicio del género de terror son Elsie Venner del
escritor Oliver Wendell Holme; Francis Marion Crawford con La litera superior, Charlotte Perkins Gilman
y su relato The Yellow Wall Paper (El empapelado amarillo) y Robert Browning con su horrible poema
Childe Roland.

18 Rafael Llopis, “Los cuentos de terror” en Antologia del cuento de terror, 1. De Daniel Defoe a Edgar
Allan Poe, México, Alianza, 2012, p. 10.
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y personajes que, con las modificaciones y adaptaciones de ciertos autores, estimulé el
surgimiento de una escuela que imitaba a lo gético, que a la vez inspird a los escritores que
usaban el terror cosmico para sus obras, uno de ellos es Edgar Allan Poe.

El encanto que los cuentos de Edgar Allan Poe ejercen se debe a su capacidad para
crear ambientes densos y compactos: castillos oscuros y derruidos a los que se aferran
aristocratas empobrecidos y el lector se puede adentrar de forma irremediable desde el
principio hasta el fin. Lovecraft decia que Poe tenia diferentes tipos de cuentos, algunos de
ellos encierran una esencia de horror espiritual. Podemos encontrar los relatos con légica y
raciocinio, precursores de las modernas historias policiales y los que con su psicologia
anormal y obsesion tienden a expresar el terror, pero no con ayuda de lo sobrenatural,
“dichos escritos confieren a su autor un puesto intocable como padre y fuente de toda la
ficcion diabolica moderna.”"

También, podemos mencionar a Ernest Theodor Wilhem Hoffman con sus novelas
y cuentos de terror en donde la atmdsfera esta cargada de momentos que cortan el aliento
debido a la tension que ocasiona las apariciones sorpresivas o las revelaciones al final de
sus cuentos. Los escritos de Guy de Maupassant tienen la caracteristica de ser relatos que se
van por el lado de lo psicoldgico, ocasionando que el lector se vaya sumergiendo en la
locura del personaje.

El propio Lovecraft es uno de los autores consagrados dentro del género del terror, y

cre6 un universo paralelo llenandolo de seres monstruosos. Su terror es sutil, lleno de

espectros que apenas logran aparecer en la historia, criaturas nunca antes vistas y dioses

19 Edgardo Lois (comp.), “Edgar Allan Poe” en H.P. Lovecraft, 3 Obras completa, Argentina, Diada, 2011,
p. 491.
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primigenios. Nada tiene que ver con muertos, brujas o fantasmas; un espanto sobrehumano
inunda a quien lee sus paginas y se compenetra en su mundo.

También, podemos mencionar a Daniel Defoe (1660-1731), con “La aparicién de
Mrs. Veal” en donde vemos una visita fantasmal pero no es amenazadora y la protagonista
no busca que le crean; Bram Stoker (1847-1912), “La casa del juez” con el espectro de la
rata que aparece inoportunamente; M.R. James (1862-1936), “Corazones perdidos” en
donde la curiosidad es la que da pie para que el personaje se encuentre con dos seres que
buscan venganza; Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873), “El fantasma de la sefiora Crowl”
la muerte de uno de los personajes da respuesta a un secreto, entre otros. Cada uno de estos
autores logroé, con sus diferentes estilos, una gran diversidad para el género de terror.

En Hispanoamérica, encontramos que son tres tendencias las que sobresalen en la
época de los relatos de terror y fantasticos: el Romanticismo, de donde toman los asuntos y
motivos relacionados con la vida de ultratumba, con lo diabdlico y con la inspiracion
artistica; el Naturalismo, en donde el auge de las ideas positivistas son la mayor
caracteristica, los hechos insélitos son presentados como producto de la ciencia y dan pie a
debates intelectuales y el Modernismo, revelan una transicion hacia otras modalidades de lo
fantéastico. Muchos de los temas del cuento fantastico hispanoamericano provienen de las
creencias cristianas, supersticiones populares, ideas filoséficas y debates intelectuales de
cada momento histérico-literario.”

Podemos mencionar a escritores que entran dentro de este género con historias de

misterio y terror: Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) con “El monte de las animas”

20 Oscar Hahn, “XI. Consideraciones finales” en El cuento fantastico hispanoamericano en el siglo XIX,
Meéxico, Premia Editora, 1991, pag. 83-85.
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Horacio Quiroga (1878-1937), “El almohadon de plumas”; Alfonso Reyes (1889-1956),
“La cena”; Julio Cortazar (1914-1984), “La puerta condenada”, entre muchos otros.

Los escritores contemporaneos que contintan con la tradicion de los cuentos de
terror son Stephen King, Clive Barker, Dean Koontz, Robert Bloch, Neil Gaiman, Ramsey
Campbell, Thomas Ligotti y, en México, Bernardo Fernandez (BEF) y Bernardo Esquinca,
entre otros.

En el marco de toda esta tradicion, el volumen de cuentos Susurros del miedo es una
propuesta de la creacion de nuevos miedos, ya que creo que éstos han cambiado hasta mi
momento especifico de creacion. No es lo mismo temerle a la oscuridad ahora que en siglo
XIX cuando no habia luz eléctrica, pero concuerdo con lo mencionado acerca del miedo
cdsmico pues no sentiriamos terror de las cosas desconocidas y no habria fobias a ciertas

cosas si no tuviéramos esa disposicion genética de la que habla Lovecraft.

16
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Capitulo 2. Caracteristicas del cuento de terror

Sefaladas las caracteristicas del cuento en general, hay que sefialar las de los
cuentos de terror. Algunos autores se centran en la trama, otros en los personajes o en la
atmosfera.

Para la antologia que estoy presentando, Susurros del miedo, las caracteristicas en
las que me centro en cada cuento son la atmdsfera, los personajes, el narrador vy,
especialmente, el efecto Unico (unidad de efecto). Ya que no es necesario que un cuento de
terror se valga de los mismos recursos empleados por otros autores “gran parte de las
mejores obras macabras proceden del subconsciente [...] que se hallan esparcidos a través
de un material cuyo efecto aglutinado puede proceder de las mas variadas fuentes”.*

Es por ello que para escribir mis cuentos primero pienso en el tema, luego en el
final, después en el personaje, qué tipo de narrador voy a utilizar y la situacién en la que se
desarrolla la historia. Para alguno de los cuentos que presento fue necesaria una
investigacion sobre el tema, pues considero que no debo de escribir verdades a medias y
puedo escoger algunas de las caracteristicas del tema para poder explotarlas dentro del
cuento.

Adolfo Bioy Casares, en el prélogo de la Antologia de la literatura fantastica,
menciona tres elementos importantes que se deben de cumplir en los cuentos de terror. En
primer lugar, la atmosfera es muy importante, se debe de tener un cierto cuidado para que el

ambiente influya en el lector. Asimismo, la estructura secuencial de la historia debe de

contribuir en lo posible al suspenso, que se logra con el retraso de un hecho nuclear (nudo)

21 Edgardo Lois, Op. Cit, p.455.
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mediante distracciones (catalisis)®>. Por Gltimo, la trama (orden de los acontecimientos)

contribuye para que el cuento genere el miedo en el lector.”

2.1 Atmosfera

La creacion de la atmosfera se construye con la descripcion. Esta depende del estilo
del autor; sin embargo, debe ser &gil, amena y evocadora de los lugares, objetos o personas
descritos por el autor. Funciona como un lente fotografico sin utilizar muchos detalles,
adjetivos innecesarios o repetitivos.**

Para Lovecraft, la atmosfera es un elemento muy importante debido a que se
necesita sentir cierta expectacion e inexplicable temor ante lo desconocido. Ya que
podemos juzgar una obra de terror por el nivel emocional que es capaz de alcanzar en los
pequefios detalles que utiliza con la presencia de la atmésfera.”

La elaboracion de ambientes ha ido variando a lo largo de la historia de acuerdo con
los gustos de los lectores. Al principio, en los primeros relatos de terror, se creaban
ambientes propicios para el miedo como puertas chirriantes, pasos que se escuchaban a
media noche, proyecciones de sombras, etc. Estos elementos anunciaban un terror
incontrolable porque provenian de un elemento o poder que estaba mas alld de la

comprension humana. Més tarde, se impuso un ambiente realista para que el lector se

22 Niccoli Silvia (comp.), traduccion Beatriz Dorriots, “V. El sistema del relato, 1. Distorsién y expansion”
en Barthes Roland Introduccién al analisis estructural de los relatos, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1977, pag. 48-50.

23 Adolfo Bioy Casares, et al. “2. Técnica” en Antologia de la literatura fantastica, México, Debolsillo,
2012, p. 8.

24, Celinda Fournier Marcos, Op. Cit, p. 67.

25 Edgardo Lois, Op. cit., p. 455.
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adentre en el relato y vaya recibiendo una serie de sensaciones que le permiten vivir la
historia de manera auténtica, metiéndose de lleno en ella, causando un efecto mayor.

Para los cuentos que presento, la atmdsfera constituye una parte importante, sobre
todo para lograr el efecto que pretendo: aportar credibilidad a las acciones. Por ejemplo, en

el cuento “El color del olvido™*

, Se presenta el tema de la locura, la mujer sufre de
alucinaciones repetidamente y debido a un trauma pierde la memoria. Para no confundir al
lector entre cada alucinacion, utilice colores diferentes en los objetos que rodean al
personaje principal: el blanco para aludir a la tranquilidad previa al ataque; el rojo, color en
que estan pintados los edificios del barrio donde vive la protagonista, funciona como
indicio de una violacion y del intento de suicido. El rojo es un color que significa la
purificacion del personaje, igualmente su indefension cuando fue victima de la agresion.
Por si el tono de la sangre no fuera suficiente, el rojo esta asociado con el peligro (por
ejemplo, las alarmas de incendio, las luces de las ambulancias) y con el mal con
representaciones del demonio. En esta atmosfera, la indefension y la vulnerabilidad del
personaje se vuelven mas evidentes y palpables; asimismo, comunica este efecto al lector.
La atmosfera se vuelve onirica al pasar de una alucinacion al mundo real y viceversa; el
tiempo en que se realizan los acontecimientos, marcado por las alucinaciones, transcurre en
una fecha significativa: el cumpleafios de la protagonista, un festejo nocturno; y, de vuelta a
los dias cotidianos, la rutina ha sido trastocada, es imposible volver al mundo como era
antes, aunque el personaje y el lector desconozcan la razén.

En “Gestacion” la historia estd basada en una isla que se llama Aoshima, de

kilometro y medio de largo, ubicada en el sur de Japén y hay un humano por cada seis

26 Este relato es uno de los primeros que entregué durante la licenciatura y esta inspirado en el cuento de
Julio Cortazar “La noche boca arriba™: se estructura con base en Suefios y despertares de un personaje
aparentemente contemporaneo al lector.
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gatos. Fueron llevados alli para acabar con la plaga de ratones. Esta proliferacion se ha
convertido en un atractivo turistico, los gatos no les tienen miedo a los humanos que
habitan ahi, y se les puede observar solos 0 en manadas en zonas abandonadas de la ciudad,
como casas, construcciones o botes. La simple razon de que sea una isla ocasiona una
sensacion de cautiverio y que no existe una manera sencilla de salir de ahi, esto se va
incrementando a medida que el narrador describe las calles por las que Maria pasa en busca
de informacidn para un reportaje y el hecho de que Hachi, el primer gato con el que se topa
en el hotel, esté como una parte fundamental del cuento. Aqui, los gatos son los que
construyen la atmoésfera, ademas, si se han visto fotografias de la isla los gatos estan en
cada rincon.

El acecho de los gatos y la cantidad de ellos, son un factor importante para la
atmosfera de este cuento porque estan asociados a la magia, a la astucia y, en general, a lo
sobrenatural. Es por estas caracteristicas que el gato es un personaje recurrente en los
cuentos. Lo podemos ver en el cuento de Edgar Allan Poe “El gato negro” y en “Los gatos
de Ulthar” de Lovecraft. También en el cine tenemos “Los ojos del gato”, en donde se
presentan tres historias escritas por Stephen King que van desde lo terrifico a lo fantastico y
son entrelazadas por un gato.

También, la mencion de que no hay tantos seres humanos dentro de la isla da la
impresion de que no se sabe a ciencia cierta qué es lo que sucede dentro de esta y el hecho
de que los habitantes se vean como sirvientes de los gatos puede hacer pensar que existen
mas animales como Hachi.

En “Moverse como simio” la atmosfera esta construida en base a una época actual
que permite que el protagonista realice los experimentos en los simios y su labor como

médico especializado. Escogi sobre todo este tipo de atmdsfera para que el lector se sienta
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identificado con las acciones que detonan la historia. Los espacios son muy importantes,
uno de ellos es el hospital en donde trabaja el personaje de Alejandro. Un hospital siempre
estd cargado de una connotacion de salud, negligencia e incluso de muerte; al ver como el
personaje se desenvuelve en sus actividades diarias dentro del hospital conocemos una
parte de su personalidad. También, es de ahi de donde saca las cosas necesarias para operar
a Eloisa.

La casa es el lugar més importante porque funciona como un escondite perfecto para
realizar la operacion que puede salvarle la vida a Eloisa. Para Alejandro, toda su casa es un
santuario que funciona como una manera de proteccion para su hija, aunque a veces tiene
que dejar que salga de ahi para ir a la escuela o visitar a su abuela. En un principio, dentro
de la casa hay un habiente de tranquilidad pues Alejandro se esmera mucho para darle una
nueva vida a su hija, al grado de convertir el cuarto de la nifia en un lugar que no le
incomode y donde pueda realizar sus actividades sin problemas. A medida que avanza el
cuento, esta tranquilidad se convierte en desesperacion, lo que ocasiona que la atmosfera,
tanto en el hospital como en la casa, cambie.

El hecho de colocar el tema de los xenotrasplantes dentro del cuento ayuda a la
atmosfera porque el lector puede o no conocer por este nombre a los experimentos que
realizaban los nazis durante la segunda guerra mundial y esto detona el recuerdo de haber
escuchado de ellos, por lo que el sentimiento de tensién y horror de saber cémo va a
terminar la nifia después de ser intervenida por su padre aparece a medida de que se avanza
en la lectura del cuento.

Asi las atmosferas se pueden utilizar de diferentes maneras para fomentar en los
personajes, y posteriormente en el lector, la perturbacion provocada por la extraiieza de los

lugares cotidianos.
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2.2 Personajes

Los personajes son seres ficticios compuestos como una imitacion de individuos que
desarrollan los hechos o acontecimientos del relato, también son llamados actantes. Se
pueden clasificar segun su importancia dentro del cuento: los personajes principales son los
que realizan las acciones méas importantes y alrededor de ellos gira la historia; los
secundarios complementan las acciones de los principales ayudando u obstaculizando la
labor de éste y los ambientales son aquellos que siempre estan presentes, pero no
desempefian un papel importante.

También, los personajes se pueden clasificar segin el grado de caracterizacion:
personajes redondos, son aquellos cuya conducta y manera de ser se conserva de principio a
fin del relato y los complejos son personajes impredecibles que al final del relato pueden
ser completamente distintos de cémo eran al inicio.”

Para Robert Mckee, el autor es un gusano de la mente que penetra en la voluntad de
un personaje para descubrir sus aspectos, su potencial, para después crear un evento
ensamblado en su naturaleza particular. Los personajes no son seres humanos pues sus
aspectos estan disefiados para que sean claros y conocibles. El disefio de un personaje
comienza con la creacion de dos aspectos primarios: la caracterizacion, que es la suma de
todas las cualidades observables (apariencia fisica, sexualidad, edad, etc.) y el caracter
verdadero, que es lo que espera detras de esa mascara, pues a pesar de su caracterizacion no

se sabe realmente quién es la persona que se nos presenta.?®

27 Celinda Fournier Marcos, Op. Cit, p. 80.
28 Robert Mckee, "Estructura y personaje”. Guionista. Septiembre - Noviembre, 2005, n°28, p.15.
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Esto es importante porque al momento de pensar en un personaje para un relato de

terror, es necesario saber cual va a ser su funcion: una criatura sobrenatural o un ser

humano, y si se quiere crear un ser humano aterrador es necesario utilizar el caracter

verdadero que menciona Mckee.

Antes de hablar de los personajes en mi obra, mencionaré los personajes que son

representativos del género de terror. Para Escudes Gonzélez, estos personajes son:

a)

b)

d)

El fantasma, un ser espectral que aparece en lugares donde vivieron y
Ilegan a ser presencias siniestras que alteran el orden de los vivos. Sus
acciones tienen a menudo un caracter vengativo o justiciero.

El no-muerto, seres que no han podido encontrar la paz del descanso
eterno y son una amenaza permanente para la estabilidad psiquica de los
que lo rodean, ya que suelen alimentarse de los seres humanos.

La encarnacion del mal (el demonio), un ser astuto que engafia a los
humanos y les impone su ley por haber realizado un pacto con él o pedir
el cumplimiento de deseos.

El propio cuerpo humano, esto se refiere a la vision deformada de un
elemento tan conocido y tan préximo a nosotros que nos causa terror y el
inconsciente, funge como un personaje puesto que se refiere a que en la
narrativa de terror siempre se ha preocupado de lo que sucede en el
interior del personaje y al hablar de los miedos significa hablar de la
mente. Por lo que se pueden mencionar el uso del doble (plantea el panico
que siente el individuo ante la presencia de otro Yo que reposa en su

interior), la pérdida de la identidad (el terror de convertirse en otra
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persona) y la experimentacion (producto de los avances cientificos en el
siglo X1X).”

Dentro de mi obra, los personajes que estan presentes son las criaturas
sobrenaturales (“Mantis”, “Las profundidades de la red” y “Gestacion”) y los que son seres
humanos que presentan algln tipo de trastorno psicolégico (“Moverse como simio”, “El
tiempo de Pamela”, “Ceniza”, “Carne molida”, “Amor”, “El color del olvido™) y otros que
son muy ambiguos como “Gato gris”, “El baile” y “Vecino”. Esta diversidad busca que los
lectores no pierdan el interés lo que podria ocurrir con un solo tipo de personaje.

Cuando quiero comenzar a escribir un cuento de terror, el personaje debe tener las
caracteristicas necesarias para que sea convincente y al mismo tiempo pueda ayudar a hacer
que el lector sienta el miedo o el horror al leer la historia. Varios de mis personajes estan
inspirados en situaciones contadas por mis amigos o familiares y otros mas estan hechos
por la tematica del cuento.

Por ejemplo, para el cuento de “Detrds de la niebla”, lei un diccionario de lo
sobrenatural que habla acerca de la leyenda de los hombres grises, en donde se dice que es
un fendmeno que ven los montafistas, en especial, en ciertas montafias, como las de Ben
Macdhui en Escocia y que por lo general se asocia a condiciones de niebla. Una figura gris
parece acompafiar a los escaladores. Primero queria hacer un cuento en donde los hombres
grises fueran los personajes principales, después lo adapté para que todo el pueblo en las
montafas estuviera realizando las acciones dentro del relato. Ninguna de esas ideas me

termind por agradar.

2}

29 Joan Gonzadlez Escudes 2010, “Conclusiones generales del cuento de terror’
<http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/hist/los_cuentos_clasicos_de_terror.htm> [Consultado 13 de
octubre de 2014].
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En ese momento, decidi que fuera un coleccionista de arte el que narrara todo y los
hombres de gris pasaron a ser los personajes secundarios ya que terminaron por arruinar la
vida del coleccionista y del pintor.

Para la creacion de estos dos Ultimos personajes, coloqué caracteristicas que fueran
acordes con el relato final. EI coleccionista de arte est4d basado en una persona que se
apasiona por su pasatiempo y quiere tener todo lo relacionado con él. El pintor, aparecid
cuando estaba frustrada porque no encontraba la manera de escribir el cuento como yo
queria. La personalidad del pintor es la de un artista que ya no quiere hacer lo mismo de
siempre y se toma un descanso para recuperar su “musa” perdida por el éxito de su trabajo.

En mi cuento “El dedo”, utilicé el personaje del doble. Como mencioné con
anterioridad, este es uno de los personajes que se utilizan en el relato de terror, también se
le conoce como el alter ego o el Doppelganger, que significa “caminante doble”. Considero
que este personaje es el que mayor perturbacion causa al lector porque el ser humano teme
a la dualidad que existe en su interior. El hecho de que hablemos del bien y el mal ocasiona
que las personas teman ser la parte malvada cuando conocen a su “gemelo”.

En mi cuento utilizo este juego del ser bueno y malo, pero no con las gemelas, sino
entre ellas y la madre. Esto no se nota a simple vista, pero es en las conversaciones entre las
gemelas y la manera de actuar de la madre la que da esa informacién al lector. En mi relato,
las gemelas, Karar y Saray, son las dobles principales dentro de la historia, pues ellas no se
separan, no importa a donde vayan y sélo quieren que su madre esté sana. Ellas trabajan en
equipo para lograr ese cometido.

El uso de los dobles se puede observar claramente en el cuento “William Wilson”
de Poe, en donde el personaje principal se encuentra con un hombre idéntico a él que al

perecer los sigue a todos los lugares y realizan las mismas actividades pero el otro William

25

——
| —



lo supera en todo. Al final, William arrastra a su doble a una antecamara y lo apufiala. Tras

la accion de William, aparece un enorme espejo en el que éste ve el rostro del fallecido.

2.3 Narrador y efecto

Para Helena Beristain, en una narracion se presenta una sucesion de hechos que
ofrezcan un interés humano y posean unidad de accién. Dichos sucesos se desarrollan en el
tiempo y se derivan unos de otros, por lo que ofrecen simultaneamente una relacion
consecutiva y una l6gica.* Para relatar estos hechos es necesario escoger un punto de vista
0 narrador.

Segun Escudes, existen tres puntos de vista o narradores que estan presentes en los
cuento de terror: narrador testimonial, narrador omnisciente y narrador protagonista. En mis
relatos son relevantes los dos ultimos, por lo que hablaré de ellos.

El narrador protagonista, o narrador en primera persona, es una de las “formas mas
directas para reproducir un ambiente que transmita las emociones deseadas™,* este tipo de
narrador tiene la ventaja de establecer una conexion con el lector, ocasionando que se sienta
en la piel del personaje. Cuando el lector identifica la funcion de narrador y protagonista,
los hechos resultan creibles. En este tipo de narrador, el personaje puede ser tranquilo y
serio o nervioso, al punto de la locura, como sucede en “El corazon delator ” de Poe.

El narrador omnisciente sabe todo sobre los personajes y del mundo que les rodea.

Para los cuentos de terror, es importante poder contar la historia sin sujetarse a las

30 Helena Beristain, “Narracion” en Diccionario de retorica y poética, México, Porrda, 1995, p. 355.
31 Joan Gonzélez Escudes, Op. Cit.
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limitaciones de tener que narrar sélo lo vivido. En este caso, el narrador puede dar datos
que se desconocen de los personajes y la historia, creando una atmésfera apropiada.

Para los cuentos que presento, durante la creacion del tema, el final y el tipo de
personajes, comienzo a pensar en el tipo de narrador. Considero que para escribir un relato,
puedo utilizar el omnisciente para crear un ambiente propicio y obtener la sensacion de
terror o la primera persona para que el lector se sienta dentro de la historia y siempre
especulo como seria si la contara un personaje diferente, cuél seria la reaccion del lector y,
antes de escribir el cuento definitivo, escribo un parrafo inicial con cada uno de los
narradores para escoger la manera de continuar con la historia.

Al decidir qué tipo de narrador debo de utilizar, también tomo en cuenta si le quiero
dar un giro a la trama durante la creacion del cuento pues considero que es necesario para
realizar una nueva historia de terror o, en su caso, tomar un tema ya utilizado por otros
autores como en el cuento “Amor” y cambiarlo para lograr el cometido del cuento. Para
este, el narrador fue muy importante debido a que no tenia una idea clara de cobmo contar la
historia de la protagonista. El formato del diario era algo que me interesaba hacer en un
cuento, por lo en un principio pensé que fuera con el reporte médico del psiquiatra con el
que se contara la historia, pero sélo sabriamos el punto de vista de los que estaban
involucrados en la investigacion y la informacion que le hayan proporcionado al psiquiatra.
Y si utilizaba sélo la perspectiva de la protagonista femenina habria muchos huecos en la
trama que no me hubiera gustado que estuvieran ahi para este cuento, por lo que opté por
usar a los dos para organizar mejor los eventos dentro del cuento y que el lector tratara de

unirlo mientras lee. Pensar a detalle la manera en que voy a escribir un cuento es una parte

32 idem.
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importante en mi proceso creativo debido a que me ayuda a llegar al efecto deseado en el

lector.

2.4 Efecto Unico

Los trabajos que presento remiten a la herencia de Julio Cortazar, H.P Lovercraft y
Edgar Allan Poe. Este Gltimo, segun la autora Gabriela Mora, su intencion impersonal y
artistica estuvo favorecida por una actitud cientifica, ya que estudiaba la mente humana méas
que los usos de la ficcion gética. Librandose de los tratamientos convencionales y
estereotipados del terror,® Poe elaboré una férmula de trabajo que por muchos afos se
considerd la mas acertada descripcion del cuento y una fuente generosa de recetas

prescriptivas, y cita un parrafo de la declaracion del escritor:

Un habil artista literario construye un cuento. Si sabio, no acomoda sus pensamientos a sus
incidentes, sino al haber concebido con cuidado deliberado cierto efecto Gnico sobre el cual
forjar (su cuento), combina entonces los acontecimientos de modo que mejor le ayuden para
establecer este efecto preconcebido. Si su primera oracién inicial no contribuye a destacar
este efecto, ha fallado en su primer paso. En toda la composiciéon no debe haber palabra

escrita que no se dirija directa o indirectamente a este disefio preestablecido.>

Para Poe el cuento es la manera en que el autor puede mostrar su poder de creador

y someter el alma del lector, provocando una exaltacién.> Para mi es muy importante este

33 Joan Gonzalez Escudes loc. cit.

34 Gabriela Mora, “Edgar Allan Poe” en Entorno al cuento: de la teoria general y de su practica en
hispanoamérica. Buenos Aires, 1993, p.19.

35 Loc. Cit.
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efecto Unico dentro de mis cuentos para ocasionar el sobresalto en los lectores y obtener el
sentimiento de incertidumbre.

Patricia Highsmith, dice en su libro Suspense, como escribir una novela de intriga,
que para lograr que el lector lea una novela de un tirdn, los escritores debemos tener en
cuenta el suspense para que se logre ese cometido. El término que ella utiliza para definir el
suspense es “un relato en el que hay una amenaza de violencia y peligro que a veces se hace
realidad” y “que proporciona una distraccion llena de vitalidad y normalmente
superficial”.*

Al escribir una novela se tiene la oportunidad de llevar al lector de la mano por
todos los acontecimientos que sufren los personajes a lo largo de la trama hasta que logran
terminar con todos los asuntos que se fueron contando o ver la evolucién de cada uno de los
personajes Y el suspense esta distribuido por toda la novela. Pero en los relatos cortos este
suspense tiene que aparecer en cierto momento de la historia y puede “nacer del mas tenue
de los hechos, acontecimientos o posibilidades™’ dentro de la trama. Cuando Highsmith
menciona esto en su libro hace referencia a las narraciones de misterio que han sido leidas
desde los tiempos de Poe, por lo que considero que no sélo en este tipo de narraciones
sobre investigaciones criminales existe el suspense 0, como lo llamara en su momento Poe,
el “efecto unico” presente en los cuentos de terror.

Poe decia que con el efecto Unico se debe de pensar de manera precisa la colocacion
de las palabras, pues cada una aspira directa o indirectamente a un fin preestablecido dentro
de la narracion. Durante el proceso creativo de esta antologia, todos los cuentos fueron

pensados de una manera en que el efecto Unico esté presente en cada uno de ellos.

36 Patricia Highsmith, “Capitulo 1, El Germen de una idea” en «Suspense» COmo se escribe una novela de
intriga. Barcelona, Anagrama, 1986, p.9.
37 idem p.32.
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Considero que todos mis cuentos lo tienen, pero en los cuentos “Ceniza”,* “Mantis” y
“Vecino” los protagonistas dan cierta informacion o desinforma al lector acerca del mundo
interno de cada cuento y el misterio de ellos se descubre al final de la historia; como se
puede observar en estos relatos, traté de dejar con incertidumbre al lector por lo que sucede
en el entorno del personaje y la manera en la que este actla.

Como sabemos, cada lector tiene un miedo que forma parte de él y es imposible
saber que cosa 0 ambiente es lo que lo hace reaccionar (si se conoce al lector personalmente
esto se vuelve una tarea facil), por lo que es importante utilizar diferentes recursos
narrativos para crear un cuento que perturbe al lector. De manera que cuando comenceé a
pensar y escribir en algunos de los relatos el efecto Unico debia estar presente en distintas
partes de ellos. El efecto Unico recae ya sea en los personajes o en la atmdsfera, pues son
diferentes maneras de ocasionar una perturbacion en el lector y me gusta experimentar con

las distintas formas de escribir un cuento de terror.

38 Este cuento esta inspirado en una enfermedad conocida en Japon como Hikikomori. Quienes padecen esta
enfermedad, mayoritariamente varones adolescentes o jovenes, se aislan de la sociedad que les rodea para
vivir como modernos ermitafios que no salen de su habitacion, habitualmente pegados a una pantalla, ya sea
del ordenador, una consola de videojuegos, la television o un gadget que les ofrece acceso a Internet,
negandose a ir a la escuela o al trabajo durante meses o incluso afios.
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Capitulo 3. Miedos modernos en el libro Susurros del miedo

Este libro se titula Susurros del miedo y los cuentos que estan dentro de ella son una
representacion de diferentes situaciones que causan miedo en los personajes o en el lector.
Mi método para escribir los cuentos de terror es pensar primero en el tema, luego en el
final, después en los personajes (;quién seré el protagonista?, ¢;habréa un ser sobrenatural?),
qué tipo de narrador y la situacion en la que se va a desarrollar la historia. A veces es dificil
comenzar un nuevo relato pues es necesario tener varias consideraciones, sobre todo de las
acciones de los personajes que voy a tomar en cuenta para perturbar a los lectores.

Una muestra de esto es el cuento “El tiempo de Pamela”. El tema es obvio: el
tiempo. El personaje de Pamela muestra una mania por tratar de controlarlo, y el resto de
los personajes no puede entender como y por qué surgié su obsesion. Este relato se me
ocurrio al pensar que deberia de haber una manera de congelar el tiempo para poder
aprovecharlo como quisiéramos, pero que deberia de haber una consecuencia por tratar de
hacerlo. Asi, pensé en el final del cuento y en el personaje de una mujer joven obsesionada
con el pasar del tiempo y la manera de contenerlo a su antojo, y también utilicé el elemento
del objeto magico que es heredado dentro del circulo familiar. El “miedo moderno”
expuesto aqui es el temor de la muerte que conduce a cualquier forma de preservarlo,
incluso si este medio consiste en alterar el descanso de los muertos.

Por otra parte, en los cuentos “Moverse como simio” y “El dedo” se puede
encontrar el tema de la enfermedad y a tres personajes que tratan de ayudar a sus seres
queridos a salir de esa situacion. Por una parte tenemos a un padre que usa la ciencia para

darle una mejor calidad de vida a su hija y, por otro lado, tenemos a las nifias que utilizan
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un método que no es racional para curar a su madre. Aunque los personajes tienen
intensiones buenas para sacar del sufrimiento a sus familiares las acciones que toman para
llegar a realizar su cometido son pensadas desde la desesperacion lo que ocasiona un
incidente mayor para la persona que se pensaba ayudar.

Es arduo incursionar en este tipo de género dentro del cuento pues los lectores no
buscan una historia de terror sélo para pasar el rato, sino que lo hacen para sentir como se
les eriza la piel ya que los seres humanos tenemos una fijacion por sentir miedo en una
situacion controlada. Al crear nuevos miedos es indispensable tratar de no caer en los viejos
clichés del género del terror, como el ser sobrenatural que se la pasa acechando al
protagonista, o el personaje que se vuelve loco por cualquier cosa que le pasa; o si se
pretender usarlos, hay que tener en cuenta que todas las historias ya se han escrito y lo que
importa es la manera en como se vuelven a escribir.

Hay que pensar a detalle la manera de escribir un cuento de terror utilizando las
herramientas que tengamos a la mano: diccionarios de fobias, de seres sobrenaturales,
antologias de mitos y leyendas de las diferentes culturas o un buen oido para obtener las
anécdotas de las personas que nos rodean. En mi caso, los cuentos que estan dentro de esta
antologia, estan basados en las cosas que veo 0 investigo para que los lectores se den una
idea de que la realidad es s6lo una parte de lo que miran y experimentan. Considero que es
necesario que las personas que quieran incursionar en este género deben de pensar en
nuevas maneras de asustar a los lectores debido a que, para Poe, la literatura de lo
extraordinario es la que mas habla de la simbologia colectiva y Lovercraft sefialo que lo

fantastico radica en la experiencia del lector.*

39 Alaric Balam, “Introduccién” en Cuentos clasicos de terror, Serie terror. México, Editores Mexicanos
Unidos, S.A., 2003, p. 6.
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Después de estos dos capitulos acerca del terror en general y las explicaciones de
algunos de los cuentos que estan dentro del libro, es necesario hablar de lo que considero la
evolucion de los miedos y por qué los llamo “miedos modernos”. Aunque se pude
considerar que los “miedos modernos” estan relacionados con los avances tecnoldgicos, mi
concepto se trata de una adaptacion dentro de la literatura.

Considero que los “miedos modernos” son los temas nuevos que se presentan en
este género. Por ejemplo, durante el siglo XIX se podia escribir un relato de terror sobre
una mansion o un castillo abandonados llenos de espiritus 0 maldiciones que perseguian a
las personas que habitaban ahi, pero al llegar la modernidad esos castillos se convirtieron
en casas ubicadas en los suburbios, deterioradas por el tiempo escondiendo lugubres
secretos de sus antiguos duefios. Ahora, una casa abandonada es simplemente eso: una casa
vieja sin nada en su interior mas que escombros. Aunque en esta época el topico de la “casa
abandonada” sigue vigente, ya no es una enorme casa por explorar sino un departamento o
incluso un solo cuarto: un espacio muy reducido, capaz de provocar una sensacion
asfixiante y, al mismo tiempo, resguardar lo que se realiza dentro, incluso un crimen o un
secreto terrible. Considero que este cambio se dio para buscar la mejor manera de alterar al
lector.

Por otra parte, en esta época es complicado continuar con este género, pues algunos
(sino es que la mayoria) de los lectores de relatos de terror queremos sentir el horror, el
miedo que nos generd nuestro primer cuento de terror en cada relato o novela de este
género que cae en nuestras manos.

Como escritora y consumidora del género de terror, el reto es mucho mayor. No
conozco todas las fobias que estan registradas; podria haber explotado mis propios miedos

para la creacion de los cuentos que presento, como en el cuento “Mantis”, donde no tuve
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que imaginar la apariencia del ser, ya que tuve una pesadilla en donde aparecia y decidi
usarlo dentro del cuento. Pero solo lo hice una vez porque me parecid un espectro horrible
para usar en la antologia. Ademas, existe una gran variedad de fobias, trastornos
psicologicos y objetos que ayudan a la creacion de relatos. También hay que pensar que la
humanidad sigue evolucionando, por lo que es necesario crear nuevos “miedos” para los
lectores.

Esto no quiere decir que no se puedan utilizar diferentes trastornos o miedos para
escribir relatos de terror, pero es importante tratar de darles un giro, el efecto Gnico del que
habla Poe, para lograr el objetivo de perturbar. Por ejemplo, si se quiere hacer un cuento de
terror sobre zombies, se debe de pensar una manera para crear un zombie que nunca haya
aparecido dentro de la literatura o buscar la manera de combinar dos tipos de zombies (uno
creado por magia con uno producido en un laboratorio) pues es un personaje que se volvié
muy popular en los Gltimos afios y es necesario pensar en otra propuesta para escribir
acerca del zombi para crear una historia que perturbe al lector.

Por otra parte, en algunos de mis cuentos tomo una anécdota y la transformo
dandole un giro, por ejemplo, con los personajes que apareceran en el cuento. Lo hice de
esta manera porque, segun Julio Cortazar en Aspectos del cuento, en el cuento el tema que
se quiere contar tiene que ir mas alla de una simple anécdota cotidiana y se le tiene que dar
un tratamiento excepcional para poder atraer al lector, generandole una inmensa cantidad
de nociones y sentimientos que ayudan a que se sienta dentro del universo que el cuentista

creo y revela su existencia®. También intento, como nos ensefia Cortazar, atrapar al lector

40 Julio Cortazar, “Aspectos del cuento” en
<http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/aspectos_del_cuento.htm> [Consultado 2 de mayo de
2014].

34

——
| —



desde las primeras lineas y sobre todo quiero que la historia sea continua, que mis cuentos
se lean répido llegando a un final igual de impresionante que el principio.

Para la realizacion de “Carne molida” utilicé una situacién simple: la desesperacion
de perder el trabajo y no poder darle el sustento suficiente a la familia. El personaje termina
en una situacion que los hace escoger entre su familia y la sensacion de estar haciendo algo
malo. Como una parte importante del cuento, menciono que tiene que cortar carne debido a
que la carne de cerdo y de res son faciles de diferenciar pero cuando son trozos pequefios la
textura y el olor es lo que ayuda para saber de qué animales provienen. Es por eso que mi
personaje se da cuenta de que tipo de trabajo esta haciendo pero no puede seguir indagando
por el temor a perder el trabajo.

De la misma manera, hay que pensar en el uso de objetos cotidianos y en los
cambios que han ido sucediendo a lo largo de la historia de la humanidad para causar el
sentimiento de horror. Por ejemplo, en esta época el uso de las redes sociales, Internet y los
avances tecnolégicos que suceden a lo largo del mundo son de lo més normal, por lo que se
pueden utilizar para escribir un relato de terror. En el cuento “Las profundidades de la red”
converti el uso de la web profunda para la creacion de un nuevo terror. Todos los que
hemos oido hablar de la Deep Web* no sabemos realmente qué es lo que se puede
encontrar ahi. La anécdota de este cuento la transformé a un hecho sobrenatural, por lo que
me parecid interesante colocar en ella una maldicion utilizando una cancién dificil de
encontrar en la web comun vy, sobre todo, no queria darle el mismo giro que se observa en
las noticias cuando se habla de la captura de algun hacker: una agencia gubernamental

cualquiera atrapa al personaje. Como menciona Patricia Highsmith, para escribir es

41 La deep web es aquella parte de la red que contiene material, informacion y péaginas web que no estan
indexadas en ninguno de los buscadores existentes como pueden ser Bing, Google, Yahoo, etcétera.
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indispensable disfrutar el proceso y complacernos a nosotros mismos porque asi podriamos
divertir a los editores y lectores.

También, hay que tomar en cuenta que todas las historias ya han sido contadas y lo
unico que tenemos es una mezcla de ellas o las diferentes versiones de cada una de ellas. Se
podrian utilizar los temas o personajes que estan presentes en la literatura de terror para
crear un cuento. Como sabemos la figura del demonio esta presente en el género de terror.

Oscar Hahn dice que el demonio es una de las figuras sobrenaturales mas frecuentes
en las letras hispanoamericanas de la Colonia. Durante los siglos XVI, XVII y XVIII,
aparece en la mayor parte de las obras poéticas de esa época y en muchas de las cronicas en
prosa. Durante estas épocas, la figura del demonio se presenta bajo la forma de un negro, de
un moro o un indio, pero en el siglo XIX, después del adoctrinamiento de los indigenas y
de su conversion al catolicismo, estas representaciones desaparecen dando lugar a la
imagen del diablo como un caballero muy elegante, de dentadura dorada.*

Quise retomar el personaje del demonio en el cuento “El baile”. Esté inspirado en la
leyenda de los incubos y stcubos. Son demonios o duendes que adquieren una apariencia
masculina o femenina y buscan relaciones sexuales con mujeres u hombres mientras estan
dormidos. Se piensa que cuando una persona tiene pesadillas y siente un peso opresivo en
el pecho, era porque sufria del acto de copulacién por sonambulismo con un demonio.” Y
la historia se desarrolla en el contexto del siglo XIX cuando las ideas republicanas y
liberales se empezaban a expandir por Europa, por eso las acciones del cuento suceden en
un baile, pues algunos paises europeos se caracterizan por las grandes fiestas que

organizaba la realeza. Como en el cuento de “La muerte roja”, de Edgar Allan Poe, en el

42 Oscar Hahn, “VI. Eduardo Blanco y el Pacto con el diablo” en El cuento fantéstico hispanoamericano en
el siglo X1X, México, Premia Editorial, 1991, p.43.
43 Incubo. En: Diccionario de lo oculto. Grupo Editorial Tomo S.A. de C.V., 2000. pag. 177-178.
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gue durante la fiesta se presenta la muerte roja vestida de una manera muy formal ante
todos los invitados.

Como pudimos observar, la representacion del demonio a lo largo de cuatro siglos
ha ido cambiando conforme a las creencias de los habitantes de Hispanoamérica. Esto nos
indica que el miedo a un ser desconocido y que se considera como algo muy dafiino para el
ser humano sigue presente en la mente de las personas. También apreciamos la creacion de
un nuevo miedo a partir de la evolucion de un pensamiento que segregaba racialmente para
infundir miedo, de la manera incorrecta, en las personas que estuvieran en contacto con
algunas de las razas que se mencionan.

Después de este analisis sobre el cuento de terror desde sus primeras apariciones en
el mundo literario hasta nuestros dias, considero que los escritores que incursionen en este
tipo de género deben de hacer algo nuevo para que vuelva a sobresalir como en los siglos
pasados. Podemos ver una gran evolucién del género de terror en los videojuegos ya que
los programadores tienen la fortuna de contar con la ayuda de las imagenes y de lograr que
el espectador controle al personaje principal, asi como un retroceso en las peliculas del
mismo género, debido a que la mayoria de las nuevas producciones son una
reinterpretacion de las antiguas, pero en la literatura la mayoria de las antologias de cuentos
de terror contienen los mismos autores y las novelas de este mismo género son reediciones.

La creacion de nuevos miedos para los lectores se lograra si, de manera consciente,
los escritores del género pensaran en qué momento de la narracion se colocara el giro de la
trama, el monstruo por salir del armario, etc. para crear la perturbacion que se desea.

Ademas, como mencione en el apartado sobre la definicion del cuento de terror, las
personas temen a lo que no conocen, a lo que no tiene explicacion, por esa razon sigue

existiendo la fascinacion por los hechos sobrenaturales, los monstruos, demonios, ovnis, la
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vida después de la muerte, etcétera, pues, como dije con anterioridad, el ser humano nos
recreamos con los objetos de puro terror y considero que se puede volver a explotar el
“terror cosmico” dandole un buen uso a los elementos antiguos. Sobre todo por lo que dice
Carlos Barcel6 en la introduccion del libro Relatos cortos sobrenaturales: “la habilidad de
los mejores autores es construir una historia aparentemente cotidiana, para irla llevando
lentamente hasta el terreno de lo sobrenatural”.*

Para concluir, en la realizacion de un cuento de terror contemporaneo se puede crear un
“miedo moderno” utilizando una fobia, un trastorno psicoldégico, un objeto cualquiera o una
anécdota muy sencilla dandole un giro (efecto Unico) a la utilizacion de estos elementos a la
vez que se piensa en las acciones y decisiones de los personajes, quién contara la historia y
los lugares en los que ocurrird todo para ocasionar la perturbacion deseada en el lector. Asi
es como creé el libro Susurros del miedo. Todos los cuentos estan pensados exclusivamente
para perturbar a quien lo lea y tratando de proponer una nueva mirada al género del terror
que, considero, se esta dejando de lado en la literatura y se puede explotar enormemente
pues el ser humano jamas dejara de tener miedo a los ruidos nocturnos de su alrededor,
incluso, a él mismo. Mis cuentos los escribo pensando en explotar el lado humano de los
personajes, porque, la mayoria de las veces, utilizar los sentimientos que los lectores logran

reconocer de ellos mismos en el personaje es lo que ocasiona el efecto Unico.

44 Carlos Barcelo, (comp.) “Introduccion” en Relatos cortos sobrenaturales, Espaiia, EDIMAT libros, 1998,
p.5.
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Susurros del miedo



Moverse como Simio

El sol entraba por los barrotes de la pequefia ventana hasta llegar al piso de la celda.
Alejandro estaba sentado en la cama, en la mano tenia la fotografia de su hija Eloisa.
Estuchaba como los demas prisioneros les gritaban a los policias o peleaban entre ellos. El
estaba solo en la celda para su seguridad, no comia con el resto de la poblacion del recinto
y tenia diferentes horarios para estar en el patio. El crimen, por el que fue condenado a 25
afios en prision, lo mantenia en el &rea de alta peligrosidad.

Antes del encierro, Alejandro ejercia como médico especialista en trasplantes de
higado. También dirigia un laboratorio de investigacion, realizaba pruebas en tejido animal
y humano para tener una vision diferente de los trasplantes. Responsable de multiples
operaciones exitosas, Alejandro sentia una enorme satisfaccion por salvar la vida de un
paciente y asegurarle algunos afios de existencia. Pero ante un érgano no aceptado por el
cuerpo del paciente, y su consecuencia fatal, de igual forma sentia satisfaccién, ya que eso
le daba la oportunidad de llevar a cabo nuevas investigaciones y experimentos que le
permitieran no cometer el mismo error una segunda vez.

Tenia una buena relacion con sus colegas. Todos lo respetaban y solian apoyarlo en
las situaciones dificiles, como la vez que lo suplieron a mitad de una cirugia, porque se
enterd de que su esposa e hija habian sufrido un accidente en el automdvil. La pequefia
sobrevivid pero con una grave lesion en la espalda. No volveria a caminar.

A pesar de esa terrible experiencia la vida de Alejandro era sencilla, por la mafana
diagnosticaba y atendia a los pacientes; revisaba y aprobaba los resultados que salian del

laboratorio y por las noches pasaba tiempo con su hija Eloisa. No la dejaba sola y, cuando
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iba a trabajar, la llevaba con su abuela materna, Karen. La mujer cuidaba bien de la nifia y
Alejandro notaba que la nifia era feliz.

Al llegar con Eloisa a casa después de recogerla, Alejandro la cargaba para subir las
escaleras hasta su habitacién. Le habia colocado unas repisas bajas para que pudiera tomar
sus libros y juguetes, disefid para ella un escritorio especial donde pudiera meter la silla de
ruedas y escribir en la computadora sin ningun estorbo. La silla de ruedas siempre estaba
cerca de la cama: todos los dias, la nifia se acercaba a la ventana para ver a su padre salir a
trabajar.

Todas las noches Alejandro se sentaba a un lado de la cama para leerle historias; El
Principito, de Antoine de Saint-Exupéry, era su favorita. Le besaba la frente y la arropaba
antes de dormir. Después, se iba a su despacho para leer y mantenerse al tanto de nuevas
investigaciones en el campo de los trasplantes; por altimo, revisaba los archivos de las
autopsias de sus pacientes para detectar posibles errores.

Por la mafiana, se despertaba antes para hacer el desayuno y preparar las medicinas
de Eloisa. Ponia la silla de ruedas en el auto, regresaba a la casa, tomaba su termo de café y
acomodaba a Eloisa en el asiento delantero del auto, de tal modo que no se lastimara, para
Ilevarla de nuevo a casa de la abuela. Ya en el hospital, Alejandro revisaba expedientes de
sus citas del dia o se concentraba en la cirugia programada. En secreto, guardaba la
esperanza de hallar un modo de que la pequefia volviera a caminar, asegurarle una vida
feliz.

Una noche, mientras recogia sus cosas para salir, su celular sond. Era Karen. Le
hablaba desde una ambulancia, Eloisa era trasladada a un hospital cerca de la casa: habia

tenido una crisis epiléptica.
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El pasillo del hospital estaba solo, las luces eran tenues, las camillas y el resto de los
aparatos se encontraban cerca de las paredes. Los pacientes dormian y otros se quejaban, la
agonia se paseaba a través de las habitaciones. Alejandro estaba en la sala de espera, con la
cabeza entre las piernas, su suegra lloraba, aun no sabian qué le habia ocurrido a Eloisa.
Ella comia un plato de pifia en la cocina con su abuela, le platicaba de la novela de El
Principito, de que pronto podria ir de nuevo a la escuela. De repente se quedo callada y
comenzo a tener convulsiones, se cayo de la silla y se golped la cabeza. Alejandro no
soportaba méas sufrimiento de su nifia. Desesperado, comenzd a reprender a la abuela, a
golpearla casi, dos paramédicos tuvieron que sujetarlo. Después tratd de disculparse pero el
médico al fin salia del quir6fano para hablar con ellos.

—Alejandro, tienes que estar tranquilo. Las convulsiones que le dieron a Eloisa
fueron causadas por una inflamacion en uno de los discos de la columna. Tratamos de bajar
la inflamacién drenando el liquido cefalorraquideo pero cuando se estabiliz6, sus signos
vitales bajaron y casi no recibi6 oxigeno en el cerebro.

—¢ Estas tratando de decirme que mi hija esta en estado vegetal?

—No, afortunadamente no. Ahora s6lo esta durmiendo pero no podré decirte si esta
bien hasta que despierte, y t0 sabes que con las lesiones en la cabeza no se sabe qué es lo
que pueda suceder. Lo siento mucho, por ahora tendras que irte a tu casa y tratar de
descansar —el médico se alejo cabizbajo.

Después de perder la discusion con Karen de quién se quedaria en el hospital,
Alejandro volvio a su casa. Estaba en su estudio, con una botella de whisky en la mano y
las revistas y archivos tirados por el piso. Miraba por la ventana, los autos ya no pasaban.
El viento resonaba fuera de la casa, golpeaba el mdvil de palomas que habia colgado,

alguna vez, su esposa. Recordd como se veia por las mafanas: el pelo revuelto, siempre con
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su bata morada y con resaca. Maldijo el dia en que se casé con ella, s6lo lo hizo porque la
embarazd. Se esforzd por hacer feliz a Eloisa. Un dia se llevo a la nifia en el auto: él penso
que la llevaria al parque; en realidad, la uso de pretexto para comprar una botella de ron que
empezo a beber antes de arrancar. Se estrell6 contra una camioneta: como no tenia puesto el
cinturén de seguridad, salio volando por el parabrisas. Eloisa se fractur6 la cintura al quedar
atrapada en el auto. Desde entonces, luchaba dia tras dia por seguir viva.

Al fin sali6 el sol. Subid las escaleras de la casa para ver la habitacion de Eloisa,
todo deberia de estar listo para cuando ella despertara. Sus peluches estaban en sus sitios,
los cuadernos donde dibujaba, la computadora estaba en el escritorio con algunos papeles.
Eloisa queria ser doctora como su papa. Con ternura, Alejandro miraba las cosas de su hija,
esperaba con impaciencia la llamada del hospital para que le dijeran que la daban de alta.
Regreso a su estudio, levantd los expedientes, las revistas, todo lo que habia tirado al piso.
Una de las portadas resaltd entre todas: un reportaje especial acerca de los intentos de
algunos médicos para trasplantar 6rganos de animales a seres humanos. El proyecto parecia
destinado al fracaso, segun el reportaje. Pero Alejandro vio, de inmediato, una posibilidad.

Se recluyo en su estudio, lo acondicioné como un pequefio quiréfano, perfectamente
equipado: secreto. Se le notificd el alta de Eloisa: le advirtieron que debia permanecer un
par de dias mas, que los doctores ain no la despertaban. Fue directo al hospital para exigir
la salida de su hija, él la cuidaria, sabia qué hacer si le pasaba algo.

Karen se encontraba ahi también, habia pasado toda la mafiana esperando ver los
ojos de la nifia.

—No creo que debas llevéartela. Aqui la cuidan bien, aunque seas el mejor doctor

del mundo necesitas descansar y...

46

——
| —



Alejandro ni siquiera la mird. Le dio la espalda y se centrd en el traslado de Eloisa.
Los paramédicos miraron asombrados el hospital en miniatura donde acomodaron el
cuerpecito de la nifia. El les agradecié y los condujo hasta la puerta. Esa noche Eloisa abrio
los ojos, pensO que seguia en el hospital, noté que s6lo podia mover la cabeza. Grit6 a su
papé. Alejandro llegé corriendo.

—Pap4, ;qué pasdé? Recuerdo... que estaba con... abuela Karen, pero no sé qué
mas. ¢Por qué hablo... como tonta? ;Papa? No puedo mover los brazos.

—No te preocupes, mi nifia. En este momento papa lo solucionara —Alejandro le
colocd una inyeccion con anestesia. Antes de dormir Eloisa not6 un bulto cubierto de pelo,
recostado en una camilla continua a la suya. Sonrio.

Alejandro se puso la bata y los guantes. La sangre escurria alrededor de la camilla.
Cortaba, unia, cosia de una manera delicada y, al mismo tiempo, asesina. Recibia
indicaciones de una voz experta, alojada en su cabeza. Se enfrentaba al mayor de los retos:
la cabeza. Poco a poco los masculos y nervios de la columna quedaron unidos por un
tornillo de metal. Las extremidades tenian buen color, lo que indicaba que la sangre
circulaba. Su cabeza era enorme comparada con el cuerpo, el torso aun tenia el pelo del
animal. El brazo de Eloisa se movio6 torpemente para tocar la cara de su padre, Alejandro
comenzo6 a llorar.

Después de tres dias, Karen logré convencer a la policia para que la ayudaran a
entrar a casa de Alejandro. Registraron la casa hasta llegar a la habitacion-quiréfano, del
cual salia un olor putrefacto: el cuerpo de Eloisa seguia en la camilla. Alejandro besaba

algo que parecia una mano, un pie: pero era imposible distinguirlo.
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Mantis

Los habitantes de San Sebastian no dejaban que sus hijos salieran después de las
diez de la noche. Tomaron esta decision desde que encontraron los cadaveres de cinco
nifios decapitados en el paramo donde se construia la planta de electricidad. El reporte de la
policia decia que, tal vez, los nifios fueron secuestrados por alguna secta o religion moderna
que utilizaba los o0jos y los craneos para algun tipo de ritual. Nadie lo crey6. Don Augusto
dijo que la noche anterior, mientras acostaba a su nieta, vio a los nifios siguiendo una
silueta alta, tenian los brazos largos y se los llevaba al paramo.

Desde ese incidente, las madres no permitian que sus hijos estuvieran en las calles
cuando el sol caia entre los cerros que rodeaban el pueblo. Los dormian temprano y
cerraban con llave las puertas para que no salieran, pero eso no funciond. Tres semanas
después encontraron en el paramo a otros tres nifios de la misma manera: decapitados y sus
cabezas no fueron encontradas.

Convocaron a una junta vecinal. Después de muchas suplicas, llantos y gritos, Don
Augusto se levantd de la silla para decir que los hombres mas fuertes y valientes deberian
de ponerse a cuidar el paramo durante las noches, porque la policia no era capaz de
protegerlos de la silueta con brazos largos.

Durante el siguiente mes, una patrulla vecinal, conformada por diez hombres, se
dedicé a buscar y vigilar la construcciéon abandonada de la planta de electricidad. No vieron
nada extrafio y no se encontraron mas nifios desaparecidos o sus cadaveres. Dejaron que
pasaran unos meses mas y terminaron con la vigilancia. Las mujeres se volvieron un poco

menos estrictas con los nifos... excepto don Augusto que protegia a su nieta Camila. Su
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madre la dejo con don Augusto hacia ocho afios —como lo hizo su mujer cuando su hija
acababa de nacer y €l tuvo que inventar su muerte—, por lo que él protegia a la pequefia y
continuaba imponiéndole el toque de queda, aunque el resto del pueblo lo olvido.

Camila no tenia muchos amigos en la escuela, porque era pequefia, delgada y un
poco lenta para su edad. La mayoria de las nifias sélo jugaba con ella cuando les llevaba
chocolates o dulces que su abuelo le daba. No recordaba a su madre. Don Augusto le decia
que tuvo que irse lejos para no hacerle dafio, porque tenia una enfermedad que cambiaba su
mente. Camila s6lo recuerda, o creia recordar, el calor de los labios de su madre cuando la
besaba en la frente. En su armario tenia un suéeter que su madre dejé en la casa.

Una noche, don Augusto no podia dormir y Camila se quiso desvelar con él. Su
abuelo trat6 de dormirla leyéndole cuentos pero no resultd. Al final se rindio y la sentd en
sus piernas para que vieran juntos las estrellas cerca de la ventana de la entrada, tapandola
con el suéter de su madre.

Camila se durmié por un momento pero un ruido afuera de la casa la despert6. Don
Augusto roncaba; no sintié cuando ella se bajo y sali6 de la casa. Caminé por la oscuridad,
la luz de la Luna era lo Unico que la iluminaba. Tenia cuidado mientras caminaba, sabia que
podria pisar un nopal o una serpiente.

Mird detrds de si y su casa aun era visible. Cuando regresd la mirada al frente,
observé una figura que caminaba frente a la casa. Not6 que la figura era alta, caminaba con
los brazos pegados a su pecho, su cabeza era ovalada parecia que de ella salia una larga
cabellera, su torso era delgado y se ensanchaba, parecian una mantis religiosa.

Camila quiso seguirla pero don Augusto aparecié y la cargd para llevarla a dentro.
Cerr0 la puerta y tomo su escopeta. Se quedo sentado frente a la puerta hasta que amanecio.

Don Augusto interrogé a Camila. Ella simplemente dijo que la mantis no le habia hecho
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nada, que sentia curiosidad de saber qué hacia sola en medio de la oscuridad. Don Augusto
tomo sus manos y le rogd que no volviera a salir.

En el pueblo todo parecia normal, no se reportaron nifios perdidos ni cuerpos en la
planta de electricidad. Camila no se pudo aguantar las ganas y en la escuela les platicé a sus
comparfieros lo que habia visto. Todos comenzaron a hablar y recordaron cuando sus
madres no los dejaban salir durante la noche, con la excusa de que se los podrian robar.
Entre los comentarios de los nifios resono el de Héctor, hijo del jefe de policia. Dijo que
tendrian que ir una noche a buscar a esa mujer extrafia, era su deber como uno de los
proximos protectores del pueblo. Camila los acompafaria, ya que era un testigo muy
importante en la investigacion. Solo quedaron tres nifios en la rueda, Fatima, Sergio y
Carlos. Héctor le dijo a Camila que los esperara en su casa, ellos llegarian después de las
doce mientras su abuelo estuviera dormido, para lograr ver a la mantis.

Durante el recreo los nifios jugaron con Camila, incluso Fatima la convencié para
que la invitara a jugar a su casa. Camila se sintié muy feliz por tener una amiga, no podia
esperar para llegar a casa.

Al salir de la escuela, Fatima le pidié permiso a su mama para que la dejara
quedarse con Camila esa noche a jugar. Su mama dijo que no habria problema, pues ya era
viernes y no tendria que ir a la escuela, ademas le tenia mucha confianza a don Augusto. La
madre de Fatima las acompafié a su casa y al llegar habl6 con don Augusto para encargarle
a su hija. El acept6 porque vio a Camila muy emocionada por tener una amiga.

Las dos nifias jugaron durante toda la tarde, y cuando don Augusto les dijo que ya
era hora de dormir, recogieron todo y se acostaron sin protestar. Don Augusto se quedo un

rato sentado en la silla frente a la puerta con la escopeta cargada, pero el cansancio lo
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vencid y se fue a su cuarto. Abri6 la puerta de la habitacién de Camila estaba oscura pero
podia ver a las dos nifias en la cama. Se acerco y le dio un beso en la frente a su nieta.

La Luna se veia enorme y la luz entraba por las ventanas e iluminaba la habitacion
que funcionaba como sala, cocina y comedor. Las sombras que proyectaban las sillas y la
mesa bailaban entre las tablas del piso. El viento silbaba fuera de la casa. Héctor, Carlos y
Sergio golpearon la ventana. Ellas salieron despacio de la cama. Hubo algunos rechinidos
de las tablas al sostener los pequefios pies de las nifias y, cuando Camila abri6 la puerta, los
remaches oxidados hicieron ruido, pero nada de eso despertd a don Augusto.

Todos se sentaron cerca de la ventana para esperar la aparicion de la mantis. Las
horas pasaron y también la paciencia de Héctor. Los cinco nifios se quedaron dormidos en
el borde de la ventana. Camila desperté cuando escuchd el sonido de la hierba seca
moviéndose Y retorciéndose con las pisadas de alguien. Levantd el rostro y, al otro lado del
paramo, estaba ahi, la mantis, caminando hacia la planta de electricidad.

Tomo del brazo a Fatima, ella abrid los ojos y empez6 a despertar a los demas.
Héctor agarré los binoculares de su padre y enfoc hacia el paramo. Con temor observo la
figura de la mantis; era como la habia descrito Camila: alta, caminaba con los brazos frente
al rostro y de su cabeza salia algo parecido al cabello. Los demas le hacian preguntas a
Héctor de lo que miraba, pero él se quedaba callado.

Sergio dijo que parecia que venia hacia ellos, pero Carlos le dijo que estaba muy
lejos, que no podria verlos. Héctor trago saliva y ordend que cerraran la ventana. El crujir
de la hierba seca se hacia cada vez mas fuerte, se escucharon pisadas detras de la puerta y
las manos de la mantis comenzaron a arafiar la madera. Los nifios se quedaron paralizados.
Camila alcanzo a verla con claridad: era alta, con brazos como tenazas, su cabeza tenia

forma de un tridngulo y de ahi salia cabello negro; su cuerpo era alargado, no llevaba ropa:
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la luz de la Luna hacia que su piel brillara. En su torso delgado colgaban dos senos. Sus
0jos eran enormes, con un pequefio punto negro en medio y de su boca salian una especie
de mandibulas que se movian.

La mujer-mantis se quedd quieta por un momento y volted a ver a la ventana.
Camila la cerrd rapidamente y se llevd a sus amigos a su cuarto. Se escondieron en la
esquina de la cama, abrazados y temblando. Camila no solt6 el suéter de su madre.

La puerta principal se abrid y escuchaban los gritos de las tablas al ser pisadas. La
mujer-mantis emitia un ruido extrafio, como un silbido, que se hacia cada vez mas fuerte al
acercarse a la habitacion de Camila. Los nifios se preguntaban por qué don Augusto no se
despertaba, él tenia la escopeta. Sergio comenzd a llorar y Carlos le tapd la boca. El
caminar y el silbido de la mujer se detuvieron frente a la puerta. Héctor buscé en su
mochila algo para proteger a los demas, Fatima y Camila tomaron las linternas. Los
rasgufios en la puerta aumentaban en volumen y en rapidez el silbido se escuchaba cada vez
mas cerca, hasta que hubo un silencio y el crujir de las tablas se volvi6 a oir, junto con la
puerta.

Camila queria Ilamar al abuelo, pero el miedo ahogé sus gritos. Por fin salio
corriendo a buscarlo. Héctor s6lo atind a decir que ella serviria de anzuelo para que
pudieran esconderse por méas tiempo. La nifia corrié por el pasillo hasta llegar a la puerta de
su abuelo. Al abrir, vio el cuerpo de don Augusto sin cabeza y con la escopeta en las
manos. La nifia quiso regresar a su cuarto pero un silbido hizo que volteara hacia el pasillo:
la mujer-mantis estaba justo detras de ella. Los nifios trataron de huir. La mujer- mantis
atravesd con uno de sus brazos dentados la pierna de Sergio y comenz6 a destrozarla con su

mandibula. Luego, siguieron los demas.
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Camila se quedd parada en el pasillo, incapaz de dejar de mirar la sangre y la
pequefa pila de cadaveres. La criatura volte6 hacia ella. Comenz6 a silbar muy fuerte y
solto al ultimo nifio. Se aproxim6 a Camila y la levanto del suelo suavemente. Acerco sus
mandibulas a su frente, la nifia sinti6 en su frente las gotas de sangre de sus amigos y dijo:
“;mama?”.

La mujer-mantis la llevd junto a los cuerpos de sus amigos, Camila los observo y

comprendié que su madre habia regresado para ensefiarle a cazar.
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Gato gris

Ceres vivia con su familia y su mejor amigo: un gato gris. La familia de la nifia era
normal, el padre se iba a trabajar todas las mafanas y, con lo que ganaba, iba al pequefio
casino clandestino que se encontraba en el pueblo manejado por el sefior Reyes. La madre
se dedicaba al cuidado de la casa y de la familia, sin decir nada de la pequefia distraccion
que tenia su esposo: lo justificaba diciendo que era s6lo porque se sentia estresado y
necesitaba relajarse, ademas nunca le faltaba lo esencial en casa.

Ceres era la hermana mayor y Julia, la menor. Eran muy unidas y jugaban siempre
con el gato. Julia molestaba al animal poniéndole vestidos y cepillandolo hasta casi quitarle
el pelo. Ceres, en cambio, lo mimaba con verdadero carifio, le recordaba las historias que su
abuela le contaba acerca de seres magicos y diminutos que hacian favores concediéndoles
sus deseos a las personas de buen corazén. Tomaba al animal entre sus manos, se sentaba y
lo acariciaba hasta que el gato se quedaba dormido ronroneando en sus piernas y ella lo
miraba con ternura, y a veces lo cubria con un pafiuelo blanco que tenia mariposas
amarillas bordadas, para que el animalito no olvidara el olor de Ceres.

Aunque el gato era bien cuidado por las nifias, de los padres no recibia ninguna
atencion. Lo habian encontrado en la calle, se lo quedaron para que se encargara de los
ratones de campo; el animal hacia tan buen trabajo que los ratones no se acercaban a los
alrededores de la casa. Fue entonces que el gato termind cazando a todas las aves pequefas,
la madre se molesto y lo dejo dos dias encerrado cobertizo, por las noches se escuchaba su

maullido desesperado. Julia se sentia sola y rogé al padre para que sacara al gato del
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cobertizo. Esa noche comparti6 su cama con el animal, que se acurrucd a los pies de la nifia
y durmié placidamente.

A la mafana siguiente, un rugido despert6 al gato. Se asomé por la ventana y vio un
carro negro que se estacionaba cerca de la entrada de la casa. El gato salio de la habitacion
de Ceres y bajo las escaleras. Vio al padre discutiendo con un hombre alto, vestido con un
traje oscuro y a la madre preguntando histérica qué era lo que sucedia. El animal sigui6 su
camino hasta llegar a la cocina donde encontré su tazon del dia junto con su agua. Ceres, al
escuchar la conmocion, también salié de su cuarto; al verla en las escaleras el padre le grito
que regresara a su habitacién y no saliera. EI hombre de traje le guifio un ojo y se dio media
vuelta para irse.

Por la tarde, el padre y la madre se la pasaron susurrando en su habitacion. Las
nifias no entendian qué era lo que sucedia, pero no le dieron importancia, y cada una se la
pasé jugando con el gato por turnos. Después de un rato, el teléfono sond y Ceres contesto.
Era el hombre de la mafiana, dijo que era el sefior Reyes y buscaba al padre. La nifia lo
[lamé6. Cuando tomo el teléfono, se notaba nervioso, apenas contestaba para que no lo
escucharan.

El gato se la pas6 panza arriba en la cama de Ceres mientras ella hacia sus deberes
de la escuela sobre escribir una historia: primero, pens6 en una princesa encerrada en una
torre. Pero recordd que hacia tiempo su abuela le dijo que las princesas siempre eran
capturadas por algun demonio o dragon y los seres magicos eran los que ayudaban a los
principes para salvarlas de todas las desgracias. Para la abuela era mejor que Ceres fuera un
hada u otro ser méagico para que no sufriera tanto y ella misma se pudiera salvar de las
desdichas que le esperaban. Asi que cambio su historia por la de un hada que era muy

valiente y ayudaba a un principe con el rescate de una princesa.
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Llegd la noche. El gato estaba dormido junto a Ceres cuando el mismo rugido de la
mafiana lo despertd, pero ahora no pudo salir de la habitacion ya que la madre la habia
cerrado con llave. Ceres, al escuchar los rasgufios de desesperacion del gato, se levanto,
abrid la puerta con la llave que tenia en su cuarto y el gato sali6 corriendo hacia la sala. Ella
lo persiguid, pero cuando bajé las escaleras, sus papas estaban con el sefior Reyes. El padre
se acercO a la nifia y le explicd, como si no ocurriera nada grave, que tendria que irse con el
hombre, pues lo ayudaria para saldar una enorme deuda de juego.

Ceres no comprendia lo que escuchaba, pero antes de preguntar, el hombre la tomo
del brazo y se la llevo a la fuerza. La nifia gritaba inatilmente. La madre insistia que deberia
ir, que era por el bien de la familia, no debia de preocuparse pues tendria una buena vida
con el sefior Reyes y salvaria la vida de su padre. Mientras subian a Ceres al auto, el gato
gris se quedo parado en la puerta de la casa, mostrando una tristeza casi humana.

Dentro del auto, Ceres lloraba desconsolada; sus manos cubrian su rostro y las
lagrimas eran las Unicas que podian escapar. EI hombre le decia que no seria tan malo,
primero le compraria ropa linda, joyas, collares, peinetas y todo lo que ella quiera; después
tendria que trabajar en el casino, donde habia muchas nifias mas con quienes jugar. Ceres
no escuchaba nada, sentia que su cuerpo no respondia, deseaba ser una hoja de papel
delgado para poder escapar por la ventanilla del auto.

El hombre se la llevo a una cabafia cerca del rio, el sefior Reyes dio a una pareja la
orden de dejarla ahi para hacerse cargo de su “educacion” en el oficio pero primero deberia
atender sus negocios en el pueblo. Encerraron a Ceres en una habitacion pequefia sin
ventanas, escuchd el ruido del automavil alejarse. Ceres se sentd en la orilla del catre, el

unico mueble ahi. No podia entender lo que estaba pasando. Una nueva angustia la invadio
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al pensar en Julia: ¢qué pasaria si su padre volvia a jugar y a perder dinero en el casino?
Entonces le haria lo mismo a su hermana y ella ya no estaria para salvarla.

Se levanto rapido y comenzo a golpear la puerta, a gritar que la dejaran salir. Que
no merecia estar encerrada como un animal. Pateaba y gritaba hasta que entré uno de los
hombres del sefior Reyes y con un golpe la calld. Ceres se llevo la mano a la boca, pidié
regresar a su casa para estar con su gato. EI hombre le dijo, burlén, que durmiera tranquila,
pues dentro de unos dias ya no seria un gato pulgoso el que resguardara su cuerpo, sino
perros hambrientos debajo de sus sdbanas. La nifia llor6 hasta quedarse dormida,
aferrandose a lo Gnico que pudo traer consigo: su pafiuelo.

Ceres no supo cuanto tiempo pasé desde que la habian traido a la cabafia; los dias
no tenian un principio o un fin, siempre estaba en el cuarto encerrada sin saber nada sobre
su familia. Tampoco se podia dar una idea de qué hora era. Se sentia débil: sélo le daban un
plato de sobras y un vaso de agua.

En algin momento logré dormir. Entre suefios, creia escuchar las pequefias garras
del gato raspando la puerta para que lo dejara entrar y dormir en la misma cama. Un golpe
estremecio la puerta; se escuchaba como si estuvieran peleando del otro lado de la
habitacion. El sonido seco la despertd; después nada. Hasta que la manija de la puerta
comenzo6 a moverse con desesperacion. Y cuando al fin cedid, entr6 un joven, la tomd de la
mano. Salieron tan rapido que la nifia no notd el desastre alrededor. El joven la ayud6 a
esquivar a sus captores que yacian en el piso de la cabafia.

Corrieron durante mucho tiempo. Se detuvieron bajo una pequefia barranca. Cuando
recupero el aliento Ceres por fin mir6 al joven, sus ojos eran de color oscuro y le daban una
tranquilidad enorme. Lo abrazd y notd que el joven tenia una herida en el brazo, se lo

envolvid con su pafiuelo para que dejara de sangrar. Le dio las gracias y él sin responder,
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hizo una reverencia y empezaron a girar y cantar siguiendo la voz de las aves que
comenzaban a trinar. Luego se recostaron en el pasto con la luz de la Luna sobre ellos. El
joven hablo: le prometié que estaria con ella para siempre y que en las noches, cuando la
Luna llena estuviera en lo alto, vendria para hacerla feliz como esa noche. Ceres le sonri6
para sellar la promesa; el joven la mir6 y sin decir nada, la abrazé.

Ceres despertd sola. Vio un sendero y lo sigui6. A unos pasos escuchd cémo unos
arbustos se movian y un pequefio maullido salia de ellos: era su gato gris con el pafiuelo de
mariposas amarillas en el hocico.

Unas imagenes aterradoras se aparecian ante sus ojos. El sefior Reyes golpeaba la
puerta. Se abalanzaba sobre Ceres. Ella forcejeaba pero no podia liberarse. EI hombre le
arrancaba el vestido, abria las piernas de la nifia. Tocaba uno de sus pequefios pechos
mientras mordia el pezon del otro. Comenzaba a moverse toscamente para abrirse paso con
su miembro por el pequefio sexo de Ceres. Ella sentia un dolor que le quemaba el vientre.
Cerr6 los ojos: otra vez estaba en el sendero. Abrazd con fuerza al gato. Un ultimo
flashazo: otros hombres esperaban su turno. Besé al gato y le dijo: “Nunca nos

separaremos, ;verdad?”
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El baile

Todos los criados nos estamos preparando para la fiesta de esta noche. Mientras
unos arreglan el salén de baile, otros ayudan en la cocina acomodando los platillos que se
serviran en las proximas horas; las sirvientas asean las habitaciones donde se quedaran los
invitados de mi amo; los jardineros riegan las plantas y las flores del inmenso jardin. Los
masicos afinan sus instrumentos y se acomodan cerca de uno de los ventanales, y yo
superviso que todo salga a la perfeccion.

El salén de baile debe lucir maravilloso. Mi amo disfruta de los colores oscuros para
los adornos, el unico color claro que acepta es el de las rosas blancas que adornan los
enormes floreros de los pasillos y entradas. Los ventanales tienen cortinas de color vino,
aun estan siendo limpiados por dos de los ayudantes. Las columnas estan envueltas en telas
de seda azul marino, las mesas y sillas tienen manteles blancos. Los cubiertos de plata
resplandecen sobre ese fondo, las copas de vidrio reflejan la luz de las velas del candelabro
y las que se encuentran en las paredes.

Camino por los pasillos para supervisar la labor de a los demas criados: las pinturas
con los rostros de mis viejos amos estan sucias y descuidadas, ordeno a una de las
sirvientas que los limpie inmediatamente. Aunque nos esforcemos por dejar impecable la
mansién, no es nada comparado con la labor de mafana, conociendo los habitos de los
invitados del joven amo.

Estando en la cocina, suena la campana de su habitacion: ha despertado. Al llegar a

la habitacion, el amo Richard esta sentado en la cama fumando un habano que le trajo el
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sefior Wilson de uno de sus viajes por el Caribe. Saca del cléset su traje negro y la camisa
de seda, los zapatos con hebillas de oro y el baston de su padre.

—¢ Ya esta todo listo? —me pregunta.

—Si, sefior, las cocineras tendran lista la comida en pocos momentos. Los
jardineros arreglan los &arboles y los demés estan colocando las rosas en los pasillos y
puertas.

—Bien, también quiero que arregles mi habitacion: espero tener suerte hoy... —
suelta una carcajada y se va a tomar un poco de sol antes de alistarse para la fiesta.

Me quedo limpiando la habitacion, muevo los objetos de valor, como las esculturas
de porcelana. Llevo a la caja fuerte las joyas, los anillos de diamantes para que ninguna
mujer pueda tener la tentacion de llevarselas. Ordeno las ropas finas de mi amo. Cuando
abro de nueva cuenta las puertas del armario, un aroma, que no estaba ahi antes, atrapa a mi
nariz; es como si hubieran metido flores secas. Busco entre las cosas algo que me diga de
donde viene ese olor, pero no encuentro nada.

Esto me recuerda cuando llegué a esta casa hace unos veinte afios, y no era mas que
un simple extranjero en busca de trabajo. En el despacho del viejo amo Will se sentia ese
mismo aroma a flores secas. Yo estaba muy nervioso, era la primera vez que estaba ante él.

El mayordomo que trabajaba ahi con anterioridad me habia ensefiado como
mantener la casa en orden. Mi primera tarea era cuidar del pequefio Richard, era delgado y
no tenia buenos modales, cuando salia a jugar en el enorme patio de la casa, debia vigilarlo
con mucho cuidado y evitar por completo que se hiciera dafio, ya que era el unico heredero
de la familia. Su madre, desafortunadamente, habia fallecido cuando él nacio, y su padre se
la pasaba haciendo negocios a fuera del pais. Toda su vida mi joven amo estuvo rodeado

por sirvientes y una soledad que se comia la casa por dentro.
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Entre las sirvientas mas viejas se decia que el heredero era hijo del diablo, por su
temperamento incontrolable. A veces lanzaba cosas cuando se molestaba y maldecia. En
muchas ocasiones salia al patio de la mansion para buscar conejos y darselos a los perros de
caza para que los destriparan. Otras veces encontraba ratas muertas en la cocina y las metia
en las camas de las sirvientas o las quemaba en la chimenea: el olor a carne y pelo quemado
se esparcia por todas partes. No era mas que un nifio mal portado y rebelde, hijo de un
hombre muy acaudalado.

Pero al cumplir los quince afios, su padre tuvo que mandarlo a un internado en Paris,
porque su comportamiento se estaba saliendo de control. Lo encontraron en la cama con
una de las sirvientas. EI amo Richard paso siete afios de su vida en el internado hasta que su
padre fallecio y le dejo toda su fortuna. Cuando regreso, penseé que no desatenderia sus
obligaciones a cargo de la compafiia de su padre, pero con la llegada de los nuevos
inversionistas del extranjero y las revoluciones que han estallado en el pais, no hace el mas
minimo esfuerzo por trabajar como su padre, se la pasa despilfarrando el dinero de su
familia en fiestas como la de esta noche.

El palacio se llenaba de la escoria de la “alta sociedad”. Algunas veces, teniamos
que deshacernos de caballeros afectados por un exceso de alcohol. Otras, intentdbamos que
las damas no se quitaran la ropa para estar en el jardin. Ante cualquier sugerencia de mi
parte, €l s6lo me respondia que no era de mi incumbencia, que deberia ocuparme de mis
asuntos.

Dejo impecable la habitacion del joven, la cama esté perfecta pero sé que no durara
toda la noche asi. Mi amo tiene fama de ser un Don Juan con las mujeres, en ocasiones
vienen los padres de algunas de ellas para exigir que se case y se haga responsable de sus

actos. Lo soluciona pagandoles para que no digan nada o para que se deshagan de “eso”.
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A la hora indicada, todos estamos en nuestro sitio; el anfitrion esta sentado en el
centro del salén de baile con una copa en la mano, parece dormitar. Me acerco para
despertarlo antes de que los invitados lleguen.

—Estoy despierto, Sebastian, s6lo descansaba los ojos. Ve a la puerta y recibe a los
invitados. En un momento estaré completamente repuesto.

—Esta bien, amo, como usted lo ordene.

Salgo a la puerta principal. A lo lejos veo el bosque que rodea la mansion: arboles
altos, oscuros y llenos de hojas. Cierro los 0jos un momento para sentir la brisa en mi
rostro; imagino el fuego de las antorchas bailando con ella en un salon lleno de luz, yendo
de un lado a otro sin otro ruido méas que el de la musica. Pero todo ese sosiego en mi mente
se ve interrumpido por los cascos de los caballos y las ruedas de los coches que se acercan.
Los susurros de los invitados a la puerta se convierten en el zumbido de mil abejas
buscando entrar al panal y consumir la miel.

Cada uno me parece idéntico a los otros. Hombres con trajes caros y elegantes, con
un aire de superioridad como siempre. Algunos traen consigo a damas con vestidos
escotados, de colores oscuros como le gustan a mi amo, todas ellas tratan de hacerse notar.

Pero una de ellas llama mi atencion, es diferente al resto. Entra del brazo de un
hombre mayor de traje negro, lleva un vestido color violeta con flores rojas alrededor de la
cintura; su cara es ovalada y sus ojos grandes, claros como la miel, quisiera mirarla todo el
tiempo para perderme en ellos. Su cabello de color castafio y esta recogido con un liston
gue combina con su vestido; el breve escote permite que sus pechos se asomen apenas.

—Bienvenida a la mansion Barrymore. ¢Podria decirme cual es su nombre?

—Angela Michellis. Este hombre es mi tutor, Henry James.

—NMi amo se siente un poco indispuesto, pero lo veran pronto en el salon.

62

——
| —



La sefioria sonrie y sigue caminado hasta que la pierdo de vista entre las demas
abejas.

La fiesta se torna méas ruidosa, cada vez llegan mas personas. La mdsica es como un
desfile de emociones, hay bailes rapidos y otros lentos. EI mar de personas en el salon de
baile me marea. Tengo que pasar alrededor de todos ellos para poder darles un poco de
comida, bebida e informacion acerca del joven amo Richard, que permanece desaparecido.

Al fin el joven Richard se digna a presentarse en el salon; una de las sirvientas me
dice que lo vio saliendo de su habitacion junto con una mujer. Se nota extasiado y feliz;
dispuesto a bailar con cada una de las mujeres presentes.

La sefiorita Angela se la pasa sentada en uno de los rincones del salon, al parecer no
quiere bailar con ninguno de los caballeros que la rondan, y su tutor permanece de pie a su
lado, con cara de pocos amigos. Al acercarse mi amo, Angela lo mira con fascinacion y
acepta su invitacion para bailar.

Bailan por varios minutos, cuando paso para ofrecerle un trago, noto como el amo
Richard mira a la sefiorita. Con esos 0jos de perversion, por los cuales se le conocia muy
bien, le susurra cosas al oido, y Angela simplemente sonrie.

Después de tres bailes seguidos, ella vuelve a sentarse en el mismo rincon. Con un
gesto de su mano me llama y dice que se siente indispuesta y necesita recostarse un
momento.

Le respondo que me permita un instante para encontrar una habitacion donde se
sienta comoda. Miro alrededor del saldn para buscar a mi amo, él nos observa desde lejos y
asiente con la cabeza como si supiera lo que la doncella me pide.

Vamos por uno de los pasillos de la casa, ella va callada detras de mi; mientras

caminamos noto que su vestido desprende un aroma a flores secas.
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—Esta mansion es muy grande... —dice de repente— Digame, ¢Richard tiene
alguna habitacion favorita?

—No que yo sepa, madame. Hemos llegado, aqui podra descansar.

—NMuchas gracias.

Cierro la puerta y me dirijo al salon de baile en busca del tutor de Angela para
avisarle en donde se encuentra. Camino por todas partes y no logro encontrarlo, al parecer
nadie lo ha visto siquiera.

Casi a la media noche, la mayoria de los invitados estan tirados en el piso del salon
por beber tanto vino y otros permanecen de pie intentando bailar. Los sirvientes parecen
cansados pero contindian sirviendo. Una de las doncellas me dice que la sefiorita Angela me
llama, especificamente a mi, a su habitacion. Mientras recorro el pasillo, el olor a flores
secas se hace més notorio.

—¢Puede traerme un vaso con agua? —escucho decir a Angela desde la puerta, slo
puedo ver su mano Yy parte del brazo.

—Claro, madame, permitame un momento. —Angela vuelve a cerrar la puerta y me
apresuro para llegar a la cocina y llevarle el agua.

Cuando puedo zafarme de los invitados ebrios, toco la puerta y ella abre.

—Muchas gracias —Angela tiene un semblante diferente: parece demacrada y
cansada.

—De nada, madame. Por cierto, traté de avisarle a su tutor en donde se encontraba,
pero al parecer no esté en la mansion.

—No se preocupe, siempre hace eso. Me deja en lugares donde estoy segura. Puede
retirarse.

—Como ordene, madame —cierro la puerta y me voy a dar otra vuelta por el salon.
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En mi dltima ronda por los pasillos de la mansion, pendiente de cualquier
desaguisado, escucho un golpe en la puerta de la habitacion de Angela. Me acerco para ver
si todo estaba bien. Al principio s6lo hay murmullos, después reconozco la voz seductora
del amo; al parecer ella no pone mucha resistencia. Me decepciona, pensé que ella era
diferente a las deméas mujeres que venian a la casa. No podria explicar por qué me quedo a
escuchar como mi amo gime de placer, pero no percibo ninguna reaccion de Angela.

En un instante todo queda en silencio. Creo que mi amo ha terminado con ella pero
un alarido sale de la habitacién, trato de abrir la puerta pero ésta se abre de repente; con
mucho cuidado la empujo, de un vistazo rapido miro alrededor, parece estar vacia.

Entro a la habitacion. Las velas se han apagado. No veo a nadie; sélo escucho las
risas de los invitados y la musica. EI aroma a flores secas se hace cada vez més intenso
mientras me acerco a la cama. No sé por qué empiezo a sentir temor.

Trato de encontrar a la sefiorita Angela y a mi amo a ciegas, escucho un grufiido
detras de mi, al voltear me tropiezo y caigo sobre lo que parece ser un bulto al pie de la
cama. Al tratar de levantarme, la luz de la luna me revela el cuerpo de mi amo boca abajo;
grito y llegan algunos sirvientes con lamparas; uno de los invitados gira el cuerpo, todos
vemos el terror plasmado en el rostro del amo Richard, sus ropas estan desgarradas, hay
sangre por todas partes, su virilidad ha sido arrancada. Mis ojos recorren la habitacion, pero

Angela no esta. El olor a flores secas se ha disipado por completo.
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Vecino

Hace apenas unos meses que Leslie me trajo aqui. Edificio J, departamento 203 de
una unidad habitacional bastante grande, hogar de miles de departamentos diminutos. Me
hacen compariia decenas de adornos y muchos retratos de ella, siempre sonriente, y un
hombre alto, con el cabello negro y barba.

Me siento comodo aqui, tengo tres comidas al dia y Leslie me atiende bien. Hay
veces que las noches son muy frias, pero me meto entre las sdbanas de la cama y duermo al
lado de Leslie para sentir su calor. Me gusta despertar viendo su cara y escuchar el sonido
de su voz llam&ndome para desayunar: ésta si es una buena vida.

Leslie se fue a la tienda para comprar la comida que hace falta, me dijo que no se
tardaria, no era mucho lo que iba a comprar. Temo que se quedo platicando con la mujer de
la tienda, siempre lo hace. La mujer disfruta de contarle los chismes de la unidad; esa
sefiora sabe mas que el personal de vigilancia. Mi Unico entretenimiento es ver por la
ventana, Leslie me dice que debo ser muy cuidadoso para que no me vean desde afuera.

El departamento del edificio de enfrente tiene las luces encendidas; parece que los
duefios regresaron una semana antes de terminar las vacaciones. Tengo entendido que los
vecinos irian a una playa para su segunda luna de miel. Ella no se ve muy contenta, y él
tampoco. Tal vez tuvieron una discusion, eso es normal en los matrimonios: he mirado
muchos desde la ventana.

Pasean de un lado a otro del pequefio departamento. Cuando ella quiere entrar a la
cocina, espera que él salga: no quiere ni acercarse. Algo quiere decirle ella, veo como se

muerde la boca, retiene ese sentimiento de sacar todo lo que tiene guardado desde hace
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afios, yo le diria que se lo diga. Lastima: podria darle algin consejo a ella, pero no puedo
salir de aqui ni hablar con nadie.

El parece tener un caracter fuerte, tal vez creci6 en una casa donde no se
encontraban sus padres y tenia que cuidar a sus hermanos, o tal vez su padre era un
borracho, bueno para nada y no ganaba el dinero suficiente para mantener a su familia.

Ahora estan sentados en la sala uno a cada extremo del sillén y viendo un programa
de television, ella le reclama sus miradas a la mujer de la piscina, la que tenia un bikini
color rojo. El no sabe de lo que esta hablando, no recuerda a ninguna mujer con un bikini
rojo. Ella le empieza a gritar, al fin: le reprocha el tiempo que perdi6 con él, prometi6 jaméas
estar en una situacion asi desde que vio como el matrimonio de sus padres se iba al fondo,
ya no sabe cémo continuar dentro de esta relacion. Ella se levanta del sillon y le sigue
gritando sobre cuando eran novios, le pregunta el por qué de su cambio hacia ella, por qué
no continud siendo igual de amoroso, tierno, detallista, asi como cuando eran novios y
salian a pasear por el parque tomados de la mano, por qué ya no le dice que la ama, que la
desea. Ella no puede aguantar mas y empieza llorar.

El no dice nada, sélo esta sentado mirando la television; es un fastidio este hombre,
esta perdiendo a la mujer que ama y no se mueve. Al parecer, esta reaccionando, se levanta
del sillén y va justo a la cocina para tomar una cerveza del refrigerador, voltea a verla pero
no le dice nada.

Ella tiene cara de desesperacion, tal vez no comprende por qué no hay una reaccion
de su esposo a todos estos reclamos. Alguien tocd la puerta de su departamento, él se
levanta para abrirla, no logro ver quién es. Cuando entran a la sala veo puedo ver a otro
hombre, es mucho mayor que el otro, se saludan. Ella se acerca y lo toma de la mano para

llevarlo a otra habitacion. El esposo los ve, camina a la cocina y saca otra cerveza; se
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vuelve a sentar en el sillon. Espero que eso nunca me pase con Leslie, quiero estar con ella
todo el tiempo que se pueda.

Escucho sonidos que salen de las paredes, creo que son los vecinos del otro
departamento. Leslie no me deja salir a pasear cuando ella no estd, por eso no puedo
conocer bien a todos los vecinos. Ella ha hablado con ellos unas cuantas veces y por lo que
me cuenta son de una nueva religion, se mudaron aqui porque les queda mas cerca del
templo al que asisten y es su obligacion llegar siempre temprano.

Una vez Leslie los invitd a comer a la casa, pero ellos no aceptaron, dijeron que no
podian porque tenian un evento en su templo, pero esa noche no pudimos dormir con el
ruido que provenia del departamento. A la mafiana siguiente Leslie fue a reclamar
tranquilamente, cuando regreso estaba maldiciéndolos.

Esta noche los ruidos son més altos. Acerco mi oido a la pared, se pueden percibir
los murmullos de muchas personas, parece que estan rezando. Hay una melodia pacifica
sonando en el radio, las trompetas suenan acompafiado por un piano dulce y un violin, no
entiendo qué es lo que estd cantando la mujer de la radio, tal vez esta cantando en aleméan o
en ruso; a mi me gusta como suena.

Alguien del otro lado de la pared, baja un poco la masica, ahora claramente puedo
escuchar la voz de una nifia pequefia, debe de tener no més de diez afios. Dice una plegaria,
pide perddn por sus pecados. Los sonidos se empiezan a atenuar y al final el silencio es el
que gana.

Al fin regresé Leslie, trae muchas bolsas, me pide que la ayude. Ella me da las
bolsas menos pesadas para ponerlas en la mesa. Le quito su chaqueta y el gorro, pongo todo

en el perchero cerca de la puerta, siento su mirada.
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—Tu cuerpo sigue débil. Debo de visitar el cementerio para ir por mas tierra para
que no te pase nada.

—Si, por favor. Mi piel se esta resecando y creo que mi corazén estd mal puesto,
siento cOmo se mueve cada vez que camino. Pero sé que era tu primera vez.

—¢Qué estuviste haciendo?

—Nada, mirando por la ventana.

—¢De nuevo? —me mira con cara de seria—Te he dicho que no hagas eso mientras
yo no estoy, que tal que te ve uno de los vecinos y me acusan con la policia ¢Acaso
extrafas la vida que tenias antes y ya no quieres estar conmigo?

—No, fui cuidadoso, ellos no pueden verme y yo a ellos si; conozco todos sus
secretos. Eres la Gnica que me cuida bien, ¢como podria echarlo a perder?

Leslie se acerca, toca el poco cabello que me queda, me besa los labios y me dice
con una sonrisa.

—Tienes razon, has sido bueno, por eso esta noche dormirds conmigo y por la
mafiana te haré un rico desayuno.

Vivo en el edificio J, departamento 203. La unidad habitacional es bastante grande,
y nadie interfiere en la vida de los deméas. Mi departamento tiene una ventana que da al
patio y puedo escuchar y mirar lo que hacen los vecinos mientras Leslie esta fuera. Ella me
cuida. Me cuenta que estabamos casados, viviamos muy felices hasta que tuve muchos
dolores y la dejé sola. Yo no me acuerdo de eso, sélo se que la quiero mucho y jamas la

dejaré.
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Carne molida

Escuché un ruido fuerte en el patio, me asomé por la ventana y vi el zaguan abierto.
Alcancé a ver a dos chicos que estaban descargando uno de los camiones, conté diez
contenedores en el patio. Regrese al escritorio para terminar de escribir en las hojas de
calculo las entregas de los pedidos y los presupuestos del mes.

El sonido del reloj invadia la oficina. Hace un mes que me ensefiaron a utilizar la
computadora para hacer mas eficientes las cosas pues antes todo se realizaba a mano.
Mientras coloco la dltima cifra, alguien toca la puerta.

—¢Qué tal? (Cémo vas? ¢ Todo bien? —dice Gerardo mientras se para delante de la
mesa que sirve como escritorio.

—Bien, no me he equivocado en poner los nimeros en las casillas.

—Perfecto, me gusta que seas asi. La préxima semana vendran nuevos aspirantes
para los puestos desocupados y quiero que te fijes cudles nos serviran ;me explico?

Asiento con la cabeza y miro la pantalla. Gerardo se inclina un poco.

—Recuerda: solos podemos hacer poco, juntos podemos hacer mucho.

—Si.

Gerardo sale con una sonrisa. El reloj sigue avanzando hasta la hora de ir a casa.
Apago la computadora, recojo mis cosas y salgo por la puerta. Recorro el pasillo largo y
gris de los cubiculos, me despido de la chica de la recepcion. El edificio de las oficinas esta
del otro lado del matadero, para poder tomar el camion debo de cruzar el inmenso patio

donde se retnen las vacas y cerdos en los establos.
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El olor es penetrante pero no me molesta. Los demas trabajadores salen de sus
estaciones para caminar juntos y en silencio con los ojos fijos en la tierra cuidando cada
paso que dan. Doy una mirada a los corrales donde los animales estan juntos, algunos de
ellos ya estan entrando a los establos para protegerlos de las inclemencias del tiempo.

Todos llegamos a la entrada principal, los camiones que nos llevaran cerca de la
civilizacion estan estacionados. El matadero esta a tres horas de la ciudad.

Cuando llegué a casa, mi esposa me estaba esperando y mis hijos juegan en el piso
con los coches que les compré. Me senté al lado de mi esposa, los nifios no paraban de
platicarme y ensefiarme sus trabajos de la primaria. Cené con ellos, mi esposa me pregunt6
codmo me habia ido en el trabajo.

—Lo usual, cortar la carne limpia para que la empaquen. Hoy llené hojas de calculo
en la computadora.

—¢Jugaste en internet, papa? —mi hijo pequefio siempre me pregunta esas cosas
cuando les digo que estuve en la computadora.

—No, no hay internet en el matadero.

No hay nada: cuando vamos a comenzar el dia laboral tenemos que apagar los
celulares, el Unico teléfono esta en la oficina del director y nadie tiene acceso a ella.

Mi esposa acuesta a los nifios y yo termino de lavar y acomodar los trastes. Después
de ver la television un rato, nos vamos a dormir también. Ella pone el cerrojo a la puerta
antes de acostarnos.

A la mafiana siguiente, mientras voy de camino a la oficina, recuerdo mi vida
anterior. Habia trabajado en el mercado Portales desde que tenia diecisiete afios, aprendi el
oficio con el sefior Pedro, pero cuando él fallecio, su hijo se qued6 con el local. Se sentia la

gran cosa y me dejaba solo mientras él se la pasaba platicando con las mujeres que iban a
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comprar. Un dia me colmo la paciencia y le dije que me habia cansado de su actitud, él me
respondid que sélo era un trabajador y tenia que hacer lo que me mandara porque era un
hambreado. No aguanté méas y le di un pufietazo, se armo el borlote en el mercado y
terminé despedido y sin liquidacion por mis afios de trabajo. Mi esposa empezé a trabajar
de maquiladora pero no rendia el dinero como antes. Los nifios empezaban en la primaria,
les pedian dinero para materiales y los desayunos. A veces los dos se enfermaban al mismo
tiempo y teniamos que pedirle dinero a mi suegra.

Lo peor fue cuando mi esposa tuvo fiebre y dolor de estbmago por dias, la llevé al
hospital. Los médicos dijeron que podria ser una infeccién o una ulcera, no estaban
seguros. Le hicieron estudios y el dinero escaseo mas. Mi suegra se neg6 a seguir
ayudandome hasta que no encontrara la manera de salir de la miseria a la que condene a mi
familia.

Dejé a los nifios en casa de mi hermana. Ella me dijo que podria hacerse cargo de
mis hijos sélo por unos dias. Le aseguré que seria temporal, hasta tener dinero suficiente
para la escuela, el hospital y pagar las rentas vencidas.

Fue facil decir todo eso, pero no encontré un trabajo fijo. En la colonia hacia
pequetios trabajos de plomeria y albafiileria, me pagaban poco o s6lo me daban para “el
refresco”. Mi hermana me marcaba todos los dias con la excusa de que mis hijos querian
hablar conmigo. Ellos me decian, casi llorando, que extrafiaban a su mama y a mi. Les
decia que todo estaria bien, que esperaran un poco mas, papi necesitaba encontrar dinero.

Dia y noche trabaje, sin descanso. Todo lo que ganaba lo ponia en una alcancia, sélo
apartaba para los pasajes y la poca comida que consumia, pero no fue suficiente. Dieron de
alta a mi esposa, su madre pagé todo pero no me dejé verla y mi hermana aparecio en la

mafiana con mis hijos, dijo que el plazo habia terminado. No sabia qué hacer, la
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desesperacion y la depresion estaban haciendo estragos en mi cuerpo. Todo mundo lo
notaba, mi familia era la que sufria més.

Una mafiana mientras revisaba el periddico en la seccion de clasificados habia uno
en el que solicitaban un carnicero con experiencia, el sueldo se veia bien. LIamé al nimero
y me dieron la direccion: Avenida Ermita Iztapalapa, cerca de Santa Martha Acatitla,
namero 25. Me dieron una cita para la entrevista de trabajo al dia siguiente. Cuando llegué
al lugar me percaté de que no era una carniceria ni un mercado, era una casa grande.

Me pasaron a un cuarto de color blanco, habia méas personas ahi, eran como treinta o
treinta y cinco. Esperamos quince minutos. Un hombre alto, delgado, vestido con traje y un
reloj muy caro empezé diciendo que esto era una especie de platica (a mi me parecio un
filtro) para escoger a los que se quedarian en los puestos. Nos dijeron que estaban buscando
carniceros, tablajeros o cualquiera que haya tenido una minima experiencia trabajando con
carne. Al parecer eran una distribuidora de carne para restaurantes y taquerias, los que
fuéramos escogidos para el trabajo deberiamos llegar a las ocho de la mafana y salir
exactamente a las seis de la tarde. Nos informaron que cada uno estaria en diferentes
lugares: primero nos pondrian en la seccion donde se muele la carne, después en la
carniceria y el altimo lugar era el matadero. Generalmente es al revés: te ponen en el peor
lugar para que te hagas de estdmago fuerte, pero yo no estaba ahi para hacer preguntas.

Estuvimos sentados dos horas escuchando como se manejaba la empresa, lo que se
esperaba de nosotros, etcétera. Nos hacian preguntas sobre el pensamiento positivo y el
negativo. Recuerdo una en especifico: ¢Si le ofrecieran un millon de ddlares saltarian de un
avion sin paracaidas? Algunos dijeron al unisono que si, otros murmuraban, yo dije que no.
Justificaron la respuesta “positiva” diciendo que era mejor dejar dinero para el funeral que

una familia pobre y triste. Pensé en mi situacion.
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Terminamos la platica y nombraron a veinte personas, entre ellos a mi. Nos dijeron
que deberiamos presentarnos al dia siguiente a la misma hora con un pequefio almuerzo.
Caminé hacia el metro, compré un jugo de naranja porque tenia sed después de estar
contestando al mismo tiempo que los demés y regresé a mi casa.

Cuando amanecid, volvi a salir temprano y dejé todo para mi familia. Llegué a la
oficina y nos dejaron en el patio por veinte minutos, vimos que habia un camion de turismo
estacionado. Salié el mismo hombre que nos habia dado la platica el dia anterior, nos
informd que iriamos a las instalaciones de la procesadora y que el viaje seria bastante largo.
Nos acomodaron en una fila mientras decian nuestros nombres, me toco el asiento nueve
cerca de la ventana.

Me quedé dormido todo el trayecto y mi compafiero de viaje no parecid molestarse.
Llegamos a una granja. Habia toda clase de vacas, cerdos y algunas ovejas. Nos llevaron
por un camino de terraceria hasta la seccion de molienda. Entramos a un edificio mediano
de ladrillo, estaba algo oscuro, habia veinte mesas de metal, cada una con una maquina para
moler, cubetas y contenedores pequefios para poner la carne. Nos volvieron a acomodar
uno por uno frente a las mesas, nos dieron baberos, guantes, cofias, botas de caucho y
treinta cubetas con trozos pequefios de carne. Dijeron que teniamos veinte minutos para
terminar con ellas y poner toda la molienda en otras cubetas.

Tomé el primer trozo de carne, por la textura y el olor parecia ser de puerco.
Escuché el sonido de la primera maquina encendida, me apresuré a hacerlo lo mismo para
terminar. Obviamente era otra prueba para quedarnos con el trabajo. Me di prisa pero con
seguridad para no dejar una parte de mi en esa carne. Los veinte minutos se fueron rapido y

no terminé las treinta cubetas, alcance solo a hacer doce.
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El hombre de traje pasé a revisar cada uno de nosotros, observé las mesas a mi
alrededor, algunos habian llenado cinco, otros hicieron veinte pero la carne no estaba
completamente molida. EI hombre (que después me enteraria que su nombre era Gerardo el
duefio de la granja) miré mi produccion y me pregunto.

—¢ Tienes mucha experiencia en esto, verdad?

—Si, solia trabajar en una carniceria.

—Bien —tomo un pufio de carne molida—: me gusta como se ve esta masa.

Levantd la masa de carne y miro a su alrededor.

—Esta es la prueba de que un buen trabajo no se hace a la carrera. Regresen sus
uniformes en la entrada y suban al camion en sus lugares correspondientes.

Salimos y, efectivamente, el camion estaba esperandonos. Cuando subi, noté las
miradas de odio de mis compafieros. El regreso fue méas lento para mi, podia sentir la
tension, incluso el hombre con el que compartia el asiento se volteaba a otra parte.
Llegamos a la “oficina” y nos pasaron uno por uno a un cuarto pequeiio para darnos la
noticia de que estdbamos contratados. Teniamos que llegar a ese mismo lugar todas las
mafianas y el camién nos llevaria a la granja. Después de trabajar durante seis meses ahi,
agarré el ritmo de trabajo muy rapido. Gerardo se dio cuenta de eso y me daba &nimos para
seguir asi. Y yo ya no me sentia tan perdido como antes.

Una mafiana llegué y las cubetas estaban ahi, me puse el uniforme y tomé los trozos.
Uno de ellos sobresalio de los demas, lo examing, le di la vuelta: era el pedazo de un dedo.
Tuve que sentarme. Los demas no me voltearon a ver, pensé en las cosas que le hice pasar a
mi familia: la enfermedad de mi esposa, las veces que mis hijos pasaron hambre, la

desesperacion de no tener ni un peso en la bolsa y estar consciente de las deudas y todo lo
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gue se necesitaba para poder tener una buena vida. Asi, con esos pensamientos, me levanté
y trituré la carne.

Antes de irme, Gerardo me llamo a su oficina. Me dijo que se dio cuenta de lo que
habia sucedido, las cAmaras ocultas dentro de la molienda lo alertaron.

—No te preocupes, no te va a pasar nada malo. Lo que viste fue un “tropiezo” de
alguien mas, que claramente seré reprendido por eso. Claro, nosotros nos encargamos de
distribuir carne pero también hacemos otros tipos de trabajos diferentes. Yo creo, y déjame
ser claro, que tu familia es primero. No pienses en esto como una amenaza, considéralo
como una oportunidad, ¢me explico?

No era necesario contestar. Después de esa conversacion, me llevé directamente a la
carniceria. Mi mente estaba en blanco por lo que veia: al lado de las reses y puercos
desollados, estaban los cuerpos de hombres y mujeres, amarrados de las mufiecas con
cuerdas y en hilera colgaban de los ganchos de metal. Algunos estaban colgados boca
abajo, con el cuello cortado, para que se desangraran rapido. La sangre de los animales se
mezclaba con la de los cadaveres. Habia tambos de metal repletos de visceras y, junto a
ellos, estaban las cubetas con los pequefios trozos de carne que moliamos.

Comencé a hacerme preguntas sobre esa mujer: ;tendria familia? ¢La habran
esperado para cenar? ¢Seria la hija de alguien? Mientras mi mente se volvia pomada por
todo esto, Gerardo se detuvo frente a mi, pensé que era mi fin pero no fue asi. Me ofrecid
un aumento de sueldo, si me quedaba ahi cortando en trozos la carne y ayudando en otras

cosas. “Ve el lado positivo”, me dijo.

Llevo trabajando un afio y medio, corto la carne para Gerardo. Sin preocuparme por

nada mas. EI me aseguré que pronto tendra un puesto libre en el matadero.
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Amor

1-11-111

“Seguramente no tienes idea de lo que es tener una rueda de la fortuna llena de
diferentes personas hablando al mismo tiempo. No entiendes como me siento, porque jamas
lo has experimentado.

“Cierro los ojos, las imagenes del dia en que hice el pacto con ¢l regresan, puedo
sentir la suavidad de su piel, su aroma bailando por la habitacién, su aliento en mi nuca y la
manera en la que empez6 a brotar su liquido de vida dentro de mi cuerpo. Mi pecho tenia
un volcan haciendo erupcion.

“Llevo recluida en este cuarto mucho tiempo, pero me ayuda a pensar en cdmo sera
la vida del otro lado, cuando me retina con mi querido Daniel en las llamas del infierno que
me prometid. Estoy escribiendo en el pequefio cuaderno que me entregaste, la enfermera
me vigila para que no me haga dafio con la pluma, ;/en serio crees que con una
insignificante pluma voy a lastimarme? Deberias de ponerme a otra vigilante, esta me cae
mal, tiene los dientes amarillos y despide un olor muy fuerte a cigarrillo, me recuerda a mi
padre.

“/Recuerdas la sesion del 16 de diciembre? Me preguntaste acerca de Daniel y no
quise decir nada. Disculpa, no debi morderte el brazo ni escupir a la enfermera Diaz.

“S¢ que tu curiosidad por saber acerca de mi relacion con Daniel te estd
carcomiendo hasta los huesos, es interesante averiguar las razones que hacen real un hecho.
Te contaré todo la proxima vez que me dejes el cuaderno, claro que si me prometes no

decirle a nadie”.
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Al terminar de leer, Ernesto dejo la libreta en la mesa. La noche estaba helada, el
viento no paraba de golpear las hojas de los arboles afuera de su oficina, el silencio
inundaba la clinica. Con la cabeza en el respaldo de la silla, Ernesto se llevo a la boca el
tercer cigarrillo de la noche, la cafetera estaba a punto de tener el café listo, ésta seria una
noche larga. Comenzd a grabar sus observaciones.

—Nota de voz. 7 de enero 01:25 am. Paciente: Becerril, Carolina. Edad: 17 afios.
Acabo de leer la primera nota que hizo en el diario que le consegui. Puso nimeros al azar
en la parte superior de la hoja, supongo que es una acotacién para que sepa donde comenzar
a leer, ya que no hay un orden ldgico en los escritos y muchas de las hojas estan salteadas.
Al parecer, esta parte de la terapia la esta ayudando mucho, pues no ha tenidos recaidas, su
nivel de violencia ha disminuido y se lleva mejor con sus comparieras.

Cabe aclarar que, durante la terapia, no menciona la razén del asesinato de la chica
Fernanda Aguilar; sigue rehuyendo el tema. Después del juicio fue traida aqui; su madre
negd que alguien de su familia tuviera una enfermedad mental o que, durante la infancia,
Carolina sufriera algin golpe en la cabeza o abuso por parte de su padre.

Hace tres semanas, la paciente ha escrito en el diario por periodos muy largos.
Carolina me asegurd que en las Ultimas tres notas habla acerca de lo sucedido el 14 de
noviembre, dijo que es mi regalo. Continuaré con la lectura.

1-12-121

“No puedo aguantar las ganas de estar de nuevo con mi Daniel, ;sabias que tiene los
0jos mas penetrantes de toda la prepa? Me gustaba mirarlo de lejos porque me cautivaba

esa mirada llena de odio por el mundo; una blasfemia salia de esos 0jos.
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“Una vez me preguntaste como lo habia conocido. Te diré que fue durante la hora
libre antes de la clase de dibujo técnico. Me senté en la jardinera para leer, recuerdo que tiré
mi separador y él me lo entregd; ese dia toqué su mano por unos segundos.

“Le di las gracias y, cuando estaba a punto de contestarme, llegdé la maldita de
Fernanda para quitarmelo. Ella no me caia bien, era de esas chicas lindas que anda detras de
todos los chicos, incluso de mi Daniel. Tenia el cabello rojizo, estaba llena de pecas y
siempre se ponia minifalda o shorts para que los hombres le miraran las piernas: era una
completa zorra.

“Desde ese dia no pude dejar de pensar en Daniel. Tuve la suerte de estar con €l en
la mayoria de las clases, me hablaba de vez en cuando para pedirme la tarea. Una vez
estaba buscando insectos para una practica detras de uno de los edificios, y miré a su grupo
de amigos. El volte6é y me dijo que me acercara. Estaban fumando pequefios cigarros de
mariguana o algo parecido. Daniel me ofreci6 del suyo. Cuando me lo acerqué a los labios
estaba un poco mojado por su saliva, era como si nos estuviéramos besando.

“Todos comenzaron a reirse, yo no entendia el por qué. Daniel dijo que era un mago
muy poderoso y podia hacer cualquier truco que le pidieran. Uno de los chicos le dijo que
aparecieran serpientes en su mochila. Daniel hizo un movimiento con las manos sobre la
mochila y de ella empezaron a brotar serpientes, como agua en una frente. Pero yo sabia
que no era un truco de magia, mi Daniel es algo més poderoso™.

1-13-131

“Una de mis amigas me invit6 a una fiesta. Como no tenia ropa que ponerme, me
llevé a una tienda y me compro un conjunto de falda y blusa color negro para que mi

cuerpo resaltara.
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“El mayor problema era mi madre, jamas me deja salir con mis amigas y se habia
vuelto muy molesta, asi que le mentimos diciendo que teniamos un examen importante en
la tarde y que la mama de mi amiga aceptd recogernos; so6lo de esa manera me pude
escabullir.

“Cuando llegamos a la casa, todos empezaron a mirarme. Mi amiga dijo que por la
manera en que iba vestida: en las clases siempre iba de mezclilla y una playera aguada,
larga. Mi madre no me dejaba llevar otra cosa.

“Daniel se me acercé para bailar juntos, ¢imaginas mi emocion? Bailamos toda la
tarde, no me solt6 para nada. Me llevé a un lugar lejano de la casa, habia unos bafios que
estaban terminando de construir (imagino que la familia del chico que organiz6 la fiesta
hacia mas grande la casa, era casi un terreno baldio).

“Estuvimos platicando. Le comenté que habia visto lo que hizo con la mochila y las
serpientes, él puso cara de asombro y me preguntd que si creia en los demonios. Respondi
que si, mi madre siempre me habia hablado acerca de ellos, se llevan tu alma por un deseo.
«¢Quieres hacer un trato conmigo?» me dijo mientras me tomaba por la cintura. «Sélo
tienes que darme tu virginidad». Me rei de vergiienza, porque yo ya no era virgen desde
hacia dos afios, uno de mis primos me habia pedido ayuda para que lo dejaran de molestar
en la escuela.

«Bueno, solo por ser td, lo haremos asi. Ven». Tomd mi mano y entramos a uno de
los bafios que tenia puerta, la cerrd. Abrid mis piernas en compas y quedé de espaldas a la
puerta, senti como levantaba mi falda para ver mi trasero, lo tocé con suavidad. Sus manos
acariciaron mis pechos y pellizc6 mis pezones. Acercaba su cadera a mis gluteos, podia

sentir su bulto creciendo desmedidamente. No pude ver cuando se bajo el cierre, pero sentia
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la punta himeda de su pene a través de mi ropa interior, me la quité para penetrarme. Al
terminar, su semen escurrid por mis piernas y pudimos cerrar el trato para siempre.”
1-14-141

“No sé cuanto tiempo pas6 desde que hicimos el contrato, pero Daniel no volvio a
hablarme. Cuando trataba de acercarme a él, aparecia Fernanda. S6lo queria decirle cuanto
lo amaba y que el contrato jamas lo romperia.

“Fernanda era la culpable de todo. Me dijo una mentira, que Daniel se habia metido
conmigo por lastima y ella le dio la idea de hacerme creer que era un demonio, porque soy
estUpida. Pero eso no era verdad, Daniel era mio por derecho demoniaco. No tuve otra
opcion que hacer un nuevo contrato. Esperé, esperé lo suficiente para que Fernanda se
descuidara y asi lograr el nuevo ritual. Estoy harta de escribir para ti”.

Ernesto volvié a tomar su grabadora, la noche seguia callada y el suefio lo estaba
consumiendo, pero no podia irse antes de registrar el descubrimiento en el comportamiento
de Carolina.

—Nota de voz. 7 de enero 01:40 am. Paciente: Becerril, Carolina. Edad: 17 afios.
Después de leer, puedo asegurar que Carolina tuvo un episodio psicético al enterarse de que
el joven al que se refiere y Fernanda Aguilar le habian jugado una broma.

Los reportes policiales sefialan que Carolina esper6 en un estacionamiento a que
Fernanda apareciera. La golped con un mazo en la cabeza para llevarla a un parque cercano
y llam¢ por teléfono a Daniel. Una patrulla llego al lugar después de una denuncia por unos
gritos. Encontraron a Carolina sentada al lado del cuerpo de Fernanda, que presentaba una
abertura en el estbmago. En la autopsia se descubrié que le faltaba el corazon. Me parece

sorpresivo que una chica de su edad lograra extirpar el corazon con tanta facilidad. El
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reporte policiaco sefiala que no encontraron ningun arma punzante en la escena, ni el
corazon.

Durante la investigacion se buscé al joven Daniel Elias para que declarara, pero
tanto las autoridades de la escuela, como los amigos en comun de Carolina y Fernanda,
afirman que no conocieron al joven.

Ernesto apag0 la grabadora, tomd su chaqueta y se dirigié a la puerta. Camino por el
pasillo hacia la habitacion de Carolina para asegurarse de que estuviera tranquila. La
observé por la pequefia abertura de la puerta, ella estaba sentada en el piso mirando una

esquina, a Ernesto le parecio ver la silueta de un joven en ese lugar.
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Gestacion

La isla de Aoshima, ubicada cerca de Japdn, se caracteriza por tener un clima
templado la mayor parte del afio, un arroyo que tiene propiedades curativas y sus gatos. Los
llevaron para controlar la invasion de ratas que diezmaba las cosechas y enfermaban de
rabia a cientos de perros y nifios.

Se decidid traer en barco a otros gatos para que terminaran con las ratas. Después de
unos meses, ya no habia ninguna, pero la poblacion de gatos empez6 a crecer aunque a los
habitantes no les molestaba su presencia.

El tiempo transcurrio y la isla se hizo famosa, pronto comenzé a ser visitada por
extranjeros que gastaban su dinero en las diferentes posadas que se construyeron para
hospedarlos y los gatos continuaban incrementando su namero.

—Buenas tardes —dijo Maria en japonés. Ella habia llegado en lancha desde el
pueblo costero—. Quiero una habitacion.

El hombre de la posada se presentdé como Nagano Makoto. Le respondié que tenia
una pequefa habitacion desocupada para ella. Maria acepto.

La luna sonreia en el cielo. Maria desempacaba sus cosas y hablaba por celular con
su amiga del trabajo, Karla.

—Espero que sea la Gltima vez que me mandan a estos lugares. Odio que me
asignen trabajos donde hay animales involucrados —dijo Maria mientras abria la ventana.

—Th tienes la culpa por no hacer los “trabajos” que te pide el editor. Deberias pasar
un rato con él. Ademas, eres la Unica que habla japones fluidamente.

—Eso lo dice la asistente de redaccion que tenia apenas tres meses trabajando y

ahora es la jefa de redaccion. Te voy a colgar porque tengo que descansar. Nos vemos
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cuando llegue—. Maria apagd el celular y continué guardando su ropa en los cajones.
Escucho un ruido debajo de la cama, se agachd para mirar y solo pudo observar una bola de
pelos en una de las esquinas.

Tomo un gancho para la ropa y picd la bola de pelo, que sali6 corriendo. Era un gato
que se habia metido por la ventana y se habia acurrucado en la esquina de la cama. Se
detuvo cerca de la puerta de la habitacion, mirdndola con sus ojos azules. Pareceria que la
estaba examinando o esperando a que Maria se moviera para verla a con mas detalle.

Ella tomé el gancho de ropa y empujo al gato hacia la puerta, pero él seguia
inspecciondndola. El sefior Makoto paso por el cuarto y vio al gato.

—iHachi! No molestes a la sefiorita —don Pedro entr6 al cuarto y cargé al gato—.
Perdone, sefiorita, a veces le gusta andar rondando por las habitaciones de los nuevos
huéspedes.

—Espero que no tenga pulgas o algo asi. No me gustan los animales y menos los
gatos. Por favor, Iléveselo.

—Si, no se preocupe. Ven, Hachi, no causes méas problemas —EI sefior Makoto
salié de la habitacion.

A la mafiana siguiente, Maria recorrio el pueblo para comenzar a hacer el reportaje e
irse lo mas rapido posible. Pensaba que, si realizaba este Gltimo trabajo, por fin su amiga
podria ascenderla de puesto y no tendria que seguir en la seccion de vacaciones; al menos
asi, no tendria que aceptar las propuestas del editor en jefe.

Caminaba buscando a alguien para entrevistar. Notd que las pocas personas que
estaban en la plaza ya eran ancianas, casi no habia nifios pequefios. Los gatos rondaban por

todas partes: en las azoteas, las calles, arriba de los autos. Siguid recorriendo las calles
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hasta llegar a un pasillo estrecho. De lejos vio a una mujer sentada en el borde de una
fuente, le estaba dando de comer a diez gatos.

—Disculpeme, sefiora, ¢puedo hacerle unas preguntas?— dijo Maria mientras se
sentaba y alejaba a los gatos con sus pies.

—¢Preguntas? ;Para qué?— la anciana no quitd la vista de los gatos.

—Es para un reportaje. Quisiera saber la historia del pueblo. ¢Por qué dejaron que
los gatos tuvieran tantas crias? ¢Por qué tener tantos gatos?

—Nosotros no lo quisimos, ellos solos decidieron su camino, su legado.

—¢Pero no les preocupa que lleguen a ser mas que ustedes?

—Fijate bien, ¢cuéntas personas mas has visto?

La anciana tenia razén, en todo el trayecto desde la posada hasta la fuente, Maria
solo habia visto gatos. La mujer se levantd alejandose. Mientras Maria observaba a la
mujer, se percatd de que los gatos la iban siguiendo. Al mirar a su alrededor, algunos gatos
rodearon la fuente en donde estaba sentada. Maria se levantd con cuidado y siguid su
camino.

Maria regresé a la posada esperando tener mayor suerte. En el recibidor estaba
sentada una mujer embarazada que acariciaba a Hachi. Maria se acercd a ella y le preguntd
cuantos meses tenia.

—Dos —dijo la mujer— pronto van a salir y seran mas.

—¢Dos? Pero estds muy hinchada, parece que estas a punto de parir. No creo que
debas estar acariciando al gato, te puede hacer dafio.

—Tiene casi nueve meses —dijo el sefior Makoto desde la puerta de la cocina— a

veces olvida la cuenta. Haruna tiene un problema en el cerebro, esta loca.
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Haruna se levant6 con Hachi en brazos y tomé la mano de Maria para que tocara su
vientre. Maria sintid el movimiento del feto, pero le parecid que estaba moviéndose
demasiado.

—Tengo dos meses y Hachi me ayudara a cuidarlos— Haruna se apartd y se llevo al
gato. El sefior Makoto le dijo algo al oido. Le Ilevé un vaso con agua a Maria.

—Ignorela. No sabemos quién es el padre. Creemos que algun tipo se aprovechd de
su inocencia.

—¢Le puedo preguntar acerca de los gatos? No encontré otra persona que me
ayudara con ese tema— dijo Maria.

—Claro que si. Los gatos fueron traidos para devorar a las ratas que empezaron a
infectar todo. Los habitantes de Aoshima estdbamos tan agradecidos con los felinos que nos
dedicamos a cuidar de ellos. Cuando vimos que habia gatos de hermoso pelaje, los
cruzamos con otros, y asi comenzaron las nuevas crias. Hachi es uno de ellos, pero él es
muy especial.

—Yo lo veo como cualquier otro gato. Orejas, bigotes, cola: un gato.

—Se equivoca sefiorita, tiene que ver mas alla. Los gatos son animales muy
misteriosos, algunos tienen dones... —dijo el sefior Makoto con una mirada seria y fria—.
Ahora, si me, disculpa tengo que ir a atender a Hachi.

La noche volvié a caer sobre el pueblo, las estrellas brillaban y los gatos
comenzaron a maullar debajo de la ventana de Maria. Ella salié con una cubeta de agua
para lanzarla, pero, cuando mird, una centena de gatos estaban rodeando la posada y del
horizonte se acercaban mas animales. Los 0jos de los gatos brillaban mas que la luz de la

luna.
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Maria retrocedié cerrando la ventana. Los maullidos se volvian cada vez més
fuertes, las diferentes voces de los felinos se escuchaban al unisono, parecia que cantaban y
salian palabras de sus hocicos. Maria tomé su celular para llamar a Karla. Unos rasgufios
del otro lado de la puerta la asustaron. Pens6 que era Hachi y pated la puerta para que se
fuera, escuchd como corria por el pasillo.

Los gatos seguian gritando y las luces del pueblo se apagaron. Del interior del bafio
se escucharon de nuevo los rasgufios. La puerta estaba cerrada y no habia ninguna ventana,
no podia ser uno de los gatos de afuera. Maria se acercd para abrirla, los maullidos se
detuvieron.

Una mano con garras la tomo del hombro jaldndola hasta el pie de la cama haciendo
que se golpeara. Maria abrié los ojos y vio una silueta alta parada frente a ella. Tenia orejas,
cola, garras en las manos y las patas arqueadas. La poca luz de la luna que entraba por la
ventana se reflejo en los ojos azules de la criatura.

Maria trat6 de escapar. Corrid hacia la puerta, pero la criatura se abalanzé y la
arrojo contra la cama. La criatura se puso encima de ella, sujet6 sus brazos y lami6 su
rostro. Recorri6 el cuerpo de Maria con su nariz, tocé sus pechos con la cola.

El sefior Makoto abri6 la puerta y se acerco a la cama para amarar los brazos y
piernas de Maria. Haruna entré a la habitacion, se puso en cuclillas al pie de la cama y
comenzo0 a parir. Gritd y, junto con ella, los gatos de afuera reanudaron su canto.

La criatura se puso frente a Haruna, observando con atencién la salida de lo que
fuera a llegar a este mundo. Después de unos minutos agonizantes, un maullido desgarré las
paredes de la posada. Haruna dej6é de gritar y cayo0 junto a los cuerpos que no pudieron

crecer en su vientre
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El sefior Makoto levanté al recién nacido de entre la sangre y el charco de liquido.
Se lo mostr6 a Maria. Era un bebé humano sin duda, pero de su cabeza salian pequefias
orejas puntiagudas y una cola se escapaba de entre las manos del hombre.

—Miire, mi nieto —volted a ver al gato—. Gracias por este regalo.

El sefior Makoto salié de la habitacion, dejando el cuerpo inerte de Haruna sobre el
piso. La criatura volvié a subirse a la cama. Maria grit pero no obtuvo ayuda de nadie; la
criatura la tomo por las caderas y rasgo su pantalén. El canto de los gatos siguid hasta la

madrugada.
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El tiempo de Pamela

En el departamento de Pamela los relojes eran lo mas importante. Ella siempre
estaba rodeada de esas maquinas con engranes, dientes, ruedas, pivotes, resortes, espirales y
manecillas. Decia que la reconfortaba el sonido; a veces se ponia ansiosa cuando no sabia
qué hora era, cuando era nifia le dio un ataque de péanico cuando a uno de sus relojes se le
cay6 el segundero y no podia ver como pasaba el tiempo.

La necesidad de Pamela por mirar correr el tiempo se volvié tan obsesiva en los
siguientes afos que sus padres tuvieron que llevarla a terapia. Uno de sus tios se encarg6 de
ella 'y funcioné bien su estancia. Al entrar a la preparatoria el tiempo, le parecia relativo, no
le importaba llegar tarde o temprano a sus clases y podia perder horas de actividades por
ver a una mosca volar por toda la habitacion. Sus padres se sintieron aliviados de que su
hija al fin se comportara como una nifia de su edad.

Cuando la vi por primera vez, era un desastre en la escuela; incluso al iniciar
nuestro noviazgo tenia que llevarla de la mano para que entrara a sus clases. Casi no me
importaba su obsesion por derrochar el tiempo, era una especie de huelga contra él. Me
decia que tenia el poder de manipular el tiempo a su antojo y que no temia perderlo.
Muchas veces le pedi que me mostrara el objeto “magico” para manipular el tiempo. Ella
sonreia y se iba.

Al terminar la preparatoria, Pamela se alejé de sus padres y empezo a vivir sola. Su
mania por los relojes regreso. Las veces que me gquedaba a dormir con ella era insoportable
el ruido de las manecillas y los mecanismos de su interior. Cuando caminaba por su casa

encontraba que en cada rincon habia un reloj. Los tenia en diferentes tamafios, colores y
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modelos. Tenia tres en la sala, dos en la recamara, cuatro en el pasillo, sin contar los de la
computadora, el estéreo, la television y el horno. Varios estaban en un cuarto, la mayoria no
servia, pero Pamela siempre intentaba arreglarlos. Los que me sacaban de quicio eran los
relojes cucu, sobre todo en la madrugada, pero a ella nunca le import6 eso.

Sus padres me habian dicho que Pamela inicid su coleccion desde pequefa. El
primer reloj que tuvo fue el de su abuelo: era un reloj de bolsillo al que tenia que darle
cuerda todos los dias para que no dejara de funcionar. Antes de morir, el abuelo de Pamela
insistio en que ella estuviera con él todo el dia. Estuvieron platicando hasta que el hombre
murié. Nadie sabe qué es lo que la hablaron pero después de estar con su abuelo, Pamela
salié con el reloj en la mano y llorando. No estoy muy seguro pero creo que por un trauma
asi cualquiera desarrollaria una obsesion con los relojes y el tiempo.

Durante la secundaria, Pamela llevaba un reloj en cada mano; en la derecha llevaba
uno de color azul, con cinco minutos de adelanto, y en la izquierda tenia puesto uno de
color morado con la hora exacta. Ella les decia a sus padres que asi podia controlar el
tiempo y que no fuera al revés. Cuando llegaba a su casa, lo primero que hacia era sacar de
un cajon el reloj de su abuelo para darle cuerda y que su reloj morado tuviera la misma
hora. Era extrafio que para una nifia de su edad el tiempo fuese algo tan importante, juraria
que a mi me llegé el capricho del tiempo al ser mayor; pero Pamela fue totalmente lo
contrario.

Ella jamas me habia contado esa historia. A veces sus padres me relataban estas
cosas para poder ayudarla y que entrara en razon dejando su “adiccion” por los relojes pero
jamas tuve el valor de decir algo para que Pamela se detuviera.

Cuando cumplimos tres afios de novios, le pedi que se mudara conmigo. Ella

acepto, pero con la condicion de llevarse por lo menos cinco de sus relojes a mi casa,
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incluyendo el de su abuelo. Los dias siguientes pasaron con normalidad, nos ibamos por las
mafianas con un beso de despedida al trabajo, Pamela salia antes que yo y por las noches
ella me atendia. Poco a poco parecia que superaria su obsesion, eso era lo que nos hacia
pensar.

Pasaron algunos meses. Pamela comenz6 a actuar de manera extrafia. Me habia
comentado que se acercaba el aniversario luctuoso de su abuelo y que debia tener todo listo,
le pregunté qué era lo que necesitaba y ella, como siempre, no me contest6. En la noche,
Pamela me pidié perdon por no decirme que sucedia. Comenzo6 a besarme, yo tocaba su
cuello y ella acariciaba mi pecho, pero al oir que mi reloj marcaba las diez, corrié por su
reloj dorado y le dio cuerda. Le dije que su comportamiento no era normal, que no deberia
estar siempre al pendiente del tiempo, ella se enfurecié y me dijo que yo no entendia el
peso que debia llevar, nadie lo entendia.

En la mafiana, llamé a su madre para contarle; era insolito tener que darles santo y
sefia sobre su hija, pero me estaba preocupando el estado de Pamela. Su madre me contd
que una de las vecinas de Pamela en el edificio donde vivia antes, la habia visto ir unas
cuantas veces Y, al parecer, no habia vendido el departamento como me habia dicho. Me
pidio que fuera a revisar.

Esa tarde fui a buscar a Pamela al edificio, subi las escaleras y me encontré con que
la puerta del departamento que estaba cerrada, las cortinas estaban entreabiertas y pude
mirar la sala con todos sus relojes. No parecia que hubiera estado ahi en ese momento.
Regresé a casa y la encontré en la sala dandole cuerda al reloj de su abuelo. La confronté
sobre el departamento, le dije que sus padres llegarian pronto para ayudarnos, pero ella no
me escuchaba, sélo se la pasaba mirando y tratando de arreglar el reloj. Se lo quité de las

manos Y ella se puso histérica, forcejeamos y tiré reloj. Cuando Pamela lo recogio, el reloj
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ya no funcionaba, ella se quedd parada sin moverse, me acerqué pero el reloj y Pamela
estaban congelados. Su piel se habia vuelto de color azul y parecia que era trasparente.
Toqué su rostro y estaba frio como el hielo. Sus padres llegaron, me dijeron que no me
preocupara; el abuelo se habia adelantado al darle el reloj.

Se llevaron el cuerpo de Pamela durante la noche, no sabia como reaccionar, su
madre me condujo al cuarto y me dijo que descansara. A la mafiana siguiente, me desperté
pensando que todo habia sido una pesadilla, pero encontré en la mesa el reloj y las llaves
del departamento de Pamela, junto con ellos habia una nota de su padre para que fuera a
verlos en ese lugar.

Llegué al departamento y, al abrir la puerta, un aire me held la cara. Los muebles y
relojes estaban congelados, las paredes estaban cubiertas por una capa gruesa de hielo.
Cuando entré, el hielo desaparecié ante mis o0jos. Revise las habitaciones buscando a
Pamela. En la mesa de la cocina habia una carta firmada por el padre de Pamela:

“El objeto que tienes en la mano, ha estado en nuestra familia desde que el padre de
mi bisabuelo lo hered6 de un amigo. Al recoger el reloj, le dijeron que no pudieron
encontrar el libro con las instrucciones precisas de como deberia usarlo y el mantenimiento
que se necesita. Dias después se dio cuenta que al no darle cuerda al reloj, su cuerpo se
debilitaba y sentia que una capa de hielo lo congelaba poco a poco. Con gran esfuerzo
puedo darle cuerda y cuando el reloj comenzé a moverse, €l pudo recuperarse.

No sé si fue un chiste de mal gusto por parte del hombre pero convirtié en una
tradicion entregar el reloj a los varones mas responsables de la familia. El altimo en tenerlo
fue el abuelo de Pamela, mi padre. El falleci6 a los 105 afios. Me di cuenta que el maldito
de mi tatarabuelo y mi padre descubrieron la manera de prolongar su vida a través del reloj

pero no querian decirnos el secreto al resto de la familia.
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Debi tener el reloj cuando él muri6, pero decidié darselo a Pamela cuando apenas
tenia cuatro afios porque sabia que si me lo daba lo interrogaria para saber como usar el
reloj. Le dijo que debia cuidar del reloj, no tendria que dafiarlo, ni perderlo porque su vida
habia pasado a ser parte del reloj. Tratamos durante mucho tiempo quitarle el reloj, pero al
alejar a Pamela del reloj la temperatura de su cuerpo descendia y pasaba semanas en el
hospital. Al ver esto tan pequefia, Pamela pensé que al tener varios relojes, no importaria si
le daba cuerda al reloj 0 no pero se equivoco. Ahora descansara de su obsesion.

No sabiamos que sucederia si destruiamos e reloj. Gracias por mostrarnos el
resultado. El resto de mi familia no quiere el reloj cerca y yo ya no estoy interesado en
saber qué otras cosas hara el reloj, asi que te lo damos a ti. Gracias por todo y suerte.”

Cuando termine de leer, el reloj comenzd a funcionar de nuevo. Le di cuerda al ver
que se empezaba a detener. Sali de la cocina y entendi la obsesion de Pamela por tener
tantos relojes: su abuelo habia vivido por tanto tiempo porque el reloj contenia el alma de

los antiguos duefios. Pamela queria encerrarlos y dejar de verlos.
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Las profundidades de la red

César era un chico muy inteligente. Desde que era pequefio no habia tenido
dificultades para entender las lecciones y se adelantaba a las clases, pero era un nifio muy
problemaético. Siempre se la pasaba sofiando despierto o metiéndose en cualquier clase de
aprietos dentro de la escuela. A veces, vendia las respuestas de los examenes o recibia
dinero para dejar que sus compafieros le copiaran. Después de varios afios de intentar seguir
en la escuela y de no tener a nadie que le dijera qué hacer con su vida, dejé la licenciatura
en ingenieria en software y sus padres tuvieron que resignarse a tener un hijo mediocre.

Consigui6 trabajo en un centro comercial como ayudante general para ganar un
poco de dinero y esto le sirvié como pantalla para su otro negocio. Aunque habia dejado la
licenciatura, César habia aprendido muchas cosas acerca de las computadoras, el software,
y todo ese lenguaje técnico que la mayoria de las personas no comprenden. Fue gracias a
sus amigos que aprendié a colocar la IP de su computadora en lugares remotos de Europa,
Japdén y Medio Oriente mientras él podia estar en la sala de su casa descargando cosas de
Internet. Asi supo, por la primera vez, acerca de la web profunda o Deep web y siempre
recordaba la definicion que le dieron: “es todo el contenido de Internet que no forma parte
de Internet normal, es decir, de las paginas enlistadas por las redes de los motores de
busqueda de red. Esto se debe a las limitaciones que tienen las redes para acceder a todos
los sitios por distintos motivos, podria decirse que la gente entra a la web profunda para
hacer cosas que en Internet “normal” estaria mal. Aqui te puedes encontrar, con ayuda de
ciertos programas y de la pagina principal llamada The Hidden Wiki, los enlaces a paginas

extrafias, curiosas, horribles e ilegales que existen: sitios de pornografia infantil, venta de
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drogas, armas, objetos robados y asesinos a sueldo. Cualquier cosa se puede encontrar
dentro de esta web, y nadie sabe qué tan profunda es”. César vio una gran oportunidad para
sacar provecho econdmicamente de este tipo de sitios con ayuda de sus conocimientos, sélo
tenia que encontrar a sus clientes.

Estando en la bodega del centro comercial acomodando cajas, escuchoé al gerente
hablar por celular y preguntar en dénde podria encontrar mas fotos de nifias pequefas, pues
ya se habia aburrido de las mismas al entrar en el navegador. César, quitandose cualquier
prejuicio moral y ético, le hablé al gerente desde las sombras para proponerle un trato: él
podria conseguirle ese tipo de fotos por una mdédica cantidad de dinero. El gerente le
pregunto si se trataba de un truco, César le respondio que s6lo eran negocios y le aseguré
que nadie se enteraria. El gerente acepto, acordaron el dia y la forma de entrega de las fotos
y el dinero.

Al llegar a su departamento, César se dedicO toda la tarde a entrar a la web
profunda, siendo muy cuidadoso de no ser detectado por cualquier filtro del FBI o agencia
gubernamental dedicada a cazar a los hackers. Al comenzar a navegar, se encontr6 con los
diferentes catalogos para bajar las fotografias que habia prometido. Los catalogos estaban
nombrados dependiendo de su contenido; César entr6 al que tenia por nombre “LITTLE
SLAVE GIRLS”: el ver las imagenes de nifias no mayores de seis afnos siendo mancilladas,
torturadas, violadas e incluso mutiladas, cambié por completo la vision que tenia del
mundo.

Durante los meses siguientes, César se hizo de una larga lista de clientes que le
solicitaban desde nimeros e informacion de asesinos a sueldo para deshacerse de alguna
persona, hasta lugares para comprar drogas y armas o fotografias de nifios y nifias

participando en actos sexuales insolitos. A través de celulares desechables, les daba
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instrucciones para dejar el dinero y recoger la mercancia en lugares publicos. Para César, se
trataba simplemente de dinero que lo ayudaria para salir del pais en un momento dado y
para huir de todo.

A veces, cobraba entre diez mil y treinta mil pesos por trabajo; siempre pedia que el
pago se hiciera de manera electronica y todo el dinero se iba a una cuenta fantasma en
algln pais remoto. Sacaba poco dinero del banco con tarjetas que clonaba, se cuidaba de no
gastar demasiado para no levantar sospechas. ModificO por completo su computadora,
compr6 un CPU nuevo y le puso su disco duro anterior, consiguié dos monitores y mejoro
el interior de su departamento. No cay6 en la fantasia de comprarse un auto nuevo o una
casa mas grande: eso claramente lo pondria en la mira de algunas personas. Ya tenia una
cantidad razonable de dinero ahorrado y decidié que aceptaria un ultimo trabajo para
después irse de la ciudad y tratar de olvidar los horrores que habia visto.

César se disponia a mandar un correo desde la cuenta que abri6 para sus clientes,
diciéndoles que ya no haria mas trabajos después de Semana Santa. Antes de mandarlo,
recibié un correo: en €l le pedian la cancion desaparecida de una banda de Death metal de
los afios ochenta llamada Sat6n y ofrecian pagarle lo que fuera. César respondié que tendria
la cancién en la tarde del dia siguiente, le dejaria un paquete con la USB en una de las
jardineras de la calle Madero y le escribid el nimero de cuenta.

A César se le hizo extrafio que alguien le pidiera una cancion: era tan sencillo como
descargar musica en Internet normal. Comenz0 a investigar, y se entero de que la banda era
parte de una leyenda urbana en la red. Se decia que los integrantes practicaban las artes
ocultas y habia ido a un lugar remoto donde intentaron invocar a una entidad pero habian
ocasionado un incendio y jamas se les volvio a ver. Parte de la leyenda decia que en el auto

del vocalista habia un disco que contenia la grabacion que habia usado para el ritual. Por
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es0 que no se encontraba la cancién tan facilmente en los servidores. Al ver las iméagenes
que acompafaban el articulo, a César le parecieron conocidos los hombres, penso que los
habia visto en alguna otra parte.

En uno sus monitores, César observaba un blog en la web profunda. Habia
empezado una publicacién preguntando acerca de la banda Saton y si podrian darle alguna
pagina o link para descargar la cancion. Uno de los usuarios, llamado Tiamat730, le puso
un enlace. César acercd el puntero y antes de darle click, su reproductor se reinicié y
comenzo a sonar la cancién. Al principio no se escuchaba nada, empez6 a oirse un piano
acompafiado de sonidos guturales y un ruido de estética, hubo otro silencio y las notas del
piano se hicieron cada vez mas fuertes, después vino un silencio total. La pantalla se puso
en negro y letras en verde comenzaron a aparecer. César de inmediato apago la
computadora y desconecto el cable de internet. Su paranoia hizo que pensara que alguien le
habia tendido una trampa y el enlace era para copiar su disco duro. Escuch6 cdmo tocaron a
la puerta del departamento, el teléfono comenzé a sonar, a su celular llegaron mensajes de
texto incomprensibles y sentia que no estaba solo en la habitacion. Tomo su mochila con la
laptop y salié del departamento.

Al salir del metro, César entrd a una biblioteca para conectarse desde su laptop; era
riesgoso pero necesitaba saber en qué se habia metido. Al investigar quién era el tipo que le
habia pedido la cancién, logré hackear la cuenta de correo, pero esto ocasiond que se
abriera el mismo blog en el que habia estado: la firma del cliente era Tiamat730. En ese
momento, la laptop se reinicid: la pantalla estaba en negro y comenzaron a escribirse frases
incomprensibles. César estaba nervioso, no sabia qué hacer; no entendia por qué le estaban
pasando todas esas cosas. Una mujer se le acercd y le pregunto si le habia gustado la

musica. César la mird y le exigio que le dijera qué era lo que sucedia, qué queria de él. La
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mujer le respondio, si deseaba terminar con todo esto, tenia que dirigirse al Desierto de los
Leones para finalizar el trabajo. La mujer le dio un beso y se fue.

César camind durante largo tiempo hasta llegar a un parque: frente a él estaba la
mujer de la biblioteca. Ella le sonrid e hizo una sefia para que se acercara. Mientras la
miraba, en su cabeza comenzaban a aparecer recuerdos: la mujer desnuda, amarrada en el
piso, gritando y llorando.

César quiso salir corriendo pero detras de él aparecieron tres hombres que no lo
dejaron ir. La mujer se acercé y le pregunt6 que si la recordaba, César contesto que la habia
visto en la biblioteca. Moviendo la cabeza negativamente, la mujer le dijo que ésa no era la
primera vez que se veian: hacia diez afios, el y su banda la habian convencido de
acompanarlos hasta ese mismo lugar, ahi la habia desvestido, la habia amarrado y la habia
ofrecido como sacrificio para un estipido ritual y, al ver que no sucedia nada, la dejaron
desangrarse y la quemaron para que no encontraran su cuerpo. Pero al final el ritual sélo
funciono para ella. César gritaba que no sabia nada de eso, la mujer sefial6 a los otros
hombres: sus rostros estaba resecos, sus 0jos no estaban y a sus manos se les estaba
cayendo la piel.

La mujer le dijo a César que habia tardado tanto para encontrarlo. “Es muy dificil
encontrar un alma cuando el cuerpo que la guarda no hace nada extraordinario, pero cuando
entraste a ese mundo cibernético uno de los rasgos de tu alma se hizo presente: la avaricia.
Tuve que inventar la historia de la cancidén para atraparte”. Al terminar de decir esto, la
mujer se acerco y con un cuchillo desgarro el estdmago de César, después lo apufialo en el
pecho haciendo una especie de cruz de arriba hacia abajo. “Es una lastima que hayas nacido
al momento de la muerte de este tipo” le dijo la mujer mientras dibujaba un pentagrama en

la frente de César. Cuando €l cayo sobre el pasto, mird que una bruma salia de su cuerpo,
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gue poco a poco tomaba forma de un hombre alto, con barba y cabellera larga, parecia un
cadaver como los otros. Con esfuerzos, observo como la mujer se alejaba y los hombres
iban detrds de ella. César queria reir por lo irénico de la situacion pero no podia hacer

ningun sonido.

——
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El color del olvido

El despertador sono, era hora de ir a trabajar. La noche anterior se habia quedado
después de la una de la mafana en la fiesta que sus compafieros y amigos le organizaron
por su cumpleafios. Ella sabia que era una mala idea embriagarse entre semana para
celebrar un afio mas, pues no habia nada que celebrar. Hizo un ultimo esfuerzo para
incorporarse en la cama. Se llevo las manos a la cabeza, se arreglé un poco el cabello, retir6
sus piernas de las sdbanas que la mantenian caliente. Al levantarse de la cama le invadieron
las nduseas y corrié hasta el bafio a vomitar. ;Qué fue lo que habia bebido la noche
anterior? En su mente todo era confusion. Se incorporé del piso, entré a la ducha, se bafid
rapido, buscoé el traje azul oscuro que su madre le habia regalado el dia anterior, pero no
logré encontrarlo entre el desorden que tenia en el departamento, asi que optd por usar la
falda negra con la blusa blanca. Salié del departamento deprisa y con un pedazo de pan en
la boca.

Camind unas cuantas calles hasta la parada del autobus; mientras esperaba, trato
otra vez de revivir la noche pasada, pero s6lo un vago recuerdo acudi6 en ese momento:
ella caminaba por un pasillo largo donde estaban algunos amigos tomando licor y riendo,
ella no se percataba de que la miraban. Seguia caminando por el pasillo con piso de madera
que resonaba a cada paso. Llego al final del pasillo frente a una puerta blanca; la puerta se
abrio, y entonces vio que el autobus estaba enfrente. Subid.

Llego a la oficina cinco minutos después de su hora de entrada, checo su tarjeta 'y se
dirigié a su escritorio donde habia dejado los reportes del mes pasado sin revisar. Le

parecia una enorme piramide de papeles que debia haber verificado antes de irse a su fiesta
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de cumpleafios; durante el almuerzo termind de revisar los papeles. Sélo le faltaba sacar
algunas copias a las notas de pedido de material para ensefiarselas al jefe y archivarlas. No
le veia sentido al hacer esto, ya que para el otro mes el jefe le pediria que las desechara.

La pila de papeles se reducia, pero las copias se incrementaban. Odiaba ser
secretaria, ser la Unica mujer en ese edificio, estar atada a un suefio que jaméas cumpliria.

Mientras permanecia sentada en la oficina contemplando la pared, su mente
divagaba, recordando su infancia, los momentos méas importantes de su vida, que parecian
un suefio lejano; todo lo malo regresaba por cualquier cosa: estar molesta por su trabajo,
recibir llamadas de su madre, pelear con los vecinos. Ella afioraba volver a los dias en que
era una nifia inocente y no tenia por qué preocuparse de lo que pasaba fuera de su pequefio
mundo de juegos; nunca asimil6 la conducta que tenia que adoptar al ser un adulto. Ya nada
era igual: ni sus cumpleafios, ni la relacion con el resto de la humanidad.

La luz de la fotocopiadora le hizo regresar a la noche anterior: después de abrir la
puerta blanca se encontr6 con una luz muy brillante, cuando bajo su intensidad observé un
cuarto pequefio pintado en su totalidad de rojo, con una cama con sabanas del mismo color.
No habia ninguna ventana, solamente la cama roja y un espejo donde ella se miraba con un
vestido escotado de un tono de azul muy claro, no lograba recordar en qué parte lo habia
comprado o por qué traia puesto eso si era una fiesta barata de cumpleafios. Una mano la
tomo por el hombro, era su jefe. Le preguntd si se sentia bien porque la veia distraida; ella
solo atind a decirle que estaba un poco cansada, su jefe le dijo que no queria esperarla toda
la noche para firmar los papeles.

Después de salir del cuarto de fotocopiado regresé al solitario escritorio que estaba
en la oficina de frente al de su jefe, un hombre de unos cincuenta afios de edad, calvo, con

lentes de fondo de botella que le agrandaban los ojos y parecia que podia mirar a traves de
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las paredes de la pequefia oficina; no vestia con traje y corbata, siempre tenia puesto lo
mismo: unos pantalones de mezclilla azul y una camisa a rayas, que se intercalaban entre el
rosa y el blanco o eso le parecia a ella. El se habia portado bien cuando ella lleg6 el primer
dia a pedir el trabajo. Durante toda la entrevista le dio confianza para que pudiera
desarrollarse dentro de la empresa y prometié que nadie la molestaria por ser la Unica
mujer, pero eran mentiras para que ella aceptara el trabajo.

El teléfono sond, contestd, pero no respondian al otro lado de la linea. Las luces se
apagaron, solamente la luz de su escritorio quedd encendida, miraba a su alrededor
buscando a alguien que la ayudaba. No habia nadie, todo estaba oscuro, un pequefio
destello salia de la oficina del jefe. Poco a poco lleg6 a la puerta; la abrid. Se acercé poco a
poco, pero desaparecio el destello. Ella se arrodill6 en la oficina para ver debajo por debajo
de la puerta, esperé unos cuantos minutos y al fin, se levantd del piso; pero sentia
adoloridas las piernas, como si la hubieran golpeado. Abri6 la puerta de la oficina, pero ya
no veia su escritorio. Estaba en el cuarto rojo. Habia una silueta negra sentada en una cama,
tenia algo entre las manos, parecia que era un libro y estaba leyendo. La silueta se llevo las
manos a la cara como si estuviera llorando. Ella la contemplaba desde el umbral de la
puerta, no sabia qué hacer. El llanto y la desesperacion que la silueta reflejaba le impedian
moverse. La voz de su madre, al otro lado del teléfono la sacé de la ilusion. Se despidi6 de
ella mandandole un beso, y continu6 acomodando las notas de pedido. Un escalofrio
recorrié su espalda al tratar de salir de su oficina; su jefe se paseaba de un lado al otro de la
oficina mirandola.

Trato de seguir trabajando pero la cabeza le daba vueltas. Los pensamientos de la
pasada noche y las divagaciones de esa mafiana eran un abismo negro, y el dia pasaba tan

lento que no sabia qué hacer. Tomd su bolso y salié de la oficina por la parte trasera del
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edificio para que no la vieran. Caminé por una calle estrecha hasta llegar a una cafeteria,
entro y buscd una mesa cerca de la ventana para observar a las personas que pasaban frente
al local. Un pequefio recuerdo de la noche anterior se aparecio: estaba frente a la puerta de
una casa de color morado, tocé el timbre, se abrié la puerta pero ella no la reconocia. Se
acerco al bar. Pidio una cerveza, las personas a su alrededor disfrutaban de la fiesta, todos
bailaban y reian. Mird hacia una esquina y la silueta negra estaba sentada en un sillon. Le
invadio el panico al descubrir que la silueta era de un hombre que la miraba de abajo hacia
arriba, pues el vestido resaltaba su figura. Ella no sabia qué hacer; tal vez si dejaba de verlo
desapareceria, pero camind hacia ella y la tomé del brazo.

La camarera le preguntaba con insistencia si necesitaba algo mas. Ella reacciond y
solamente pidid otro café, sacO una cajetilla de cigarros y el encendedor. Volted hacia la
ventana por donde pasaba una pequefia nifia con su madre de la mano. La mirada de la nifia
se cruzd con la suya; la pequefia le sonri6 y sin soltar a su madre sefial6 una de las casas
que se encontraban alrededor de la cafeteria.

Volvié a tomar un sorbo del café y se dispuso a regresar a trabajar, pago, salio de la
cafeteria, y se quedo6 parada en la banqueta observando la casa. La nifia también la miraba
desde una de las ventanas del segundo piso con un espejo en la mano.

Regres6 a la oficina. Algunos de los trabajadores la estaban esperando para
entregarle las notas de pedido que fueron a surtir durante toda la mafiana. Entre ellos se
encontraba el jefe molesto, ya que al perecer, ella habia desaparecido de su puesto por mas
de una hora y el teléfono no paraba de sonar. Ella entr6 a su oficina sin mirar a los hombres
que la observaban, se sentd y continu6 ordenando las notas que dejo en el escritorio antes
de salir por el café. Los hombres permanecieron en la puerta contemplandola por unos

minutos y se fueron a hacer su trabajo.
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Después de las ocho horas de trabajo, regres6 a casa por el mismo camino de
siempre pero esta vez habia algo distinto. Todas las casas y edificios estaban pintados de
rojo. Hacia donde volteara, las casas tenian ese color; bajé asustada del autobds, pero
cuando volvio la cabeza, a su alrededor todo era normal. Entrd al edificio y subi6 por las
escaleras hasta llegar al pasillo donde estaba su departamento de puerta blanca; al entrar
algo, la impuls6 a mirar detrds del espejo que estaba en su recdmara. En el piso encontrd
una pulsera de hospital vieja, no se alcanzaba a leer el nombre. Un crujido cerca del mueble
que tenia a un lado de la cama hizo que se asomara, metié la mano y sacé lo que parecia ser
un libro envuelto en una pafioleta carmesi. Desenvolvi6 el libro con mucho cuidado porque
parecia ser muy viejo y se podria despedazar con un leve roce de sus manos; lo abri6 en la
primera pagina: estaba en blanco. Continué hojeando el libro y descubri6é pequefias letras
que salian de las paginas. No comprendia qué era lo que decian; le parecieron extrafias,
como de otro idioma; tird el libro a la basura junto con la pulsera del hospital y la pafioleta,
se acostd en su cama y se durmio.

Al dia siguiente despertd tarde para ir a trabajar; hizo un ultimo esfuerzo para
incorporarse en la cama, se llevd las manos a la cabeza, se arregld el cabello, se quito las
sébanas de las piernas, corrié a bafiarse, busco su ropa y salio corriendo del departamento
con un pedazo de pan en la boca; camin6 las mismas cuadras para llegar a la parada del
autobus y al llegar not6 que todas las personas, los perros y gatos, los edificios, todo a su
alrededor era color rojo. Pensé que era un suefio del que despertaria pronto, pero un hombre
vestido de blanco se le acerco y trato de obligarla a subir a un auto. Ella grito y asi, sélo asi,
logré despertar; se asomo por la ventana. Todo su vecindario era de colores distintos al

rojo.
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Recordd que era sabado, un sabado como tantos, y se dirigi6 a la cocina a preparase
el desayuno. No habia nada en el refrigerador. Tenia miedo de salir a la tienda por huevos
ya que penso estar atrapada en su suefio; se dio un golpe en la cabeza con la mano y penso
para si misma que solamente era su imaginacion después de la borrachera con sus amigas.
Al decirse esto, comenz0 a reflexionar si realmente su fiesta de cumpleafios habia sido la
noche anterior o hacia unas semanas, trataba de recordar lo que habia hecho un dia antes.
Habia olvidado por completo lo que habia hecho la semana pasada.

Corri6 a su recamara en busca de algo que sentia que necesitaba, no sabia qué era,
solo intuia que era rojo. Revolvid inatilmente todo el departamento. Se sentd en el piso
mirando la puerta de entrada; era blanca. Le parecidé un color maravillosamente puro, se
levanto del piso y corrié a abrirla. Una luz intensa le lleno el rostro; cuando la luz dejé de
lastimar sus ojos, mird la cama con sabanas blancas; sobre ésta estaban el libro envuelto en
una parfioleta blanca, la pulsera del hospital y el vestido azul escotado. No habia ventanas
s6lo esos objetos y el enorme espejo. Entré al cuarto con suma cautela, la puerta se cerrd
detrés de ella, se acercé a la cama y tomo el vestido. Se lo puso, se mir6 al espejo; sin
embargo, el reflejo que le regresaba no le gustaba, sentia repulsién de mirarse. En un
arranque de furia rompio el espejo. Se sentd en la cama, tomé la pafioleta y se envolvié la
mano cubierta de sangre, con la otra mano tomo el libro que empezd6 a leer.

Las letras del libro se hacian cada vez mas legibles, podia comprender poco a poco
las palabras que se formaban con cada letra y después se convertian en frases. Al empezar a
leerlas comenzd a llorar como si lo que estaba escrito moviera un hilo en su corazén que
jamas hubiera pensado que tenia. Las frases se convirtieron en oraciones completas donde
se comenzaba a hablar de la belleza de unos ojos que miraban un cielo lleno de estrellas,

como la noche en que ella naci6, de como el color blanco aprecio en su vida, de la mirada a
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través de un espejo para encontrar lo que se perdid en su interior, de un color que la
mayoria de las personas odia tener a su alrededor. El rojo se habia esparcido por toda la
pafoleta blanca y su vestido azul ahora tenia manchas color morado, las sdbanas de la cama
se tifieron con el color de su sangre.

No supo cuanto tiempo estuvo en ese cuarto, s6lo permanecié acostada en la cama
leyendo el libro desconocido para ella. Al girar su cuerpo por descuido dejé caer la pulsera
al piso, estird su brazo derecho para alcanzarla, la miro con detenimiento: tenia un nombre
poco legible por el tiempo que pasé guardada; la mird, la sostuvo con gran emocion.
Agarr6 su libro; camind hacia la puerta blanca, observé por la pequefia abertura, nadie
pasaba, nadie la miraba. Dio la vuelta y se senté en el frio piso a mirar el techo pensando en
las maravillosas estrellas que jamas volveria a observar después de lo que le habia hecho a
su cuerpo, después de ser una mujer insegura, de romper un espejo, luego de haber sido
violada por su jefe en la fiesta de cumpleafios que le organizaron. Mir6 su mufieca

izquierda, el corte estaba cicatrizando perfectamente o eso le habia dicho el médico.
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El dedo

Lucia quedd viuda después de dos afios de casada; su esposo la dejoé con deudas y
embarazada. Ella eligié el nombre de sus gemelas: Saray y Karar, los tomé de un libro de
nombres. Eran los bebés mas hermosos, todos en la familia las querian mucho y ayudaron a
Lucia en todo lo que podian.

Mientras Tania, su hermana, cuidaba de las nifias, Lucia comenzé a trabajar en una
fabrica decorando con un sello caliente tapas para crema. Un dia regres6 a casa con el
mefiique de la mano izquierda fracturado, pues se habia distraido porque su patrén le dijo
que la llamé su hermana para decirle que, en el kinder, sus hijas se habian peleando con
otra comparfiera. Desde entonces, a Lucia le duele ese dedo todo el tiempo.

Los doctores creian que era por un mal en el hueso o una parte de la articulacion que
jamas sané por completo después del accidente en la fabrica, pero los rayos X y los andlisis
de su mano no mostraban nada. Los doctores llegaron a la conclusién de que todo el dolor
punzante que sentia en el mefiique estaba en su cabeza.

Los afios pasaron, las gemelas crecieron y, con ellas, el dolor de su madre. Para
mitigarlo, Lucia tomaba diferentes pastillas casi todo el dia. Obviamente necesitaba recetas
médicas para poder seguir comprando sus medicamentos, asi que iba cada mes a un medico
particular y a las citas del seguro para poder tener las recetas o tomaba las medicinas que
sus hijas conseguian al fingir cualquier dolor o propinarse un golpe. Era un secreto entre las

tres.
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Siempre se cuidaron entre ellas. Entre las gemelas era mas sencillo, pues las dos
sabian cuando una estaba sufriendo o estaba feliz, pero con Lucia tenian que preguntarle
qué pasaba, cuénto le dolia, si necesitaba mas pastillas, todas las necesidades de su madre
tenian que cumplirlas.

Para poder tener control de las medicinas, las gemelas habian creado un calendario
de pastillas para organizarlas y que no se les pasara o adelantara la hora entre ellas. A veces
el calendario se llenaba de colores azules, rojos y rosas en un solo dia. Cuando tuvieron sus
primeros celulares, trascribieron el calendario y las alarmas las ayudaban mejor. Tomaban
turnos mientras estaban en casa para dar las medicinas a su madre: una en la mafana y la
otra en la tarde. Las gemelas, a veces, deseaban que su madre se sintiera mejor o que, en su
momento, el dolor de su mefiique desapareciera por completo.

Algunos de los medicamentos eran demasiado fuertes y controlaban el dolor del
dedo, pero le causaban molestias en el estbmago o en los rifiones. Cuando las medicinas
comenzaban a escasear, buscaban nuevos doctores para conseguirlas, pues aunque fueran
gemelas y les recetaran diferentes cosas, los médicos ya las reconocian. Asi, decidieron que
lo mejor seria llevarla a un lugar donde pudieran curarla, y ya no con quimicos que le
causaban mayores malestares.

Después de la escuela, las gemelas se quedaron en un café internet para buscar
lugares de medicina natural cerca de su casa, pero no encontraron nada. Mas tarde y
después de varias llamadas perdidas de su madre, decidieron ir a casa. La calle por la que
caminaban siempre para llegar estaba cerrada, por lo que tomaron otro camino. Las casas
de ahi eran diferentes a las de su barrio: estaban arregladas, las fachadas no tenian ningdn
grafiti y las ramas de las enredaderas cubrian las paredes. Incluso las banquetas estaban

limpias, no se escuchaban perros ladrando o nifios gritando y maldiciendo.
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Las gemelas se sintieron felices al estar ahi. Caminaron lento para ver las casas a
detalle, sefialaban las que tenian ventanales, contaban cuéntas tenian flores en las macetas,
miraban las puertas y leian las placas que numeraban las casas. Los colores de las casas
eran claros, suaves. Habia una en especial que estaba pintada de azul cielo y tenia un letrero
en la puerta: “Remedios herbales”. Las gemelas se miraron, caminaron hacia ella y sus
celulares sonaron al mismo tiempo, un mensaje de texto de su madre. Las chicas vieron que
la calle se conectaba con la avenida que las llevaba a casa.

Lucia estaba muy preocupada por ellas. Se habian tardado mas de lo debido en
regresar de la escuela y ya no tenia medicinas para el dolor de estdmago, causado por el
ketorolaco para mitigar el dolor del mefique. Las gemelas se miraron y una de ellas sali6 a
la farmacia con la receta para comprar el medicamento, mientras la otra se quedo a darle un
masaje a su madre.

La noche se complicd. El dolor comenz6 a subir por el resto de los dedos, luego
hasta la mufieca. Temiendo que avanzara mas, las gemelas llamaron a su tia, la Gnica con
coche, para que las llevara al hospital. Lucia fue internada y las gemelas regresaron a la
casa durante la madrugada con su tia, que se quedd con ellas para cuidarlas y procurar que
no faltaran a la escuela por el sufrimiento de su madre.

Las gemelas entraron a su pequefia habitacion, se pusieron el pijama, lavaron sus
dientes, peinaron su cabello y se acostaron. Miraban el techo, la noche ya casi se convertia
en madrugada y no habia sonidos. Una de las gemelas observo el despertador.

—Casi es la una —dijo Saray.

—A esta hora, mama...

—...ya nos hubiera hablado para darle el paracetamol.

—Si, pero ahora esta en el hospital.
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—La van a cuidar, jcrees que le den...?

—Tal vez.

—¢ Te gustan las noches...?

—Si.

—Espero que a mama ya no le duela.

—Yo quiero que ella descanse, para que...

—También quiero dormir.

Pasaron tres dias y Lucia fue dada de alta. Regreso a casa con sus hijas. Las gemelas
la abrazaron y vieron cémo la pila de recetas sobre la mesa se hizo méas grande y ahora su
mama tenia dos pastilleros nuevos. Observaron el calendario y suspiraron, ahora deberian
hacer uno nuevo. Su tia se qued6 para continuar cuidando de sus sobrinas hasta que Lucia
se sintiera mejor.

La primera noche con su madre de regreso, las gemelas se levantaban cada hora
para darle las medicinas; su tia se habia quedado dormida y no se percataba cuando las
llamaba. Karar, al regresar del cuarto de su madre, mird las nuevas recetas en la mesa de la
cocina: algunas decian que no deberian de mezclarse con otras por los efectos secundarios.
Regreso al cuarto y desperto a Saray.

—Hermana, mira.

—¢Las recetas de mama?

—Si. Dice que no puede mezclar las medicinas.

—Podrian hacerle dafio.

—¢Qué vamos...?

—Podriamos regresar a la calle bonita y...

—Buscar la casa azul...
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—Mama se sentird mejor.

—Y nosotras...

Por la mafiana se despidieron de Lucia. Antes de irse le dijeron a su tia que tenian
que hacer un trabajo con una compafiera después de clase, pero no querian preocupar a su
madre. Su tia les dijo que no se preocuparan: su madre estaria dormida toda la tarde y ellas
deberian disfrutar de su adolescencia.

Lucia permanecia en la cama dormida, Tania iba a revisarla de vez en cuando para
darle de comer o las medicinas que debia de tomar. Le parecia curioso el comportamiento
de su hermana, sabia que era dificil su situacion pero no era como para desarrollar un dolor
imaginario en su mano. Por la tarde, Tania le dijo a Lucia que tenia que ir al mercado por la
comida antes de que llegaran las nifias. Lucia sélo movio la cabeza.

Se quedd dormida, pero le parecié que las gemelas y su hermana ya se habian
tardado. Trato de agarrar su celular y mandarles un mensaje, pero el dolor del mefiique se
hacia cada vez més fuerte. Ya no era un dolor punzante, se habia convertido en una presion
dentro del hueso. El dedo se hincho, la ufia se redujo como la de un bebé, se convirti6 en
una masa roja punzante en su mano.

Lucia no sabia qué hacer. Aunque se tomd todo el frasco de pastillas de
paracetamol, el dolor se hacia intenso; sus hijas, las muy ingratas, no estaban para ayudarla.
Se levanté de la cama y traté de llegar a la puerta para buscar a su hermana, pero la puerta
de su habitacion estaba cerrada con llave: Tania la habia dejado encerrada.

Su propia familia la queria ver sufrir. Se recargo en la puerta, sosteniendo su mano
izquierda con la esperanza de que el dolor se fuera. Miré su mano, la hinchazén empeoraba,

veia las venas del dedo, parecia que explotarian en su cara muy pronto.
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Se acercd a su mesa de noche, revolvid uno de los cajones y sacé las tijeras. Con
cuidado las colocé entre el metacarpo y la falange. Tuvo que hacer tres cortes para que su
dedo cayera. Lucia grito de dolor. Las tijeras quedaron ensangrentadas y del hueco en su
mano parecia que salia una especie de pus.

Antes de desmayarse, mird su dedo en el piso, estaba rodeado por un charco de
sangre y de pus. En ese instante el dedo comenz6 a moverse como un gusano, abriéndose
camino para llegar debajo de la cama. Ella se desplomd, no percibid si las nifias habian
regresado de la escuela o si su hermana ya estaba abriendo la puerta de la habitacion.

Minutos después, Lucia escuchd que golpeaban la base de la cama y el colchon se
comenzo6 a mover desde abajo. Se habia puesto una tela en la mano izquierda para que la
sangre dejara de salir. La cama se seguia moviendo y los golpes se incrementaron cuando
ella se levantd. Con cuidado se agachd para ver qué era lo que sucedia, levantd la colcha y
se asomo debajo de la cama. No habia nada, su dedo habia desaparecido.

Al incorporarse, vio al otro lado de la habitacion a su dedo, de él salia una masa
color anaranjado, habia liquido amarillento mezclado con lo que parecia ser sangre, que se
estaba derramando por los diferentes huecos que se creaban por el movimiento de la masa
en el piso. Esto se hizo cada vez mas grande hasta tener la altura de Lucia. Vio como se
formaban brazos, piernas, cabello, manos, cabeza, pechos, la masa tenia la forma de un
cuerpo humano: el de ella.

La masa comenz0 a mover sus articulaciones, no tenia 0jos pero parecia que miraba
a Lucia. En ese instante las gemelas entraron en la habitacion, Lucia tenia la cara
completamente blanca y la masa estaba parada esperando.

—Lo hicimos por ti mami —dijo Karar mientras dejaba su mochila.

—La anciana nos dijo que asi te sentirias mejor y nosotras...
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—...podriamos tener una vida a tu lado. Sdlo le falta una cosa para estar completa.
—Queremos que estés bien —dijeron al mismo tiempo. Las gemelas cerraron la
puerta. La masa se abalanz6 sobre ella y se alimentd. Las gemelas regresaron una hora

después; su madre las esperaba y ellas corrieron a abrazarla. “Ya no duele” les dijo.
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Detras de la niebla

Todos tenemos un don o cualidad que nos diferencia de los demas. Algunos nacen
con la habilidad para correr deprisa, otros para tocar un instrumento y crear masica, algunos
mas descifran misterios con la ciencia y estan los que logran plasmar la realidad, hacerla
mas bella a través de trazos y lineas: los pintores.

¢ Te imaginas la destreza que se debe tener para sujetar el pincel y crear un mundo
nuevo? Por eso, desde nifio amo el arte y, cuando creci, me converti en el coleccionista.
Siempre me sorprendieron amigos que realizaban obras maravillosas. Algunos de ellos
tomaban clases para reafirmar sus conocimientos y destrezas tras el pincel, pero un
porcentaje méas pequefio no necesitaba de ese tipo de actividades.

Me encanta ver la creatividad de cada pintor. Algunos usan Oleos, acuarelas o
carboncillo. Cuando voy en busca de un nuevo cuadro a las galerias considero necesario
buscar la obra que resalte y pienso como lucirian en mi casa, ansio encontrar la adecuada.
Prefiero tener mi coleccion a la vista de todos, pues ésa es la funcion del arte.

Mi favorito era Federico, un pintor que, en su época, sobresalia del resto, era el
favorito de todos los criticos de arte y s6lo tenia veinte afios. Después de un tiempo decidio
retirarse de la escena artistica y nadie supo de €l. Sus obras se cotizaban en el extranjero y
era considerado un visionario, creador de obras llenas de suefios, animales hibridos y
personajes sobrenaturales.

Hace poco hubo una subasta de todas sus obras. El primero de sus cuadros era un
paisaje lleno de trompas de cerdo volando entre edificios hechos de engranes y levantados

por tuercas enormes, el fondo era una combinacion entre grises y rojos. Segun él,
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representaban a la sociedad trabajadora observada por los burgueses. El Gltimo, titulado
“Detras de la niebla”, era el mas sencillo de toda la coleccion: los colores amarillos y
anaranjados del cielo se revolvian con los cafés y verdes de las hojas de los arboles; entre
ellos habia un pueblo de casas de madera, una fuente de agua se asomaba en la plaza, el
mercado estaba lleno. En el fondo, una montafia miraba la escena y descendia un manto de
niebla. Compré este cuadro porque me parecié el mas hermoso de toda la carrera de
Federico.

Al llegar a casa, desenvolvi el cuadro para ponerlo arriba de la chimenea. Mientras
buscaba la manera de colgarlo, noté que, en la parte de atrés, habia unas hojas atravesadas
en el marco. Estaban amarillentas, utilicé mis guantes para revisarlas y me di cuenta de que
eran anotaciones de Federico sobre el cuadro. ¢Imaginan mi emocion al tener el cuadro de
mi pintor favorito y, ahora, encontrar como habia llegado su inspiracion?

Comencé a leer: “17 de noviembre de 1985. Terminé la exposicion en Nueva York,
y, ahora, por el deseo del tonto de Henry, tengo que retirarme un tiempo a Escocia para que
mi ‘musa’ regrese a mi. Esta Gltima exposicion fue demasiado agotadora y los cuadros que
exhibi no eran del todo ‘yo’, segin Henry. Creo que es tiempo de cambiar de representante
y encontrarme un nuevo ‘yo’. Estoy harto de pintar sandeces.

“Otro aire, otro camino, otra vision me esperan en Europa, alejado de toda esta
hipocresia y gente que cree entenderme a través de mi arte. Si supieran que ni yo mismo
puedo comprender lo que hago. A veces pinto por simple obligacion, ya no es por el gusto
de ver al mundo diferente, ya no dejo una parte de mi alma. Odio ser un artista famoso.

“25 de noviembre de 1985. Llegué a la posada, nadie me reconocid. Por la tarde,
bajé para comer algo y hablar con los habitantes sobre la montafia que estaba cerca, me

parecio muy hermosa y necesitaba pintar algo que no tuviera nada que ver con mis otras
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obras. La chica que trabaja como mesera me dijo que durante los meses de invierno una
densa masa de niebla desciende de la montana.

“Me cont6 la historia de un antiguo pueblo que estaba ubicado en la base de la
montafia. Todas las tardes, los habitantes vendian sus productos como un medio para
sobrevivir. Al ver que la niebla comenzaba a descender, preferian quedarse en sus casas,
pues recorrer el camino en esas condiciones era una manera de buscar la muerte.

“Una vez el pueblo estuvo a merced de la niebla, que dur6 casi tres meses
cubriéndolo por completo. Las provisiones comenzaban a escasear y los nifios sufrian de
calambres en el estbmago. Dos hombres, cansados de ver sufrir a los demas, tomaron una
de las carrozas y cruzaron el camino de polvo. Pasaron tres dias para que los volvieran a
ver; uno de ellos estaba mal herido, habian volcado la carroza al hacer que el caballo fuera
mas rapido pues sentian que alguien o algo los estaba siguiendo.

“La niebla se dispersé tiempo después. Los campesinos se prepararon para cruzar el
camino de polvo para ir a comprar verduras, ganado. Pero al llegar al otro extremo, un
manto de niebla cubria el camino. Decidieron dar media vuelta y tratar de ir por el otro
lado. Caminaron varias horas hasta llegar, ahi no habia niebla, pudieron comprar y vender y
regresaron antes del anochecer.

“Pasaron los dias y los campesinos se dieron cuenta de que la niebla ya no bajaba
por las tardes, asi que podrian ir al otro pueblo. Vivieron por largo tiempo con alimentos
suficientes, ningun nifio se volvidé a enfermar, los animales parecian mas gordos y las
cosechas duraban mas tiempo. También dejaban de hacer sus labores por un dia y
descansaban en sus casas.

“En los meses siguientes algunos de los hombres se dieron cuenta de que la niebla

comenzaba a avanzar hasta llegar unos kilémetros antes del otro pueblo. Si la niebla llegaba
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a cubrir esa parte del camino no tendrian mé&s comida. Los dias siguientes la niebla se
comio por completo el resto del pasaje y ya nadie méas pudo encontrar el pueblo.

“Esta historia capturé mi curiosidad. Tal vez, si encuentro el pueblo, pueda hacer
una pintura de él.

“12 de diciembre de 1986. jAl fin! Encontré el pueblo de la niebla. Me tomé mucho
tiempo, pero estaba ahi. Esperé a que la niebla bajara por completo de la montafia, la chica
de la posada me advirtié que seria peligroso, pero no me import6. Cuando llegué a la base
de la montafia, una parte no estaba cubierta por el manto gris, pude verlo a lo lejos: ahi
estaba el pueblo. La gente caminaba por las calles y no notaban mi presencia. Saqué mi
l&piz y mi lienzo, los trazos llegaron solos, mi mano bailaba de un lado a otro. El frio no me
detuvo, mis 6leos llenaron el cuadro jal fin, al fin! Mi musa regreso.

“13 de diciembre de 1986. Por la mafiana observé mi obra maestra. Era hermosa,
cada linea, cada mancha estaba en su lugar, pero en la niebla hay algo: en la niebla de mi
cuadro, me observan unos o0jos rojos.”

Ahi terminan sus notas. No tienen sentido: no hay nada en la niebla del cuadro,
simplemente es un manto de color gris sobre el pueblo. Después de examinarlo méas a
fondo, no encontré los ojos de los que hablaba Federico. Decidi quedarme con las notas y
por la mafiana Ilamaria a un amigo que es experto en la obra de Federico para que diera fe
de que esa era su letra; yo estaba seguro, pero necesitaba los papeles que lo comprobaban
para hacer publico mi descubrimiento. La pintura se quedo arriba de la chimenea.

Desperté al dia siguiente, Ilamé a mi amigo para viniera por la tarde a revisar las
notas. Estaba hablando con él cuando recordé que las habia dejado en la mesa de la sala.

Bajé aun con el telefono en la mano. No estaban ahi. ¢Las habria dejado en otra parte?
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Busqué por toda la casa y no pude encontrarlas. Cuando llegdé mi amigo tuve que
disculparme por no tenerlas en ese momento, €l insistio en pasar y ver la pintura.

La estuvo mirando largo rato, examinando los trazos més delgados y la firma. Sin
duda era la Gltima obra conocida de Federico, pero sin las notas no tenia méas valor que el
que habia pagado por ella. Me dijo que cuando las encontrara lo volviera a llamar.

La noche lleg6 y con ella mi desesperacion se volvié cada vez mayor. ;Ddnde las
habria puesto? ¢Habria entrado alguien y se las llevaria? ¢ Qué haria si no las volvia a ver?
Tuve que irme a dormir para recordar el lugar de mi pérdida. Le eché un Gltimo vistazo a la
sala y, por casualidad, miré la pintura: parecia como si la neblina de la montafia estuviera
casi a la mitad de ella.

Un estruendo en la sala me despert6, eran las 4:15 am. Bajé con un revolver en la
mano, tal vez el ladron de mis notas habia regresado por mas. Cuando llegué a la sala, el
cuadro estaba tirado cerca de la mesa de té, lo levanté y debajo de él aparecieron las notas,
las tomé y revisé la casa, pero nadie habia entrado o salido.

Coloqué la pintura en su lugar, la niebla descendié un poco méas. Hojeé las notas y
observé que habia una hoja nueva; no estaba amarillenta, parecia que la habian escrito esa
misma noche. Comencé a leer: “23 de diciembre de 1986. Los ojos siguen mirdndome
desde la niebla del cuadro. Regresé a Nueva York para poder vender el cuadro y dejarme de
alucinaciones sin sentido, pero todo tiene sentido desde cierto punto. Ninguna galeria
quiere el cuadro; dicen que las personas no estan listas para este cambio tan radical en mi
obra. Es una mierda todo esto. Despedi a Henry desde hace un mes, me llamo loco y dijo
que me demandaria. A estas alturas una demanda no es mi mayor problema.

“La niebla desciende cada vez mas rapido, ya casi estd sobre el pueblo. Ahora es

maés facil verlos, los hombres de niebla, estan aqui, sé que me observan. Sus ojos es lo
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unico que ves, se confunden con la transparencia de la niebla, son siluetas, largas. Cada dia
que pasan estdn mas cerca, puedo sentirlo.

“Deshacerme del cuadro no ha servido de nada: lo he tirado, lanzado desde el
puente, quemado, pero, siempre que regreso, la pintura estd montada en el caballete y la
niebla baja de la montafia cada vez mas rapido. Mientras duermo, los hombres de niebla me
miran esperando el momento adecuado ¢de qué, para qué? No debi haber hecho esta
abominacion, jen qué estaba pensando? Ahora, ahora...”

Mireé la pintura, la niebla estaba por llegar al pueblo. Esto no podia estar pasando.
Al amanecer Illamé a mi amigo de nuevo, le imploré para que llegara lo méas pronto posible,
teniamos que revisar la Ultima nota. Mientras esperaba su llegada, tomé una siesta en el
sillon. Imégenes extrafas llegaban en mis suefios: primero Federico en su departamento de
Nueva York desesperado, gritdndole a la pintura, luego varias siluetas largas de ojos rojos
rodeandolo. Luego el pueblo en la montafia siendo devorado por la niebla... no... no era la
niebla solamente, eran miles de siluetas, hombres de niebla. Los habian engafiado, ahora los
habitantes del pueblo serian su alimento.

Desperté sobresaltado, mi amigo ya estaba tocando a la puerta. Lo invité a pasar, le
mostré las notas: efectivamente era la letra de Federico, incluso la mas reciente. Podria
haber sido una broma de mal gusto, pero si era una falsificacién, estaba muy bien hecha. Mi
amigo observo de nuevo el cuadro, me preguntd si le habia hecho algo, me levanté y la
niebla estaba sobre el pueblo, la fuente ya no era visible. Mi amigo se despidid, no podia
hacer otra cosa, tal vez la historia de Federico nos habia sobresaltado a los dos.

Los dias siguientes las visiones de los hombres de la niebla no me dejaban
descansar, daba vueltas en la cama: ¢seran las visiones de las que hablaba Federico? La

pintura se movia de lugar, por las noches la dejaba en la chimenea y por las mafianas estaba
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en la puerta principal. Traté de venderlo en dos ocasiones, pero en una de ellas el paquete
que lo contenia jamés llego a su destino vy, en la otra, el comprador rechazé el precio al dia
siguiente.

También escuchaba ruidos por las noches: pisadas que iban y venian de todos los
cuartos de la casa. A veces escuchaba ruidos parecidos a un mercado lleno de personas y
después gritos de desesperacion.

Las visiones se hacian cada vez mas frecuentes, incluso mientras estaba despierto.
En una ocasion, mientras miraba la televisién en mi cuarto, distingui una silueta que salia
de la puerta del bafio. Me quedé quieto por el miedo. Al parecer la silueta no me observaba.
Camino por el cuarto hasta llegar a las escaleras, donde desaparecio.

Lo peor de todo era que la neblina habia desaparecido por completo de la pintura, ya
no estaba ahi. Todo el pueblo era visible, la fuente, los arboles, incluso las personas se
podian ver dentro, creo que también se movian. Las semanas pasaron y revisé con méas
detalle la pintura. Uno de los hombres que estaba sentado en la fuente del pueblo me
parecié conocido. Me acerqué un poco mas y noté que era Federico, pude reconocerlo por
las pocas fotografias que habia de él. Parecia estar mirandome.

Tocaron a la puerta. Cuando la abri, una niebla espesa estaba rodeando mi casa, no
podia ver nada, sélo estaba la oscuridad y la niebla. A lo lejos, pude ver puntos rojos que se
acercaban. Cerré deprisa la puerta, las ventanas, eché al fuego la pintura. Corri a mi
habitacion para buscar un lugar seguro.

No escuche cuando se acercaron, no me dieron tiempo de subir el primer escaldn, y
ya estaban tomando mis piernas y brazos. Los hombres de la niebla estaban rodeandome,
sus 0jos rojos eran lo Gnico que era visible, su cuerpo se confundia con la niebla pero podia

sentir sus manos frias en mi cuerpo. Pude ver en el sillon sentado a Federico, mirando
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mientras dibujaba en un lienzo, hizo un movimiento con las manos y dijo “llamaré a este

cuadro El hombre desmembrado”.
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Ceniza

Hikikomori: término de origen japonés que se puede

traducir al castellano como "reclusion” o "confinamiento"

¢Alguna vez has deseado pasarte todo el tiempo del mundo encerrado en tu cuarto,
sin otra cosa que hacer mas que disfrutar de tus hobbies? Damian lo logré. Desde hacia tres
afios no salia de su habitacion. Se la pasaba jugando con sus videojuegos, viendo television,
leyendo y durmiendo maés que el resto de la familia.

En su mindsculo cuarto, sélo cabia la cama, un mueble para poner todos los
aditamentos de las consolas, una mesa que servia como escritorio y comedor y el closet con
la ropa hecha bolas. En el piso se encontraban las envolturas de dulces, chicharrones, platos
sucios y un sinfin de colillas de cigarros. En ocasiones habia humo en el techo que cubria
por completo el foco del cuarto.

Mientras él dormia, su madre entraba por las mafianas para asear y acomodar lo que
pudiera sin despertarlo. Cuando lo encontraba despierto, lo regafiaba y suplicaba para que
saliera de nuevo al mundo

Damian no hacia caso. Su atencion se centraba en ganar el mayor nimero de puntos
en los juegos en linea. En ocasiones eran tan molestas las sUplicas de su madre que
simplemente la callaba y seguia jugando. Extrafiamente, solo salia al bafio, pero cuando
nadie de su familia estaba cerca.

No importaba qué pasara detras de la puerta de Damian. Fiestas, convivios,
reuniones familiares o cualquier otra celebracion, Damian no se interesaba por las demas

personas. Para evitar tener que escuchar la musica o los ruidos que hacian las personas
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mientras caminaban por toda la casa, se colocaba audifonos y los Unicos sonidos que
escuchaba era cuando la pistola del videojuego disparaba a un zombie. Sus hermanos
menores solian tocar la puerta para que los dejara jugar con él, la mayoria de esas ocasiones
los dejaba entrar y colocaba un juego de carreras, si sus hermanos perdian mas de tres
veces, lo que ocurria siempre, los echaba afuera.

El metabolismo de Damién estaba alterado, generalmente dormia todo el dia, comia
por la tarde y de noche se la pasaba jugando o en linea con la computadora. A pesar de lo
que se pudiera pensar, él tenia muchos amigos en las redes sociales. Le gustaba ver las
nuevas actualizaciones de los perfiles de sus amigos; se comunicaba con otro chico que
también estaba recluido en su habitacion, su nombre de usuario era Hermes89, solo sabia
eso de él. Se la pasaban compitiendo en un juego en el que tenian que encontrar pistas y
cosas para pasar el nivel. Rara vez hablaban de otra cosa que no fuera eso.

También tenia una especie de novia en otra red social, era una relacion a distancia,
pues ella vivia en Veracruz y él le habia dicho que vivia en los Estados Unidos desde hacia
ya varios afios. La chica se hacia llamar MauraLove. Hablaban de las cosas que les
sucedian durante el dia. A veces, Damian inventaba que habia reprobado algiin examen de
una materia o que en su casa los problemas con sus padres iban incrementandose. Cuando
MauraLove lo invitaba para que al fin se conocieran, él ideaba excusas como no tener el
dinero suficiente para el viaje 0 que su madre habia sufrido un accidente. No podia darse el
lujo de salir y tener que ir a verla: simplemente para Damian ella era una distraccion en su
vida.

La familia de Damian habia hecho todo lo posible para que tuviera una vida normal.
Dejaron que pasara unas semanas asi, porque todos los libros y grupos a los que asistieron,

les dijeron que sélo era una fase que duraria algunos dias. Se preocuparon de verdad
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cuando cumplié las semanas se convirtieron en meses y trataron de sacarlo de su
habitacion. Su padre lo tomd por las piernas mientras que su madre de la cintura y con
ayuda de un vecino, Damién salié de su cuarto. Esto ocasiond que el chico tuviera un
ataque de pénico y se desmayara, tuvieron que llevarlo al hospital. Al despertar estaba de
nuevo en su habitacion.

Llevaron a un psicologo a la casa para que les explicara el comportamiento del
joven. El psicologo dijo que se debia a un trauma que le pudo haber ocurrido los dias
previos a que comenzara a recluirse, pero que no estaba seguro de cudl era porque el
muchacho no hablaba con nadie. Uno de los vecinos (era parte de una iglesia poco
conocida) escuchd lo que sucedia y les mencioné que Damian era un enviado del sefior y
que se estaba preparando para la salvacién eterna, viviendo en reclusién como todos los
grandes santos de la historia.

Los padres de Damian no estaban contentos con ninguna de las dos respuestas.
Llegaron a amenazarlo, le exigieron que se pusiera a trabajar porque ellos no lo
mantendrian toda la vida. Unos dias después, recibieron un sobre con el sueldo de Damiéan,
que habia conseguido trabajo en linea como soporte técnico de una pequefia empresa de

software. Sus padres no tuvieron otro remedio que aceptar la situacion de su hijo.

Los ultimos dias la casa habia estado muy callada. Generalmente Damian
escucharia a su madre preparando a sus hermanos para ir a la escuela, a su padre gritando
porque alguien se acabo el agua caliente. Incluso la calle estaba silenciosa, no habia pajaros
que cantaran, ni los autos que pasaban todos los dias por la avenida. Damian continuo

dormido en su cama hasta que su estomago le pidio de comer.
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Primero prendié la television para ver las noticias. El presentador hablaba de las
amenazas recientes entre Rusia y Estados Unidos. Un especialista dijo que era probable que
ocurriera pronto una catastrofe de dimensiones inimaginables si estas dos naciones no
arreglaban sus diferencias con un tratado que les conviniera a los dos. Siguié un breve
reportaje sobre la violencia ejercida por el narcotrafico. Continuaron después para hablar
acerca de las luchas civiles en los paises latinoamericanos que se comenzaban a
intensificarse ocasionando una serie de matanzas, y algunos paises del medio oriente
ocultaban armas nucleares para su uso militar. Damian apago el televisor y prendid la
computadora, Hermes89 habia actualizado su estado en el juego y lo habia superado por
mil puntos en el Gltimo nivel que se habian quedado.

Por la tarde, los sonidos habituales regresaron: su madre estaba cocinando, sus
hermanos jugaban a la pelota dentro de la casa y el auto de su padre se estacionaba en la
entrada de la unidad habitacional. Los autos pasaban a toda marcha y las personas
caminaban debajo de la ventana del cuarto de Damidn. Su madre entré a su cuarto para
dejarle un poco de sopa y salchichas con un poco de salsa. Como él estaba de frente a la
computadora, no la vio, sélo escuchd el sonido del plato golpeando la superficie de la mesa.
Después de comer, Damian volvié a dormirse un rato para poder tener energias y derrotar a
Hermes89 por la noche.

Puso su despertador para que sonara a la medianoche: preferia el silencio de la
madrugada. Se levantd y prendio de nuevo la computadora, Hermes89 habia actualizado, de
nuevo, su estado y habia dejado muy atras a Damian. El se dedicé a seguirle la pista por los
niveles en los que no tenia un buen récord.

Abrio su correo electronico para obtener el codigo del nivel que habia solicitado en

el juego. Habia entradas de mucho tiempo atras, incluso todavia se encontraban unos mails
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sin abrir de sus compafieros de la prepa con los que estaba haciendo un trabajo en equipo.
En los mas recientes estaba el del codigo del juego y uno de MauraLove.

“Hola amor, ;como estas? Yo no he terminado mis deberes de la escuela pero queria
saludarte y decirte que te extrafio mucho. No te has conectado Gltimamente, ni me has
mandado saludos en el chat. Espero que estés bien y que no tengas ningun problema en
casa o en la escuela. Te mando un abrazo y un beso desde aqui, espero que te lleguen”.

Damién no hizo caso y siguio jugando. El objetivo del juego era encontrar las piezas
de una nave para poder escapar de un planeta infestado de alienigenas con forma de
serpientes y lagartos. Tenia que caminar por diferentes escenarios, llenos de desafios y
misiones para desbloquear los premios y logros. Estos iban desde mejorar un arma por
primera vez hasta haberle disparado a méas de cincuenta alienigenas en la cabeza con un
rifle de asalto.

Al poco rato de haber alcanzado a Hermes89, le contesté a MauralLove: “Hola,
estoy bien. No he tenido tiempo de conectarme porque la escuela me tiene ocupado con las
tareas y trabajos. Como sabes ya me falta poco para terminar mi licenciatura, la tesis me
trae un poco atareado. Pronto podré trabajar con mi padre en su despacho y ganaré
suficiente dinero para ir a verte. Disctulpame por ser un mal novio y no darte la atencion
debida.

“Aqui esta haciendo frio por las nevadas atemporales. Mi padre dice que pronto
iremos a visitar a unas tias en México. Tal vez pueda llamarte, porque ellas viven en el
Distrito Federal, pero todo depende de como le vaya a mi papa en el trabajo.

Te quiero y te extrafio, pronto nos veremos.”

Damian mando el mensaje, dejé de preocuparse por su novia. Tal vez deberia de

dejarla, asi no tendria que estar al pendiente de sus publicaciones o de sus estados. Decidio
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que para la préxima semana cortaria con ella y borraria su perfil, crearia otro y ya no
tendria que volver a leerla. Una ventana de chat se abrio, era Hermes89 que se burlaba de él
por haber descuidado su juego y no haberlo atendido de una manera adecuada y esta vez no
podria alcanzarlo. Damiédn le contestd que no se durmiera en sus laureles, él ya habia
conseguido el ultimo cddigo y ya pronto terminaria el juego. Hermes89 no respondio, pero
continud jugando.

Ahora estaba en un pasillo largo que conectaba con un hangar lleno de alienigenas.
Tenia que acabar con todos ellos para llegar al otro lado y abrir una puerta. No tenia
suficientes balas y s6lo tenia una granada de humo y otra expansiva. Penso en usar la de
humo como distraccidn para correr y llegar a la puerta pero no le daria tiempo para ingresar
el codigo de acceso, decidié usar la granada expansiva, aunque queria guardarla para otra
mision. Lanzo la granada a través de la una de las ventanas y espero a que el humo de la
explosion se disipara para entrar. Pudo ver los pedazos de carne de los aliens colgando de
las paredes. A traveso el hangar, encontrando cajas de municiones y botiquines de primero
auxilios. Llegé a la puerta, ingreso el codigo de acceso y guardo la partida.

El dia se asomé con pequefios rayos de luz que entraban por la ventana, Damian
seguia despierto con las manos sobre el teclado. Antes de que su familia se despertara, fue
al bafio. Abri6 la puerta de su habitacion y se top6 con la sala de la casa; su madre habia
cambiado los sillones y la pintura, las fotografias de sus hermanos pequefios estaban por
todas las paredes. No recordaba que a uno de ellos le gustaba el futbol, sabia que tenia dos
trofeos pero en la repisa habia cuatro méas. Cuando fue al bafio, las cortinas de la bafiera
eran diferentes, unos delfines lo saludaban cuando entraba pero ahora eran unas flores de

color violeta.
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Cuando entr6 a la cocina, el refrigerador era gris, la estufa estaba colocada del otro
lado y habian cambiado el lavabo. Tratd de buscar un plato pero no encontro, una voz a su
espalda lo hizo brincar del susto.

—¢Qué haces? —era uno de sus hermanos menores que no podia dormir.

—~Quiero comer pero no encuentro un plato para el cereal.

El nifio se acerco a la alacena, los platos estaban arriba, tomé el plato con los
pinglinos que su madre habia comprado en el tianguis.

—NMama nos compré uno a cada uno, éste es el tuyo. El cereal esta en la parte
derecha de la alacena y la leche en el refrigerador —dijo el pequefio mientras volvia a su
habitacion.

—Gracias. Oye, no le vayas a decir a mis papas que me viste fuera de mi cuarto.

—No diré nada si me dejas jugar con tu consola —dijo sonriendo el pequefio.

Damién sonri6é levemente y asintio con la cabeza. El pequefio cerr6 su puerta y
Damian se sirvid cereal en el plato y antes de dirigirse a su habitacion. Fue extrafio tener
una conversacion con su hermano, le parecia curioso verlo. Antes no era mas alto que él,
pero ahora le llegaba arriba del hombro. Tal vez, asi era como se sentian las madres cuando
no ven por mucho tiempo a los hijos. Volvi6 a la computadora para terminar la mision 42
que Hermes89 se jacto en el chat de haberla terminado con exactitud de relojero suizo.

Entré en una bodega de suministros médicos buscando una llave para abrir la puerta
del hangar. Damian camino a oscuras, tratando de no hacer ningun ruido para que no lo
escucharan los alienigenas que estaban en la otra habitacion cuidando de sus crias a punto
de nacer. Paso por las estanterias hasta ver la llave detras de uno de los frascos pero al girar

para tomarla, dio un giro muy réapido y tiro varios de los frascos. Esto alertd a los
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alienigenas que entraron sin darle oportunidad de defenderse. En la pantalla de la
computadora apareci6 en letras rojas “GAME OVER”.

Cuando acabd el juego, Damian se sent6 en la cama para descansar un rato. Noto
que debajo de su cama habia una caja con fotografias de sus amigos de la primaria, la
secundaria, los diplomas que habia ganado, sus trabajos de arte. Quiso comer una
cucharada de cereal, pero ya estaba aguado.

En la computadora estaba la actualizacion del estado en el juego de Hermes89, pero
no aparecia lo que estuvieron haciendo durante toda la noche. Abrid su correo electronico,
el cédigo del nivel en el juego habia solicitado seguia ahi. En las entradas recientes seguia
el mensaje de MauraLove.

Damién se preocupd. PensO que su computadora estaba dafiada y que tendria que
buscar quién lo ayudara. Encendid la television, y el presentador hablaba de las amenazas
entre Rusia y Estado Unidos; las condiciones de la atmdsfera se deterioraban cada vez mas;
las luchas civiles en los paises latinoamericanos se intensificaban ocasionando una serie de
matanzas. Sabian que eran las mismas noticias de ayer. Primero pensé que alguien le estaba
jugando una broma, tal vez uno de sus hermanos. O en la televisora uno de los empleados
se habia equivocado al momento de amar la programacion.

Escucho6 los mismos sonidos de sus padres y sus hermanos: eran exactamente los
mismos de ayer. Afuera de su ventana las personas y los autos pasaban. Pero no eran
sonidos solidos, eran como ecos. Se asom@, pero lo que vio no era lo mismo que escuchaba.
No habia nada afuera, todo estaba destruido, en ruinas.

Las casa que estaba delante de la ventana habian desaparecido, so6lo habia un largo
camino de madera, enormes pedazos de fierro que atravesaban el horizonte, paredes

derrumbadas. Damian salié de su cuarto corriendo; en la puerta principal vio lo que parecia
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ser la silueta de su hermano, le preguntd qué hacia, Damian corrio hacia él, pero el pequefio
desaparecio.

Cuando se disponia a abrir la puerta, Damian se miré en el espejo que se encontraba
en la pared cerca de la puerta. Su rostro estaba cadaveérico, por primera vez miraba sus
manos, eran delgadas, y sus ufias largas y blancas; su cabello era largo y gris. Luego, nada:

Damién se convirtié en una pila de cenizas.
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