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INTRODUCCIÓN 

 

El género de la épica se extingue en Europa coincidiendo con el florecimiento de la novela. La 

‘nueva épica moderna’ tiene de protagonista a un individuo burgués situado ya no en el mito, 

sino en la historia, en la que actúa sin tener ninguna función representativa en una determinada 

comunidad.  La novela nace y se desarrolla en antítesis a la épica, como un género autónomo, 

pluridiscursivo, que posee estrechos vínculos con el folklore y con la cultura popular socialmente 

marginados. En la alternancia épica/novela, no se puede hablar de la sustitución de un género por 

otro; hasta el siglo XVIII la novela careció de un estatuto ‘alto’ frente a la épica, fue en el siglo 

XIX que la novela llegó a ser un género dominante con la aparición de diversos atributos que la 

han distinguido: nóvela histórica, fantástica, realista, psicológica, negra, para jóvenes, policiaca, 

etc., atributos que generan al variar el principio constructivo de la novela.1 

La novela modernista de finales del siglo XIX y principios del XX cumple con tres 

características del género: tener una naturaleza multiforme; no tiene reglas o constantes únicas, 

de lo cual deriva su plasticidad; y tiene una fuerte ambición asimiladora que induce a apropiarse 

de nuevos dominios devorándolos.2 

En Latinoamérica, la liberación de la fantasía en sus diversas manifestaciones, entre ellas 

el realismo mágico, produce la ruptura con la narrativa tradicional abriendo camino a una nueva 

clase de novela. Si es cierto que no se puede fijar con exactitud un periodo para identificar el 

declive de la novela tradicional, ya que es un proceso lento de desarrollo, hay indicios de factores 

que propiciaron la renovación radical de la narrativa Latinoamericana. La migración española tras 

la guerra civil, estimuló el ámbito cultural de Hispanoamérica. A su vez, con la Segunda Guerra 

Mundial cesó la distribución de literatura europea, dando pie a la creación de nuevas editoriales 

nacionales que dejando a un lado la vieja orientación hacia la cultura europea y norteamericana, 

comenzaron a interesarse primordialmente por sus propios países y su creciente desarrollo urbano 

e industrial. Muchos de los escritores de la época seguían bajo la influencia de la tradición de 

grandes escritores europeos y norteamericanos, como Kafka, Faulkner, Sartre, Camus, Joyce, 

entre otros. Otro factor que cambió la perspectiva de la literatura latinoamericana fue el 

movimiento surrealista. Para Carpentier como para Sábato, el surrealismo modifica su percepción 

                                                        
1 Gnisci, Armando, Introducción a la literatura comparada, Ed. Crítica, Barcelona, 2002, pp. 189-190. 
2 Ídem. p. 190. 
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de la vida, como una visión desintegradora de la realidad. Ésta es la visión típica de la nueva 

narrativa, de la novela posmoderna.3 

La novela posmodernista de la segunda mitad del siglo XX, debilita el impulso de unidad 

que caracterizaba la literatura moderna hispanoamericana, aunque retoma su carácter polifacético 

y la capacidad de sintetizar en sí a otros géneros literarios. La literatura posmoderna utiliza 

conceptos como la discontinuidad, la ruptura, el desplazamiento, el descentramiento, lo 

indeterminado y la antitotalidad. 4  La literatura posmoderna suele subvertir los discursos 

dominantes, se vale del humor y la parodia. La ficción posmoderna es vigorosamente histórica y 

política, pero entiende la historia no como una compilación de verdades inmutables, sino como 

un mundo en constante transformación. Particularmente, la política y la ideología han sido muy 

importantes para gran parte de los escritores mexicanos, por ejemplo Jorge Ibargüengoitia, o el 

mismo José Agustín, escritor de la literatura de la Onda. De igual manera es el caso de la 

escritora cuya obra es pieza inspiradora de mi propia creación, Elena Garro. 

El trabajo de Garro es parte de esa ‘modernización’ de la narrativa mexicana de fines de 

siglo XX. Se relaciona ciertamente con los parámetros y la lógica de lo real maravilloso y del 

realismo mágico, por lo que se le considera precursora de éste o de su auge a partir de Cien años 

de soledad (1967) de García Márquez. No obstante, su concepto de lo fantástico viene de otras 

fuentes. Para Garro se relaciona estrechamente con una percepción de la palabra como creadora 

del mundo. Su concepción mágica de la palabra viene de la cosmovisión indígena pero también 

del teatro español de los Siglos de Oro donde la palabra crea por sí misma ríos de plata y seduce 

al espectador con engañosas imágenes verdaderas. 5  Desde una perspectiva posmoderna, lo 

fantástico tiene la función de cuestionar el predominio de la razón y el concepto de sujeto como 

un ente unificado, racional; en la obra de Garro el equilibrio de las oposiciones lo es todo, 

convirtiendo lo sobrenatural en lo cotidiano y lo real en expresión de lo irracional. Así pues lo 

sobrenatural, lo irracional, lo oculto, lo reprimido y lo olvidado surgen en el ámbito ficticio y de 

la escritura para cuestionar desde adentro la visión hegemónica, patriarcal, racional, blanca o 

criolla, del mundo y del sujeto. Elena Garro escribe desde la orilla del poder, dando voz a los 

vencidos, la otredad indígena, desposeída; y también de la otredad superpuesta, de lo que 

                                                        
3 Shaw, Donald L., Nueva narrativa hispanoamericana, Ediciones Cátedra, Madrid, 1999, pp. 17-20. 
4 Williams, Raymond L. y Blanca Rodríguez, La narrativa posmoderna en México, Universidad Veracruzana, 
Xalapa, 2002, p. 20. 
5 Melgar, Lucia, “Introducción: Elena Garro, el arte de la escritura” en Obras reunidas I de Elena Garro, Fondo 
de Cultura Económica, México, 2006, pp. 12-13. 



 
 

6 
 

representa la mujer para el sujeto moderno. La narración de esas historias desde los márgenes, 

permite integrar la obra de Garro en el marco de la posmodernidad.6 

Dado que la literatura puede ser el objeto de otras artes, pensemos en todas las 

representaciones de la literatura y el literato presentes en la iconografía de los últimos quinientos 

años. Esta relación puede configurarse como una auténtica e intencional traducción 

intersemiótica de un código comunicativo a otro, de un arte a otro: es el caso de las 

representaciones de la Biblia contenidas en los mosaicos de la catedral de Monreale, auténticas 

trasposiciones iconográficas de un texto al que sólo de esta manera podían acercarse los que no 

sabían leer. No obstante, las artes que han mantenido relaciones más estrechas y orgánicas con la 

literatura son esencialmente dos: la música y el cine. La música puede vincularse directamente a 

la literatura, cuando un compositor se apodera de un texto poético acabado, preexistente, y lo 

viste de notas. Como diversos compositores clásicos lo hicieron con poemas de Goethe. O desde 

la Grecia clásica, donde los líricos y los tragediógrafos siempre ponían música a sus creaciones.7 

El estudio de las relaciones entre literatura y las demás artes es particularmente complejo 

y fascinante. Estudiar esta relación significa estudiar al mismo tiempo los modos en que la 

relación se crea y los hechos que la determinan y que, a su vez, son determinados por ésta. Por 

ejemplo, como el cristianismo se plasma en la pintura, la escultura, la música y la literatura, y 

como a su vez las expresiones artísticas determinan la concepción de la cristiandad. 

Las relaciones entre literatura y cine son más complejas aunque estrechas. Un acto de 

escritura precede a cualquier película, incluso las que no se remontan a obras literarias. No 

obstante, cualquier tipo de relación cine-literatura es más indirecto: a diferencia de la música, al 

cine no le es posible apoderarse de un texto literario, es necesario siempre que el guión lleve a 

cabo una actividad compleja de intermediación y de traducción para pasar de las palabras a las 

imágenes, a la acción, a los tiempos y ritmos del montaje. Además de la transposición de un 

guión original, puede darse en la pantalla la transposición de una obra literaria o dramática 

preexistente. Un escritor-director puede escribir un guión a partir de una obra literaria de otros 

autores y otras épocas. En el paso de la novela a la película, el texto de salida puede ser 

reelaborado y actualizado radicalmente: un ejemplo famoso es Apocalypse Now (1979) de 

                                                        
6 Ídem. p. 14. 
7 Gnisci, Armando, op. cit., pp. 215-237.  
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Francis Ford Coppola, en las imágenes y el tiempo (no en el fondo) se aleja de Heart of Darkness 

(1902), de Joseph Conrad. 

La adaptación de un texto literario nunca superará la mente del lector con sus infinitas 

posibilidades, pero tampoco es la intención. En la postura de Pio Baldelli,8 es la concepción de 

ver la adaptación como una lectura crítica e interpretación de la obra literaria. El cine es ante todo 

una máquina de reproducir, lo más fielmente posible, no sólo una imagen sino también el 

movimiento, los detalles de un paisaje. Al adaptar una obra se crea algo nuevo que mantiene una 

relación estrecha con la forma antigua, pero esta nueva creación adquiere autonomía. 

La propuesta de mi trabajo de titulación que aquí presento, es realizar una adaptación a 

guión de cine de la novela de Elena Garro titulada La vida empieza a las tres… (1997) una de sus 

últimas publicaciones, de la que, dicho sea de paso, poco se ha hablado. Mi objetivo es que la 

historia no pierda su esencia en el proceso, por el contrario, arriesgo por evocar la poética del 

discurso literario, creando imágenes estéticas con los recursos cinematográficos para producir los 

efectos que sólo la literatura logra con la ayuda de la imaginación. El motivo por el cual he 

considerado esta obra entre muchas otras de la autora es muy cercano a lo que dice el director de 

cine David Cronenberg sobre la sensación que lleva a tomar un relato respecto a otro: 

Dejas el libro… en algunas partes y, de golpe, te das cuenta de que se ha instalado en tu 

sistema nervioso, de manera misteriosa, como un proyecto legítimo y con la fuerza 

suficiente para que tengas ganas de hacer una película con él… debe ocupar un lugar muy 

profundo dentro de ti; no se trata de algo superficial. Hay que sentir una especie de pasión 

por él y que esta pasión tenga sentido.9 

La historia de Valeria, nuestra protagonista, es universal pero curiosamente temporal. 

Encuentro muchos elementos simbólicos que respeté para no perder la sustancia original del 

texto, pero con las posibilidades que brinda una adaptación, decidí contar una historia paralela a 

la original. Esto tiene el propósito de hacer del relato una propuesta atemporal; construir un portal 

entre ambas historias donde se resalten las emociones a transmitir. Así el relato se convierte en 

una metaficción. A la par de la historia de Valeria, acompañamos a Nadia, quien también se 

encuentra en un barco leyendo la novela de Elena Garro en su Tablet (escena nueve). Aparte de 

su travesía marina, ambas mujeres comparten el sentimiento de soledad y el anhelo del amor, 

8 Baldelli, Pío, El cine y la obra literaria, ICAI, La Habana, 1966. 
9 Subouraud, Frédéric, “David Cronenberg: entrevista con  Serge Grünberg”, Los pequeños cuadernos de 
Cahiers du Cinéma, Editorial Paidós, Barcelona, 2010, pp. 19-20. 
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contrastando sus condiciones de vida; mientras Valeria es una mujer casada dependiente de su 

marido, Nadia es una mujer soltera y económicamente independiente. Ambas viven bajo el 

fantasma de la guerra, de diferentes épocas, circunstancia inadvertida que condiciona su 

pensamiento. Este elemento convierte el relato en contemporáneo. Su contenido histórico es 

recurrente en el cine. Un gran número de películas apelan a eventos que han afectado a la 

humanidad, principalmente guerras; tema que pone en antecedente al lector-espectador, del 

panorama social, mental y emocional de la época, lo que ayuda en la comprensión de la historia. 

En la literatura mexicana el trabajo de Elena Garro es trascendente. Vale mencionar que 

en su literatura con tintes de realismo mágico los paisajes cotidianos se dibujan inesperados, 

creando asombrosas imágenes que pueden ser muy prácticas en el discurso fílmico. Dentro de su 

producción, Garro desarrolló líneas argumentativas para diversos guiones cinematográficos en los 

que en ocasiones colaboró: como en la cinta Sólo de noche vienes (1965) del director Sergio 

Véjar, basada en su cuento del mismo nombre; y antes de eso había colaborado en el guión de la 

cinta Las señoritas Vivanco (1959) de Mauricio de la Serna, a lado de la escritora Josefina 

Vicens, guión inspirado en un relato de Garro. 

De las letras a las imágenes, de la realidad al sueño. La adaptación de este relato implica 

un reto en el sentido de la abstracción de los pensamientos e imágenes que la protagonista ve, 

como un escenario sumergido en el mar y el revivir el ambiente de los años treinta en un barco. 

Gracias a las nuevas tecnologías puede resultar más fácil crear ciertos escenarios con el 

despliegue de efectos especiales. En mi trabajo de escritura intenté no perder la integridad del 

relato original, a pesar de estar consciente de que al ser una adaptación es una nueva creación, e 

irremediablemente el guión adquiere por consiguiente su propia identidad como nueva obra. 

En este trabajo argumentativo, primero expongo el contexto histórico y artístico en el que está 

inmersa la literatura de Elena Garro. Luego habló de su producción literaria hasta llegar a su 

aportación al cine nacional. En ese cambio de género llegamos a la adaptación y los retos que 

implicó la creación de mi propia obra. Finalmente hago un breve resumen del panorama del cine 

mexicano desde sus inicios hasta hoy, para concluir que la adaptación de una novela de Elena 

Garro es viable en un momento histórico como este. Seguido del guión cinematográfico, pueden 

encontrar la transcripción de la obra original, ya que al ser una obra breve y poco conocida, 

consideré añadirla para su fácil cotejo. 
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1. LA NOVELA DE REALISMO MÁGICO 

 

Aunque desde 1955 el término ‘realismo mágico’ se identifica más con la literatura 

latinoamericana, el movimiento proviene de la pintura europea, principalmente alemana, de 

principios del siglo XX. Dejando a un lado el intrincado debate de los movimientos artísticos 

entre las diversas artes, que sin duda responden a los cambios sociales, el realismo mágico tuvo 

su aparición en las letras hasta la segunda mitad del mismo siglo. De este movimiento también 

considerado como ‘la nueva objetividad’, en algunos libros de historia del arte ni siquiera hay 

mención dado que la crítica del arte por más de dos décadas (1940-1965), se enfocaba en el 

estudio de la obra artística por su valor individual y no por su relación entre el arte y la sociedad. 

En años posteriores al fin de la Segunda Guerra Mundial, la crítica aplicaba el concepto 

de ‘realismo mágico’ al trabajo literario de poetas como Günter Eich y otros de sus 

contemporáneos. Y pese a los muchos intentos de establecer el carácter internacional de realismo 

mágico, el ensayo de Johan Daisne Literatura y magia (1958), es la teoría más explícita en toda 

Europa sobre el movimiento.10 

Para definir el realismo mágico debemos hablar de la visión objetiva, estética y 

ultraprecisa con la que la realidad diaria se cuenta, introduciendo algún elemento inesperado o 

improbable que crea un efecto raro o extraño que deja desconcertado, aturdido o asombrado al 

lector en su asiento o al observador en una galería. En la literatura, los elementos de ficción 

añadidos a lo observado, aparecen bajo una subestructura “mítica” que enfatiza lo “no mítico”. Es 

decir, aquello que resulta universal de la condición humana pero que podemos contar en una 

realidad histórica. Se adhiere a la narrativa una dimensión más profunda que enlaza y armoniza lo 

subjetivo y lo objetivo. 

En la literatura hay que distinguir entre el realismo mágico, el surrealismo, lo fantástico y 

lo real maravilloso. Una explicación sencilla para definir lo fantástico es establecer que esto se da 

cuando los sucesos o los personajes violan las leyes físicas del universo, como en Aura de Carlos 

Fuentes. Pero cuando los elementos fantásticos tienen su base folclórica asociada con el mundo 

‘real maravilloso’ inventado por Carpentier. En cuanto a la distinción entre realismo mágico y 

                                                        
10 Menton, Seymour, Historia verdadera del realismo mágico, Fondo de Cultura Económica, México, 1998, pp. 
18-19. 
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surrealismo, podemos entender que el primero se representa en lo “posible pero improbable”, en 

contraposición de lo surreal basado en situaciones “imposibles”. 

La aportación de Todorov sobre la diferencia entre lo fantástico, lo extraño y lo 

maravilloso 11 , nos lleva a una comprensión más clara entre los términos. Para Todorov lo 

fantástico es sólo una vacilación del lector frente a lo que es real y lo que no. Una vez que el 

lector toma una postura ante lo fantástico, esto tiende a ser extraño o maravilloso. Lo extraño 

responde a una explicación de la realidad por medio de las leyes naturales. Pero si no existe tal 

explicación por medio de estas leyes llegamos a lo maravilloso, en donde se admiten nuevas 

leyes que nos permitan entender los hechos de un relato. Lo extraño entonces es lo natural, 

aquello oculto pero que está dentro de nosotros. Mientras lo maravilloso es aquello sobrenatural 

que no responde a la lógica. 

Existe cierta confusión en América Latina sobre la distinción entre realismo mágico y lo 

real maravilloso; este último surge de países que conservan una fuerte tradición folclórica ligada 

inseparablemente con la vida rural, donde las sociedad todavía no es ni totalmente racional ni 

realista, pero que ha mantenido viva la condición básica que señala Carpentier en De lo real 

maravilloso americano: la fe que no exige pruebas.12 En contraste, el realismo mágico asombra 

maquillando la realidad con magia. Cercano a la teoría ideológica de Carl Jung, el realismo 

mágico es una suerte de conciencia colectiva, en el sentido de que todas las épocas se funden en 

el momento presente, y entonces la realidad en sí tiene rasgos que la identifican con el mundo de 

ensueño. Aunque el surrealismo puede relacionarse también con ese mundo del sueño, se basa en 

su interpretación freudiana, el mundo subconsciente de cada individuo. En el mundo 

magicorrealista, la realidad es más ‘extraña’ que la ficción, las cosas ocurren inesperadamente y 

no hay ni verdad absoluta ni realidad absoluta que el hombre sea capaz de comprender. 

Sobre la larga discusión para diferenciar el realismo mágico de lo real maravilloso, Charles 

Werner Scheel en su disertación doctoral El realismo mágico frente al realismo maravilloso 

como modalidades narrativas en la novelística francesa, nos dice: en lo real maravilloso, cada 

suceso en una novela puede integrarse en cierto código de realidad (o irrealidad) que el lector 

acepta, a diferencia del realismo mágico donde un suceso inusitado dentro de un ambiente 

predominantemente realista provoca asombro en el lector. El realismo maravilloso funde una 

                                                        
11 Todorov, Tzvetan, Introducción a la literatura fantástica, Ediciones Coyoacán, México, 1994, p. 17. 
12 Carpentier, Alejo, De lo real maravilloso Americano, UNAM, México, 2003, p. 39. 
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narración maravillosa y un sólo código del misterio de la naturaleza, una ‘visión animista del 

mundo’. En lo real maravilloso, hay una tendencia a rechazar la narración de tiempo lineal y está 

a favor del tiempo cíclico, repetitivo o hasta retrógrado. Otra característica es la exaltación del 

autor en contraste con la discreción y la moderación de los autores magicorrealistas. El lenguaje 

tiende a ser muy poético y complejo. Hay abundancia de símiles y metáforas, patrones rítmicos 

recurrentes, enunciaciones eruditas y un vocabulario muy específico. A diferencia de la alegoría, 

el realismo mágico presenta la vida por medio de una maravillosa abundancia retozante. Su estilo 

reconoce lo maravilloso en lo común y corriente, revela la vida profundamente sentida del alma 

en sus manifestaciones cotidianas; ahí radica la magia de sus imágenes, íntegras y palpablemente 

humanas.13 

 

Los escritores del Boom 

 

Aunque el realismo mágico fue abusivamente homologado con el movimiento del Boom, este 

último señala un punto decisivo en el cambio de la literatura hispoamericana. El Boom fue en 

primer lugar una notable conjugación de grandes novelas de mediados de los sesenta junto con la 

revaloración de otras. En este movimiento hubo un sustancial cambio en la relación de fuerzas 

sociales, culturales y estéticas que se reflejó en la creación literaria. Aparecieron en escena 

nuevos autores y se redescubrió a autores contemporáneos que ya tenían presencia en las letras de 

los años treinta y cuarenta como Asturias y Carpentier. Lo trascendente del movimiento es el 

reconocimiento de esas ficciones, mitos y fábulas que les permitieron a los autores acceder a un 

trasfondo común de realidades e imágenes. 

El llamado Boom tiene un origen comercial, responde a factores de ventas, y surge 

principalmente de México, la región en torno al Río de la Plata y Colombia; por obvios motivos 

demográficos e industriales que favorecen la producción literaria, incluyendo el apoyo de 

editoriales en España, Argentina y otros países.14 A pesar de que el movimiento tuvo su momento 

cumbre casi a mediados de la década de los sesenta, debemos advertir que el movimiento empezó 

mucho antes con novelas como La vida breve (1950) de Onetti, considerada la primera novela del 

movimiento, y Pedro Paramo de Rulfo, Hijo de hombre de Roa Bastos o Los pasos perdidos de 

                                                        
13 Menton, Seymour, op. cit., p. 176. 
14 Shaw, Donald L., op. cit., p. 237. 
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Carpentier. Pero podemos observar que el movimiento comenzó a agotarse para finales de los 

sesenta. Teniendo presente que el Boom llegó a reunir a un número importante de escritores, de 

igual manera dejó marginados a otros con diferentes tendencias, particularmente mujeres y 

escritores menos experimentalistas, como Rosario Castellanos y Mario Benedetti, entre otros.15 

El Boom representa la culminación en Hispanoamérica del Modernismo anglosajón, 

porque a los escritores todavía les queda alguna confianza en la posibilidad de expresar 

‘verdades’. El posmodernismo, en cambio, surge precisamente cuando tal confianza entra en 

crisis. El posboom constituye sólo un segmento del posmodernismo; ya que entre ambos hay 

múltiples contradicciones. Sin embargo, un punto de enlace es que el posboom crea una especie 

de realismo nuevo, que da cuenta de una realidad a veces terrible a un público de lectores menos 

elitistas.16 

 

Feminismo mágico 

 

Para la segunda mitad del siglo XX muchas mujeres entraron en la escena literaria, esto en parte 

porque en las últimas tres décadas del siglo, los cursos de literatura estaban altamente poblados 

por ellas, y por otra parte porque muchas mujeres, principalmente del llamado ‘Tercer Mundo’, 

tuvieron solas que enfrentar la manutención de sus familias tomando un papel social más activo.17 

El término “Feminismo mágico” empleado por David Reyes para referirse a escritoras como 

Laura Esquivel e Isabel Allende, fue ocupado para hablar de un grupo de mujeres que fusionaron 

realismo mágico con lo real maravilloso. Las novelas escritas por mujeres a partir de 1970 

representan una ruptura con las novelas anteriores que eran más psicológicas e introspectiva, 

como Yo soy mi casa (1946) de Pita Amor. 

Pero tenemos que tener claro que hablar de literatura femenina implica trabajar en un 

campo simbólico que no conserva sino lejanos nexos con la realidad social de la emancipación 

femenina.18 Si podemos señalar es que en la nueva narrativa, una gran parte de la temática 

pretende alejar a la mujer de la frontera en que ha sido situada, ahora se coloca al centro, 

                                                        
15 Shaw, Donald L., op. cit., pp. 259-260. 
16 Ídem. op. cit., pp. 370-373. 
17 Coria Sánchez, Carlos M., Ángeles Mastretta y el feminismo en México, Editores Plaza y Valdes, México, 2010, 
p. 52. 
18 Bradu, Fabienne, Señas particulares: Escritora, Fondo de Cultura Económica, México, 1987, p. 9. 
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haciéndola independiente, creadora y partícipe activa de su propia vida y de la sociedad que las 

rodea, sin ser sometida a un centro masculino opresor. 

Tres escritoras mexicanas; Elena Garro, Ethel Krauze y Silvia Molina, se alejan de las 

fronteras, de la periferia, y encuentran su propio centro desde el cual crean su discurso a través de 

la parodia, lo mágico-real, lo sensorial, lo poético y lo erótico para de ese modo enfrentar a sus 

personajes femeninos ante el centro masculino que las oprime. Sus mujeres-personajes se 

enfrentan a ellas mismas, y se liberan a través de la búsqueda y encuentro que hacen de su propio 

ser. Los personajes femeninos de ellas, desean terminar con la perpetuación del orden 

establecido; impugnan por un nuevo orden social, por la libertad e independencia que las haga 

partícipes activas de su propio devenir histórico y donde la mujer sea su propio centro y la 

creadora de su propio destino. Un centro que les pertenezca y desde el cual puedan dejar de 

sentirse  como ‘lo otro’.19 

 

2. GARRO EN LA LITERATURA 

 

La obra de Garro es extensa, variada y no muy bien conocida. A pesar de que es reconocida por 

su contribución al teatro mexicano pese a sus breves obras, su narrativa la puso en la escena 

pública cuando se le otorgó el premio Xavier Villaurrutia por su primera novela, Los recuerdos 

del porvenir (1963). Esta novela fue escrita en los años cincuenta y es considerada como una 

expresión temprana del realismo mágico. Pero en la literatura de Garro aparecen con frecuencia 

elementos mágicos, vuelos poéticos, a veces trazos surrealistas y preocupaciones políticas, por lo 

que es difícil clasificarla con algún membrete que describa adecuadamente su imaginación. Garro 

confiaba en el poder de las palabras como instrumento de redención social; creía en una especie 

de ‘justicia poética’ como redentora de los marginados y desposeídos sociales.20 

Si bien nosotros podemos acercarnos a definir la literatura de Elena Garro, ella lo hace 

con sus palabras: 

No sé bien si escribo en una corriente o estilo literario. Yo escribo como mexicana, con 

todos los defectos y virtudes que son aporte nuestro. Yo creo que, inconscientemente, el 

                                                        
19 Coria Sánchez, Carlos M., op. cit., p. 55. 
20 Oviedo, José Miguel, Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al presente, Alianza Editorial, 
Madrid, 2001, p. 266. 
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tema de nuestro tiempo es el mismo en cualquier idioma. Pero creo que todo el mundo 

escribe como yo ahora, o yo escribo como todo el mundo.21 

Tiempo y memoria son dos elementos esenciales en la obra de la autora; es el carácter 

cíclico que tienen los hechos lo que permite que los recuerdos provengan indistintamente del 

pasado o del futuro; la vida se convierte en un tejido de muchos hilos que forman difusas y 

complejas figuras que escapan a los límites de la realidad. 

Sus publicaciones a partir de los años ochenta, Andamos huyen Lola (1980) y Testimonio 

sobre Mariana (1981), muestran una escritora con la fuerza para cambiar su prosa; sin 

clasificación, estos textos nos revela su obsesión por la persecución existencial y el delirio 

paranoide que de manera sobrecogedora pocas veces se había leído en la literatura mexicana del 

siglo XX.22 

 

Elena en La vida empieza a las tres… 

 

En una entrevista realizada por Roberto Páramo, Garro dice: “Yo no puedo escribir nada que no 

sea autobiográfico”.23 La fuente de inspiración de Garro son sus recuerdos, esto le dice a Reynol 

Pérez Vázquez en la entrevista que le hizo: “Pues es mi manera de vivir. Si no tuviera recuerdos, 

¿qué haría? Además, todo lo que escribí son recuerdos”.24 En La vida empieza a las tres…, hay 

un tejido atemporal cuyos hilos están hechos de su memoria, fragmentos de la vida de Elena 

Garro que quedaron registrados en el escrito Memorias de España 1937 (1992). En esta novela se 

puede ver a Elena Garro, la esposa y la mujer deseosa de amor. 

A lo largo sus memorias Elena Garro nos relata su relación con su marido, el escritor 

Octavio Paz, que lejos de ser una relación de amor es más bien una especie de prisión que coarta 

la libertad intelectual de Garro. Durante sus primeros años de matrimonio, ella viaja mucho a 

causa de los compromisos laborales de Paz. En estas memorias incompletas, a causa de los daños 

que sufrió el escrito, existe una verdad que liga a Elena con Valeria, nuestra protagonista de la 

obra: Octavio ve a Elena como incompetente, caprichosa, inadaptada, anarquista, etc. No 

                                                        
21 Rosas Lopátegui, Patricia, El asesinato de Elena Garro, Editorial Porrúa, México, 2005, p. 130. 
22 Martínez, José Luis y Christopher Domínguez Michael, La literatura mexicana del siglo XX, CONACULTA, 
México, 1995, p. 214. 
23 Páramo, Roberto, El heraldo de México, 31 de diciembre de 1967, p. 2. 
24 Pérez Vázquez, Reynol, El Norte, 9 de abril de 1994. 
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obstante, no le da el divorcio. En 1946, cuando Paz se traslada a París por su trabajo como 

diplomático, después de un tiempo Elena lo sigue: 

Desde la cubierta… -¿Por qué llora?- No puedo decirle. -¿Su novio se queda en Nueva 

York?-, -No.-  digo. -¿Su marido?- Y respondo –No, al contrario, mi marido está en París, 

voy a reunirme con él.- Y sigo llorando. -¿Por qué llora?-, pregunta. -Sí-, le digo. Se 

presenta: es Jiri Kallab, de las fábricas Skoda.25 

Pese a la molestia de Octavio cuando recibe a Elena a su llegada a lado de Jiri, los viajeros 

mantienen una comunicación por cartas, ella lo recuerda con afecto. En una analogía con los 

personajes de la novela, Jiri bien puede personificar a Dinello, que es un amigo fiel que se vuelve 

un apoyo durante la travesía.26 

Si bien podríamos especular que la figura de ‘El capitán’ en la novela puede referir al gran 

amor imposible de Elena, Adolfo Bioy Casares27, existen otras personas en diversos episodios de 

su vida que cubren características del personaje: 

Llegó Jack Prévert a la comida. Me miró y se dedicó a hablar conmigo. Me miraba con 

sus ojos azules: “Es perfecta, la muchacha de los muelles, de la niebla, decía una y otra 

vez.” Me hubiera gustado decirle que tenía ojos azules llenos de estrellitas, pero no me 

atreví. Se fue porque ya estaba naciendo su hijo. Entonces nos fuimos Octavio y yo…28 

Garro creaba a sus personajes de las características de muchas personas que le inspiraban: 

Es como si yo te veo a ti y hago un personaje que se llame Luis Enrique y que sea un 

chico alto de cabello negro, pero todo lo demás lo tomo de otra gente. Yo creo que los 

escritores tienen derecho a eso. Yo agarro un poco de ti, un poco de Angelito, un poco de 

Helena, lo bato, y saco un personaje. La mala novela viene justamente de sacar personajes 

inventados; como decía Ortega y Gasset: -Lo que no es vivencia es academia.29 

                                                        
25 Rosas Lopátegui, Patricia, Testimonios sobre Elena Garro, Ediciones Castillo, México, 2002, p. 157. 
26 Elena viaja a París en barco que ha salido de Nueva York, viaja con su hija Helena Paz. No desea reunirse con 
su marido pero se encuentra en una situación económica penosa. Jiri Kallab se vuelve su apoyo durante el 
viaje, ya que Helena enferma y no tiene manera de llegar a Paris desde Southampton en donde arriban en la 
fría noche. Ídem. pp. 157-158. 
27 Paz Garro, Helena, Memorias, Editorial Océano, México, 2003, p. 197. 
28 Rosas Lopátegui, Patricia, Testimonios sobre Elena Garro, op. cit., p. 159. 
29 Ramírez, Luis Enrique, La ingobernable. Encuentros y desencuentros con Elena Garro, Raya en el agua, 
México, 2000, p. 101. 
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Pero sin duda el episodio sacado casi con integridad de las memorias de Elena a la novela es lo 

que refiere a Saladino. La familia Paz Garro llevó de Japón a casa un pequeño gato al que 

llamaron Moshi-Moshi. Cuando regresaron a México lo trajeron consigo, como dice el relato: 

El viaje con Moshi fue una delicia. No tenía jaula ni maleta, de modo que lo llevamos en 

brazos hasta el barco alemán que nos traía a América. Moshi se quedó en el camarote de 

lujo a pesar de los aspavientos de Octavio, quien en el puerto cogió una gripe fuertísima. 

Su compañero de camarote era el gatito, ante sus protestas. Hizo venir a un marino que 

declaró que el gato no podía viajar en ese camarote de lujo. Pedí que me llevara al lugar 

que lo destinaba: la bodega. 

-No se puede. Le cae un baúl encima y lo aplasta.- Y cogí a Moshi y me salí de aquel 

lugar horrible. El marino se reía. Le di mi palabra de que el gato no haría ningún 

desperfecto en el camarote. Octavio lo vio regresar muy disgustado.30 

Desde la descripción física del personaje de Valeria vemos un esbozo de la propia imagen de 

Garro: rubia, delgada, melancólica. Cabe reflexionar cómo se sentía Elena en su propio 

matrimonio para ver evidentemente su historia reflejada en la vida de Valeria. El capitán pudo ser 

su gran amor o cualquier otro hombre que fuese la salida a ese yugo que por mucho tiempo 

sometió el talento de Garro. 

En la biografía escrita por Patricia Rosas Lopátegui, Elena Garro reconoce que Octavio 

Paz le pidió quemar sus manuscritos, y de entre las brasas se rescató Los recuerdos del porvenir, 

obra que le brindó reconocimiento como autora. Quizá Elena no murió en el naufragio como 

Valeria, o quizá sea otra metáfora de la suerte que tuvo durante su exilio después de su divorcio. 

Pero sin duda Elena o Valeria tomaron la decisión de ser libres de escribir su propio destino. 

 

Las letras de Garro en el cine 

 

Helena Paz Garro nos platica en Memorias (2005) que la incursión de su madre en el cine se 

debió en gran medida a que su tía Estrella tenía una relación con el actor Rodolfo Echeverría, 

también conocido como Rodolfo Landa, a quien conocía junto con el actor Julio Bracho desde 

que trabajaron juntos en el teatro de la universidad. Otro entrañable amigo, Juan de la Cabada, 

con quien se identificaba por su espíritu lúdico y de lucha social, le ofreció varias ocasiones 

                                                        
30 Rosas Lopátegui, Patricia, Testimonios sobre Elena Garro, op. cit., p. 207. 
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empleo como guionista. Siendo Garro una luchadora nata frente a un acto que ella considerara 

injusto, José Revuelas le comentó que le pagaban muy poco por su trabajo como guionista, 

entonces ella reclamó a los productores y les exigió dignidad, así reivindicó el precio de los 

guionistas; y Garro comenzó a escribir para cine porque la paga era buena. 

Juan de la Cabada había invitado a Garro trabajar en el desarrollo de líneas 

argumentativas desde 1942; en Historia de un gran amor trabajó con Julio Bracho, quien estaba 

enamorado de Elena31, pero su nombre no aparece en los créditos de la película. En 1958 trabajó 

en el guión de Las señoritas Vivanco, al lado de Juan de la Cabada y la escritora Josefina Vicens. 

Elena dijo en una entrevista que este script le resultaba realmente gracioso, pero a pesar del 

respeto y estima que sentía por Josefina, cuando ella le metió mano lo volvió aburrido.32 En esta 

cinta sí aparece en los créditos, y es de las pocas que aún les genera regalías a sus descendientes. 

Archibaldo Burns filmó dos cintas basadas en dos cuentos de la autora: Perfecto Luna 

(1959) con el mismo nombre del cuento, y Juego de mentiras (1967) basada en el cuento “El 

árbol”. Pero desde el estreno de la primera cinta Elena desaprobó que Burns tergiversara el 

significado de los personajes. Quizá por eso no quiso tener nada que ver con la segunda cinta.33 

Garro y Burns tuvieron una relación compleja, Elena escribe en sus diarios que Archibaldo es 

homosexual34 y tiene  la impresión de que su marido también es bisexual. Sin embargo, luego de 

un tormentoso y largo cortejo llegaron a formar pareja. 

Cuando Archibaldo Burns adapta su cuento de “El Árbol”, mi madre casi se infarta, a 

pesar de que era su pareja. Archie no tenía mucho talento para el cine, le cambió el 

nombre y tituló la película Juego de mentiras, y fue muy mala, no había comparación con 

la obra de teatro que estuvo en taquilla varias temporadas en París.35 

Pocas veces ella intervino en las adaptaciones de sus propias obras. En diciembre de 1962, 

estando en París, recibe una invitación de su prima Amalia Hernández, fundadora del Ballet 

Folklórico de México, para que escriba el argumento de una película que realizara el Ballet 

Folklórico. Elena regresa a México con la aprobación de su script en junio de 1963 acompañada 

del director francés Marcel Camus para trabajar en la realización de la cinta Sólo de noche vienes 

                                                        
31 Paz Garro, Helena, op. cit., p. 54. 
32 Covarrubias, Miguel, “Diálogo con Elena Garro en la capilla Alfonsina. Miguel Covarrubias, Minerva 
Margarita Villareal y Genaro Saúl Reyes”, Transcripción de Patricia Rosas Lopátegui, Junto a una taza de café. 
Conversaciones, Ediciones Castillo, Monterrey; México, 1994, p. 55. 
33 Ídem, p. 56. 
34 Rosas Lopátegui, Patricia, Testimonios sobre Elena Garro, op. cit., p. 243. 
35 Magdaleno, Marcela, “Los ojos fílmicos Elena Garro”, Revista Visaje, edición 2, 11 de junio de 2013.   
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(1965) del director Sergio Véjar. 36  Pero Elena hablaría de este episodio años después 

denunciando cómo los productores le arrebataron este proyecto. 

El joven realizador Arturo Ripstein adaptó la novela Los recuerdos del porvenir en 1969. 

La persecución política obligó a ubicar la trama en los comienzos de la Revolución, lo que hizo 

perder sentido al argumento y luego de graves cortes por parte de la producción, el intento 

experimental de Ripstein se vio frustrado. Según las memorias de Helena Paz, a su madre no le 

gustó nada, ni siquiera la fotografía de Alex Phillips. La última película que se filmó sobre la 

obra de Garro fue Qué hora es… (1995); en ella actúa y dirige Pilar Pellicer hermana de Pina, 

ambas muy buenas amigas de Elena. 

Este cortometraje lo realicé en 1995, y todo el proyecto me encantó, lo cuidé mucho, 

como sabes el cuento forma parte del libro Semana de Colores y desde que lo leí me 

fascinó. Al principio busqué a un director, pero Felipe Cazals me convenció que lo 

dirigiera yo misma… El corto se presentó ese mismo año en el Festival de Cine Latino 

Americano de Biarritz, ganando el Premio Canal Plus. Fue una gran satisfacción. Acerca 

del contrato fue extraño, yo visité a Elena y le platiqué el proyecto, le encantó y me dijo: 

“sí cómo no, dame un papelito para que te escriba y firme que te doy el permiso de usar 

mi cuento para tu cortometraje”. Yo quería ir con un notario, pero así era ella amorosa y 

confiada.37 

Garro escribió películas gran parte de su vida, pero regularmente no recibía el crédito de 

su trabajo o los tratos se hacían de palabra y muchos de sus guiones no se filmaron. Por otro lado, 

por órdenes gubernamentales el séptimo arte se hizo mercancía; el cine de Elena puede 

considerarse cine independiente o experimental, de contenido, porque paralelamente a lo que ella 

escribía estaban de moda las películas comerciales con temas frívolos donde se explotaba la 

imagen de la cabaretera, el Santo, y personajes urbanos como la vida del peladito o actores 

cantantes que a través de este medio se consolidaron en la industria musical. 

Garro era una escritora, pero también sabía ser una guionista, aunque en muchas ocasiones regaló 

su trabajo. Helena Paz comenta: 

Así era mi madre escribía guiones y después los regalaba o dejaba sin firmar. Recuerdo, 

ya en el exilio cuando vivíamos en París, mi abuelo mandó una carta sugiriéndole que era 

                                                        
36 Rosas Lopátegui, Patricia, Testimonios sobre Elena Garro, op. cit., p. 244. 
37 Magdaleno, Marcela, op. cit. 
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urgente que hiciera algo porque otros se estaban adjudicando sus trabajos, y adentro de la 

carta, venía un recorte de periódico anunciando el taquillazo de una de ellas, y por 

supuesto sin su nombre, y nosotros sin dinero. Mi abuelo incluso le sugería que yo la 

defendiera, porque ya conocía mi carácter. Por ejemplo, en Las puertas del paraíso, 

Salomón Laiter se quería aprovechar porque estábamos en el exilio, y yo le hablé y le dije 

que si no ponía el nombre de mi madre lo demandaría, y lo puso. Nunca supe si mi madre 

hacía esas cosas a propósito, porque le había quedado el estigma de la persecución en la 

etapa del agrario y después la del 68, además no le gustaba ser protagonista, ella 

simplemente trabajaba y prueba de ello es que ahora, después de tantos años de muerta 

sus libros siguen teniendo resonancia.38 

Y si bien Garro como escritora nunca estuvo convencida de las adaptaciones que otros 

hicieron de sus obras, ella era capaz de escribir lo que debía ser escrito para el cine. Es posible 

que sin el yugo de ‘la mafia intelectual mexicana’ o las decisiones comerciales a las que 

respondían los productores de cine, hubiéramos podido ver en la pantalla grande una de sus 

historias contadas de su viva pluma. Garro sabía escribir una puesta en escena, era dramaturga. 

Sabía narrar una historia desde una voz literaria. Elena Garro es una escritora multifacética que 

sin duda pudo dar mucho más a los libros y a la pantalla. 

Es por ese motivo que haciendo honor a su trabajo literario y sus aportes poco conocidos al 

cine mexicano, considero valioso llevar al cine una novela poco conocida pero muy cercana a su 

vida. En mi particular opinión, es relevante que el mundo conozca a la ‘Elena cinematográfica’; 

aquella que escribía sobre la cosmovisión de una ‘mujer moderna’, con sus limitantes y sus 

visiones a veces surrealistas y en ocasiones mágicas. 

 

3. LA ADAPTACIÓN: UNA TRANSMIGRACIÓN DE GÉNEROS 

 

El guión es el nexo vinculante entre dos escenarios básicos, cine y literatura. Un guión no es un 

hecho literario a menos que se haga película, porque carece de literaturidad y sólo son palabras 

escritas sin sentido. El único nexo real que existe entre literatura y cine, es el diálogo, porque el 

resto del guión pertenece a la puesta en escena. Escribir un guión significa escribir para otros, 

productores, directores y público; significa renunciar a toda clase de formas, porque no depende 

                                                        
38 Ídem.  
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del guionista el relato fílmico. Pese a lo que se cree, hay muy pocos escritores que hayan sido 

exitosos escribiendo guiones, dado que éste rara vez pasa a la dirección cinematográfica. El 

director de cine concibe la obra por completo con movimiento y sonidos, él escribe la puesta en 

escena, si tiene habilidad para eso, y sólo recurre a un escritor para realizar la parte más laboriosa 

y abstrusa, que son los diálogos. 

Cuando un escritor hace una adaptación de una obra literaria al cine,  no necesariamente 

propia, se enfrenta con diversos problemas. Frente a la novela, el guión intensifica los momentos 

privilegiados, tiene la cualidad de contar con varias posibilidades para modificar y/o reelaborar la 

historia antes, durante y después de un film. En este sentido, la literatura se empeña en hacer 

visible lo que tiene significado, en cambio el cine tiene que hacer significar lo que se ve. 

 

Teoría cinematográfica 

 

Los formalistas rusos son fundamentales para cualquier discusión de la lingüística del cine 

contemporáneo, en parte porque ellos fueron los primeros en utilizar las formulaciones 

saussurianas para explorar, con un mínimo de rigor, las analogías entre cine y lenguaje. Pero 

incluso si los formalistas no hubieran escrito nada sobre el cine en sí, sus conceptualizaciones 

hubieran sido valiosísimas en el sentido semiótico del cine. Sus reflexiones sobre el arte y la 

literatura al estudio del cine habían sido una de sus facetas olvidadas hasta que en los años setenta 

con los avances de la semiología cinematográfica se rescatan algunos escritos como Poètika Kino 

(1927)39, y otras obras de importancia como La literatura y el cine (1923) de Viktor Sklovsky, o 

La literatura y el film (1926) de Boris Eichenbaum. Los autores formalistas no crearon una teoría 

cinematográfica propiamente dicha, pero sí aportaron una serie de nociones y de estructuras 

aplicables al estudio de la obra fílmica. La noción de extrañamiento40 de la realidad, artificio del 

arte que da una visión nueva de las cosas, se traslada al dominio del cine en una decidida 

oposición a las concepciones puramente analógicas, con el objeto de defender su ‘infidelidad’ a la 

                                                        
39 Compilación de ensayos teóricos publicados en Moscú-Leningrado en los que se encuentran: Eichenbaum, 
“Problemas de cine-estética”; Tinianov, “Fundamentos del cine”; Sklovski, “Poesía y prosa en el cine”; 
Piotrovsky, “Sobre la teoría de géneros cinematográficos”; Moskvine y Mikhailov, “El papel que juega el 
operador en la realización de un film”; Kazanski, “Naturaleza del cine”. 
40 Stam, Robert, Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis, Nuevos conceptos de la teoría del cine: 
estructuralismo, semiótica, narratología, psicoanálisis, intertextualidad, Editorial Paidós, Barcelona, 1999, p. 27. 
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realidad registrada por una cámara, mediante el empleo de procedimientos formales que originan 

la ‘transfiguración estilística de lo real’. 

Sin duda, el punto más original del trabajo formalista es su análisis del cine como 

‘lenguaje’ o ‘lengua’. Si el objeto de la ciencia literaria era la literaturidad (literaturnost), según 

el término acuñado por Roman Jakobson, el nuevo arte debería ser estudiado también como 

lenguaje ‘específico’ y convencional. Sklovsky se fija en la imagen fílmica como creadora de la 

‘ilusión de movimiento’. Pero el cine no da el movimiento en sí mismo, se ocupa solamente del 

movimiento semántico. En Eichenbaum, existe la misma insistencia en la semantización de los 

materiales fílmicos. Como las palabras en la poesía, dirá Yury Tinianov, la ‘cosa visible’, los 

objetos cotidianos sufren una transfiguración estilística, la imagen de lo real se convierte en un 

‘signo semántico’.41 

No obstante, una figura clave entre los filmolingüistas pioneros fue Christian Metz, quien 

tenía el propósito de llegar a la base de la metáfora lingüística, de manera objetiva, logrando 

hallar el equivalente, en la teoría fílmica, al papel que desempeña la ‘lengua’ en el esquema de 

Saussure. El resultado de su trabajo concluye que el cine no es una ‘lengua’ sino que es un 

‘lenguaje’. Una de sus primeras razones es porque la ‘lengua’ es un sistema de signos destinado a 

una comunicación bidireccional, a diferencia del cine que sólo permite una comunicación 

aplazada, esto se refiere al lapso que hay entre la producción de un film, su recepción y el tiempo 

de respuesta de la audiencia. Otra razón porque Metz rechaza el cine como ‘lengua’, es que 

señala que el cine carece de un signo lingüístico arbitrario, es decir, que entre el significante y el 

significado fílmico hay una situación perceptual paralela común a la experiencia cotidiana y la 

experiencia cinemática. El lenguaje literario, en este sentido, es el conjunto de mensajes cuya 

materia de expresión es la escritura; en cambio, el lenguaje cinemático tiene como materia de 

expresión cinco canales: imágenes fotográficas en movimiento, sonido fonético grabado, ruidos 

grabados, sonido musical grabado y escritura (como créditos, materiales escritos en el interior del 

plano). En resumen el cine es un lenguaje ya que es una unidad palpable técnico-sensorial en la 

experiencia perceptual. Es un conjunto de mensajes, un discurso o una práctica significante 

caracterizada por procedimientos específicos de codificación y ordenación.42 

                                                        
41 Ídem. pp. 26-29. 
42 Ídem. pp. 53-71. 
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La teoría narrativa fílmica toma sus conceptos básicos de las dos fuentes primarias del 

pensamiento semiótico: el estructuralismo y el formalismo ruso. Esta influencia dual se refleja en 

el planteamiento de una teoría narrativa fílmica sobre el texto, incluyendo el intento de designar 

las estructuras básicas de los procesos de la historia; y sobre la definición de los lenguajes 

estéticos únicos del discurso narrativo. 

El estudio de la narración ha sido considerado bajo varias perspectivas diferentes en 

distintos períodos de la teoría fílmica. Este problema se ha enfocado en la enunciación, un 

préstamo lingüístico que en teoría fílmica indica los marcadores discursivos o las huellas 

estilísticas en una película que señalan la presencia de un autor o narrador. Tanto en cine como en 

literatura, sólo el discurso narrativo es el que está directamente disponible para el análisis. La 

historia o fábula, debe ser inferida por el lector o espectador, ya que es el contenido imaginario y 

carece de forma sustantiva. 

 

El arte de adaptar 

 

El paso del texto literario al film supone indudablemente una transfiguración no sólo de los 

contenidos semánticos sino de las categorías temporales, las instancias enunciativas y los 

procesos estilísticos que producen la significación y el sentido de la obra de origen.43 Hablaremos 

indistintamente de adaptar, trasladar o transponer para referirnos al hecho de experimentar de 

nuevo una obra en un lenguaje distinto a aquel en que fue creada originalmente. 

De manera global podemos definir como adaptación el proceso por el que un relato, la 

narración de una historia, expresado en forma de texto literario, deviene, mediante sucesivas 

transformaciones en la estructura (enunciación, organización y vertebración temporal), en el 

contenido narrativo y en la puesta en imágenes (supresiones, compresiones, añadidos, desarrollo, 

descripciones visuales, dialoguizaciones, sumarios, unificaciones o sustituciones), en otro relato 

muy similar expresado en forma de texto fílmico.44 

Dentro de la tipología de adaptaciones que propone José Luis Sánchez Noriega45, en las 

cuales existen las adaptaciones según la dialéctica fidelidad/creatividad: existen aquellas que van 

de la copia fiel del texto literario, a las que son completamente libres bajo la interpretación del 

                                                        
43 Peña-Ardid, Carmen, Literatura y cine, Cátedra, Madrid, 1999, p. 23. 
44 Ídem. p. 25. 
45 Sánchez Noriega, José Luis, De la literatura al cine, Ediciones Paidós, Barcelona, 2000, pp. 64-65. 
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nuevo creador. Aquí cabe hacer una aclaración en la cual se establece que, como previamente se 

ha dicho, la adaptación crea una nueva obra, pero existen aquellas adaptaciones que se ajustan 

tanto al esquema de la obra original que es difícil concebirlas como un nuevo producto artístico. 

No obstante, esta transformación suele ser identificada como una ‘reelaboración analógica’ 

cuando dotado con libertad creativa, el texto literario se convierte en una obra autónoma. Sánchez 

Noriega propone diversas categorías de adaptación en las que entran: el tipo de relato, la 

extensión y la propuesta estético-cultural. Características específicas que permiten un mayor 

acercamiento tanto al texto fílmico como al literario al momento de realizar la adaptación. 

 

Adaptación de La vida empieza a las tres… 

 

Cuando pensé en adaptar La vida empieza a las tres… mi primera ambición era hacer una 

ilustración de la obra. Conforme transcribía a formato de guión cinematográfico, este propósito se 

fue disolviendo hasta que finalmente realicé una adaptación como transposición, según la 

definición de José Luis Sánchez Noriega en su obra previamente citada. Esto implica un punto 

medio entre la adaptación fiel y la interpretación: la transposición converge con la idea de servir 

al autor de la obra literaria guardando fondo y forma, pero a su vez busca con los recursos 

cinematográficos construir un texto fílmico. Por esto la transposición supone una gran 

intervención por parte del autor fílmico, al extraer todas las posibilidades expresivas y dramáticas 

del texto literario; efectuando cambios o eliminando subtramas, desarrollando lo implícito si es 

necesario, con tal de lograr una obra similar al original literario. 

La adaptación según el tipo de relato guarda una coherencia estilística. La historia se narra 

a principios de la Segunda Guerra Mundial, aunque de manera paralela se cuenta la historia de 

otra mujer en la época actual. En parte esto corresponde a la extensión, al proceso de ampliación 

de la obra, ya que al ser una novela corta el tiempo en pantalla no llegaría a la filmación de un 

largometraje. 

En cuanto a la propuesta estético-cultural, los personajes dejan la bidimensión para tomar 

una forma más tangible y cercana a la realidad. El cambio más evidente en la construcción de los 

personajes se refleja en Dinello, un joven italiano, soldado, que aparece en la novela como un 

personaje secundario con un perfil vago; en la adaptación Dinello se vuelve un personaje 

principal con ambiciones y miedos cercanos a su coprotagonista. 
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La novela nos cuenta la historia de Valeria, una mujer de mediana edad, que se siente 

atrapada en la infelicidad de su vida de casada. La historia comienza con un viaje en barco, 

Valeria y su marido Mario, van de Noruega a América. Valeria, que fantasea constantemente con 

el amor, elemento que le falta a su vida, conoce a Dinello, un joven que se vuelve su amigo y 

cómplice; pero además aparece la idealizada figura del capitán del barco, de quien se enamora. Al 

llegar a su destino Valeria tendrá que escoger el camino que quiera seguir en su vida: quedarse a 

lado de su marido o emprender un nuevo viaje con rumbo desconocido. La novela ocurre en un 

lapso no mayor a 15 días. En el mismo transcurso de tiempo, conocemos a nuestra segunda 

protagonista en una historia paralela: Nadia es una mujer soltera e independiente que añora el 

amor de la misma manera que Valeria, ambas comparten la soledad y tristeza de esa clase de 

mujer que se siente ajena a su realidad. Dinello surge como eslabón unificador de estos dos 

planos temporales, disolviendo el pasado en el presente. Este juego atemporal dota a esta nueva 

creación artística de un elemento fantasmal que es esencial de la obra literaria porque cumple con 

el fondo de la obra original. En la adaptación juego con la idea de una metaficción, Nadia lee la 

historia de Valeria; por otra parte, bajo la referencia de Lauro Zavala dentro de las tres clases de 

estrategias metaficcionales en el cine, la metonímica (consistente en el empleo de diversos 

procesos de iteración con diferencia) 46, es mi principal propuesta al contar dos historias que 

repiten la misma travesía marina y sentimental. Entre ambas historias el tiempo se diluye, 

formando un sólo relato, inmerso en el agua salada del mar que vincula a ambas mujeres. 

El agua es el elemento simbólico imprescindible para este relato, es el medio por el cual 

hay una comunicación entre ambas mujeres, además de ser el pretexto perfecto para ese tiempo 

de introspección; un viaje largo en barco en medio del mar. Dicho de otra manera, ésta novela de 

Garro es, a mi punto de vista, un relato inviolable que difícilmente puede perder elementos tan 

trascendentes como: la época, el escenario y la condición cultural. Porque de ser así pierde el 

fondo y la forma. 

Dejando al realizador el trabajo de dirigir a su preferencia la propuesta visual 

(movimientos de cámara, planos y ángulos), me limito a señalar en el guión en algunas tomas, 

planos o movimientos de cámara que pueden dar mayor intensidad dramática a la escena, ya que 

éste es un guión literario y no técnico. Sin embargo, en cuanto a la música, cuya elección también 

                                                        
46 Zavala, Lauro, Las ironías de la ficción y la metaficción en cine y literatura, Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México, México, 2007, p. 229. 
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se efectuaría a preferencia del realizador, señalo las piezas que considero son importantes para 

crear el ambiente de la época y resaltar el drama e incluso la ironía de algunas escenas. Por 

ejemplo, el vals Destiny de Sydney Baynes, que aparece en el guión como primer tema musical, 

no sólo hace referencia a la época, históricamente también ha sido vinculado al hundimiento del 

famoso transatlántico Titanic por lo que quise agregarla en el guión como un elemento 

intertextual irónico, ya que, además, desde la primera vez que leí la novela encontré en el texto 

algunas similitudes con la película Titanic (1997) de James Cameron, y dado que la novela fue 

publicada el mismo año, resulta complicado saber cuál texto refiere al otro. 

Respecto al vestuario y el manejo de los planos temporales, dejo a consideración de la 

producción la tarea de ambientación, porque el presente del que yo refiero en el guión es un 

espacio temporal indefinido, y los planos temporales pueden manejarse por medio de la banda 

sonora e incluso el vestuario. 

Finalmente decidí hacer una modificación respecto al final de la obra original para 

adecuarla a la segunda historia contada. Con la libertad que brinda una adaptación, vincule a la 

protagonista de mi segundo relato con el personaje de Dinello, brindándole una especie de 

justicia poética al joven enamorado y solitario.  

Por último creo que la realización de este guión en una producción cinematografía es 

conveniente en este presente dotado de tecnología y que a últimas se vuelca a la literatura para 

llevar éxitos a la taquilla. En relación a esta estimación he recapitulado las condiciones en las que 

se encuentra la industria fílmica nacional. 

 

4. PANORAMA DE LA LITERATURA EN EL CINE MEXICANO 

 

Desde los inicios del cine en México, cuando el cine pasó de un modelo documentalista al cine de 

ficción, se recurrió a un género literario próximo a la puesta en escena: el teatro. En octubre de 

1899, Salvador Toscano filmó una versión de Don Juan Tenorio, obra célebre de José Zorrilla. 

Esta especie de ‘teatro filmado’ es el primer registro en México de lo que se convertiría en el cine 

de ficción, aquel que nos cuenta una historia sin querer sólo mostrarla como un hecho histórico 

documental. 

Pronto se presentó una marcada tendencia a abordar temas históricos y patrióticos en el 

primer cine de ficción y de largometraje. En 1917, Fernando Sáyago, a lado de José Manuel 
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Ramos y Carlos E. González, realizaron una cinta exaltando la aparición de la Virgen de 

Guadalupe en 1531, titulada Tepeyac. En ese mismo fervor religioso, dos años después se 

vuelven a reunir para filmar Trágica confesión (1919), melodrama basado en el poema Fray Juan 

de José Velarde. La primera película de Luis Ledezma, Tabaré (1917), está basada en un poema 

uruguayo de Juan Zorrilla de San Martín referido a los tiempos de la conquista española de su 

país, no sobre la historia mexicana como se creyó, pero exalta lo indígena, un tema de resonancia 

nacional. 

Del trabajo del distribuidor español Germán Camus, resulta la primera versión 

cinematográfica de la popular novela mexicana de Federico Gamboa, Santa, que tuvo buena 

aceptación entre el público pese a la crítica que la llegó a llamar ‘inmoral’. Así el cine mudo se 

valió en diversas ocasiones de obras literarias para contar historias con imágenes en movimiento, 

sin sonido. El cine de ficción se centraba en tres géneros básicos: el melodrama de problemas 

afectivos, la comedia y el cine de aventuras. Existía un marcado predominio de lo urbano sobre lo 

rural, pero era más marcado aún el gusto del público por el melodrama.47 

Por otra parte, a las convulsiones históricas como la Primera Guerra Mundial y el fin de la 

Revolución Mexicana, le sobrevino una decadencia de la producción fílmica en nuestro país. 

Hollywood nacía y subyugaba el cine mudo de los años veinte. Estados Unidos tomaba lugar en 

la escena mundial al producir cintas con mucho más recursos que comenzaban a producir 

‘estrellas’, actores y actrices elevadas a la condición de semidioses. Mientras que en México, la 

mayoría de intelectuales con José Vasconcelos, veía el cine con desdén etiquetándolo como un 

vulgar producto norteamericano sin tradición cultural.48 

Una nueva versión de Santa, filmada en 1931, no fue la primera película sonora 

mexicana, pero muy seguramente sí el primer largometraje con sonido directo, es decir, una 

banda sonora paralela a las imágenes en la misma cinta de celuloide. Esta nueva adaptación de 

Carlos Noriega Hope, marcó precedente en este nuevo cine híbrido. Hollywood se enfrentaba a la 

posible pérdida de su hegemonía, si no satisfacía las demandas del mercado de habla no inglesa. 

Fue en el periodo de los años treinta que se contrataron actores mexicanos, españoles, cubanos, 

argentinos, etc., para filmar lo que se llamó el cine ‘hispano’, que fracasó a fin de cuentas por una 

falta de homogenización del castellano, y una devaluación de las ‘estrellas’ de Hollywood que 

                                                        
47 García Riera, Emilio, Breve historia del cine mexicano primer siglo 1897-1997, Ediciones Mapa, México, 1998, 
p. 43. 
48 Ídem. p. 53. 
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eran remplazadas por actores hispanos menos conocidos. Pero gracias a este fracaso del cine 

‘hispano’, nace una nueva oportunidad para los países latinoamericanos que ahora podían 

convertir el cine en verdaderas industrias. 

A partir de 1933 la producción nacional se multiplicó y de seis producciones hechas en 

1932 pasó a poco más de veinte por año durante los cuatro años siguientes. Estas producciones se 

realizaron en cuatro estudios: los de la Nacional Productora, que serían intervenidos por el 

gobierno y después llamados Universidad Cinematográfica desde 1938; México-Films de Jorge 

Stahl; los de la Industria Cinematográfica; y los más grandes y mejor equipados de CLASA. El 

cine nacional empleaba de 200 a 300 trabajadores no sindicalizados, por lo que se fundó la Unión 

de Trabajadores de los Estudios Cinematográficos Mexicanos (UTECM) en 1934. Había nacido 

una industria. 

En un inicio se comenzaron a contar historias con una fuerte influencia de la reciente 

Revolución, y los productores mostraron su orientación cardenista. Fueron pocas las cintas 

ambientadas en provincia. Había una inclinación a mostrar a México como un país moderno, 

civilizado y occidental. 

En los años cuarenta se adaptaron varias obras famosas de la literatura mundial, sin contar 

los plagios muy comunes de la época: Bustillo Oro se inspiró en La sorcière de Victorien Sardou, 

para hacer En tiempos de la Inquisición (1946); el mismo año Víctor Urruchúa, adaptó Ramona 

de Helen Hunt Jackson, y Antonio Momplet, hizo Bel Ami de Guy de Maupassant y del mismo 

autor, Alfredo B. Crevenna adaptó Las joyas del pecado en 1949. Dos obras de Fiódor 

Dostoyevski fueron trasladadas al ambiente moderno mexicano,  Barrio de pasiones (1947) de 

Adolfo Fernández Bustamante, basada en el cuento “La mansa”; y Crimen y castigo (1950) 

filmado por Fernando de Fuentes.49 

En contraste la literatura mexicana fue menos adaptada, sólo seis en la década de los 

cuarenta, entre ellas: de Mariano Azuela, La marchanta, para La carne manda (1947); de José 

Rubén Romero, Rosenda (1948); y de Rodolfo Usigli, Otra primavera (1949). Sin embargo, en 

los años cincuenta hubo un mayor acercamiento a la literatura mexicana. Se adaptó Los bandidos 

de Río Frío y Pies de gato (1954), de Payno; Talpa (1955), basada en el cuento de Juan Rulfo; y 

de Rodolfo Usigli, entre otras, está: El niño y la niebla (1953) y Ensayo de un crimen (1955) 

filmada por Luis Buñuel. Hubo algunas otras adaptaciones no precisamente de novelas, como el 

                                                        
49 Ídem. p. 164. 
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caso de Las cosas simples, pieza teatral del joven autor Héctor Mendoza que se convirtió en el 

melodrama Peligros de Juventud (1959) de Benito Alazraki. 

Poco antes de asumir la presidencia Luis Echeverría, su hermano Rodolfo Echeverría50 

fue nombrado en septiembre de 1970 director del Banco Nacional Cinematográfico. Durante su 

gestión ocurrió algo único en el mundo: la virtual estatización del cine nacional en un país no 

gobernado por comunistas. Esta época excepcional permitió una mayor libertad en la realización 

de un cine de ideas avanzadas, y a pesar de que el cine se hizo eco de una retórica oficial 

tercermundista y demagógica, los nuevos cineastas resultaron capaces por cultura y por oficio de 

reflejar en sus películas algo de la complejidad y de la ambigüedad de lo real.51 La hacienda 

pública benefició al Banco Nacional Cinematográfico con una inversión de mil millones de pesos 

que servirían para mejorar laboratorios, salas, empresas de distribución, y demás rubros que 

fortalecieran el cine nacional, lo que convirtió gradualmente a la industria en un organismo 

estatal. Pero aunque se acusara a la gestión de Rodolfo Echeverría como dispendiosa, las mejores 

películas de la época no tuvieron un costo exorbitante como: El castillo de la pureza (1972), 

dirigida por Ripstein con argumentos de José Emilio Pacheco, y estelarizada por Diana Bracho. 

Este periodo bajo el mando de Rodolfo Echeverría, favoreció la carrera de muchos nuevos 

cineastas, y brindó grandes oportunidades a los veteranos como: Emilio Fernández, Julio Bracho, 

Alejandro Galindo y Roberto Gavaldón.52 

Pero durante el gobierno de José López-Portillo, su hermana Margarita dirigió el RTC 

(Radio, Televisión y Cinematografía) un nuevo organismo dependiente de la Secretaría de 

Gobernación. Rodeada de consejeros culturales poco cultos, intentó un retroceso a la época de 

oro del cine y la industria regresó a la producción privada al restar poder al Banco Nacional 

Cinematográfico, acción altamente desfavorable. A esto le siguieron producciones baratas que 

resultaron en el llamado ‘cine de ficheras’, y producciones de corte televisivo creadas por 

Televicine para favorecer figuras mediáticas. 

Al poco tiempo de iniciado el sexenio de Miguel de la Madrid, se fundó por decreto el 

Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCINE), sin que desapareciera el RTC lo que limitó las 

facultades de la institución. La idea principal del IMCINE era alentar un buen cine producido total 

                                                        
50 El exactor Rodolfo Landa, amigo desde la adolescencia de Elena y pareja sentimental de su hermana Estrella 
Garro. 
51 García Riera, Emilio, op. cit., p. 278. 
52 Ídem. p. 279. 
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o parcialmente por el Estado. Sin embargo, esto no pudo ser posible de inmediato debido a la 

crisis financiera que azotó a México desde 1982 e impuso serias restricciones presupuestarias al 

cine. Con dificultad el cine mexicano sobrevivió en gran medida por la inversión privada 

fundamentalmente de Televicine que produjo cine ‘populachero’ con estrellas de televisión. 

Un cambio administrativo liberó al IMCINE de la tutela de RTC. En 1989, el IMCINE pasó a 

depender de Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (CONACULTA), dependiente a su vez de la 

Secretaría de Educación Pública (SEP), creado el 7 de diciembre de 1988 por el presidente Carlos 

Salinas de Gortari. El IMCINE ya no tuvo el empeño de producir por cuenta propia películas, sino 

promover, auspiciar y gestionar el financiamiento colectivo de las filmaciones. Gracias a la 

creación de concursos y el apoyo que brindó el instituto a nuevos realizadores, entre 1989 y 1991 

debutaron una serie de cineastas reconocidos, entre ellos: María Novaro, Alfonso Cuarón, Carlos 

Carrera. En 1991 se fundó un Fidecomiso de Estímulo al Cine Mexicano para apoyar con una 

buena suma de dinero a las películas ganadoras de una serie de concursos. Resultado de este 

apoyo se filmaron: La invención de Cronos (1992), de Guillermo del Toro; El bulto (1991), de 

Gabriel Retes; Sólo con tu pareja (1992), de Alfonso Cuarón; Principio y fin (1993), de Arturo 

Ripstein; y El callejón de los milagros (1994), de Jorge Fons, por nombrar algunos. Sin embargo, 

el nuevo impulso era para todos, nuevos y viejos directores. De aquí nace el llamado ‘cine de 

autor’ con el rescate de algunos cineastas que filmaron cintas en los sesenta y setenta, como 

Ripstein, Fons o el chileno Alexandro Jodorowsky que no filmaba en el país desde entonces. 

Como muchas otras cosas, la llamada globalización de la economía mundial cambió la 

idea de coproducción cinematográfica. España invirtió capital en el cine mexicano en 1992, y a 

su vez México invirtió en diversas películas extranjeras con capital y dirigiendo algunas cintas 

incluso de Hollywood, como: White palace (1990), Born yesterday (1993), When a man loves a 

woman (1994) dirigidas por Luis Mandoki. El cine mexicano se ganó reconocimiento 

internacional a través de diversas cintas premiadas en diversos festivales de renombre o en 

algunos casos particulares con éxito en taquilla. No obstante con la aparición de los ‘videoclubs’ 

en los años noventa, la producción fílmica destinada a exhibición en teatro o salas de cine, 

decayó. 

Si los cineastas veteranos de los setenta mostraban un evidente aprendizaje de la ola 

europea, los jóvenes denotaron una influencia mucho más marcada del cine Hollywoodense. Y 

mientras los primeros mostraban un compromiso social con el contenido de sus temas, los 
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segundos mostraron un mayor sentido cinematográfico que les permitió filmar con soltura para la 

industria nacional y para el extranjero; es el caso de Guillermo del Toro y Alejandro González 

Iñárritu. 

Ante el asombro de muchos escépticos que ya escribían obituarios del cine mexicano a 

fines del siglo XX, algunas cintas exitosas en taquilla como fue el caso de Sexo, pudor y lágrimas 

(1999) ópera prima de Antonio Serrano, demostraron que no todo estaba perdido y que había un 

nuevo público dispuesto a consumir producciones nacionales. Impensable en los noventa, las 

nuevas cintas distribuidas por grandes cadenas como la 20th Century Fox, Columbia o 

Videocine, respaldaron los estrenos de producciones nacionales con masivas campañas 

publicitarias que permiten la exhibición en todo el país. Y aunque gran parte de las producciones 

actuales dependen todavía del apoyo estatal a través del IMCINE y organismos subsidiarios como 

el Fidecine y el Foprocine, han surgido nuevas compañías privadas con una estrategia diferente a 

la de las obsoletas dinastías que rigieron en la época del cine de oro. Altavista, Argos, 

Producciones, Ahnelo y Titán son algunas de esas firmas que han apostado por un cine comercial 

susceptible de atraer al público de clase media sin ofender su inteligencia.53 

No obstante, existe un problema serio para el desarrollo industrial del cine mexicano. Hoy 

en día existe un oligopolio preponderante entre el distribuidor y el exhibidor, quienes no sólo 

deciden qué películas se proyectan en las salas, sino que juntos se llevan el 72% de las ganancias 

(21% el distribuidor y 51% el exhibidor). Si se resta el 15% que se debe otorgar a la hacienda 

pública, el productor sólo se queda con el 13% de las utilidades, el cual debe cubrir sus costos y 

los sueldos de todos los realizadores de la película. Un esquema muy lejano al estadunidense, en 

donde el productor obtiene el 40% de las ganancias. En resumen, en materia económica, el cine 

mexicano tiene un dilema similar a la producción literaria nacional, las ganancias para el creador 

de la obra artística son mínimas.54 

La industria del cine mexicano ha estado en la lucha durante los últimos años para lograr 

filmes de calidad, y de esta manera aumentar su público. Aunque no ha logrado las metas 

impuestas se ha fortalecido en los últimos años. En 2014 se produjeron 130 largometrajes, lo que 

nos coloca dentro de los primeros 20 países del mundo con más producciones cinematográficas. 

                                                        
53 González Vargas, Carla, Las rutas del cine mexicano contemporáneo 1990-2006, Landucci IMCINE, México, 
2006, pp. 18-19. 
54 Información tomada del artículo “La situación actual del cine mexicano”, http://www.cecc.edu.mx/, 24 de 
julio de 2015. 



 
 

31 
 

El problema es que sólo 68 películas mexicanas fueron estrenadas en 2014, un importante 

descenso si lo comparamos con las 101 estrenadas el año anterior. Las películas mexicanas más 

taquilleras de los últimos 5 años son: No se aceptan devoluciones (2013) de Eugenio Derbez; 

Nosotros los Nobles (2013) de Gary Alazraky, y La dictadura perfecta (2014) de Luis Estrada. 

Ninguna de estas películas está cerca de ser de las mejores obras realizadas en México, no se 

distinguen por su exquisito guión, su atrevida fotografía, ni por sus buenas actuaciones. Estos 

resultados tienen mucho que ver con la decisión que cada quien toma a la hora de comprar un 

boleto, pero también es una consecuencia del número de copias con las que se estrena cada 

película, dependiendo de la inversión de distribución. Del 100% de las películas estrenadas en 

2014, sólo el 29% salió con más de 100 copias, mientras que el 47% se estrenó con menos de 10 

copias. 55  Es una diferencia grave y un problema fundamental, ya que de nada sirve hacer 

películas si no se van a distribuir de forma correcta y la gente no va a poder tener acceso a ellas. 

Es importante destacar que de las 130 películas producidas en 2014, el Estado apoyó la 

producción de 94 de ellas mediante las convocatorias de Foprocine, Eficine y Fidecine, y sólo 36 

fueron producidas con financiamiento completamente privado. Aunque esto pudiera resultar 

alentador, es también preocupante, ya que esto quiere decir que no se está generando una 

industria autosustentable. La mayor parte de los presupuestos se van a fondo perdido y no hay 

ganancias que garanticen una siguiente película. Claro, es un problema cíclico: si no hay 

suficiente inversión de distribución que ponga suficientes copias en el mercado, entonces la gente 

no va a ver las películas, y esto provoca que no se recupere la inversión y que mucho menos haya 

ganancias con lo recuperado en taquilla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
55 Ídem. 



 
 

32 
 

CONCLUSIONES 

 

Los principales problemas para convertir una novela en guión de cine son la extensión y la 

complejidad psicológica de los personajes y de las situaciones. Para evitar ese problema, un buen 

guionista debe seleccionar la acción principal de la novela y procurar contarla en no mucho más 

de cien páginas, la medida aproximada de un largometraje que dura hora y media. También existe 

la dificultad de fotografiar la subjetividad que se describen en las novelas. Ocasionalmente 

existen directores que consiguen traducir en imágenes esos sentimientos, pero lo cierto es que son 

más adecuadas para llevar al cine las novelas en las que predominan las aventuras, las situaciones 

cómicas o claramente dramáticas. 

Si en algo están de acuerdo los académicos de la adaptación, desde George Bluestone, es 

en negar la posibilidad de que una película adaptada sea absolutamente fiel al texto literario del 

que partió. La fidelidad a la letra es sencillamente un imposible, desde el momento en que 

admitimos que una película no se lee como un libro. De ahí que los intentos de copiar al máximo 

el modelo literario siempre hayan resultado un fracaso, al quedar forzada la propia naturaleza del 

medio fílmico. 

Una vez aceptada la idea de que el adaptador siempre reinterpreta el texto de partida, es 

lógico preguntarse por la relación entre novedad y fidelidad que se produce entre una adaptación 

cinematográfica y su fuente literaria. El texto final de una adaptación (metatexto) es, al mismo 

tiempo, equivalente y diferente del texto original (prototexto). La adaptación literaria es un 

vehículo para la transmisión histórico-temporal de una obra literaria, un puente práctico entre la 

tradición y el cambio literarios, en el que las condiciones culturales y socio-históricas tienen 

mucho que decir y acaban siendo el verdadero lugar de interés para la crítica. La noción de 

fábula-mito como lugar común entre formas narrativas, invita a reconsiderar el respeto debido 

por el adaptador hacia su fuente inspiradora. A ese respecto no lo llamaremos aquí fidelidad 

sino “cortesía”. George Steiner56 ha designado con la palabra “cortesía” la actitud deseable para 

todo intérprete artístico, ya sea lector, crítico o reformulador poético. Entiende Steiner por 

cortesía el epítome del sentido común, la bienvenida protocolaria que nunca olvida el anfitrión 

perfecto, y que en este caso, implica desde luego el reconocimiento de la obra de arte anterior a 

otras formas subsiguientes.  La cortesía como actitud en el encuentro del adaptador con la obra 

                                                        
56 Steiner, George, Presencias reales, Destino, Barcelona, 1991, pp. 180-185. 
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literaria implica respeto hacia ésta por parte del cineasta, tanto por su condición de ser primera en 

la existencia como por la fábula-mito que contiene. 

La historia del cine muestra que entre las obras maestras cinematográficas hay tantas 

películas basadas en textos literarios como en guiones originales. En los últimos años en 

Occidente, la película pareciera ser el complemento del negocio editorial, muchas cintas 

norteamericanas que ahora se encuentran en cartelera son adaptaciones de una obra literaria con 

éxito comercial. La industria fílmica norteamericana ha tenido en los últimos 20 años sus 

mayores éxitos en taquilla gracias a la adaptación de novelas como Harry Potter, la más vendida 

de la historia según Record Guinness. En contraste, en el mismo periodo, la industria nacional 

sólo ha producido 9 adaptaciones de las aproximadamente 60 cintas hechas basadas en una 

novela, según el conteo que realiza María Cristina Alemán la editora en jefe de la 14° Feria 

Internacional de Cine de Morelia edición 2016. La última adaptación fue Canon – fidelidad al 

límite (2014), del director Mauricio Walerstein, basada en la novela Canon (2006) de Federico 

Reyes Heroles. Considerando la fórmula exitosa de los norteamericanos, tal vez la adaptación de 

textos literarios de autores nacionales destacados como es el caso de Elena Garro puede ser un 

acierto tanto para la industria fílmica nacional y la editorial, que acercaría a nuevos lectores a los 

talentos de escritores mexicanos eclipsados ante la mercadotecnia de las editoriales 

norteamericanas. 

En el cine contemporáneo sobresale el modo narrativo indie también conocido como cine 

independiente, que cuenta con un público específico interesado en la imagen y en la tecnología. 

Su tendencia a la fragmentación argumental, narrativa y estilística, su estética formalista y 

notoria, y su temática ágil y contemporánea es lo que le ha permitido al cine indie situarse en su 

posición privilegiada a medio camino entre el cine comercial y el artístico. Este nuevo modo 

narrativo también es un aliado para las historias de realismo mágico. En este periodo de la 

historia, las imágenes cinematográficas permiten la creación de realidades alternas o 

distorsionadas; una puerta para las historias fantásticas creadas por mentes como la de Garro. 

Sumado a esto, William Brown57 nos trae el concepto de cine posthumano. Una de las  

temáticas de los filmes posthumanos tiene que ver con la identidad humana, la cual no es fija y/o 

estable, los personajes resultan ser algo más de lo que pensaron que eran o llegan a la conclusión 

                                                        
57  Información tomada del artículo “La cinematografía contemporánea y la manufactura digital: 
una aproximación a Lev Manovich”, http://www.elementos.buap.mx/num87/htm/49.htm, abril-julio 2012. 
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de que se encuentran en alguna dimensión simulada de la realidad. De esta manera los filmes 

posthumanistas nos sugieren que no tenemos una realidad física y/o que nuestra ‘identidad’ es 

únicamente mental y no física. El cine posthumano interviene, pinta y moldea digitalmente la 

realidad; con la ayuda capas de imágenes en movimiento ubicadas en un espacio virtual en tres 

dimensiones, imágenes computarizadas o gráficos digitales, que modifican colores en un filme, 

agregan y/o remueven detalles que son o no deseados por el director. De esta manera se logra la 

posibilidad de crear puntos de vista imposibles o la creación de movimientos de cámara 

imposibles; el pasar a través de paredes o vehículos, tomas imposibles no supeditadas a las leyes 

físicas, atravesar cuerpos humanos, vistas de pájaro, entre otras. Implementar los efectos 

digitales, permite al espectador observar eventos que desafían nuestro entendimiento humano de 

la realidad. 

Concluyendo, adaptar una novela como La vida empieza a las tres… es ciertamente muy 

atinado en este periodo del cine contemporáneo. No sólo por los recursos tecnológicos con los 

que se produce el cine posthumano que sin duda son aliados de imágenes como las que aparecen 

en el relato, un escenario sumergido en el agua o recrear Nueva York en los años treinta; estos 

recursos facilitan la comprensión de la existencia humana, nos permiten reflexionar, como es 

nuestra identidad física y mental. Además de que el cine independiente brinda un resguardo del 

trabajo artístico del prototexto. 

Por otro lado, considero que adaptar una obra de Elena Garro a guión cinematográfico es 

un reconocimiento su trabajo poco conocido como guionista. Las imágenes íntimas de la novela, 

que simplemente resultan poéticas, son quizá un reflejo de su oficio como guionista. Y si bien es 

cierto que traducir un género como el realismo mágico puede resultar complejo, hemos visto el 

éxito del trabajo hecho en la pantalla grande en el caso de Como agua para chocolate (1989) de 

Laura Esquivel. 

Finalmente, alego que el cine mexicano debe brindarse la oportunidad de producir esta 

clase de historias, no sólo para competir en cartelera con cintas hollywoodenses basadas en libros 

de género fantástico o comics y recaudar ganancias, si no para nutrir nuestro espíritu artístico. 
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1. EXT. MUELLE EN AMSTERDAM. NOCHE 1 
  

AGOSTO, 1939. EL MAR AGITADO GOLPEA EL CASCO DEL BARCO. 

LLUEVE, HAY MUCHO MOVIMIENTO EN EL MUELLE, MARINEROS CARGAN 

EL NAVÍO CON ENORMES CAJAS Y EQUIPAJE DE LOS PASAJEROS QUE 

VISTEN CON GABARDINAS Y PIELES, ABORDAN A PRISA, HUYEN DE LA 

LLUVIA. TODO ESTÁ HUMEDO, EL AGUA CORRE COMO RÍO POR EL 

CASCO DEL BARCO. SE ESCUCHA LA SIRENA DEL NAVÍO ANUNCIANDO 

SU PARTIDA. UNOS HOMBRES SE DETIENEN EN LA PUERTA PARA 

MOSTRAR SUS BOLETOS AL INTENDENTE. UN MALETERO CUBRE CON UNA 

SOMBRILLA A VALERIA (34, RUBIA) QUE LLEVA EN LOS BRAZOS A 

SALADINO, SU GATO, PENSATIVA MIRA EL ESPACIO OSCURO ENTRE EL 

MUELLE Y EL BARCO. CUANDO LOS HOMBRES AVANZAN Y ENTRAN, 

VALERIA CAMINA POR LA ESCALERILLA BLANCA DE ABORDAJE DETRÁS 

DE MARIO (45, MORENO), SU MARIDO. 

   

2. INT. CORREDORES DEL BARCO. NOCHE 1 
 

SECUENCIA. EN LA ENTRADA, DOS OFICIALES RUBIOS LES DAN LA 

BIENVENIDA A LOS PASAJEROS. ELLOS LES INDICAN A VALERIA Y 

MARIO EL CAMINO A SU CAMAROTE. SIN DIRIGIRSE LA PALABRA, LA 

PAREJA CAMINA POR EL CORREDOR ALFOMBRADO. AL LLEGAR AL CRUCE 

DE CORREDORES HAY UN VESTÍBULO DONDE SE ENCUENTRAN TRES 

OFICIALES, SE DETIENE FRENTE A LA PUERTA DE SU CAMAROTE. 

VALERIA VOLTEA Y SONRÍE TÍMIDAMENTE A LOS OFICIALES, ELLOS 

LA MIRAN COMO SI LA RECONOCIERAN. MARIO ABRE LA PUERTA DEL 

CAMAROTE Y ENTRA, DETRÁS DE ÉL, VALERIA. 

 

3. INT. CAMAROTE DE VALERIA. NOCHE 1 
  

EN LA ENTRADA DEL CAMAROTE HAY UNA MESITA CON UN RAMO DE 

ROSAS AMARILLAS. DE LADO IZQUIERDO LA CAMA. LA LUZ DE LAS 

LÁMPARAS SOBRE LOS MUEBLES ILUMINA EL EDREDÓN Y LAS 

ALMOHADAS CON SU TONO DORADO. MARIO SE QUITA EL SOMBRERO Y 

LA GABARDINA HUMEDA, Y LOS COLOCA ENCIMA DE UN SILLÓN DE LA 

PEQUEÑA SALA DE ESTAR. VALERIA INSPECCIONA LA HABITACIÓN, SE 

ACERCA A LA VENTANILLA PARA DAR UN VISTAZO AL EXTERIOR 

LLUVIOSO. LUEGO SE DIRIGE A LA CAMA DONDE BAJA A SALADINO. 

EL GATO CAMINA SOBRE EL COBERTOR Y SE ACURRUCA EN LAS 

ALMOHADAS. VALERIA SE QUITA EL ABRIGO, LO COLOCA AL PIE DE 

LA CAMA. MARIO MIRA AL GATO Y A SU ESPOSA CON DESAGRADO.  

 

MARIO: 

(DISGUSTADO) 

    ¡Quítalo de ahí! 
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VALERIA IGNORA A MARIO, SIN DECIR PALABRA, SE RECUESTA JUNTO 

A SALADINO QUE MUY TRANQUILO SE MUEVE PARA IR A ACOMODARSE A 

LADO DE LA CABEZA DE VALERIA, SOBRE SUS CABELLOS RUBIOS. 

MARIO LA MIRA CON desaprobación. 

 

MARIO: 

   ¿No piensas vestirte para la cena? 

 

VALERIA AÚN SIN DECIR NADA GIRA SU CABEZA PARA MIRAR EL 

TECHO DE LA HABITACIÓN Y CIERRA LOS OJOS. SE ESCUCHA LA 

SIRENA DEL BARCO QUE ANUNCIA QUE ESTÁN ZARPANDO, UN CRUJIR 

DE METAL SE ESCUCHA Y SE SIENTE UN LIGERO JALÓN. MARIO MUEVE 

LA CABEZA CON UN GESTO DE FASTIDIO, SE DIRIGE AL EQUIPAJE, 

COMIENZA A ABRIRLO. 

 

MARIO: 

Espero que mi smoking no esté 

arrugado. Odio verme maltrecho.  

  (ENOJADO)  

Levántate mujer, que me molesta 

llegar tarde. 

 

VALERIA FASTIDIADA TOMA A SALADINO DE SU CABEZA, LO CARGA Y 

LO ACARICIA, DESPUÉS LO VUELVE A DEJAR EN LA CAMA. SE DIRIGE 

AL EQUIPAJE Y DE ÉSTE SACA UN VESTIDO BLANCO. MARIO SE ESTÁ 

DESVISTIENDO, CON LA CAMISA ABIERTA SE DIRIGE AL PEQUEÑO BAR 

Y SE SIRVE UN VASO CON AGUA. VALERIA SE DIRIGE AL BAÑO, 

CIERRA LA PUERTA Y MARIO DA UN TRAGO A SU VASO, VOLTEA A VER 

A SALADINO CON ANTIPATÍA. 

 

MARIO: 

   ¡Estúpido gato! 

  

MARIO CONTINÚA VISTIÉNDOSE, SEGUNDOS DESPUÉS SALE VALERIA, 

LLEVA UN HERMOSO VESTIDO BLANCO DE PROFUNDO ESCOTE QUE 

APENAS SI RESALTA LA FORMA DE SUS ESCASOS PECHOS. MARIO SE 

ACOMODA LA CORBATA. 

 

4. INT. COMEDOR. NOCHE 1 
  

LA ORQUESTA TOCA “DESTINY WALTZ” DE SYDNEY BAYNES. (TODA LA 

MÚSICA CITADA ES IMPORTANTE PARA LA HISTORIA) EL COMEDOR 

SEMICIRCULAR RESPLANDECE CON LOS MANTELES LIMPIOS, LOS 

RAMILLETES DE FLORES MULTICOLORES Y LAS LUCES IMPECABLES QUE 

DESTELLAN EN LAS FUENTES DE PLATA. LAS MESAS ESTÁN 

DISTRIBUIDAS DE MANERA ESTRATÉGICA ALREDEDOR DEL ESCENARIO, 

PARA QUE TODOS LOS PASAJEROS DISFRUTEN DEL ESPECTÁCULO 
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PREPARADO PARA LA CENA. LOS MESEROS SILENCIOSOS SIRVEN EL 

PRIMER PLATO. MARIO Y VALERIA LLEGAN A SU MESA, EN LA DE A 

LADO SE ENCUENTRAN EL CAPITÁN HELMUT (45, CAUCÁSICO Y DE 

OJOS VERDES) Y OTROS OFICIALES, CON UN LEVE GESTO SALUDAN A 

LA PAREJA. VALERIA  IMPRESIONADA CON EL CAPITÁN CLAVA SUS 

OJOS EN ÉL, QUE CORRESPONDE LA ACCIÓN VIÉNDOLA 

DISIMULADAMENTE COMO SI VIERA A LA ORQUESTA SITUADA JUSTO 

DETRÁS ELLA. EL MESERO SIRVE BOCADILLOS DE PESCADO COMO 

APERITIVOS. 

 

MARIO: 

      (A VALERIA) 

A ver si a tu bichito no le da por 

destrozar la habitación. Espero no 

se le vaya a ocurrir orinarse en la 

cama o yo mismo lo arrojo por la 

borda. 

 

VALERIA PERMANECE CALLADA Y MOLESTA, LEVANTA LA MIRADA QUE 

SE CRUZA CON LA DEL CAPITÁN. TOMA UNA SERVILLETA DE TELA Y 

EN ELLA COLOCA ALGUNOS BOCADILLOS QUE GUARDA CON DISCRECIÓN. 

MARIO VOLTEA A VER LA ACCIÓN DE SU MUJER Y MUEVE LA CABEZA 

CON DESAPROBACIÓN. VALERIA SE PREPARA PARA IRSE. 

       

MARIO: 

   ¿A dónde vas?  

 

VALERIA: 

   No tengo hambre.  

 

VALERIA SE LEVANTA DE SU ASIENTO, MARIO LA DETIENE 

SUJETÁNDOLA DEL BRAZO. 

 

MARIO: 

   ¿Me vas a dejar solo? 

 

VALERIA: 

No te quedas solo, aquí hay mucha 

gente.  

 

MARIO: 

     (MOLESTO, SUELTA A VALERIA) 

Te espero en el salón. 

  

VALERIA SE DIRIGE A LA SALIDA. EL CAPITÁN LA VE SALIR DEL 

COMEDOR.  
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5. INT. SALÓN DE BAILE. NOCHE 1 
  

SONRIENTE Y DIVERTIDO MARIO EN LA BARRA DEL BAR SE ENCUENTRA 

SENTADO JUNTO A PÍA (27, UNA ATRACTIVA ITALIANA). A LADO DE 

PÍA ESTÁ UN GRUPO DE JÓVENES ITALIANOS, ENTRE ELLOS DINELLO 

(25, OJOS AZULES). TODOS COMENTAN Y RÍEN IRREVERENTES SOBRE 

EL PACTO GERMANO-SOVIÉTICO; TIENEN DIFERENTES POSTURAS SOBRE 

LA SITUACIÓN DE POLONIA.  

 

   MARIO: 

Los alemanes harán añicos a los 

polacos.  

 

ITALIANO 1: 

No seamos paranoicos, el pacto sólo 

busca unificar a los grandes 

enemigos de Europa. 

 

MARIO: 

¡Ja! Imagínense eso, un solo 

enemigo con más fuerza. Me temo, 

jóvenes impetuosos, que a Polonia 

le ha ocurrido una desgracia.  

 

PÍA: 

      (COQUETA) 

¿Podríamos olvidarnos por un 

momento de la guerra? Es aburrido.  

    

LOS JÓVENES ITALIANOS RÍEN Y BRINDAN CON SUS VASOS LLENOS. 

VALERIA LLEGA Y SE UNE A ELLOS, MARIO PERCIBE SU PRESENCIA.  

 

MARIO: 

¡Señores, ha llegado mi tirana! 

Valeria, estos son el grupo de 

ilusos fascistas que beben como 

cosacos. 

 

DINELLO SE APARTA DEL GRUPO, SE DIRIGE A VALERIA Y TOMA SU 

MANO PARA BESARLA. 

 

DINELLO:   

(COQUETO) 

Madame, ¿gusta acompañarnos? 
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DINELLO LE DA UN VASO DE WHISKY, VALERIA LE SONRÍE HALAGADA. 

DINELLO REGRESA A LADO DE SU GRUPO DE AMIGOS. VALERIA SE 

SIENTA EN UNA SILLA FRENTE A ELLOS. AJENA LOS ESCUCHA, LOS 

VE REÍR Y TOMAR ALEGREMENTE, MIENTRAS VE A LA ORQUESTA 

ACOMODARSE. VALERIA PERMANECE AUSENTE, DISTRAÍDA CON LA 

PRESENCIA DEL CAPITÁN AL QUE VE AL OTRO LADO DEL SALÓN. LAS 

VOCES SE CONVIERTEN EN UN BULLICIO QUE PASA A SEGUNDO PLANO. 

LA ORQUESTA COMIENZA A TOCAR “AIRE DE VALS” DE ROBERTO 

CARPIO (CANCIÓN IMPORTANTE PARA LA HISTORIA). EL ROSTRO DE 

VALERIA PERMANECE EXPECTANTE. EL CAPITÁN SE ACERCA A SU MESA 

Y CON UN GESTO LA INVITA A BAILAR. HIPNOTIZADA, VALERIA SE 

LEVANTA CON LIGEREZA COMO SI FLOTARA, SE DIRIGE A LA PISTA 

DE BAILE, BAJO EL CANDELABRO DE CRISTAL CORTADO. LA MÚSICA 

SUBE A PRIMER PLANO, VALERIA SE MECE COMO HOJA AL VIENTO CON 

LA MÚSICA DEL VALS, SU PULSO SUBE POR LA EMOCIÓN Y SU 

RESPIRACIÓN SE ENTRECORTA. EL CAPITÁN INMUTABLE LO PERCIBE. 

 

CAPITÁN: 

      (DISCRETO)  

Su corazón va más de prisa que el 

vals. 

 

VALERIA TÍMIDA MIRA A LOS OJOS AL CAPITÁN Y LE SONRÍE. AMBOS 

SE QUEDAN MIRANDO FIJAMENTE. TOMA ABIERTA DE ELLOS BAILANDO 

EN MEDIO DEL SALÓN, LA LUZ SE TORNA VERDOSA. TOMA DEL PIE DE 

VALERIA Y EL PISO QUE SE VA LLENANDO DE AGUA. TOMA AL ROSTRO 

DE AMBOS. TOMA ABIERTA DEL SALÓN CON TODAS LAS PERSONAS, EL 

NIVEL DEL AGUA LLEGA A LA MITAD DE LOS MANTELES, NADIE SE 

INMUTA, CONTINÚAN SU ACTIVIDAD COMO SI NADA. VALERIA VOLTEA 

LA MIRADA HACIA UNA COLUMNA QUE VE CUBIERTA DE LÍQUENES 

IGUAL QUE LA ESTATUA DE PIEDRA DE UN CABALLERO CON LA ESPADA 

EN EL PECHO FORMANDO UNA CRUZ. EL SALÓN SE TRANSFORMA EN LA 

CATEDRAL DE FRIBURGO, ALEMANIA. VALERIA COLOCA CON 

DELICADEZA SU CABEZA EN EL HOMBRO DEL CAPITÁN Y CIERRA LOS 

OJOS. CLOSE UP DEL ROSTRO DE VALERIA. 

 

CAPITÁN: 

    ¿Valeria? 

 

VALERIA SORPRENDIDA ABRE LOS OJOS, EL SALÓN LUCE COMO ANTES 

Y EN SEGUNDO PLANO SE ESCUCHAN UNAS RISAS. 

 

VALERIA: 

(SORPRENDIDA) 

    ¿Cómo sabe mi nombre? 
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ANTES DE QUE LA MÚSICA TERMINE, EL CAPITÁN TOMA CON 

DELICADEZA EL BRAZO DE VALERIA Y LA CONDUCE A SU MESA. EL 

CAPITÁN LE SONRIE CON MALICIA, HACE UNA REVERENCIA Y BESA SU 

MANO DESPIDIÉNDOSE. EL CAPITÁN VOLTEA A MIRAR A LOS 

OFICIALES QUE LES ESPERAN A UNOS METROS DE DISTANCIA, CAMINA 

HACIA ELLOS Y REUNIDOS SALEN DEL SALÓN. LA ORQUETA TOCA “MY 

INSPIRATION” DE BOB CROSBY (CANCIÓN IMPORTANTE PARA LA 

HISTORIA). DINELLO INVITA A BAILAR CON UN GESTO A VALERIA. 

ELLA ACCEDE, PERO PERMANECE DISTRAÍDA, TRISTE. 

 

DINELLO:   

¿Todo está bien?  

 

VALERIA:   

Sí, claro. 

 

ELLA VOLTEA A VER SIN INTERÉS A MARIO QUE BAILA CON PÍA.   

 

6. INT. CAMAROTE DE VALERIA. DÍA 2 
  

VALERIA TERMINA DE VESTIRSE. TOCAN A LA PUERTA, ELLA ABRE. 

UN OFICIAL APARECE. 

 

OFICIAL: 

Buenos días, madame. Tiene un 

animal registrado viajando con 

ustedes. Pero me temo que no pueden 

viajar mascotas en el camarote. 

 

VALERIA: 

No es una simple mascota. Saladino 

es parte de mi familia. 

 

OFICIAL: 

Lo lamento, madame. Tendré que 

llevar a su gato al área especial 

donde viajan los animales. ¿Gusta 

acompañarme o yo puedo llevarlo? 

 

 VALERIA MUESTRA INCOMODIDAD.  

  

7. INT. BODEGA DE ANIMALES. DIA 2  
 

EL OFICIAL Y VALERIA ENTRAN A UNA BODEGA PEQUEÑA Y OSCURA. 

HAY CAJAS GRANDES DE MADERA, DE UNA DE ELLAS SALE UN PEQUEÑO 

RUGIDO, TAMBIÉN HAY VARIAS JAULAS. SE ESCUCHAN LADRIDOS DE 
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PERROS. VALERIA ESTRUJA A SALADINO ASUSTADA POR EL LADRIDO 

UN GRAN PERRO EN SU JAULA.  

 

OFICIAL: 

No se preocupe, madame. Todos los 

animales permanecen en sus jaulas 

durante el viaje. 

 

VALERIA: 

      (AFLIGIDA) 

Pero eso es mucho tiempo, no puede 

quedarse solo y encerrado. Es muy 

pequeño aún. 

 

CON OJOS VIDRIOSOS VALERIA MIRA AL OFICIAL QUE SE ENTERNECE 

CON EL ROSTRO MORTIFICADO DE VALERIA. 

 

OFICIAL: 

      (CONDESCENDIENTE)  

Llévese a su gatito pero manténgalo 

vigilado. Lo que haga en su 

camarote es responsabilidad suya, 

madame.  

 

 VALERIA LE SONRÍE FELIZ Y AGRADECIDA. 

 

8. INT. CAMAROTE DE VALERIA. DÍA 2  
 

VALERIA ENTRA AL CAMAROTE CON SALADINO EN BRAZOS. ENCUENTRA 

A MARIO LEYENDO EL PERIÓDICO.  

 

MARIO: 

¿Qué haces paseando con ese gato 

por la cubierta? 

 

VALERIA: 

Querían que lo llevara a la 

bodega, pero me opuse.  

 

MARIO VOLTEA A VERLA CON TEDIO, VALERIA CON ACTITUD 

VICTORIOSA COLOCA A SALADINO ENCIMA DE LA CAMA. MARIO MUEVE 

LA CABEZA DESAPROBANDO.  

 

MARIO: 

(MOLESTO) 

Cómo puedes ser tan trivial. 

Estamos a mitad de un conflicto 
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mundial probablemente más serio que 

el anterior y tú preocupada por lo 

que le pese a ese estúpido animal. 

 

VALERIA: 

Los gatos forman parte de la 

historia. Los egipcios… 

 

   MARIO: 

  (INTERRUMPIENDO) 

Actúas como una loca, mujer. 

 

VALERIA: 

Amo a Saladino. No podría dejarlo 

solo en esa bodega. Para ti es algo 

tonto porque no tienes corazón.  

 

MARIO SE LEVANTA DE SU ASIENTO Y ARROJA SU PERIÓDICO SOBRE 

UN SILLÓN. 

 

MARIO: 

      (DESQUICIADO) 

Por qué no utilizas esa hermosa 

cabeza tuya para algo más que 

llevar adornos.  

 

MARIO SE SIRVE UNA COPA DE WHISKY. VALERIA PERMANECE CALLADA 

MIENTRAS ACARICIA A SALADINO. 

    

MARIO: 

Debería preocuparte más que no 

hundan este barco. 

  

VALERIA: 

(ENTRE DIENTES) 

¡Por mí que se hunda! 

 

9. EXT. ALBERCA DEL BARCO. DÍA 2 
 

VALERIA SE SUMERGE EN LA ALBERCA, NADA DE UN LADO A OTRO UN 

PAR DE VUELTAS, SE ENCUENTRA SOLA EN EL AGUA. CUANDO TERMINA 

SU SEGUNDA VUELTA, SE DETIENE AGITADA Y TOMA AIRE. VE A UN 

PAR DE NIÑOS DE 8 AÑOS JUGANDO A LA GUERRA. SALE DE LA 

ALBERCA, SE ENVUELVE EN UNA TOALLA. VALERIA SE SIENTA EN UNA 

SILLA ABRIGÁNDOSE CON LA TOALLA, VIENDO HACIA LA ALBERCA.  
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NIÑO 1: 

Tú no debes entrar a mi territorio. 

  

NIÑO 2: 

Voy atacarte con mil hombres.  

 

NIÑO 1: 

(SIMULANDO UN RIFLE CON SU BRAZOS) 

¡Pag, pag! 

 

NIÑO 2: 

    No puedes atacarme sucio judío.  

 

LOS NIÑOS SE ALEJAN CORRIENDO, DEJANDO A VALERIA SOLA. EL 

MESERO DEL BAR SE ACERCA A VALERIA, LLEVA EN UNA CHAROLA UN 

VASO CON WHISKY. 

 

       MESERO: 

    Solo, con hielo, madame. 

 

VALERIA TOMA EL VASO, MIRA PASMADA AL MESERO QUE SE ALEJA. 

DA UN TRAGO A SU VASO Y RECARGA SU CABEZA EN EL ASIENTO, 

CIERRA LOS OJOS. ESCUCHA LA VOZ DEL CAPITÁN. 

 

      VOZ OFF DEL CAPITÁN: 

Su corazón va más de prisa que el 

vals. 

 

VALERIA SE ESTREMECE, ABRE LOS OJOS, AGITA SU VASO HACIENDO 

QUE LOS HIELOS CHOQUEN ENTRE SÍ. LEVANTA LA VISTA Y VE A 

NADIA (MUJER JOVEN DE 32 AÑOS QUE PERTECENE A LA ÉPOCA 

ACTUAL PERO VIVE UNA REALIDAD PARALELA DENTRO DE ESTA 

HISTORIA); ELLA USA JEANS, SUDADERA Y SANDALIAS, ESTÁ 

LEYENDO LA NOVELA DE ELENA EN SU TABLET, SENTADA DEL OTRO 

LADO DE LA PISCINA. VALERIA LA VE CON EXTRAÑEZA. VALERIA SE 

TOMA EL WHISKY DE UN TRAGO. CUANDO REGRESA LA VISTA A NADIA 

YA NO ESTÁ. EL MESERO LLEGA PARA LLEVARSE EL VASO. 

 

MESERO: 

    ¿Está usted bien, madame? 

 

VALERIA: 

(ATURDIDA) 

¡Sí! Allá enfrente, ¿conoce a la 

mujer que estaba sentada allá? 
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MESERO: 

  (CONFUNDIDO) 

Perdón, madame. ¿Cuál mujer? No he 

visto a nadie más que usted. 

 

 EL MESERO SE RETIRA DEJANDO A VALERIA DESCONCERTADA. 

 

10. INT. COMEDOR. DÍA 2 
  

VALERIA Y MARIO SENTADOS A LA MESA DEL COMEDOR ESPERAN QUE 

SIRVAN LA COMIDA. MARIO SE SACUDE PELO DE GATO DEL SACO. 

 

MARIO: 

(MOLESTO) 

Qué lamentable venir maltrecho a la 

cena. Yo mismo llevaré ese animal a 

la bodega.  

 

VALERIA: 

No es para tanto, lo limpiaré 

cuando regresemos a la habitación. 

 

MARIO:  

Para ti ese gato está por encima de 

mí. 

 

       VALERIA: 

Pienso que los hombres son 

inferiores a los animales. 

  

MARIO:  

(ALTERADO) 

    ¡Ay ya calla, mujer! 

 

LOS MESEROS CIRCULAN ENTRE LAS MESAS SIRVIENDO LA SOPA, 

VALERIA MIRA DETENIDAMENTE CON TRISTEZA EL RAMILLETE DE 

FLORES QUE ADORNA LA MESA SOBRE EL MANTEL. EL CAPITÁN Y SUS 

OFICIALES ENTRAN AL SALÓN, EL ROSTRO DE VALERIA CAMBIA, LO 

VE FASCINADA, LA MIRADA DEL CAPITÁN Y VALERIA SE CRUZAN, ÉL 

LA SALUDA CON UNA REVERENCIA. MARIO SE PERCATA DE LA 

SITUACIÓN. 

 

MARIO: 

¡Deja de mirarlo así! Me pones y te 

pones en ridículo… 

 

 VALERIA REPRENDIDA BAJA LA MIRADA HACIA LA MESA. 
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11. EXT. CUBIERTA DEL BARCO. DÍA 2 
 

EN LA PUESTA DEL SOL, VALERIA CONTEMPLA LA INMENSIDAD DEL 

OCÉANO, SOLA DESDE LA BARANDILLA DEL BARCO, VOLTEA A VER LA 

ESPUMA QUE EL BARCO VA DEJANDO. SU ROSTRO ES TRISTE, SUS 

OJOS DIBUJAN LO DESDICHADA QUE SE SIENTE. DINELLO SE LE 

ACERCA SIN QUE VALERIA LO PERCIBA. 

 

DINELLO: 

    El mismo atardecer otra vez.  

  

VALERIA: 

Sí, parece que llevamos mucho 

tiempo en el mar. 

 

AMBOS PERMANECEN EN SILENCIO PARA ESCUCHAR LAS OLAS. 

REPENTINAMENTE VALERIA VOLTEA A VER A DINELLO, LO OBSERVA 

CON DETENIMIENTO COMO DESCUBRIENDO DE NUEVO A UN VIEJO 

AMIGO, LE SONRÍE CON CARIÑO. DINELLO QUE NO DEJA DE MIRAR AL 

FRENTE, SACA DE SU PANTALÓN UN PAQUETE DE CIGARROS, DE ÉSTE 

SACA DOS, LOS ENCIENDE Y LE DA UNO A VALERIA. AMBOS SE MIRAN 

CON COMPLICIDAD. TOMA PANORÁMICA DEL BARCO VACÍO TRAS ELLOS 

EN EL QUE SOLO LOS VEMOS EN LA OSCURIDAD, LA IMAGEN TIENE 

ALGO DE FANTASMAL. EL VIENTO SOPLA AGITANDO EL CABELLO DE 

VALERIA, DINELLO LE QUITA DEL ROSTRO EL CABELLO A ELLA. 

ENSIMISMADOS VOLTEAN A VER EL AZUL MARINO DEL MAR NOCTURNO.  

 

12. INT. SALÓN DE BAILE. NOCHE 2 
 

MARIO Y VALERIA, JUNTO CON PÍA, DINELLO Y OTROS JOVENES 

ITALIANOS, CONVERSAN AMENAMENTE, SENTADOS A LA MESA TOMANDO 

UNA COPA. SUENA MÚSICA DE JAZZ DE FONDO. 

 

MARIO: 

Si corrían en automóviles, también 

podrían correr en tanques, supongo.   

 

LOS ITALIANOS RÍEN INDOLENTES. VALERIA ESBOZA UNA SONRISA 

TÍMIDA. 

 

   ITALIANO 1: 

Los italianos estamos hechos para 

la guerra, es nuestra sangre 

romana. (RIE) ¡Valeria! Tú estás 

con nosotros ¿verdad? 
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VALERIA: 

Sí. Estoy con ustedes. 

 

VALERIA LEVANTA SU COPA DE CHAMPAGNE, LE SIGUE EL RESTO.  

 

MARIO: 

Entonces brindemos por los 

demócratas. 

 

EL GRUPO LEVANTA SU COPA PARA BRINDAR. 

 

      ITALIANO 2: 

¡No, por la libertad!  

 

MARIO: 

¡Por nuestros líderes! 

 

TODOS BEBEN ALEGRES, MENOS DINELLO QUE ESBOZA UNA SONRISA 

MELANCÓLICA.  

 

DINELLO: 

Ojalá los líderes fueran los que 

combatieran y no el pueblo.  

 

 DINELLO CAUSA INCOMODIDAD A LOS DEMÁS.  

 

MARIO: 

¿Acaso escucho un reflejo de 

cobardía en su argumento? Debería 

sentirse orgulloso de pelear por la 

causa justa. 

 

DINELLO: 

¿Y quién puede decir qué es lo 

justo?  

 

MARIO: 

¿Acaso eres de los que están 

huyendo? ¿A qué vas a América? ¿A 

refugiarte por los ideales 

políticos de tu pueblo? No 

sobrevivirás a nada si no tienes un 

ideal por el cual pelear. 
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DINELLO: 

      (MOLESTO) 

Puedo estar en las filas de 

cualquier ejército del mundo, pero 

no cambiaría mi opinión sobre el 

despotismo de algunos líderes a los 

que pareces admirar. 

  

EL AMBIENTE SE TENSA. EN ESE MOMENTO LA ORQUESTA TOCA “BLUER 

THAN BLUE” DE LIL HARDIN ARMSTRONG (CANCIÓN IMPORTANTE PARA 

LA HISTORIA). PÍA SE LEVANTA RÁPIDAMENTE Y JALA A MARIO. 

 

 PÍA: 

      (COQUETA) 

Por favor, baila conmigo esta 

canción, es mi favorita. ¡Valeria! 

 

PIA VOLTEA A VALERIA PIDIENDO APROBACIÓN CON UN GESTO, 

VALERIA SÓLO LOS MIRA SIN DECIR NADA. MARIO SE LEVANTA CON 

DESGANO. DINELLO MOLESTO MIRA A MARIO, CONTROLÁNDOSE, 

RESPIRA PROFUNDO Y BEBE DE SU VASO. 

 

DINELLO: 

    ¿Quieres bailar?  

  

VALERIA ASIENTE, AMBOS SE DIRIGEN A LA PISTA DE BAILE. MARIO 

LOS VE CON ENOJO. TODOS EN EL SALÓN BEBEN Y CONVERSAN 

ANIMADAMENTE. VALERIA VOLTEA A VER A SU ALREDEDOR, LOS 

MOVIMIENTOS DE LOS DEMÁS SE VAN HACIENDO CADA VEZ MÁS LENTOS 

Y DISTORSIONADOS HASTA LUCIR COMO UNA PINTURA IMPRESIONISTA. 

 

13. EXT. CUBIERTA DEL BARCO. NOCHE 2 
  

VALERIA EN PIJAMA CUBIERTA POR UN ABRIGO CAMINA HACIA 

CUBIERTA, SE ENCUENTRA A DINELLO QUE FUMA SOLO RECARGADO EN 

LA BARANDILLA DEL BARCO. 

 

VALERIA: 

(AVERGONZADA) 

    No podía dormir. 

 

DINELLO: 

    ¡Me acompañas por un whisky! 

 

VALERIA: 

    ¿Vestida así? 
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 DINELLO TOMA DE LA MANO A VALERIA Y COMIENZA A CAMINAR. 

 

VALERIA: 

¿A esta hora? ¿Dónde lo vamos a 

encontrar?  

 

DINELLO: 

    Con la gente del pueblo.  

  

14. INT. SALÓN DE TERCERA CLASE. NOCHE 2 
  

LOS JÓVENES QUE VUELVEN A AMÉRICA DE ESTUDIAR FESTEJAN CON 

UNA FIESTA DE DISFRACES. VALERIA Y DINELLO SE MEZCLAN ENTRE 

ELLOS, TOMAN ANTIFACES PARA CUBRIRSE EL ROSTRO. VALERIA 

ENTUSIASMADA SE DEJA LLEVAR POR LA MÚSICA “STRANGE HARMONY” 

DE MICHEL WARLOP (CANCIÓN IMPORTANTE PARA LA HISTORIA).  

DINELLO BAILA CON ALEGRÍA. TODOS LUCEN FELICES. VALERIA TOMA 

UN VASO DE CERVEZA Y LO BEBE DE UN GOLPE, LOS JÓVENES 

ADMIRADOS LE APLAUDEN, ELLA TOMA AIRE PARA RECUPERAR EL 

ALIENTO. DINELLO LA JALA A LA PISTA PARA BAILAR. TODOS 

ALEGRES BAILAN Y BEBEN SIN PREOCUPACIÓN. 

 

15. EXT. CUBIERTA DEL BARCO. DÍA 3 
 

SUEÑO. AL AMANECER, VALERIA VE DE ESPALDAS A LA DISTANCIA A 

LA EXTRAÑA MUJER DE LA ALBERCA, NADIA. CAMINA LENTAMENTE 

HACIA ELLA, NADIA PERMANECE DE ESPALDAS FRENTE A LA 

BARANDILLA VIENDO HACIA AL MAR. SÓLO SE ESCUCHA EL SONIDO DE 

LAS OLAS, SE SIENTE EL VIENTO FRÍO QUE AGITA EL CABELLO DE 

NADIA Y HACE QUE VALERIA SE CRUCE DE BRAZOS PARA ABRIGARSE. 

CUANDO POR FIN LLEGA A ELLA, VALERIA CON TIMIDEZ SE ACERCA 

PARA TOCAR SU HOMBRO, ANTES DE QUE LO HAGA NADIA VOLTEA 

SOSEGADA, CAEN LÁGRIMAS POR SUS MEJILLAS, SU ROSTRO ES MUY 

TRISTE. CUANDO VALERIA QUIERE TOCARLA, UN FUERTE GOLPE 

SACUDE AL BARCO HACIENDO PERDER EL EQUILIBRIO A VALERIA. 

 

16. INT. CAMAROTE DE VALERIA. DÍA 3 
 

VALERIA DESPIERTA DE GOLPE EN SU CAMA. TODO FUE UN SUEÑO. 

 

17. INT. COMEDOR. DÍA 3  
 

SE TERMINA LA HORA DE LA COMIDA, QUEDAN POCAS PERSONAS EN EL 

COMEDOR. VALERIA JUNTO A MARIO EN SILENCIO, PENSATIVA TOMA 

EL CAFÉ MIENTRAS VOLTEA A VER A DINELLO EN OTRA MESA. AMBOS 

SE VEN CON MIRADA DE COMPLICIDAD Y SONRÍEN.  
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18. INT. PELUQUERÍA. DÍA 3 
 

POR LA TARDE, VALERIA Y DINELLO ENTRAN AL PEINADOR. TODO EN 

LA HABITACIÓN SE VE COMO SI ESTUVIERA SUMERGIDO EN EL MAR, 

CON TONOS VERDOSOS, LOS ESPEJOS ESTÁN ENMARCADOS CON 

LÍQUENES. EL PELUQUERO LES SONRÍE. SE ESCUCHA UN FUERTE 

CRUJIR Y SE AGITAN SIN CAERSE. DINELLO TOMA A VALERIA DEL 

BRAZO, ECHA A REÍR. UN MARINO QUE ESTÁ SENTADO CORTÁNDOSE EL 

CABELLO EXPLICA. 

 

MARINERO: 

Es el canto del barco, de su buena 

construcción. 

 

VALERIA Y DINELLO SE MIRAN SONRIENTES. OTRA VEZ EL BARCO SE 

SACUDE, AMBOS SE DEJAN LLEVAR POR LOS IMPULSOS RÍTMICOS DEL 

MAR SIN CAERSE. 

 

MARINERO: 

   Tienen buen pie marino. 

 

       PELUQUERO: 

    ¿Quién de ustedes es mi cliente?  

 

VALERIA SE SIENTA EN LA SILLA JUNTO AL MARINERO. 

 

VALERIA: 

¡Yo! Haga magia con sus cepillos y 

haga de mí otra mujer. 

 

19. INT. CAMAROTE DE VALERIA. NOCHE 3  
 

TOCAN A LA PUERTA, ES DINELLO. VALERIA ABRE, LLEVA PUESTO UN 

VESTIDO BLANCO ENTALLADO DE PROFUNDO ESCOTE EN V. DINELLO 

MARAVILLADO HACE UN GESTO DE ADMIRACIÓN Y COLOCA SOBRE LA 

CABEZA RUBIA DE VALERIA UNA CORONA DE CLAVES DE SOL ECHA CON 

PAPEL. MARIO SE ACERCA A ELLOS. 

 

MARIO: 

¡Qué frivolidad! Vaya decadencia 

burguesa. 

 

DINELLO: 

¿No piensas disfrazarte, estimado 

amigo?  
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MARIO: 

No, no pienso prestarme al juego. 

Aunque si así fuera, no tengo con 

qué.  

 

DINELLO: 

¿Y piensas desilusionar al grupo, a 

Pía? No puedo permitir eso. 

 

DINELLO SACA DEL BOLSILLO DE SU PANTALÓN UN PARCHE QUE LE 

COLOCA EN EL OJO A MARIO. 

 

DINELLO: 

Esta noche serás un gánster, amigo… 

 

20. INT. SALÓN DE BAILE. NOCHE 3 
 

A LA MESA DE VALERIA Y MARIO UN MESERO AGREGA OTRA SILLA 

PARA DINELLO. MARIO SE INCOMODA PERO VALERIA SE ALEGRA. 

 

DINELLO: 

No se puede romper la partitura.  

 

DINELLO HACE ALUSIÓN A LA CORBATA QUE LLEVA PUESTA CON NOTAS 

MUSICALES.  

 

MARIO: 

Parece que todos cargaban su 

disfraz en el equipaje.  

 

VOLTEAN ALREDEDOR Y VEN QUE HAY APACHES, ODALISCAS, DAMAS DE 

LA CORTE DE LUIS XV, CHINOS Y TODA CLASE DE DISFRACES EN LAS 

PERSONAS DE LAS MESAS VECINAS. MARIO ES ABORDADO POR PÍA QUE 

DISFRAZADA DE GITANA SE PRESENTA ANTE EL GRUPO SENTADO A LA 

MESA. PÍA SE INCLINA HACIA MARIO. 

 

PÍA: 

      (COQUETA) 

       ¿Puedo leer su suerte, señor? 

 

MARIO: 

¡Vaya! Ya estábamos preguntándonos 

por ti, ¿qué se supone que eres?  

 

UNO DE LOS ITALIANOS SENTADO JUNTO A MARIO SE LEVANTA 

CEDIENDO SU LUGAR A PÍA. 
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PÍA: 

¿Qué no lo ve? Una gitana con muy 

buen tino para leer la fortuna.  

 

PÍA CON FAMILIARIDAD SE SIENTA JUNTO A MARIO, TOMA SU MANO Y 

PASA SU DEDO ÍNDICE POR LA PALMA DE ÉSTE. 

 

PÍA: 

Aquí dice que eres un hombre 

testarudo, cuya fortuna es grande 

pero no así su felicidad. Un gran 

negocio cambiará tu vida.  

 

MARIO: 

Eso es fácil de predecir. Te hablé 

sobre mis negocios. 

 

VALERIA VE A MARIO COQUETEAR CON PÍA FRENTE A ELLA. 

DISTRAÍDA NO SE PERCATA DE LA PRESENCIA DEL CAPITÁN QUE SE 

APROXIMA.   

 

       CAPITÁN: 

    ¿Me permite este vals? 

 

EL CAPITÁN SE INCLINA ANTE VALERIA EXTENDIENDO SU MANO PARA 

INVITARLA A BAILAR. VALERIA HECHIZADA SE LEVANTA Y LO SIGUE. 

MARIO VOLTEA A VERLA PERO PARECE NO IMPORTARLE TENIENDO A 

PÍA ENCIMA DE ÉL. EL SALÓN LUCE COMO SUMERGIDO BAJO EL AGUA, 

CON UN JUEGO DE LUCES VERDOSAS. EL MOBILIARIO TIENE UN TONO 

AZUL Y ESTÁ CUBIERTO DE LÍQUENES. EN LA PISTA, VALERIA 

RODEADA POR LOS BRAZOS DEL CAPITÁN SE MECE AL RITMO DE LAS 

OLAS DEL MAR Y EL VALS “DESTINY” DE SYDNEY BAYNES (CANCIÓN 

IMPORTANTE PARA LA HISTORIA). VALERIA VOLTEA A VER HACIA LA 

MESA DONDE SE ENCUENTRA MARIO Y DINELLO, A ESPALDAS DE ELLOS 

PASA UN MESERO CON UN ANTIFAZ SOSTENIENDO UNA CHAROLA CON 

TRES COPAS DE CHAMPANGE LLENAS, LOGRA ESQUIVAR A UN HOMBRE 

DISFRAZADO DE CHINO PARA EVITAR QUE CHOQUEN.  

 

21. INT. CAMAROTE DE VALERIA. NOCHE 3 
 

VALERIA SIGUE ESCUCHANDO EN SU CABEZA LA MÚSICA DE LA ESCENA 

ANTERIOR. ESTÁ SENTADA FRENTE AL TOCADOR, SE MIRA PERPLEJA 

AL ESPEJO, LUCE BLANCA CASI TRANSPARENTE COMO SU VESTIDO, 

COMO UN FANTASMA CON EL ROSTRO HUESUDO, ESQUELÉTICO, PÁLIDO. 

ASUSTADA SE ACERCA MÁS AL ESPEJO Y SE TOCA EL ROSTRO CON 

AMBAS MANOS, PARA LUEGO TOCAR TEMEROSA SU REFLEJO EN EL 
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ESPEJO. TODO SE VE VERDOSO Y EL ESPEJO EMPAÑADO, SE CUBRE DE 

LÍQUENES. MARIO SE ACERCA SIGILOSO. 

 

MARIO: 

    ¿No piensas dormir?  

 

VALERIA SOBRESALTADA VOLTEA A VER A MARIO, TODO LUCE NORMAL. 

REGRESA SU MIRADA AL ESPEJO, ELLA LUCE COMO SIEMPRE, TRISTE 

PERO YA NO FANTASMAL. MARIO LA MIRA CON EXTRAÑEZA. ELLA 

INICIA QUITÁNDOSE LOS ZAPATOS DE RAZO BLANCOS, QUE TOCA CON 

SUS MANOS PARA COMPROBAR QUE ESTÁN SECOS. VE A SALADINO 

ACERCARSE A ELLA. LO CARGA Y ABRAZA. 

 

22. EXT. ALBERCA DEL BARCO. DÍA 4  
 

EL GRUPO DE AMIGOS: VALERIA, DINELLO, MARIO, PÍA Y LOS 

CHICOS ITALIANOS, ESTÁN SENTADOS A LA BARRA CON SUS 

RESPECTIVAS BEBIDAS.  

 

ITALIANO 1: 

     (DRAMATIZANDO SU NARRACIÓN) 

Todos estaban desconcertados sin 

dejar de beber, aprisionados bajo 

cortinas negras. La tripulación 

dijo que eran medidas de 

precaución, pero el barco navegaba 

en completa oscuridad, como un 

barco fantasma en medio del helado 

mar. No hubo rastro del capitán 

durante este episodio, pero la 

banda siguió tocando valses que 

sonaban cada vez más tristes. 

 

PÍA: 

¡Oh sí! Todos nos asustamos un 

poco, creímos que el barco sería 

atacado. Nadie podía salir a 

cubierta.  

 

MARIO: 

¿No dieron explicaciones del por 

qué esas órdenes? 

  

PÍA TOCA LA NARIZ DE MARIO CON UN POPOTE CON UNA ACTITUD 

COQUETA. 
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      PÍA: 

No, cariño, y la tripulación 

desapareció, o al menos eso nos 

pareció a los que estábamos en el 

bar.  

 

ITALIANO 2: 

Pero como verás, a todos se nos fue 

rápido el susto y regresamos con 

gusto al sol de cubierta. 

 

LOS ITALIANOS RÍEN. PÍA MIRA CON COQUETERÍA A UN MARIO QUE 

CORRESPONDE IGUAL A SUS MIMOS. DINELLO DEL OTRO LADO DE LA 

BARRA CONVERSA CON VALERIA QUE PARECE AUSENTE. 

 

DINELLO: 

Creo que Mario durmió tan profundo 

que ni cuenta se dio de lo 

sucedido.  

 

VALERIA: 

      (DISTRAÍDA) 

¿Qué? ¿Mario? 

 

DINELLO SONRÍE, TOCA EL HOMBRO DE VALERIA EN UN ACTO 

FRATERNO. 

 

DINELLO: 

Sigues dormida, Valeria. Podríamos 

estar muertos y seguirías soñando. 

 

VALERIA: 

Sí, eso creo. Soñé con una mujer 

muy extraña el otro día. Vestía 

como un chico y parecía estar muy 

triste. A esa mujer la vi hace un 

par de días, justo aquí pero parece 

que sólo la vi yo. Debe ser tanto 

alcohol. Tomar es lo único que 

hacemos. 

 

   DINELLO: 

Eso no es cierto, también bailamos, 

y tú lo haces como si flotaras. 

   

 AMBOS SONRIEN CON COMPLICIDAD.  
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23. INT. SALÓN DE BAILE. NOCHE 4 
 

EN EL SALÓN SE LLEVA A CABO UNA TÓMBOLA PARA ANIMAR A LOS 

PASAJEROS, TODOS PARTICIPAN SIN MUCHO ENTUSIASMO. MARIO Y 

PÍA NO ESTÁN PRESENTES. VALERIA SENTADA JUNTO A DINELLO 

PERMANECE CALLADA Y SERIA. VE A LA DISTANCIA AL CAPITÁN QUE 

SE LEVANTA DE SU MESA Y SALE DEL SALÓN. DINELLO QUE SE 

PERCATA DE LAS MIRADAS DE VALERIA, VOLTEA A ELLA, LA TOMA DE 

LA MANO Y LA JALA CUANDO SE LEVANTA PARA SACARLA DEL SALÓN. 

 

24. EXT. CUBIERTA DEL BARCO. NOCHE 4 
 

EL VIENTO SOPLA CON FUERZA. LAS TIRAS DE GASA DEL VESTIDO DE 

VALERIA VUELAN SIN CONTROL, DINELLO LAS SUJETA Y LAS ANUDA 

EN SU ESPALDA. AMBOS SE COLOCAN EN LA BARANDILLA PARA 

APRECIAR LA OSCURIDAD DE LA NOCHE EN EL MAR. DINELLO LE 

HABLA A VALERIA SIN DEJAR DE MIRAR HACIA EL MAR. 

 

DINELLO: 

¡Lástima que sea tan complicado 

enamorarse! Me enamoraría de ti.  

 

VALERIA: 

      (DESCONCERTADA) 

¿Por qué no lo haces? 

       

DINELLO: 

Estás casada y dentro de unos días 

no te veré más. ¿Qué puedo decirte? 

¿Qué te acuestes conmigo? 

 

VALERIA: 

    Sí…  

 

DINELLO: 

¿Y después?  

 

VALERIA: 

      (DISTANTE) 

Después, nada… 

 

DINELLO: 

No sabes nada del amor. ¿Cuántos 

amantes has tenido? 
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VALERIA:  

      (ALIVIADA) 

El último se llamaba Fernando, lo 

abandoné en Friburgo. 

 

DINELLO VOLTEA A VER A VALERIA PARA OBSERVARLA CON 

DETENIMIENTO. LUEGO DE UNOS SEGUNDOS REGRESA SU MIRADA AL 

MAR. 

 

DINELLO: 

¿Harías el amor conmigo? 

 

VALERIA: 

    Sí, lo haré. 

 

DINELLO VOLTEA REPENTINAMENTE PARA ABRAZAR A VALERIA CON 

FUERZA Y BESARLA CON PASIÓN. VALERIA CIERRA LOS OJOS Y SE 

DEJA LLEVAR. TOMA ABIERTA DE LA PAREJA CON EL MAR DE FONDO.  

 

25. INT. CAMAROTE DE VALERIA. NOCHE 4  
 

ENTRAN AL CAMAROTE, DINELLO CIERRA LA PUERTA TRAS VALERIA. 

LE SIRVE UN WHISKY Y SE LO DA. SALADINO SE PASEA POR LOS 

PIES DE DINELLO, ÉL NO HACE NADA. 

 

DINELLO: 

¿Dónde está Mario? No creo sea 

buena idea que estemos aquí. 

 

VALERIA: 

Seguramente está con Pía, no va a 

llegar pronto. 

 

DINELLO VOLTEA A VER A VALERIA Y LA MIRA CON DULZURA. CON 

DELICADEZA TIRA DE UN ESTREMO DEL MOÑO QUE TIENE EN LA 

ESPALDA DESATÁNDOLO, DEJA SU ESPALDA DESCUBIERTA, PASA SU 

MANO POR ELLA. DINELLO SE ACERCA PARA BESARLA. VALERIA 

CIERRA LOS OJOS, DISFRUTA MIENTRAS SE DEJA LLEVAR. DINELLO 

TOMA SU MANO PARA CONDUCIRLA A SU CAMA. SIGILOSA VALERIA SE 

SIENTA Y DINELLO PREOCUPADO SE SIENTA JUNTO A ELLA.  

 

DINELLO: 

Te dije que era fácil enamorarse de 

ti… 
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VALERIA: 

No, dijiste que era complicado y 

por eso no lo harías. 

 

DINELLO LE QUITA LOS CABELLOS A VALERIA PARA DESPEJAR SU 

ROSTRO Y ELLA SE BEBE DE UN TRAGO EL WHISKY PARA ENTREGARLE 

EL VASO A DINELLO. ÉL SACA UN CIGARRO Y LO ENCIENDE. LE HACE 

SEÑAS INVITANDO A VALERIA, ELLA TOMA EL CIGARRO, FUMA Y SE 

LO DEVUELVE. PERMANECEN UN RATO EN SILENCIO. VALERIA SE 

RECUESTA DE LADO, ÉL HACE LO MISMO FRENTE A ELLA. 

 

DINELLO: 

Mario se dará cuenta de que estuve 

aquí por el aroma del cigarrillo. 

 

VALERIA: 

¿Y eso te importa? 

 

DINELLO: 

Nada me importa después de pensar 

en la guerra. 

 

VALERIA: 

    ¿No te da miedo morir? 

 

DINELLO: 

Morir parece sencillo, y después ya 

nada te duele o te preocupa. Es 

como si mi único destino fuera la 

guerra, no sé qué otra cosa más 

podría hacer. 

 

VALERIA ACARICIA EL ROSTRO DE DINELLO. 

 

VALERIA: 

Eres tan joven.  

(PAUSA)  

¿Cómo es tu ciudad natal? 

 

DINELLO: 

Soy de Venecia. ¿Has visto un 

atardecer ahí? 

 

VALERIA: 

No. He estado en muchas partes, 

nunca ahí. ¿Algún día me llevarás? 
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DINELLO LA ABRAZA RECOSTÁNDOLA QUEDA SOBRE ELLA. PENSATIVO 

BAJA LA MIRADA DERROTADO, JUGUETEA CON LA TELA DEL VESTIDO. 

VALERIA ESTÁ AUSENTE, CON LA MIRADA PERDIDA. DINELLO LO 

PERCIBE Y SE INCORPORA QUEDANDO SENTADO EN LA CAMA. 

 

DINELLO: 

Mejor regresemos al salón…  

   

VALERIA: 

    ¿Qué sucede? 

 

DINELLO: 

No me gusta nada forzado… 

  

VALERIA SE QUEDA DESCONCERTA. 

 

26. INT. CORREDOR DEL BARCO. NOCHE 4 
 

VALERIA Y DINELLO CAMINAN POR EL CORREDOR, SE CRUZAN CON DOS 

OFICIALES DE LA TRIPULACIÓN QUE LOS OBSERVAN CON MALICIA 

COMO SI SUPIERAN LO QUE HA PASADO MINUTOS ANTES. CUANDO LOS 

OFICIALES DESAPARECEN, DINELLO SE DETIENE FRENTE A ELLA. SE 

DESPIDE DE VALERIA CON UN BESO EN LA MEJILLA, SE VA.  

 

27. INT. SALÓN DE BAILE. NOCHE 4 
 

SUEÑO. NADIA Y DINELLO BAILAN UN VALS VIÉNDOSE CON DESEO EL 

UNO AL OTRO. DE PIE A UNOS METROS DE DISTANCIA, VALERIA LOS 

MIRA AJENA CUANDO EL CAPITÁN LE EXTIENDE LA MANO A VALERIA 

PARA INVITARLA BAILAR. EL CAPITÁN VE A VALERIA CON SUS 

BRILLANTES OJOS VERDES Y VALERIA HIPNOTIZADA SE DEJA LLEVAR 

HASTA QUEDAR CERCA DE ÉL QUE SE DISPONE A BESARLA, ENTONCES 

SE ESCUCHA UN CRUJIR SIMILAR AL QUE ESCUCHÓ EN LA 

PELUQUERÍA. VALERIA SE ASUSTA PERO ES LA ÚNICA. DE REPENTE 

LAS LUCES SE APAGAN Y TODO QUEDA A OSCURAS.  

 

28. INT. CAMAROTE DE VALERIA. DÍA 5 
 

VALERIA SE DESPIERTA SOBRESALTADA EN SU HABITACIÓN. TODO FUE 

UN SUEÑO. 

 

29. EXT. CUBIERTA DEL BARCO. DÍA 5  
 

VALERIA CAMINA POR LA CUBIERTA DEL BRAZO DE DINELLO. SIN 

DETENERSE, VEN PASAR ALGUNOS PASAJEROS ENTUSIASMADOS POR 

LLEGAR A NUEVA YORK. 
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DINELLO: 

Creo que todos esperan con ansias 

llegar a Nueva York, menos tú. 

 

VALERIA: 

Tal parece que soy la única que no 

quiere dejar altamar. Para mí no 

hay nada que valga la pena en 

América. 

 

DINELLO: 

¿No tienes ningún familiar allá? 

  

VALERIA: 

No, sólo la familia de mi esposo. 

Venimos a vivir con ellos, por la 

guerra, ya sabes. Él está muy 

entusiasmado con un nuevo negocio 

que le propone su amigo, cree que 

se volverá rico.  

 

DINELLO: 

Ojalá pudiera darte eso que 

anhelas. 

 

VALERIA: 

    ¿Y qué se supone que es eso? 

 

DINELLO: 

Ojalá lo supiera yo para hacerte 

feliz. 

  

VALERIA VOLTEA A VERLO Y SONRÍE, LE DA UN PEQUEÑO EMPUJÓN EN 

UN ACTO FRATERNO. DESPUÉS SU ROSTRO CAMBIA Y SE PONE 

MELANCÓLICA.   

 

VALERIA: 

Volví a soñar con esa chica. Ahora 

tú estabas bailando con ella. 

 

DINELLO: 

    ¿Es bonita? 

 

VALERIA: 

No lo sé, supongo. 
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DINELLO: 

Espero sea soltera, no puedo volver 

a enamorarme de una mujer 

comprometida. 

 

 AMBOS SE VOLTEAN A VER Y SONRÍEN CON BURLA. 

 

30. INT. SALÓN DE BAILE. NOCHE 5 
 

VALERIA Y EL CAPITÁN BAILAN UN VALS SUAVE. AMBOS SE MIRAN 

FIJAMENTE A LOS OJOS. DINELLO VE A LA PAREJA DESDE SU MESA, 

Y VOLTEA A VER A MARIO QUE DISTRAÍDO CON PÍA NI SIQUIERA 

BUSCA A VALERIA. DINELLO REGRESA SU MIRADA A VALERIA CON UN 

GESTO DE PREOCUPACIÓN. BEBE DE SU VASO. 

 

31. INT. CAMAROTE DE NADIA. DÍA 6 
 

ÉPOCA ACTUAL. NADIA ABRE LA PUERTA, ES OWEN (36, ATLÉTICO, 

ELEGANTE). AL ABRIR ENTRA A LA HABITACIÓN. NADIA COMIENZA A 

LEVANTAR ROPA QUE TIENE REGADA POR TODOS LADOS. 

 

OWEN: 

No te vi en el comedor. 

 

NADIA: 

Perdón, desayuné muy temprano. 

 

OWEN: 

¿Dormiste bien? (PAUSA) ¿Leíste el 

contrato? 

 

OWEN TOMA DE ENCIMA DE LA CAMA UNOS PAPELES Y COMIENZA A 

HOJEARLOS. NADIA CONTINÚA CAMINANDO POR TODA LA HABITACIÓN. 

 

NADIA: 

 (SOMNOLIENTA)  

¿Tú lo leíste? 

 

OWEN: 

Es mi trabajo. Esta empresa es una 

buena inversión. Según mis números 

podríamos abrir un segundo 

restaurante en 9 meses. Sé que has 

trabajado mucho y este es tu primer 

descanso en 3 años y ni siquiera 

querías venir. Pero con este 
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negocio por fin podrías realizar 

ese sueño tuyo de abrir una 

galería.  

 

NADIA: 

      (RÍE CON BURLA) 

Como si los europeos necesitaran 

otra galería. 

  

OWEN: 

Pensaba más bien algo pequeño en 

Seattle, necesitaremos estar al 

pendiente del restaurante hasta que 

arranque y podemos venderlo de 

nuevo.  

 

NADIA PERTURBADA SE DETIENE, VOLTEA A VER A OWEN. 

 

NADIA: 

¿Alguna vez has sentido que pronto 

vas a morir?  

 

OWEN: 

¿De qué hablas? ¿Es por la amenaza 

de un posible ataque? 

 

NADIA COMIENZA A CAMINAR POR LA HABITACIÓN, NERVIOSA, 

LEVANTANDO LAS COSAS REGADAS. 

 

NADIA: 

No, no lo sé. De pronto siento que 

podría ser la última vez que hago 

cualquier cosa. La idea de que todo 

termina así sin nada más, es 

escalofriante. Siempre me ha 

gustado hacer todo bajo algún plan, 

y sobre la muerte no tienes 

control.  

 

OWEN: 

¿Qué está pasando contigo?  

 

OWEN SE VOLTEA Y LE SEÑALA PARTES DE LA HABITACIÓN QUE SE 

ENCUENTRAS DESORDENADAS. 
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OWEN: 

Mira este lugar, casi no te 

reconozco. ¿De dónde salen ahora 

esas ideas fúnebres? 

 

NADIA: 

Tal vez pasé mucho tiempo planeando 

cada movimiento sin reparar mucho 

en mí, lo que quiero de la vida. 

 

OWEN SE DIRIGE A NADIA MIRÁNDOLA FIJO, LE ENTREGA LOS 

PAPELES QUE ÉL TIENE EN LA MANO.  

 

OWEN: 

Sal a cubierta, respira y toma un 

poco de sol. No eres una mujer 

sentimental. Tienes un importante 

éxito económico porque vives en la 

realidad. No te pierdas en 

fantasías románticas. 

  

OWEN SE DIRIGE A LA PUERTA, NADIA LO MIRA ESCÉPTICA, INMÓVIL 

PERMANECE DE PIE, LO VE ALEJARSE Y SALIR DE LA HABITACIÓN. 

 

32. INT. CAMAROTE DE VALERIA. DÍA 6  
 

VALERIA ENTRA EN LA HABITACIÓN, MARIO ESTÁ RECOSTADO EN SU 

CAMA, SE ENCUENTRA PÁLIDO, ESTÁ ENFERMO. DESCOMPUESTO SE 

INCORPORA Y TOMA UN FRASCO DE PASTILLAS QUE TIENE JUNTO A LA 

CAMA. SACA UNA Y LA TOMA.  

 

MARIO: 

   ¡Maldito mareo! 

 

VALERIA COMIENZA A PREPARAR EL EQUIPAJE, A SACAR LA ROPA DEL 

ARMARIO, LA METE EN UN BAÚL. MARIO NO DEJA DE OBSERVAR SUS 

MOVIMIENTOS. 

 

MARIO: 

¡Ten cuidado con mis camisas!  

 

VALERIA HACE UN GESTO DE FASTIDIO, CONTINÚA SU LABOR. MARIO 

PERMANECE UNOS MINUTOS RECOSTADO EN SILENCIO. DE REPENTE CON 

DEBILIDAD SE REINCORPORA Y BUSCA ENTRE SUS COSAS SU CARTERA 

DE DONDE SACA SU CHEQUERA, HACE UN CHEQUE. 
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MARIO: 

(IMPOSITIVO) 

Ve a cambiar este cheque.  

 

 VALERIA VOLTEA A VERLO Y TOMA EL CHEQUE, MISMO QUE LEE. 

 

VALERIA: 

Te dije que no nos alcanzaría el  

efectivo que traíamos. Desde que 

subimos vi avisos diciendo que no 

cambiarían cheques personales.  

 

MARIO: 

      (FASTIDIADO, ENFERMO) 

Sólo haz lo que te pido. ¡Qué  

fastidio! Cómo voy a reunirme con 

Ortíz sin suficiente capital. 

  (SOBERBIO) 

Tú sólo ve y diles que no soy un 

aventurero, como si no supieran 

quién soy.  

 

VALERIA TEMEROSA SE ALEJA DE ÉL QUE SE RECUESTA 

DESCOMPUESTO. 

 

33. INT. OFICINA BANCARIA. DÍA 6  
 

VALERIA ESTÁ FRENTE AL CAJERO DEL BANCO. ÉL TIENE EL CHEQUE 

EN LAS MANOS. 

 

VALERIA: 

Mi esposo enfermó y no contamos con 

suficiente efectivo.  

 

CAJERO: 

Lo siento, señora. No puedo violar 

las normas. 

 

VALERIA: 

Por favor, el capitán es amigo mío… 

 

CAJERO: 

Tal vez deba hablar con él, madame.  

  

 EL CAJERO LE DEVUELVE EL CHEQUE. 
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34. INT. CABINA DEL CAPITÁN. DÍA 6 
  

VALERIA LLEGA A LA CABINA DEL CAPITÁN DONDE ÉSTE LA ESPERA 

DE PIE DETRÁS DE UNA MESA LLENA DE MAPAS. EL OFICIAL CIERRA 

LA PUERTA DEJÁNDOLOS SOLOS. CON UN GESTO EL CAPITÁN 

SONRIENTE LE INDICA QUE TOME ASIENTO. 

 

CAPITÁN: 

¿Viene por el regalo que abandonó 

en la tómbola?  

 

VALERIA SORPRENDIDA MIRA FIJAMENTE AL CAPITÁN, ÉL SACA DE SU 

ARCHIVERO UN PAQUETE PEQUEÑO ENVUELTO QUE LE ENTREGA A 

VALERIA. ÉL LEVANTA Y GUARDA LOS MAPAS DE ESTÁN EN LA MESA. 

VALERIA SORPRENDIDA VE EL PAQUETE Y EL CAPITÁN CON UN GESTO 

LE PIDE QUE LO ABRA. VALERIA LO ABRE, ES UNA CHALINA DE GASA 

AZUL QUE SE LLEVA DE INMEDIATO AL CUELLO. 

 

CAPITÁN: 

    Se le ve muy bien.  

     (LE SONRÍE CON CONFIANZA) 

    Deme el cheque, Valeria. 

 

VALERIA BAJA LA MIRADA, CON NERVIOSISMO SACA EL CHEQUE DE SU 

BOLSO, AVERGONZADA LE EXTIENDE LA MANO CON ÉL. EL CAPITÁN LO 

TOMA.  

VALERIA: 

No sé cómo es que logra saber las 

cosas antes de que las diga. ¿Cómo 

supo lo del cheque? 

  

EL CAPITÁN LE SONRÍE MISTERIOSO. SE ALEJA Y NO TARDA EN 

VOLVER CON UN FAJO DE BILLETES QUE VALERIA GUARDA RÁPIDO EN 

SU BOLSA. 

 

   VALERIA: 

¡Gracias, capitán! Me siento 

increíblemente apenada, no puedo 

perdonárselo a Mario. 

 

CAPITÁN: 

    ¿Un sherry…?  

 

VALERIA ASIENTE CON LA CABEZA, EL CAPITÁN LE OFRECE UN VASO 

CASI LLENO. VALERIA SE LEVANTA DE SU ASIENTO. AMBOS BRINDAN. 

EL BARCO CRUJE.  
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CAPITÁN: 

    Es una tormenta. ¿Le asusta? 

 

VALERIA: 

  (TÍMIDA) 

A usted no, supongo. 

 

CAPITÁN: 

¿Se sorprendería si le digo que se 

equivoca? 

 

VALERIA: 

Supongo hay tempestades que 

asustarían a cualquiera… 

 

VALERIA SIENTE EL CORAZÓN ACELERADO, SE LLEVA LA MANO AL 

PECHO. VALERIA VE EL VASO EN LA MANO DEL CAPITÁN Y RECORRE 

CON LA MIRADA EL BRAZO DEL CAPITÁN HASTA LLEGAR A SU PECHO. 

SONROJADA BAJA LA MIRADA, BEBE DE SU VASO. EL CAPITÁN SE 

ACERCA CONFIADO A VALERIA, TOMA LA MANO CONTRARIA A LA QUE 

SOSTIENE SU BEBIDA. EL CAPITÁN SE ACERCA A ELLA QUE 

ESPECTANTE LO MIRA FIJO A LOS OJOS. CLOSE UP DE LOS OJOS 

VERDES DEL CAPITÁN. CLOSE UP DE LOS LABIOS ROJOS Y HÚMEDOS 

DE VALERIA. EL CAPITÁN BESA A VALERIA QUE NERVIOSA TIRA EL 

VASO HACIENDO UN GRAN RUIDO. 

 

VALERIA: 

  (NERVIOSA) 

¡Lo siento! 

 

VALERIA SE DIRIGE A LA PUERTA, TRAS ELLA VA EL CAPITÁN. EN 

LA PUERTA SE DETIENE UNOS SEGUNDOS VIÉNDOLO SIN SABER QUÉ 

DECIR. VALERIA NERVIOSA, BAJA LA MIRADA. 

 

      VALERIA: 

Volveré más tarde… esta noche. 

 

CAPITÁN: 

Te estaré esperando. 

 

VALERIA SONRÍE TÍMIDAMENTE, ABRE LA PUERTA PARA SALIR.  

 

35. INT. CORREDOR DEL BARCO, DÍA 6  
 

VALERIA AÚN ATURDIDA, SE ENCUENTRA A DINELLO AL BAJAR DE LA 

ESCALERA. 
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DINELLO: 

¿Tuviste suerte con el cheque? 

 

VALERIA: 

      (NERVIOSA) 

Sí. Debo volver con Mario.  

 

VALERIA INCÓMODA TRATA DE SEGUIR SU CAMINO INTENTANDO 

ESQUIVAR A DINELLO QUE AL VERLA ATURDIDA LE CEDE EL PASO 

DEJÁNDOLA IR. VALERIA LO MIRA APENADA Y SE VA. 

 

36. INT. CAMAROTE DE VALERIA. DÍA 6 
 

VALERIA LE ENTREGA EL FAJO DE BILLETES A MARIO, QUE SE 

ENCUENTRA SENTADO A LA ORILLA DE LA CAMA. CUANDO MARIO TIENE 

EL DINERO EN SUS MANOS SE LEVANTA HASTA DONDE SE ENCUENTRA 

SU EQUIPAJE. LO GUARDA EN SU ABRIGO. SALADINO SE ACERCA A 

VALERIA, SE FROTA EN SUS TOBILLOS. VALERIA CABIZBAJA SE 

SIENTA EN UN SILLÓN DONDE SE QUITA LOS ZAPATOS CON LENTITUD. 

COMIENZA A LLORAR. MARIO SE DA CUENTA DE ESTO. 

 

MARIO: 

      (FASTIDIADO) 

¡Ay por Dios! ¿Y ahora qué pasa 

contigo? 

 

 VALERIA APENADA SE SECA LAS LÁGRIMAS Y BAJA LA CABEZA. 

 

VALERIA: 

      (NERVIOSA) 

Nada que realmente te importe. 

 

MARIO: 

¡En serio! Tus lágrimas suenan a 

chantaje.  

 

VALERIA: 

Nunca me había sentido tan 

humillada, la gente del banco me 

miró como una insensata. 

 

MARIO: 

Como si eso te importara. ¡Qué más 

da! En un par de días te olvidarás 

de toda esta gente y ellos no 

recordarán ni tu nombre. 
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VALERIA FURIOSA SE LEVANTA DEL SILLÓN Y GRITANDO SE  DIRIGE 

A MARIO. 

 

VALERIA: 

      (ALTERADA) 

¡No lo entiendes! Para los demás 

soy tu títere. Se burlan de mí. 

Como si no vieran la manera en la 

que te relacionas con Pía. 

  

MARIO ENFURECIDO SE ACERCA A VALERIA TOMÁNDOLA DEL BRAZO 

FUERTEMENTE, CONTROLA SU VOLUMEN DE VOZ. 

 

MARIO: 

¿En serio te importa lo que haya 

entre Pía y yo, más de lo que 

piensen sobre tu conducta con 

Dinello? Andas a solas con él por 

todos lados. No eres más burla de 

lo que a mí me haces ver. 

  

MARIO SUELTA A VALERIA QUE ASUSTADA PERMANECE CALLADA, ÉL 

CAMINA ALEJÁNDOSE DE ELLA TRATANDO DE CALMARSE. 

 

MARIO: 

Pero como dije, ya muy pronto esto 

se acabará. 

 

 VALERIA TOMANDO VALOR Y CONTENIENDO EL LLANTO. 

 

VALERIA: 

      (DECIDIDA) 

Voy a dejarte. 

 

MARIO SE DETIENE, AGACHA LA CABEZA NEGANDO, COMIENZA A 

SONREÍR CON BURLA Y VOLTEA A VERLA. 

 

MARIO: 

    Eso no pasará. 

  

MARIO CAMINA HACIA LA PUERTA Y SALE DEJANDO A VALERIA 

PERTURBADA. 

 

37. INT. COMEDOR. DÍA 
 

VALERIA CAMINA LENTO POR EL COMEDOR HASTA LLEGAR A SU MESA.  
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EL CAPITÁN LA MIRA A LA DISTANCIA DESDE SU MESA. VALERIA SE 

SIENTA. SEGUNDOS DESPUÉS LA ACOMPAÑA DINELLO.   

 

DINELLO: 

¿Te acompaño?  

 

VALERIA VOLTEA A VERLO Y LE SONRÍE. DINELLO CON FAMILIARIDAD 

SE SIENTA A SU LADO EN EL LUGAR DE MARIO. 

 

DINELLO: 

Valeria, ¿cuánto tiempo vas a 

quedarte en Nueva York? 

     

VALERIA: 

Dos semanas. 

 

DINELLO: 

  (DUDOSO) 

¿Sólo dos semanas? 

 

DINELLO SACA UN CIGARRILLO Y LO ENCIENDE. LE OFRECE UNO A 

VALERIA, ELLA LO TOMA, DINELLO LE TIENDE SU ENCENDEDOR. 

VALERIA ENCIENDE EL CIGARRILLO. DINELLO SUELTA EL HUMO. 

SEDUCTOR SE ACERCA A VALERIA PARA HABLARLE EN CONFIDENCIA. 

 

DINELLO: 

¡Lástima que te quedes de este 

lado! Siempre voy a recordarte como 

a la tonta más tonta que he 

conocido. 

 

VALERIA: 

Siempre bromeas. 

 

DINELLO COLOCA SU MANO ENCIMA DE LA DE VALERIA QUE DESCANSA 

SOBRE LA MESA. ÉL LA MIRA CON TRISTEZA, ELLA LE SONRÍE CON 

MELANCOLÍA. UN OFICIAL PASA FRENTE A LA MESA Y VALERIA QUITA 

SU MANO RÁPIDAMENTE, ACCIÓN QUE SORPRENDE A DINELLO. 

 

DINELLO: 

¿Cómo sigue Mario? 

 

VALERIA: 

      (CON AMARGURA) 

Infeliz como siempre. 
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DINELLO: 

Lo de la mano, ¿fue por él o por 

el capitán? 

 

VALERIA: 

    Mario es mi marido aunque no lo quiera.  

 

DINELLO: 

No estás hecha para la tierra, 

pequeña tonta.  

 

VALERIA: 

      (IRONÍCA) 

Quizá estoy hecha para el mar. 

 

DINELLO: 

Definitivamente estás hecha para 

muchas cosas, lejos de Mario.   

 

VALERIA: 

Él no piensa dejarme. No importa 

cuánto me odie.   

 

38. INT. CAMAROTE DE VALERIA. DÍA 6 
 

POR LA TARDE, VALERIA DE PIE FRENTE A LA CLARABOYA PERMANECE  

PENSATIVA.  

VOZ OFF DEL CAPITÁN: 

Te estaré esperando. 

 

VOZ OFF DE VALERIA: 

Debo llegar a ese puente.  

 

VOZ OFF DE MARIO: 

Actúas como una loca, mujer. 

 

SALADINO CAMINA ENTRE LAS PIERNAS DE VALERIA DISTRAYÉNDOLA 

DE SU PENSAMIENTO. VALERIA VE A SALADINO, SE AGACHA PARA 

CARGARLO, LO ACARICIA. TOMA ABIERTA DE LA HABITACIÓN, AL 

FONDO SE VE MARIO SENTADO EN UN SILLÓN LEYENDO UN LIBRO. 

TOMA FIJA DEL GATO MIENTRAS LO ACARICIA. 

 

VOZ OFF DE VALERIA: 

La última noche que veré al 

capitán, Saladino.  
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VALERIA CAMINA A SU CAMA EN LA QUE SE TIRA BOCA ARRIBA, 

MIRANDO AL TECHO. SE ESCUCHA UN CRUJIR DE METAL Y MADERA, 

LAS PUERTAS TRUENAN SEGUNDOS DESPUÉS UN TORRENTE DE AGUA 

ENTRA A LA HABITACIÓN, SIN QUE ELLA O MARIO SE INMUTEN. TOMA 

EN PICADA DE VALERIA CON LOS OJOS FIJOS EN EL TECHO CON 

EXPRESIÓN SERENA, MECIÉNDOSE CON EL VAIVÉN DEL MAR Y EL 

SONIDO DEL AGUA INUNDANDO LA HABITACIÓN. PLANO AMERICANO DE 

MARIO SERENO CON EL AGUA CASI A LA ALTURA DE LA RODILLA. ÉL 

DISTRAE SU ATENCIÓN DE UNOS DOCUMENTOS QUE LEE PARA VOLTEAR 

A VER A VALERIA RECOSTADA. 

 

MARIO: 

¿Piensas quedarte recostada toda 

la tarde? 

 

VALERIA SE INCORPORA QUEDANDO SENTADA A LA ORILLA DE LA 

CAMA. LA HABITACIÓN LUCE COMO ANTES, SECA. VALERIA VOLTEA A 

VER LA CHALINA DE GASA AZUL QUE ESTÁ A SU LADO. 

 

VALERIA: 

   ¿No quieres que cene aquí contigo? 

 

MARIO: 

Por favor, déjame solo.  

 

VALERIA SE LEVANTA DE LA CAMA, SE PONE LA CHALINA Y VOLTEA A 

VER CON RENCOR A MARIO POR UN SEGUNDO PARA LUEGO IRSE. 

  

39. EXT. CUBIERTA DEL BARCO. NOCHE 6 
 

VALERIA CAMINA CONTENTA ENVUELTA EN LA CHALINA. EL VIENTO 

SOPLA REVOLVIENDO SU CABELLO. ES UNA NOCHE ESTRELLADA. 

DINELLO LA ALCANZA SEGUNDOS DESPUÉS. VALERIA VOLTEA A VERLO 

Y LE SONRÍE. VALERIA Y DINELLO SE ACOMODAN EN LA BARANDILLA 

DEL BARCO, MIRAN HACIA EL OCÉANO. 

 

VALERIA: 

La cena estuvo deliciosa. 

 

DINELLO: 

      (EXTRAÑADO) 

Luces diferente. 

  

VALERIA: 

¿En serio? Será porque hoy tuve 

hambre. Hace mucho que no la tenía. 
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VALERIA MIRA FIJAMENTE LA ESPUMA BLANCA QUE DEJA EL BARCO, 

VOLTEA A VER INOCENTE A DINELLO. 

 

VALERIA: 

Te vi reflejado en el agua. 

 

       DINELLO: 

¿Y me veía apuesto? 

 

VALERIA: 

Sí, pero triste.  

 

DINELLO SONRÍE A VALERIA CON TERNURA. VALERIA PENSATIVA MIRA 

HACIA EL MAR, DINELLO RESPIRA PROFUNDO LA BRISA SALADA. 

 

DINELLO: 

¿Qué será de nosotros cuando 

dejemos el barco? 

 

VALERIA: 

No lo sé. Algo pasará. 

 

 AMBOS MIRAN HACIA EL HORIZONTE EN SILENCIO. 

 

40. INT. CAMAROTE DE OWEN. NOCHE 6 
 

ÉPOCA ACTUAL. CLOSE UP DE LA MANO DE NADIA TOCANDO A LA 

PUERTA DEL CAMAROTE DE OWEN. TOMA DE NADIA EN PLANO 

AMERICANO FRENTE A LA PUERTA DE OWEN CUANDO ÉSTE ABRE. OWEN 

LLEVA EN LA MANO UN LIBRO QUE INTERRUMPE CON EL LLAMADO A SU 

PUERTA. 

 

      NADIA: 

   No me quedaré contigo en Santorini.  

  

OWEN SE HACE A UN LADO PARA PERMITIRLE EL PASO, NADIA ENTRA 

ARREBATADA A SU CAMAROTE. 

 

NADIA: 

Regresaré en el barco a Estambul. 

Aún no decido firmar el contrato. 

 

      OWEN: 

      (ENOJADO) 

No lo has pensado bien. Estambul 

está en alerta, hay muchos 
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migrantes saliendo de Turquía. La 

unión árabe lo tiene en la mira.  

  

      NADIA: 

La sombra de la guerra nunca 

desaparece, parece que no importa 

donde vayas siempre ya hombres 

matándose. Parece que ningún lugar 

es seguro ahora. Me obligaste a 

tomar un descanso. Ahora sólo 

necesito tiempo para pensar. 

 

OWEN: 

      (ENOJADO) 

¿Y no puedes pensar en tierra 

firme, mujer?  

      

      NADIA: 

Tú me trajiste aquí, Owen. No te 

estoy pidiendo que me acompañes. 

Llegando al puerto deja el barco 

como habíamos acordado. 

 

 NADIA NERVIOSA CAMINA POR LA HABITACIÓN.  

 

NADIA: 

La verdad es que prefiero estar 

sola y no sentirme presionada por 

ti para firmar ese contrato. 

 

OWEN TRATANDO DE CONTENERLA, LA DETIENE CON UNA SEÑA DE 

MANOS. 

 

OWEN: 

¡Bien! ¡Bien! Te daré espacio. 

Sólo me sorprende que tú que 

siempre has sido tan metódica y 

precavida para todo quieras 

quedarte sola en este barco 

sabiendo que puede ser inseguro. Me 

rehúso a dejarte sola, menos ahora 

que parece que estás enloqueciendo. 

  

NADIA SE ALEJA DE ÉL. OWEN HACE UN GESTO DE ARREPENTIMIENTO. 
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OWEN: 

No quise decir eso. En verdad 

lamento ser tan poco sensible. Está 

bien. Tienes razón. Si quieres 

tiempo a solas, me quedaré en 

Santorini. Reprogramaré algunas 

reuniones y pospondré todo para 

alcanzarte en Estambul. 

 

NADIA: 

No, no tienes que.  

  (PAUSA) 

Me obligaste a tomar un descanso, 

lo haré sola. 

 

OWEN: 

No tiene nada que ver con los 

negocios. En serio me preocupo por 

ti.  

 

NADIA SE DETIENE, MIRA A OWEN ENTERNECIDA HACIENDO TREGUA. 

 

NADIA: 

Sólo dame tiempo. Necesito sentirme 

libre. Dejar de sentir que todos 

quieren algo de mí. Que puedo ser 

dueña de mi misma. 

  

41. INT. SALÓN DE BAILE. NOCHE 6 
 

VALERIA ACOMPAÑADA DE DINELLO ENTRA AL SALÓN. VISTE SU 

VESTIDO BLANCO Y SU CORONA DE CLAVES DE SOL. LA ORQUESTA 

TOCA “YOU BROUGHT A NEW KIND OF LOVE TO ME” DE HIGH HATTERS 

(CANCIÓN IMPORTANTE PARA LA HISTORIA).  

 

DINELLO: 

¡Aquí estamos! Nuestra última 

noche en El Colonia. 

 

VALERIA VOLTEA A VERLO, SE ESTRECHA A SU BRAZO DEL QUE ESTÁ 

SUJETA. LLEGAN A LA MESA, SALUDAN A SU GRUPO DE AMIGOS CON 

UN GESTO. VALERIA VOLTEA A LA MESA DEL CAPITÁN BUSCÁNDOLO 

CON LA MIRADA.  

 

PÍA: 

¿Qué pasó con Mario? 

 



 
 

75 
 

DINELLO: 

Al parecer no resistió tanta 

fiesta. 

  

DINELLO TOMA DOS COPAS DE CHAMPAGNE DE LA CHAROLA DE UN 

MESERO QUE SE ACERCA A ELLOS. 

 

    VALERIA: 

No quiso venir, aún se siente mal 

al parecer. 

 

ITALIANO 2: 

Pobre Mario, eso le pasa por tener 

semejante carácter. Pero celebremos 

por nuestra última noche en 

altamar. ¡Por New York! 

 

ITALIANO 1: 

¡Salud, por lo que está por venir! 

 

TODOS LEVANTAN SUS COPAS, SONRÍEN Y BEBEN DE ELLAS. DINELLO 

INVITA A BAILAR A VALERIA. AMBOS BAILAN ALEGRES, TODO EL 

MUNDO EN EL SALÓN ESTÁ CONTENTO, SONRIENTES BEBEN. LA MÚSICA 

SE ACABA, VALERIA Y DINELLO REGRESAN A LA MESA. SIN 

PERCATARSE EL CAPITÁN SE ACERCA A VALERIA CUANDO LA ORQUESTA 

TOCA “DANCING IN THE DARK” DE AMBROSE AND HIS ORCHESTA 

(CANCIÓN IMPORTANTE PARA LA HISTORIA). ÉL LA INVITA A BAILAR 

EXTENDIÉNDOLE LA MANO, VALERIA HIPNOTIZADA CAMINA CON ÉL A 

LA PISTA. AMBOS BAILAN MECIÉNDOSE AL COMPÁS DE LA MELODÍA. 

VALERIA CIERRA LOS OJOS Y ECHA SU CABEZA HACIA ATRÁS, SU 

ROSTRO LUCE ESCARCHADO DE SAL. EL CAPITÁN SUJETA A VALERIA 

CON DELICADEZA COMO SI SE FUESE A DESVANECER. TOMA ABIERTA 

DE LA PISTA. LAS OTRAS PAREJAS GIRAN BAILANDO, LA LUZ SE 

TORNA VERDOSA, LOS DESTELLOS DE LOS CRISTALES DE HIELO DE 

LOS CANDILES EMITEN LUCES AZULES. VALERIA CIERRA LOS OJOS, 

SE ESTRECHA AL PECHO DEL CAPITÁN Y AL ABRIRLOS TODO ES COMO 

ANTES, SU ROSTRO ES NORMAL. EL CAPITÁN SIN DECIR PALABRA 

CONDUCE A VALERIA A LA MESA CUANDO LA MÚSICA SE TERMINA. ÉL 

SE DESPIDE DE ELLA CON UN BESO EN LA MANO. VALERIA SE QUEDA 

TRISTE, DINELLO SE ACERCA A ELLA. 

 

DINELLO: 

¿Quieres bailar? 

 

VALERIA Y DINELLO BAILAN PERO ELLA NO LLEVA EL RITMO. 

ESTANDO EN LA PISTA VALERIA VE SALIR AL CAPITÁN. 
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DINELLO: 

No llevas el compás. ¿Qué te pasa? 

 

VALERIA: 

      (APENADA) 

Perdón, sólo estoy cansada. 

 

VALERIA PENSATIVA VOLTEA A VER A LOS OTROS PASAJEROS QUE 

SONRÍEN Y BEBEN ALEGRES POR EL PRÓXIMO ARRIBO. 

 

DINELLO: 

Estaba pensando… cuando lleguemos 

podemos volver a vernos por la 

noche, en El Morocco. Creo que a 

Mario le gustará la idea de volver 

a ver a Pía. 

 

VALERIA NO RESPONDE A DINELLO, SIGUE DISTRAÍDA CON SUS 

PENSAMIENTOS.  

DINELLO: 

Ha de ser más de medianoche, mejor 

te llevo a dormir. 

 

 DINELLO Y VALERIA ABANDONAN LA PISTA. 

 

42. INT. CORREDOR DEL BARCO, NOCHE 6 
  

DINELLO Y VALERIA LLEGAN AL PIE DE UNA ESCALERA. 

 

DINELLO: 

Este es el final de mi camino. 

 

AMBOS SE MIRAN COMO SI SE ACABARA DE REVELAR UN SECRETO. 

DINELLO LA BESA EN LA MEJILLA Y SE VA.  

 

VALERIA: 

¡Gracias, Dinello! 

 

 VALERIA SUBE LA ESCALERA. 

 

43. EXT. CUBIERTA DEL BARCO, NOCHE 6 
 

CÁMARA SUBJETIVA. AL LLEGAR AL NUEVO PISO, VALERIA CAMINA  

NERVIOSA HACIA EL PUESTO DE MANDO PERO VE A DOS OFICIALES, 

SE RETRAE TEMEROSA. CAMINA HACIA LA CUBIERTA OSCURA, MIRA 

HACIA EL MAR, LA PROFUNDIDAD DE LA NOCHE. SE QUEDA FRENTE AL 

OSCURO MAR POR UNOS SEGUNDOS SINTIENDO LA BRISA CON LOS OJOS 
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CERRADOS. DECIDIDA VUELVE AL PUESTO DE MANDO, LOS OFICIALES 

AÚN CONTINÚAN AHÍ, SE DETIENE DUDOSA UNOS SEGUNDOS Y DECIDE 

MARCHARSE. 

 

44. INT. SALÓN DE TERCERA CLASE. NOCHE 6  
 

VALERIA LLEGA A LA MESA DE DINELLO.  

 

DINELLO: 

¿No te atreviste? ¿Te asustaron 

los oficiales?  

 

VALERIA SE SIENTA A LADO DE DINELLO EXPECTANTE, LE QUITA SU 

VASO Y BEBE DE ÉL. 

 

DINELLO: 

La vida es imposible cuando se es 

cobarde. 

 

 VALERIA VOLTEA A ÉL CON MIRADA RETADORA. 

 

VALERIA: 

Lo sabes, ¿y no me dirás nada? 

  

DINELLO: 

La timidez o es cobardía o es 

cortesía, en cualquier caso debe 

romperse con un gesto brutal. 

 

VALERIA: 

¿Cuál sería ese gesto? 

 

DINELLO: 

¡Cruzar las líneas enemigas! 

 

VALERIA: 

Tal vez no cuento con tu valor. 

 

DINELLO: 

Ya lo conseguirás, tonta. Lo harás. 

 

45. INT. CAMAROTE DE VALERIA. NOCHE 6 
 

VALERIA RECOSTADA EN SU CAMA, ABRE LOS OJOS CON LA CABEZA 

APOYADA EN LA ALMOHADA QUE GOTEA AGUA, CON EL CABELLO 

EMPAPADO, ESCUCHA. 
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VOZ OFF DE DINELLO: 

¡Cruzar las líneas enemigas! 

 

VALERIA SE INCORPORA QUEDANDO SENTADA EN LA CAMA. LAS COSAS 

A SU ALREDEDOR GOTEAN. VOLTEA A VER A MARIO QUE DUERME. 

 

46. INT. CAMAROTE DEL CAPITÁN. DÍA 7 
  

VALERIA TOCA A LA PUERTA DEL CAPITÁN CON LOS NUDILLOS. DESDE 

ADENTRO EL CAPITÁN RESPONDE. 

 

CAPITÁN: 

¡Adelante! 

 

VALERIA ENTRA ENCONTRÁNDOSE CON EL CAPITÁN DE PIE FRENTE A 

ELLA CON DESVELO VISTIENDO SU UNIFORME DE GALA.  

 

CAPITÁN: 

Sabía que vendrías. 

 

 VALERIA VOLTEA A VER UNA MESA PREPARADA CON FRUTA Y LICORES, 

ACONGOJADA MIRA AL CAPITÁN.  

 

VALERIA: 

No pude pasar… esos marineros… 

 

CAPITÁN: 

Estaban avisados. 

 

VALERIA ATURDIDA BAJA LA MIRADA, EL CAPITÁN SE ACERCA A 

ELLA, TOMA SU BARBILLA, LE HABLA MIRÁNDOLA A LOS OJOS. 

 

CAPITÁN: 

¿Un café? 

 

ELLA ASIENTE CON LA CABEZA. EL CAPITÁN SIRVE DOS TAZAS DE 

CAFÉ, LE DA UNA DE ELLAS A VALERIA. SE SIENTAN Y LO BEBEN EN 

SILENCIO. 

  

CAPITÁN: 

      (CONSTERNADO) 

Me quedan unos minutos para ti. 

Debo atender algunas cosas, pronto 

llegaremos y hay que desembarcar.  

  

VALERIA DEJA EN LA MESA LA TAZA, SE LEVANTA, TRAS ELLA EL 

CAPITÁN SE LE ACERCA DETENIÉNDOLA. 
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VALERIA: 

Debo irme… 

 

CAPITÁN: 

No por favor, termine su café. Fume 

un cigarrillo. Por favor, espere.  

        

VALERIA: 

      (APENADA) 

No, tengo que irme… 

 

EL CAPITÁN LA SUJETA POR LA CINTURA, VALERIA ENMUDECE, LO 

MIRA ASOMBRADA. ÉL LE DA UN BESO CÁLIDO EN LA MEJILLA. 

 

VALERIA: 

  (RESUELTA) 

Volveré… ¿cuándo? 

 

CAPITÁN: 

Estaremos aquí tres días… si 

puedes, vuelve esta tarde. 

 

VALERIA: 

    A las cinco. 

 

EL CAPITÁN LA SUELTA, CON PREMURA ESCRIBE UNA NOTA SOBRE LA 

MESA, SE LA ENTREGA A VALERIA. 

 

CAPITÁN: 

Con esto te dejarán pasar al 

muelle.  

 

VALERIA SONROJADA TOMA EL PAPEL. SALE DEL CAMAROTE. 

 

47. INT. CAMAROTE DE VALERIA. DÍA 7 
  

MARIO ESPERA A VALERIA QUE APARECE TRAS ABRIRSE LA PUERTA. 

VALERIA TERMINA DE EMPACAR ALGUNAS COSAS QUE SE ENCUENTRAN 

SOBRE EL TOCADOR. LA MIRADA DE MARIO LA ACECHA. 

 

MARIO: 

      (DESCONFIADO) 

¿Dónde estabas? 
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VALERIA: 

Caminando por la cubierta. Todo el 

mundo va y viene, como si ya 

estuvieran desembarcando. 

 

VALERIA SACA DEL ARMARIO EL ABRIGO DE MARIO Y LO COLOCA 

SOBRE LA CAMA. 

 

VALERIA: 

¿No piensas desayunar? 

 

MARIO: 

Comeremos algo en el hotel. Ya 

estoy harto de este vaivén. Me urge 

pisar tierra. 

 

48. INT. CORREDOR DEL BARCO. DÍA 7  
 

MARIO Y VALERIA SE CRUZAN CON EL CAPITÁN EN LA PUERTA 

PRINCIPAL A LA SALIDA DEL BARCO. DINELLO VE SU ENCUENTRO A 

UNOS METROS DE DISTANCIA. EL CAPITÁN LUCE IMPECABLE, VALERIA 

PÁLIDA.  

 

MARIO: 

Capitán, créame que nunca antes 

estuve tan feliz de estar en Nueva 

York. 

 

CAPITÁN: 

    Espero hayan disfrutado el viaje.  

 

MARIO: 

Nos hospedaremos en el Warwick, por 

si visita la ciudad y gusta tomarse 

algo con nosotros.  

 

CAPITÁN: 

Le agradezco. Disfruten su 

estancia. 

  

DINELLO VE SALIR A VALERIA QUE NO SE DESPIDE DE ÉL, NI DE 

LOS OTROS CHICOS ITALIANOS QUE ENTUSIASMADOS ALCANZAN A 

DINELLO A LA SALIDA. 
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49. EXT. MUELLE EN NUEVA YORK. DÍA 7 
  

EN EL MUELLE GOBIERNA EL CAOS, CIENTOS DE PERSONAS: 

CARGADORES, PASAJEROS, TAXISTAS, PERSONAS RECIBIENDO A OTRAS 

CON UN ABRAZO. PÍA ALCANZA A DINELLO Y EFUSIVA LE DA UN BESO 

EN LA MEJILLA. AMBOS MIRAN A LO LEJOS A VALERIA Y MARIO, 

QUIEN MALHUMORADO ABORDA UN TAXI, MIENTRAS CARGAN EL 

EQUIPAJE EN EL VEHÍCULO. 

 

50. INT. HABITACIÓN DE HOTEL. DÍA 7  
 

MARIO ENTRA A LA HABITACIÓN, DETRÁS DE ÉL VALERIA QUE LLEVA 

A SALADINO EN BRAZOS, ELLA INSPECCIONA LA RECÁMARA. MARIO 

CIERRA LA PUERTA Y DE INMEDIATO SE DESHACE EL NUDO DE LA 

CORBATA.   

 

MARIO: 

Tomaré un baño y bajaremos a comer 

algo. Más tarde nos alcanzará 

Ortíz, espero tenga nuevas 

noticias sobre el negocio. 

 

VALERIA: 

Si no te molesta prefiero quedarme 

a tomar una siesta.  

 

MARIO VOLTEA A VERLA EXTRAÑADO, LUEGO SE DIRIGE AL BAÑO 

DEJÁNDOLA SOLA. 

 

51. EXT. MUELLE EN NUEVA YORK. DÍA 7 
 

VALERIA DESCIENDE DE UN TAXI EN EL MUELLE. LA CALLE ES 

ADOQUINADA, SE ENCUENTRA VACÍA, SÓLO SE VEN BODEGONES 

CONSTRUIDOS DE LADRILLO ROJO Y ARCADAS DE HIERRO. TOMA 

ABIERTA DEL MUELLE MOSTRANDO AL CAPITÁN QUE ESPERA A VALERIA 

UNOS METROS MÁS ADELANTE. 

 

CAPITÁN: 

Esta vez está a tiempo. 

 

VALERIA: 

Me siento apenada por la espera de 

anoche. 

 

VALERIA LE EXTIENDE LA MANO PARA SALUDARLO, ÉL LA TOMA 

COLOCÁNDOLA SOBRE SU ANTEBRAZO Y COMIENZA A CAMINAR HACIA EL 

BARCO. 
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VALERIA: 

Esta calle luce muy diferente 

respecto a esta mañana. 

 

CAPITÁN: 

    Y eso que no se ha ido todo. 

 

LE SEÑALA UNA GRAN CAJA TIPO JAULA DONDE SE ENCUENTRA UN 

TIGRE. SE ESCUCHA UN GRUÑIDO GRAVE, VALERIA RECONOCE LA CAJA 

DE LA BODEGA DE ANIMALES, CON CURIOSIDAD Y ASOMBRO VE QUE 

DENTRO DE LA OSCURIDAD DE LA CAJA SE ASOMA EL BRILLO DE LOS 

OJOS DEL ANIMAL. LOS MARINEROS A LA ENTRADA DEL BARCO SE 

CUADRAN A SU PASO. 

 

52. INT. CAMAROTE DEL CAPITÁN. DÍA 7 
  

VALERIA ENTRA PRIMERO, VE LA MESA NUEVAMENTE LISTA CON 

COMIDA, VINO Y UN RAMO DE ROSAS AMARILLAS. SE SIENTA EN UNA 

SILLA MIENTRAS SE QUITA LOS GUANTES. ÉL SE QUITA LA GORRA, 

SE ACERCA A VALERIA, PASA SU MANO POR LA CABEZA DE VALERIA 

ACARICIANDO SU CABELLO.  

 

CAPITÁN: 

Aquí está la pasajera que esperé 

siempre. 

 

EL CAPITÁN LA CONTEMPLA MIENTRAS LE SIRVE TÉ. PERMANECEN EN 

SILENCIO MIENTRAS ÉL SIRVE PASTEL. SE ESCUCHA A LO LEJOS EN 

SEGUNDO PLANO MOZART. VALERIA COME DEL PASTEL QUE LE DA EL 

CAPITÁN. CUANDO TERMINA DE SERVIR, ÉL SE SIENTA EN UNA SILLA 

FRENTE A VALERIA, ELLA TÍMIDA DEJA SOBRE LA MESA EL PLATO DE 

PASTEL Y COGE LA TAZA DE TÉ DE LA CUAL BEBE. 

 

CAPITÁN: 

¿Por qué te casaste, Valeria? 

 

VALERIA: 

No lo sé. Creo que porque Mario 

pensó que yo era valiosa. Y él 

siempre tiene lo que quiere.  

  (PAUSA) 

¿Por qué lo hiciste tú? 

 

CAPITÁN: 

Porque la amo. Ella es mi razón 

para volver a la tierra.  
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VALERIA: 

¿Y quién soy yo para ti? 

 

CAPITÁN: 

Anhelo seas mi mujer del mar. Como 

todo marinero sueña con una sirena. 

 

VALERIA LO MIRA HIPNOTIZADA POR SUS PALABRAS, PERO DE UN 

SOBRESALTO VOLTEA A VER EL RELOJ Y SE PONE DE PIE. 

 

VALERIA: 

¡Debo irme! Mario me espera… creo 

que han pasado algunas horas ya. 

 

CAPITÁN: 

      (DESCONCERTADO) 

Cómo puede pasar el tiempo tan 

rápido. 

 

EL CAPITÁN REVISA SU RELOJ Y SE ASOMBRA AL VER QUE HAN 

PASADO ALGUNAS HORAS. SE LEVANTA DE SU ASIENTO CON CALMA, SE 

PONE LA GORRA Y AL VOLVERSE A VALERIA LA SUJETA POR LA 

CINTURA. VALERIA SE RINDE EN SUS BRAZOS, ÉL LA VE CON 

DESOLACIÓN. 

 

VALERIA: 

    ¡Vendré mañana!… a la misma hora. 

 

CAPITÁN: 

      (ANSIOSO) 

No, antes, a las tres. 

 

ÉL LA BESA EN LA MEJILLA, LA SUELTA Y ELLA BUSCA SU BOLSO. 

 

VALERIA: 

    ¿Y el pase? 

 

CAPITÁN: 

El pase soy yo. 

 

53. INT. HABITACIÓN DE HOTEL. NOCHE 7 
  

VALERIA LLEGA A LA HABITACIÓN QUE SE ENCUENTRA VACÍA, 

ENCIENDE LA LUZ. SE DIRIGE A LA CÓMODA, EN ELLA HAY UNA NOTA 

DE MARIO QUE DICE: “TE ESPERO EN CASA DE ORTÍZ.” SALADINO SE 

ACERCA Y LE MAÚLLA.  
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54. INT. CASA DE ORTÍZ. NOCHE 7 
  

EN MEDIO DE UN GRUPO DE GENTE FESTIVA Y RUIDOSA, QUE BEBEN, 

FUMAN, RÍEN, VALERIA PERMANECE SILENCIOSA Y PENSATIVA. SE 

ESCUCHA “CHAMPAGNE COCKTAIL” DE AMBROSE AND HIS ORCHESTA 

(CANCIÓN IMPORTANTE PARA LA HISTORIA). 

 

ORTÍZ: 

   ¿Estás de acuerdo, Valeria?  

 

VALERIA: 

Sí… ¡claro! 

 

VALERIA SONRÍE HIPÓCRITA MIENTRAS MIRA A TODOS REÍR. VALERIA 

SE LEVANTA CON DISCRECIÓN Y CAMINA HACIA UNA VENTANA. LAS 

VOCES PASAN A SEGUNDO PLANO.  

 

FLASHBACK 

 

ESCENA 51 INT. CAMAROTE DEL CAPITÁN. DÍA 7 

 

EL CAPITÁN REVISA SU RELOJ Y SE ASOMBRA AL VER QUE HAN 

PASADO ALGUNAS HORAS. SE LEVANTA DE SU ASIENTO CON CALMA, SE 

PONE LA GORRA Y AL VOLVERSE A VALERIA LA SUJETA POR LA 

CINTURA. VALERIA SE RINDE EN SUS BRAZOS, ÉL LA VE CON 

DESOLACIÓN. 

 

TERMINA FLASHBACK 

 

55. INT. CASA DE ORTÍZ. NOCHE 7 
 

CLOSE UP DE VALERIA CON GESTO DE ARREPENTIMIENTO FRENTE A LA 

VENTANA. MARIO SE ACERCA A ELLA, EN CONFIDENCIA LE HABLA. 

 

MARIO: 

Será mejor despedirnos, ya es tarde 

y te ves cansada. Tal vez te agotó 

lo que hiciste por la tarde. 

 

VALERIA TEMEROSA VOLTEA A VER A MARIO QUE SE DIRIGE AL GRUPO 

Y COMIENZA A DESPEDIRSE. 

 

56. INT. CAMAROTE DEL CAPITÁN. DÍA 8 
 

EL OFICIAL QUE HACE GUARDIA EN LA PUERTA DEL CAPITÁN LE ABRE 

LA PUERTA DEL CAMAROTE. VALERIA ENTRA, EL OFICIAL CIERRA LA 

PUERTA TRAS ELLA. EL CAPITÁN LA RECIBE CON UN BESO EN LA 
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MEJILLA, SE DIRIGE A SERVIRLE UNA TAZA DE TÉ. EN LA 

HABITACIÓN SE ESCUCHA EN SEGUNDO PLANO UN VALS. VALERIA 

CÓMODA EN LA HABITACIÓN SE QUITA LOS GUANTES. VALERIA 

ESCUCHA LA VOZ DE DINELLO. 

 

VOZ OFF DE DINELLO: 

¡Cruzar las líneas enemigas! 

 

SOBRESALTADA VOLVÉA RÁPIDO BUSCANDO A DINELLO. UN ESTALLIDO 

FUERTE SE ESCUCHA. LA CABINA SE SACUDE. VALERIA CAE SOBRE 

UNA SILLA. EL CAPITÁN DE GOLPE LLEGA A ELLA PARA AYUDARLA A 

LEVANTARSE.  

 

VALERIA: 

  (ASUSTADA) 

¿Qué pasa? 

  

EL BARCO PARECE INCLINARSE, SE ESCUCHA EL CRUJIR DEL METAL, 

EL PESO HACE QUE VALERIA SE VAYA SOBRE LA MESA TIRANDO UN 

PAR DE BOTELLAS DE LICOR. EL CAPITÁN TOMA SU MANO Y LA 

SUJETA FUERTE. 

 

CAPITÁN: 

¡No pasa nada! 

  

VALERIA CIERRA SUS OJOS SACUDIENDO SU CABEZA Y AL ABRIRLOS 

TODO ESTÁ EN CALMA, EL CAPITÁN SE ENCUENTRA SIRVIENDO EL TÉ. 

VALERIA ATURDIDA SE SIENTA EN LA SILLA FRENTE A ÉL. UNOS 

SEGUNDOS DE SILENCIO DESPUÉS EL CAPITÁN TOCA DELICADAMENTE 

CON SU DEDO LA BARBILLA DE VALERIA, EN UN GESTO CARIÑOSO. 

LOS OJOS DE VALERIA SON TRISTES Y EN SU ROSTRO SE VE LA 

CONFUSIÓN. 

 

VALERIA: 

Anoche todo me resultó extraño. No 

entendía de lo que hablaban. Como 

si fueran irreales. No existen, 

¿verdad? 

 

CAPITÁN: 

¿A qué te refieres? ¿A que si están 

conscientes de su existencia? 

 

VALERIA: 

A veces siento como si ya no fuera 

parte de ellos. 
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EL RELOJ SUENA MARCANDO LAS OCHO, VALERIA SE LEVANTA, EN 

SEGUIDA EL CAPITÁN. 

  

VALERIA: 

      (CONFUNDIDA) 

¿Por qué aquí el tiempo no existe? 

Se va o se detiene de manera tan 

arbitraria. 

 

EL CAPITÁN LA MIRA HIPNOTIZADO Y SE ACERCA A ELLA PARA DARLE 

UN BESO LARGO, LENTO Y APASIONADO. 

 

57. INT. TAXI. NOCHE 8 
  

VALERIA ENTRA AL TAXI, EL COCHE AVANZA DEJANDO ATRÁS AL 

CAPITÁN QUE VEMOS POR LA VENTANA. VALERIA EMPIEZA A LLORAR. 

EL TAXISTA LA VE POR EL ESPEJO RETROVISOR. 

 

TAXISTA: 

Si yo fuera él, no haría llorar a 

una mujer tan bonita. 

 

VALERIA MIRA AL TAXISTA Y SACA DE SU BOLSO UN PAÑUELO, SE 

SECA LAS LÁGRIMAS, DESPUÉS SACA UNA POLVERA, SE POLVEA LAS 

MEJILLAS. REPUESTA, VALERIA LE INDICA AL TAXISTA CON VOZ 

FIRME. 

 

VALERIA: 

    Iremos a El Morocco, por favor. 

 

58. INT. BAR. NOCHE 8 
  

VALERIA ENTRA AL BAR. BUSCA CON LA MIRADA A MARIO, LO VE 

EBRIO EN MEDIO DEL GRUPO DE CONOCIDOS DEL BARCO, ENTRE ELLOS 

PÍA Y DINELLO. EN EL LUGAR SUENA “LIFE GOES TO A PARTY” DE 

BENNY GOODMAN (CANCIÓN IMPORTANTE PARA LA HISTORIA). VALERIA 

LLEGA Y EL GRUPO ENTERO ENTUSIASMADO LA SALUDA CON ABRAZOS Y 

BESOS EN LA MEJILLA. 

 

DINELLO: 

¡Pensé que no vendrías!  

 

PÍA: 

¡Bienvenida Valeria! De pronto me 

estaba sintiendo sola entre tanto 

hombre. 
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VALERIA NO DICE NADA SÓLO SONRÍE. TOMA LA COPA QUE LE DA  

DINELLO. 

 

MARIO: 

      (CONTENTO) 

Por fin decidiste reunirte con los 

vivos. 

 

LA LUZ DEL BAR ES ROJIZA, EL COLOR BRILLA SOBRE EL ESCOTE DE 

PÍA QUE CASI SE DESBORDA EN EL ROSTRO DE MARIO. TODOS ESTÁN 

BORRACHOS. BAILAN Y BEBEN CON DESENFRENO. DINELLO ABRAZA CON 

CONFIANZA A VALERIA QUE ASOMBRADA SE CONTIENE FRENTE A UN 

MARIO QUE NO RECONOCE.  

 

DINELLO: 

¿Cuántos días vas a estar en Nueva 

York, Valeria? 

 

VALERIA: 

Dos semanas… 

 

DINELLO VE A VALERIA DUDOSO, SU GESTO PERTURBA A VALERIA. 

 

ITALIANO 1: 

Yo digo que vayamos a dar una 

vuelta por la ciudad y todos sus 

clubs. 

 

MARIO: 

Esta vez coincido con usted mi 

joven amigo. 

 

PÍA: 

Pues andando, señores. Que el 

tiempo se nos termina y el licor se 

termina.  

 

TODOS SE LEVANTAN AGITÁNDOSE AL RITMO DE LA MÚSICA. DINELLO 

JALA A VALERIA PARA HABLARLE EN CONFIDENCIA. 

 

DINELLO: 

Por favor dime que esta noche te 

olvidarás de todo. 

 

VALERIA SONRÍE TÍMIDA Y ASIENTE CON LA CABEZA. MARIO SACA DE 

SU BILLETERA ALGUNOS BILLETES QUE ARROJA SOBRE LA MESA. EL 
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ANIMADO GRUPO SALE DEL BAR CON VALERIA QUE PARECE SER 

ARRASTRADA POR LA ALGARABÍA DEL MISMO.  

 

59. INT. HABITACIÓN DE HOTEL. DÍA 9  
 

VALERIA DESPIERTA, SE ENCUENTRA EN LA HABITACIÓN SOLA. SE 

INCORPORA, SE COLOCA LA BATA, SE INCLINA A SALUDAR A 

SALADINO QUE SALTA A SUS BRAZOS. MIENTRAS LO ACARICIA CAMINA 

A LA CÓMODA DONDE VE UNA NOTA DE MARIO EN LA QUE LEE: 

“PASARÉ EL DÍA CON ORTÍZ POR NEGOCIOS”. 

 

60. INT. CAMAROTE DEL CAPITÁN. DÍA 9  
 

VALERIA CON OJOS CRISTALINOS SE ARROJA A LOS BRAZOS DEL 

CAPITÁN COLGÁNDOSE DE SU CUELLO. ÉL LA BESA CON PASIÓN, 

LUEGO SE ALEJA DE ELLA Y TOMÁNDOLE LA MANO LA CONDUCE A SU 

CAMA. VALERIA SE DEJA LLEVAR CON LIGEREZA. AL LLEGAR A ELLA, 

SE DETIENEN. EL CAPITÁN CON SUAVIDAD TOMA A VALERIA POR LA 

NUCA, LA BESA CON PASIÓN, LA ACARICIA POR LA ESPALDA CON 

SUAVIDAD Y COMIENZA A DESNUDARLA, VALERIA LO PERMITE. VEMOS 

TOMAS DEL CUERPO DESNUDO DE VALERIA Y AL CAPITÁN: BRAZOS, 

PIERNAS, LA ESPALDA DE ÉL, EL VIENTRE DE VALERIA Y SU 

CUELLO, EN EL QUE EL CAPITÁN COLOCA UN COLLAR DELICADO DE 

PERLAS PEQUEÑAS Y CORALES PÁLIDOS. VALERIA SE RECOGE EL 

CABELLO, SE LLEVA LA MANO A LA GARGANTA Y CIERRA LOS OJOS 

CON GESTO DE PLACER.  

 

61. INT. HABITACIÓN DE HOTEL. NOCHE 9  
 

VALERIA ENTRA A LA RECÁMARA Y SALADINO LLEGA A RECIBIRLA. 

VALERIA LO CARGA. SIN ENCENDER LA LUZ CAMINA HASTA SU CAMA, 

VALERIA COMIENZA A LLORAR Y AL LLEGAR A LA CAMA BAJA A 

SALADINO QUE CAMINA POR ELLA. VALERIA SE ACUESTA Y LLORA SIN 

CONTROL. MINUTOS DESPUÉS LLEGA MARIO, DESESPERADO SE DIRIGE 

AL ESCRITORIO. EN LA OSCURIDAD CAMINA POR LA HABITACIÓN, AL 

LLEGAR AL ESCRITORIO ENCIENDE LA LÁMPARA SOBRE ÉSTE, BUSCA 

ENTRE UNOS PAPELES QUE SE ENCUENTRAN ENCIMA. MARIO SE 

DESANUDA LA CORBATA. TOMA UNOS PAPELES, LOS ROMPE Y AVIENTA, 

SE REVUELVE EL CABELLO COMO SIGNO DE FRUSTACIÓN. DERROTADO 

SE TUMBA EN UN SILLÓN. EN LA OSCURIDAD VOLTEA HACIA LA CAMA, 

EN ELLA VE A VALERIA QUE FINGE ESTAR DORMIDA.  

 

62. INT. HABITACIÓN DE HOTEL. DÍA 10 
 

VALERIA ABRE LOS OJOS, ACABA DE DESPERTAR. SE LEVANTA. MIRA 

EL RELOJ QUE MARCA LAS 10:30 AM. SALADINO DUERME A LADO DE 

ELLA SOBRE LA CAMA, LO SALUDA A CON UNA CARICIA. TOCAN LA 
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PUERTA. SE LEVANTA Y COLOCA UNA BATA, ABRE. ES UN MOZO QUE 

LE ENTREGA UN SOBRE.  

 

MOZO: 

¡Buen día, madame! Para usted. 

 

EL MOZO SE RETIRA DE INMEDIATO. VALERIA AGRADECE CON UN 

GESTO Y CIERRA LA PUERTA. ABRE EL SOBRE, EN ÉL HAY UN BOLETO 

PARA EL BARCO “EL COLONIA”, ACOMPAÑADO DE UNA NOTA EN LA QUE 

SE LEE: “LA VIDA EMPIEZA A LAS TRES, HELMUT.” VALERIA 

PENSATIVA BUSCA A MARIO, CAMINA HACIA EL BAÑO Y SE PERCATA 

DE QUE ESTÁ SOLA. DESDEÑOSA AVIENTA EL SOBRE ENCIMA DE LA 

CÓMODA. 

 

63. MINI MONTAJE, PASEO POR NUEVA YORK DE LOS 30’S. DÍA 10 
 

ESCUCHAMOS “BLUE SKIES” DE IRVING BERLIN (CANCIÓN IMPORTANTE 

PARA LA HISTORIA). 

 

63 A. VALERIA SALE DEL HOTEL SONRIENTE, LLEVA A SALADINO 

EN LOS BRAZOS. 

 

63 B. VALERIA SENTADA EN UNA BANCA DE CENTRAL PARK, COME 

UN HELADO. TIENE EN LAS PIERNAS A SALADINO. UNA NIÑA 

PEQUEÑA SE SIENTA A SU LADO, SE ACERCA A SALADINO PARA 

ACARICIARLO. 

 

63 C. VALERIA CAMINA POR CENTRAL PARK, BAJA UN MOMENTO A 

SALADINO QUE SE ESTIRA Y COMIENZA A CAMINAR A SU LADO. 

 

63 D. VALERIA VIAJA EN UN TAXI, CRUZA LA CIUDAD ENTRE LOS 

RASCACIELOS. 

 
64. EXT. CALLES DE SANTORINI EN GRECIA. DÍA 10 

 

ÉPOCA ACTUAL. NADIA CAMINA CONTENTA POR LAS CALLES DE 

SANTORINI. VE UNA NEVERIA, ENTRA A COMPRAR UN HELADO, AL 

SALIR SE ENCUENTRA CON OWEN. COMIENZAN A CAMINAR. 

 

NADIA: 

En verdad que es hermoso aquí. Es 

una pena que estén atravesando por 

problemas económicos. 

 

OWEN: 

Sí, es bonito. Podrías quedarte y 

rentar una habitación, tu sola. 
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NADIA: 

Buen intento, pero no me quedaré 

en tierra. De alguna manera me 

siento más segura en medio del 

mar. 

 

OWEN: 

No sé qué está pasando contigo pero 

debes saber que estoy aquí para ti. 

Sin importar lo que decidas hacer 

con tu trabajo, yo te apoyaré. 

 

NADIA COME CON ENTUSIASMO SU HELADO. 

 

NADIA: 

¿Quién es el sentimental ahora? 

¿Quieres probar? Está delicioso.  

 

OWEN: 

No, gracias. Disfruto más viéndote 

devorarlo. 

 

NADIA SE SUJETA DEL BRAZO DE OWEN QUE LA MIRA SORPRENDIDO, 

CONTINÚAN CAMINANDO. 

 

NADIA: 

Hace tanto tiempo que trabajamos 

juntos que a veces olvido que 

debajo de ese cinismo desalmado 

existe un ser humano. 

 

OWEN: 

¡Oh, gracias! 

 

NADIA SONRIE AVERGONZADA, SE ESTRECHA AL BRAZO DE OWEN. 

 

NADIA: 

Eres el único hombre que existe en 

mi vida desde hace algún tiempo. 

Tengo tanta confianza en ti que de 

pronto me parece absurdo el sentir 

que no existe intimidad entre 

nosotros. 

 

OWEN: 

      (CON BURLA) 

¿Te me estás insinuando? 
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NADIA: 

No, no lo creo, ya eres como mi 

marido. ¿Qué más podría haber entre 

nosotros? ¿Un romance apasionado 

que termine llevándonos a un 

horrible divorcio? 

 

OWEN: 

No veo por qué privarnos de la 

parte divertida.  

 

NADIA: 

Porque para eso debe existir 

atracción y dudo que tú la tengas 

por mí. 

 

OWEN: 

Lo dudas, ¿por qué nunca me he 

propasado con mi jefa?  

 

 NADIA SONRÍE AVERGONZADA, CONTINÚA COMIENDO SU HELADO. 

 

OWEN: 

¿Por qué no admitir que es lo que 

deseas? 

 

NADIA: 

    ¿Estar contigo? 

 

 OWEN SE DETIENE FRENTE A NADIA QUE SORPRENDIDA LO MIRA. 

 

OWEN: 

O cualquier otro hombre. El amor es 

el mal que todos buscan. No 

deberías sentir vergüenza de eso.  

NADIA TÍMIDA BAJA LA MIRA. OWEN TOMA SU MANO ELLA 

SORPRENDIDA LO MIRA A LOS OJOS. 

 

NADIA: 

Todos lo buscamos de alguna 

manera. ¿No? 

 

OWEN: 

Incluso sin decirlo, hay quienes se 

quedan a lado de la persona que 

aman   hasta el final. 
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NADIA AVERGONZADA SE SUELTA Y CONTINÚA CAMINANDO, OWEN LA 

SIGUE. 

 

OWEN: 

¿Harás como que no escuchaste lo 

que te dije? 

 

NADIA: 

Es mejor así. 

 

OWEN: 

(MOLESTO) 

¿Por qué?  

 

NADIA SE DETIENE, TIRA LO QUE LE QUEDA DEL HELADO, OWEN SE 

COLOCA FRENTE A ELLA. 

 

NADIA: 

Porque no tengo nada que decirte. 

Porque yo me casé con mi trabajo y 

éste demanda mucho de mí. ¿Sabes 

de cuentas personas yo soy 

responsable? Yo no puedo 

arriesgarme a que las cosas no 

funcionen entre tú y yo porque 

estoy atada a ti. Te necesito para 

que las cosas funcionen en los 

negocios.   

 

OWEN: 

(MOLESTO) 

No somos maquinas, no todo se 

trata de trabajo. Paso 16 horas al 

día contigo, sé todo de ti, o al 

menos creí saberlo. ¿Qué pasa 

contigo? 

 

 NADIA LUCE TEMEROSA, DA UNOS PASOS PARA ATRÁS. 

 

NADIA: 

¡No lo sé! No lo sé. Es como si me 

sintiera atrapada en mi propia 

vida. 
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OWEN: 

Creí que esta era la vida que 

querías. Por eso te ayude a 

construirla.  

 

NADIA DESCONCERTADA BAJA LA CABEZA. OWEN DA UNOS PASOS 

ATRÁS. 

   

OWEN: 

Entiendo. Veo que tienes mucho en 

que pensar.  

 

OWEN SE VA. NADIA CAMINA HASTA UN MIRADOR DESDE DONDE 

CONTEMPLA EL MAR, SE DETIENE PENSATIVA. 

 

65. INT. CAMAROTE DE VALERIA. DÍA 10 
 

VALERIA ENTRA A SU ANTIGUA HABITACIÓN, ES RECIBIDA POR UN 

RAMO DE ROSAS AMARILLAS. BAJA A SALADINO DE SU REGAZO. TOMA 

DEL GATO QUE EN EL SUELO SE ESTIRA. ELLA CAMINA HACIA LA 

CLARABOYA, CONTEMPLA LA VISTA, VE LA ESTATUA DE LA LIBERTAD, 

SE SIENTE DESCONCERTADA. CAMINA HASTA LA CAMA EN LA QUE SE 

SIENTA. SE ESCUCHA LA SIRENA DEL BARCO ANUNCIANDO SU 

PARTIDA. 

 

66. EXT. MUELLE EN SANTORINI. DÍA 10 
 

ÉPOCA ACTUAL. SE ESCUCHA LA SIRENA DEL BARCO ANUNCIADO SU 

PATIDA. NADIA SE DESPIDE DE OWEN EN EL MUELLE. LOS PASAJEROS 

ABORDAN EL BARCO.  

 

OWEN: 

En dos días tomaré un vuelo a 

Estambul, estaré esperando tu 

llegada.  

 

NADIA: 

No, no es necesario. Estar allá es 

arriesgado. No soportaría que algo 

te pasará. En cuanto llegue tomaré 

un vuelo a casa. 

 

OWEN: 

  (CONFUNDIDO) 

¿Y dónde es eso? 
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NADIA: 

A donde tú estés, supongo.   

 

NADIA LE DA UN BESO EN LA MEJILLA Y LO VE DETENIDAMENTE CON 

CARIÑO. SE ESCUCHA NUEVAMENTE LA SIRENA DEL BARCO ANUNCIADO 

SU PATIDA. NADIA SE ALEJA, SUBE LA ESCALERILLA PARA ABORDAR 

EL BARCO. OWEN TRISTE LA VE IRSE.  

 

67. INT. SALÓN DE BAILE. NOCHE 10  
 

VALERIA ENTRA AL SALÓN, CAMINA HASTA UNA MESA JUNTO A LA DEL 

CAPITÁN EN LA QUE SE SIENTA. EL SALÓN ESTÁ CASI VACÍO, SÓLO 

HAY EUROPEOS. VALERIA PERCIBE QUE ALGUIEN SE ACERCA A ELLA, 

CUANDO LEVANTA LA VISTA, VE A DINELLO. 

 

VALERIA: 

¡Dinello! 

 

VALERIA SONRIENTE LO RECIBE CON UN BESO EN LA MEJILLA. ÉL SE 

SIENTA CON NATURALIDAD A LA MESA. 

 

DINELLO: 

Sabía que vendrías.  

 

VALERIA: 

¿Tú?... ¿por qué? 

 

DINELLO: 

      (SE RÍE) 

Entonces te lanzarás a la guerra. 

  

LA ORQUESTA COMIENZA A TOCAR EL VALS “DESTINY” DE BAYNES. EL 

CAPITÁN QUE PARECE SALIR DE LA NADA, SE ACERCA A LA MESA E 

INVITA A BAILAR A VALERIA FRENTE A DINELLO QUE IMPÁVIDO 

OBSERVA LA ESCENA SIN OBJETAR. VALERIA Y EL CAPITÁN GIRAN 

POR LA PISTA DE BAILE EXACTAMENTE IGUAL QUE EN LA ESCENA 20, 

ELLA VISTE LA MISMA ROPA SÓLO QUE AHORA TRAE EN SU CUELLO EL 

COLLAR DE PERLAS Y CORALES QUE LE HA DADO EL CAPITÁN. 

VALERIA VOLTEA A VER HACIA LA MESA DONDE SE ENCUENTRA 

DINELLO. COMO EN LA ESCENA 20, A ESPALDAS DE ÉL PASA UN 

MESERO CON UN ANTIFAZ SOSTENIENDO UNA CHAROLA CON TRES COPAS 

DE CHAMPANGE LLENAS, LOGRA ESQUIVAR A UN HOMBRE DISFRAZADO 

DE CHINO PARA EVITAR QUE CHOQUEN. VALERIA REACCIONA 

DESCONCERTADA AL RECORDAR LA ACCIÓN QUE HABÍA VISTO CON 

ANTERIORIDAD. 
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CAPITÁN: 

Tu corazón va más de prisa que el 

vals. 

 

VALERIA VOLTEA A VERLO. POCO ANTES QUE LA MÚSICA ACABE, EL 

CAPITÁN LA ENCAMINA A SU ASIENTO A LADO DE DINELLO. VALERIA 

SONROJADA VE A DINELLO QUIEN ESBOZA UNA SONRISA DE 

COMPLICIDAD. VALERIA SE SIENTA A LADO DE DINELLO, ACARICIA 

SU MEJILLA CON TERNURA. LUEGO LEVANTA LA MIRADA Y VE SALIR 

DEL SALÓN AL CAPITÁN. VALERIA SE ANGUSTIA. 

 

68. INT. CORREDOR DEL BARCO. NOCHE 10 
  

DINELLO Y VALERIA CAMINAN POR EL CORREDOR APESADUMBRADOS, 

SIN DECIR PALABRA. LLEGAN A LA PUERTA DEL CAMAROTE DE ELLA. 

 

DINELLO: 

      (SERENO) 

No te preocupes. Él vendrá a 

buscarte…  

  

DINELLO ACARICIA LA MEJILLA DE VALERIA, TOMA SU MANO, LA 

BESA Y SE VA. 

 

69. EXT. CUBIERTA CERCA DEL PUESTO DE MANDO. NOCHE 10  
 

VALERIA ABRIGADA LLEGA ESCOLTADA POR UN OFICIAL AL PUENTE 

CERCA DEL PUESTO DE MANDO DONDE SE ENCUENTRA EL CAPITÁN 

JUNTO CON OTROS OFICIALES. ALGUNOS DE ELLOS FUMAN PARA 

MITIGAR EL FRÍO MIENTRAS TODOS OBSERVAN EL CIELO DESPEJADO 

LLENO DE ESTRELLAS. 

 

CAPITÁN: 

Pensé que le gustaría contemplar 

el cielo. Es usted nuestra 

pasajera más fiel. 

 

SE ESCUCHA EN SEGUNDO PLANO LA MÚSICA, “DANCING IN THE 

DARK”. VALERIA LE SONRÍE, OBSERVA EN SILENCIO EL CIELO UN 

RATO. EN SEGUNDO PLANO SE ESCUCHAN LAS VOCES DE LOS OTROS 

MARINOS ALEJÁNDOSE. PRONTO TODOS SE RETIRAN, DEJANDO SOLA A 

LA PAREJA. EL CAPITÁN LE SONRÍE A VALERIA, SIN PALABRAS LE 

EXTIENDE LA MANO Y ELLA COLOCA LA SUYA SOBRE SU PALMA, ÉL SE 

ACERCA A ELLA, LA ABRAZA Y BESA. DESPUÉS LA CONDUCE A SU 

CABINA. TOMA ABIERTA PANORÁMICA DEL BARCO EN LA OSCURIDAD.  
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70. EXT. CUBIERTA DEL BARCO. NOCHE 10 
 

CONTINÚA LA MÚSICA DE LA ESCENA ANTERIOR EN SEGUNDO PLANO. 

SUEÑO. VALERIA MIRA AL CIELO Y VOLTEA BUSCANDO AL CAPITÁN 

PERO SE ENCUENTRA SOLA, NO HAY NADIE ALREDEDOR. CÁMARA 

SUBJETIVA. CAMINA POR EL BARCO A OSCURAS, APENAS SI HAY UN 

LEVE REFLEJO VERDOSO EN LOS BORDES DE LAS PUERTAS, NO TOPA 

CON NINGUNA PERSONA, LLEGA HASTA LA ENTRADA DEL SALÓN, LAS 

PUERTAS ESTÁN CERRADAS Y SE ESCUCHA MÁS FUERTE LA MÚSICA DEL 

OTRO LADO DE LA PUERTA.   

 

71. INT. SALÓN DE BAILE. NOCHE 10 
 

SUEÑO. VALERIA ABRE DE GOLPE LA PUERTA DEL SALÓN. VE A MUCHA 

GENTE VESTIDA DE ETIQUETA PERO CON ROPA DE LA ÉPOCA ACTUAL. 

ALGUNAS PERSONAS LA MIRAN CON EXTRAÑEZA. VALERIA VE A UN 

HOMBRE HABLANDO EN UN TELÉFONO CELULAR. ENTRE EL GRUPO DE 

PERSONAS VALERIA RECONOCE A DINELLO, BEBE UNA COPA EN LA 

BARRA DEL BAR. ELLA CAMINA ENTRE LAS PERSONAS QUE LA VEN 

DIFERENTE. VE A DINELLO ACERCARSE A NADIA PARA INVITARLA A 

BAILAR, Y SORPRENDIDA AL RECONOCER A NADIA, VALERIA SE 

INMOVILIZA. 

 

     VOZ OFF DEL CAPITÁN:  

   ¡Valeria! 

  

VALERIA VOLTEA BUSCANDO AL CAPITÁN SIN ENCONTRARLO. 

 

VOZ OFF DEL CAPITÁN:  

   ¡Valeria! 

 

72. INT. CAMAROTE DE VALERIA. DÍA 11  
 

VALERIA DESPIERTA DEL SUEÑO. ESTÁ AMANECIENDO. EL CAPITÁN YA 

LEVANTADO SE ARREGLA LA CORBATA. VALERIA PERMANECE EN CAMA 

SOMNOLIENTA. 

 

CAPITÁN: 

¡Valeria! Debo irme. Ya amaneció. 

  

 EL CAPITÁN SE ACERCA A VALERIA Y LE DA UN BESO EN LA FRENTE. 

 

VALERIA: 

¡Helmut! No sabía que ése era tu 

nombre. 
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CAPITÁN: 

      (SONRÍE) 

Vuelve a dormir pequeña sirena. Te 

veré más tarde. 

 

EL CAPITÁN TOMA SU GORRA, SE LA COLOCA Y SE VA. 

 

73. EXT. CUBIERTA. DÍA 11 
 

VALERIA Y DINELLO PASEAN POR LA CUBIERTA.  

 

DINELLO: 

¿Te divertiste anoche?  

 

VALERIA: 

      (APENADA) 

No pareces estar molesto conmigo, 

aunque yo esté con él. 

 

DINELLO: 

Yo soy quien se queda a tu lado al 

final. Ya no hay huella de Mario y 

cuando lleguemos el capitán también 

quedará en el pasado. 

 

VALERIA VOLTEA A VERLO, SE DETIENE, LO MIRA CON COMPLICIDAD. 

 

DINELLO: 

Eres mía durante el día. Yo paso 

contigo más tiempo. 

 

VALERIA SONRÍE, SE SUJETA DEL BRAZO DE DINELLO, SIGUEN  

CAMINANDO. 

 

DINELLO: 

¿Puedo preguntarte qué pasó con 

Mario?  

 

VALERIA: 

Se quedó en América, con sus 

fallidos negocios. Le dije que lo 

dejaría, pero ni yo creí tener el 

valor para hacerlo. 

 

DINELLO: 

Te dije que encontrarías el valor. 
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 VALERIA Y DINELLO CAMINAN UNOS SEGUNDOS EN SILENCIO. 

 

VALERIA: 

Anoche volví a soñar a esa mujer 

con la que soñaba durante el otro 

viaje. Estábamos en un salón de 

baile y tú parecías conocerla. Hay 

algo melancólico en ella, algo que 

me resulta familiar. 

 

DINELLO: 

Tal vez la conozca. ¿Dices que 

estábamos en el salón de baile? 

Puede ser alguna pasajera con la 

que hayas cruzado. 

 

VALERIA: 

No, hay algo extraño en ella. Como 

si fuera de otro lugar, en el salón 

las personas vestían diferente y 

había cosas que nunca antes había 

visto. 

 

DINELLO: 

Suena misterioso, pero los sueños 

suelen ser incomprensibles. 

 

 AMBOS SE MIRAN Y SIGUEN CAMINANDO. 

 

74. EXT. CUBIERTA BARCO DE NADIA. NOCHE 11 
 

ANOCHECE, NADIA CAMINA POR LA CUBIERTA ABRIGADA PORQUE EL 

VIENTO SOPLA FUERTE. EN SU CAMINO SE CRUZA CON UNA PAREJA 

QUE SE BESA. NADIA LOS VE PERO CONTINÚA DE LARGO. LLEGA 

HASTA LA POPA Y SE SIENTA EN UNA BANCA. NADIA VE A LO LEJOS 

A DINELLO DE PERFIL, QUE FUMA UN CIGARRO. ÉL NO PARECE 

PARCARSE DE LA PRESENCIA DE ELLA, NADIA NO DEJA DE VERLO, LE 

RESULTA ATRACTIVO, PERO COHIBIDA NO SE ACERCA A HABLAR CON 

ÉL. SIN DARSE CUENTA UNA MUJER MAYOR (76) SE ACERCA A ELLA 

POR ATRÁS. CON VOZ SERENA LE HABLA A NADIA A QUIEN TOMA POR 

SORPRESA ASUSTÁNDOLA. 

 

MUJER MAYOR: 

Podrías acercarte y ver qué pasa. 

 

NADIA: 

¡Ah! ¿Qué? Lo siento, me asustó. 
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 LA MUJER MAYOR SE SIENTA JUNTO A NADIA. 

 

MUJER MAYOR: 

Lo siento, no quise hacerlo. Te vi 

sola y pensé que tal vez podría 

gustarte algo de compañía.  

 

NADIA SONRÍE APENADA, MIRA A DINELLO QUE CONTINÚA FUMANDO 

SIN PERCATARSE DE LA PRESENCIA DE ELLAS. NADIA VOLTEA A VER 

A LA MUJER MAYOR. 

 

NADIA: 

Admiro el valor de quienes se 

atreven a acercarse.  

 

MUJER MAYOR: 

Perdón, no quiero ser entrometida, 

sólo buscaba algo de compañía. 

 

NADIA: 

¡No! Yo no… no me molesta.  

 

MUJER MAYOR: 

¿Viajas sola? 

 

NADIA: 

Sí, así es. Pensé que sería una 

buena idea. Estar lejos de todo 

para poder pensar un poco. 

 

MUJER MAYOR: 

¿De camino a una zona en 

conflicto? 

 

NADIA: 

  (SONRÍE CON IRONÍA) 

¿Usted también viaja hacia allá? Y 

Estambul no está en guerra, aún.  

 

MUJER MAYOR: 

Yo viajo hacia mi tierra natal 

para morir allá. Soy vieja y a mi 

edad sólo quiero volver a donde 

pertenezco. Espero tu motivos sean 

diferentes. ¿Quizá negocios? ¿Un 

amor?   
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NADIA: 

No diga eso. Usted vivirá muchos 

años más. En mi caso sería más lo 

primero. No fui hecha para el 

amor.  

 

MUJER MAYOR: 

Enamorarse debe ser la tarea 

principal de nosotras las mujeres. 

Es tan bonito. 

 

 LA MUJER SE LEVANTA DE LA BANCA, ALISTÁNDOSE PARA IRSE. 

 

MUJER MAYOR: 

Aunque sólo dure un par de horas. 

Te dejaré sola, hija. Este viento 

frío no me está haciendo bien. 

  

NADIA SE DESPIDE CON UN GESTO. LA MUJER MAYOR SE ALEJA, 

NADIA PENSATIVA VOLTEA BUSCANDO A DINELLO QUE YA NO ESTÁ. 

 

75. INT. CAMAROTE DEL CAPITÁN. NOCHE 11 
 

VALERIA Y EL CAPITÁN, EN LA CAMA DE ÉL, DESNUDOS, ABRAZADOS, 

CON EL CABELLO REVUELTO, SE FUNDEN EN UN APASIONADO BESO 

LENTO. CLOSE UP A LAS MANOS DEL CAPITÁN ACARICIANDO LA 

PIERNA DE VALERIA. CLOSE UP AL ROSTRO DE PLACER DE VALERIA. 

 

76. INT. CAMAROTE DE NADIA. DÍA 12 
 

CLOSE UP DE LA MANO DE NADIA ACARICIANDO SU PIE, SENTADA 

SOBRE SU CAMA. NADIA RECARGA SU CARA SOBRE SUS RODILLAS. 

PENSATIVA, SE DISPONE A REVISAR DOCUMENTOS. TIENE REGADOS 

POR TODA LA CAMA DIVERSOS PAPELES. TOMA UN SOBRE GRANDE, LO 

ABRE Y EN SU INTERIOR SE ENCUENTRA UN CONTRATO CON NOTAS QUE 

SEÑALAN LUGARES DONDE DEBE FIRMAR. ANEXO APARECE UN PEQUEÑO 

SOBRE CON UNA NOTA. NADIA EXTRAÑADA ABRE EL SOBRE. EN EL 

PEDAZO DE PAPEL LEE: “POR FAVOR, VUELVE A LEER ESTE 

CONTRATO. ESTO ES PARTE DE TU SUEÑO. TÚ ERES PARTE EL MÍO. 

OWEN.” NADIA CONMOVIDA DESVÍA LA MIRADA DE LA CARTA. TOCAN A 

SU PUERTA. SE LEVANTA Y ABRE. ES EL CAMARERO QUE LE LLEVA SU 

COMIDA, ENTRA Y PONE LA MESA PARA NADIA.  

 

CAMARERO: 

¿Nos acompañará en el salón esta 

noche, señorita? 
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NADIA: 

¿Esta noche? ¿Qué tiene de 

especial esta noche? 

 

CAMARERO: 

Es la última noche antes de llegar 

a nuestro destino. Siempre se hace 

una cena baile de gala como en los 

viejos tiempos. Casi todo el mundo 

está presente en este evento. 

 

NADIA: 

Pues no tenía idea. No creo tener 

nada apropiado.  

 

CAMARERO: 

Podría visitar alguna de las 

boutiques. Le aseguro que se 

divertirá esta noche, señorita. 

 

 EL CAMARERO TERMINA DE PONER LA MESA. 

 

NADIA: 

¡Gracias! Lo consideraré. 

 

 EL CAMARERO SE DIRIGE A LA PUERTA Y SALE CERRANDO TRAS ÉL. 

  

77. EXT. CUBIERTA. DÍA 12 
 

VALERIA Y DINELLO MELANCÓLICOS CONTEMPLAN LA PUESTA DE SOL, 

RECARGADOS EN LA BARANDILLA DE LA CUBIERTA. 

 

VALERIA: 

      (ABURRIDA) 

Otro día eternamente igual a los 

anteriores. 

 

DINELLO: 

Pensé que nunca te cansarías de 

bailar sobre el mar. Eres una 

mujer incomprensible como todas. 

Tu capitán debería reprenderte. 

 

VALERIA: 

    ¿Estamos cerca de nuestro destino? 
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DINELLO: 

Falta poco para que comencemos a 

navegar por el Mar del Norte. ¿No 

sientes cómo el viento congela tus 

mejillas?  

 

VALERIA: 

      (DESOLADA) 

¿Qué será de nosotros al llegar? 

 

DINELLO: 

No lo sé.  

 

78. INT. SALÓN DE BAILE. NOCHE 12 
 

NADIA ENTRA AL SALÓN LUCIENDO DESLUMBANTE EN UN VESTIDO 

VERDE ESMERALDA. VARIAS PERSONAS VOLTEAN A VERLA CUANDO PASA 

FRENTE A ELLOS. NADIA CAMINA HASTA UNA MESA DONDE SE SIENTA. 

SE ESCUCHA “DANCING IN THE DARK”. UN MESERO SE ACERCA PARA 

TOMAR SU ORDEN.  

 

NADIA: 

Whisky con hielo, por favor.  

 

EL MESERO SE RETIRA, SEGUNDOS DESPUÉS HELMUT, EL CAPITÁN, SE 

ACERCA A ELLA TOMÁNDOLA POR SORPRESA. 

 

CAPITÁN: 

Es un honor que nos acompañe en 

este viaje. 

 

NADIA: 

Es muy amable. Soy nueva en esta 

travesía en barco.  

 

CAPITÁN: 

Espero que el vaivén de las olas 

no haya hecho estragos en usted. 

  

NADIA: 

    No, aún.  

 

CAPITÁN: 

Entonces es usted una mujer de 

mar. ¿Viaja usted sola? 
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NADIA: 

    Así es. 

 

CAPITÁN: 

Espero disfrute esta noche y no 

permanezca sola. 

  

EL CAPITÁN LEVANTA LA VISTA PARA VER ENTRAR AL SALÓN A 

VALERIA DEL BRAZO DE DINELLO. NADIA VOLTEA POR INSTINTO 

TAMBIÉN, RECONOCIENDO A DINELLO.  

 

CAPITÁN: 

¿Me disculpa un momento? 

 

EL CAPITÁN LE SONRÍE A NADIA, SE RETIRA. EL MESERO LLEGA CON 

SU BEBIDA. NADIA TOMA EL VASO DE LA MESA, EL MESERO SE 

RETIRA. VALERIA RECONOCE A NADIA Y SE SORPRENDE.  

 

VALERIA: 

      (ATURDIDA) 

¡Dinello, es ella! La mujer que he 

estado soñando. Con quien te vi 

hablar. ¿La conoces? 

 

DINELLO: 

No. Me viste hablar con ella en un 

sueño, ¿lo recuerdas? Aunque es muy 

linda, tal vez deba ir a hablar con 

ella. 

 

 EL CAPITÁN SE ACERCA A ELLOS POR DETRÁS. 

 

CAPITÁN: 

¡Valeria!  

 

DINELLO: 

¡Buenas noches! Por favor, 

discúlpenme. 

 

DINELLO SE RETIRA DEJANDO A VALERIA DESCONCERTADA JUNTO AL 

CAPITÁN. DINELLO CAMINA HACIA NADIA, VEMOS QUE LA INVITA A 

BAILAR COMO EN LA ESCENA 71 Y JUNTOS CAMINAN A LA PISTA DE 

BAILE. DINELLO TOMA A NADIA POR LA CINTURA Y COMIENZAN A 

BAILAR MIRÁNDOSE A LOS OJOS.  

 

DINELLO: 

    ¿Nos hemos visto antes?  
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NADIA: 

Te vi anoche en cubierta, estabas 

fumando, pero me dio la impresión 

de que tú ni cuenta te diste de mi 

presencia.  

 

DINELLO: 

Entonces estábamos destinados a 

encontrarnos. 

 

NADIA: 

    Así parece.  

 

DINELLO: 

¿Cómo pude no haberte visto antes? 

Tus ojos tienen luz… Están llenos 

de vida. 

 

       NADIA: 

(SONROJADA) 

Gracias. Tus ojos son del color 

del mar. 

 

DINELLO: 

Quizá porque ya he estado mucho 

tiempo en él.  

 

DINELLO Y NADIA SE MIRAN A LOS OJOS, ATRAÍDO UNO HACIA EL 

OTRO. VALERIA Y EL CAPITÁN BAILAN A POCOS METROS DE ELLOS. 

VALERIA VOLTEA A VER A DINELLO QUE ENCANTADO POR NADIA NO 

PERCIBE QUE VALERIA LO ESCUDRIÑA CON LA MIRADA. 

 

DINELLO: 

¿Alguien te espera? 

 

NADIA: 

En tierra sí. Es un hombre que 

siempre está a mi lado, pero no 

tengo una relación con él.  

 

DINELLO: 

¿Por qué?  

 

NADIA: 

No todas las relaciones se basan 

en el deseo. Aquellas que duran 
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más se basan en otras cosas como 

la complicidad, el respeto. 

 

DINELLO: 

Entiendo lo que dices. Pero ahora 

estoy deseando besarte, y podría 

jurarte que será para siempre. 

  

NADIA VOLTEA A VER A DINELLO CON TURBACIÓN Y APOYA SU CABEZA 

EN EL HOMBRO DE ÉL. 

    

79. INT. BAR DEL BARCO. DÍA 13 
 

VALERIA Y DINELLO BEBEN UNA COPA EN EL BAR. ELLA LUCE 

NOSTÁLGICA TIENE SU VISTA CLAVADA EN SUS GUANTES SOBRE LA 

BARRA.  

 

VALERIA: 

¿Te divertiste anoche? No me has 

dicho nada de esa mujer misteriosa. 

 

DINELLO VOLTEA A VER A VALERIA.  

 

DINELLO: 

Ella es linda y tan solitaria como 

nosotros. Tengo el presentimiento 

de que pronto nos volveremos a 

reunir.  

 

DINELLO SACA DE SU BOLSILLO UN RELOJ PARA MIRAR LA HORA. 

CLOSE UP AL RELOJ MARCANDO LAS TRES. 

 

DINELLO: 

Lo encontré en una tienda en Nueva 

York y pensé comprarlo para mi 

padre. Es lo único de valor que 

poseo.  

 

VALERIA: 

      (SONRÍE CON TERNURA) 

¿Qué hora marca? 

 

DINELLO: 

Son las tres… 
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VALERIA: 

      (REFLEXIVA) 

¿Las tres? 

 

EN ESE INSTANTE UNA FUERTE EXPLOSIÓN SE ESCUCHA, VALERIA SE 

VA DE BRUCES SOBRE LA BARRA. EL CANTINERO PALIDECE 

SOSTENIÉNDOSE DE LA BARRA Y DINELLO DE ESPALDAS A ELLA SE 

SOSTIENE PARA NO CAER. ALGUNOS VASOS SE CAEN Y ROMPEN. SE 

ESCUCHA EL BULLICIO DE LA GENTE ASUSTADA. EL BARCO CRUJE, Y 

SE ESCUCHA LA ALARMA. 

 

VALERIA: 

  (ATURDIDA) 

Estoy mareada…  

 

DINELLO: 

(PREOCUPADO) 

Me parece que hemos topado con una 

mina… 

 

 LA VOZ DEL CAPITÁN SE ESCUCHA POR EL ALTAVOZ.  

 

CAPITÁN: 

¡No hay motivo de alarma! 

 

EL SONIDO ESTRUENDOSO VUELVE A REPETIRSE. DINELLO SUJETA A 

VALERIA TOMÁNDOLA DE LA MANO, CONTENIENDO EL EQUILIBRIO. 

UNAS CUANTAS BOTELLAS DEL BAR CAEN ASUSTANDO AL SERVICIO. 

VALERIA ASUSTADA MIRA A DINELLO PREOCUPADO. 

 

DINELLO: 

Son minas…  

 

CAPITÁN: 

      (POR EL ALTAVOZ) 

¡No hay motivo de alarma! 

 

EL CAOS GOBIERNA A TODOS LOS PRESENTES QUE DESPAVORIDOS 

CORREN A LAS SALIDAS. UN FUERTE JALÓN ANUNCIA QUE EL BARCO 

SE DETIENE. DINELLO JALA A VALERIA PARA SALIR DEL SALÓN. 

 

VALERIA: 

      (ATERRADA) 

¡Saladino! ¡No! ¡Déjame! Tengo que 

ir por él. 

 

DINELLO ASUSTADO TRATA DE DETENER A VALERIA.  
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80. INT. CORREDOR. DÍA 13 
 

DINELLO Y VALERIA CORREN ENTRE LA MULTITUD, LA INCLINACIÓN 

DEL BARCO ES CADA VEZ MÁS EVIDENTE. LOS OFICIALES CIRCULAN 

APRISA CON EL ROSTRO PÁLIDO ANUNCIANDO EL PELIGRO. CON 

DIFICULTAD VALERIA LLEGA A SU CAMAROTE, ABRE PARA SACAR A 

SALADINO QUE JUSTO LA ESPERA EN LA PUERTA. SALADINO MAULLA 

ATEMORIZADO. SE ESCUCHA UNA NUEVA EXPLOSIÓN.  

 

DINELLO: 

(ASUSTADO)  

¡Valeria, vámonos! 

  

EL PÁNICO SE CONTAGIA CUANDO UNOS HOMBRES APARECEN 

ENEGRECIDOS POR EL HUMO QUE EMPIEZA A INVADIR EL CORREDOR. 

TODOS CORREN A CUBIERTA. ENTRE LA MULTITUD DINELLO SE SEPARA 

DE VALERIA. 

 

81. INT. CAMAROTE DE NADIA. DÍA 13 
  

NADIA ESTÁ SENTADA EN UN SILLÓN REVISANDO UNOS PAPELES 

CUANDO LA ALARMA DEL BARCO EMPIEZA A SONAR Y ELLA CONFUNDIDA 

SE LEVANTA DE PRISA. 

 

82. INT. CORREDOR DEL BARCO DE NADIA. DÍA 13 
 

NADIA SALE DE SU CAMAROTE, OTROS PASAJEROS CAMINAN ALARMADOS 

POR EL CORREDOR. DOS OFICIALES PASAN CORRIENDO ENTRE LA 

GENTE EMPUJÁNDOLA. EL CORREDOR EMPIEZA A LLENARSE DE HUMO. 

NADIA VE A LO LEJOS A UNA NIÑA CON UN PEQUEÑO OSO DE PELUCHE 

ÉSTE SE LE CAE CUANDO ES EMPUJADA POR UNA PAREJA, LA NIÑA NO 

PUEDE LEVANTARLO PORQUE SU MADRE LA JALA. UN GRUPO DE GENTE 

ATEMORIZADA CORRE HACIA CUBIERTA EMPUJANDO A NADIA, ELLA SE 

DETIENE PARA TOMAR EL PELUCHE. 

 

83. EXT. CUBIERTA DEL BARCO DE VALERIA. DÍA 13 
 

VALERIA CON SALADINO EN BRAZOS, ES EMPUJADA HASTA DONDE 

ESTÁN LOS BOTES SALVAVIDAS. ENTRE LA MULTITUD APLASTANTE VE 

A DINELLO. 

 

VALERIA: 

      (ASUSTADA) 

¡Dinello! ¡Dinello! 
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DINELLO LA VE Y SE ACERCA A ELLA. UN OFICIAL APARECE Y 

SUJETÁNDOLA CON FUERZA LA JALA HACIA UN BOTE SALVAVIDAS. 

 

OFICIAL: 

      (CON FIRMEZA) 

Debe subir al bote, madame. Son 

órdenes. 

 

VALERIA: 

      (ATERRADA) 

¡No! ¡Dinello! ¡No! 

 

DINELLO SE PIERDE OTRA VEZ ENTRE LA GENTE AMOTINADA. DEL 

BARCO SALE HUMO NEGRO. LOS OFICIALES, TRATAN DE SOLTAR LOS 

BOTES QUE SE COLUMPIAN, NECESITAN AYUDA, EL OFICIAL QUE 

SOSTIENE A VALERIA LA SUELTA PARA AYUDAR. LA MULTITUD SE 

AMOTINA, VALERIA ES EMPUJADA Y SALADINO SALTA DE SUS BRAZOS. 

ELLA SE APARTA DE LA MULTITUD PERSIGUIENDO A SALADINO. 

DINELLO LOCALIZA CON LA MIRADA A VALERIA Y VA TRAS ELLA.  

 

VALERIA: 

      (PREOCUPADA) 

¡Saladino! ¡No! 

 

VALERIA NO LOGRA VER A SALADINO AUNQUE CON DESESPERACIÓN 

VOLTEA A TODOS LADOS. DE PRONTO PIENSA EN EL CAPITÁN. 

 

VALERIA: 

      (SOBRECOGIDA) 

¡Helmut!   

 

VALERIA CORRE HACIA EL PUESTO DE MANDO. 

 

84. EXT. CUBIERTA DEL BARCO DE NADIA. DÍA 13 
 

NADIA BUSCA CON LA MIRADA A LA NIÑA, EN LA MANO LLEVA EL OSO 

DE PELUCHE. ELLA ES EMPUJADA POR LA MULTITUD QUE GRITA 

ASUSTADA, EL VIENTO LLEVA HASTA ELLA EL HUMO ESPESO, NADIA 

NO PUEDE RESPIRAR. UNA EXPLOSIÓN SE ESCUCHA. LAS LLAMAS DE 

FUEGO CASI LLEGAN A ELLA. MÁS ADELANTE UNOS OFICIALES LLENAN 

BOTES SALVAVIDAS CON PASAJEROS, NADIA SE ACERCA A LOS 

OFICIALES A EMPUJONES. UN OFICIAL JALA DEL BRAZO A NADIA 

PARA SUBIRLA A UN BOTE, CUANDO SUBE A ÉSTE VE A UNA MADRE 

ABRAZA CON FUERZA A SU HIJA, NADIA RECONOCE A LA NIÑA Y 

TRATA DE ACERCARSE PARA DEVOLVERLE EL OSO, COMIENZA A BAJAR 

EL BOTE CUANDO UNA EXPLOSIÓN SACUDE EL BARCO Y EL BOTE SE 
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AGITA. NADIA PIERDE EL EQUILIBRIO Y CAE AL AGUA DE UNA 

ALTURA DE 5 METROS. 

 

85. EXT. PUENTE HACIA EL PUESTO DE MANDO. DÍA 13 
 

VALERIA CORRE AL PUESTO DE MANDO. EL BARCO SE HUNDE CON 

VELOCIDAD. CADA VEZ ES MÁS DIFÍCIL SOSTENERSE PORQUE LOS 

CORREDORES SE INCLINAN VERTICALMENTE. EL AGUA LLEGA A LAS  

RODILLAS DE VALERIA QUE SE SOSTIENE CON UNA MANO, TIEMBLA DE 

FRÍO POR EL AGUA HELADA QUE RÁPIDAMENTE LA CUBRE. LOGRA 

LLEGAR AL PUENTE FRENTE AL PUESTO DE MANDO, DONDE SE 

ENCUENTRA AL CAPITÁN DANDO ÓRDENES INÚTILES. EL CAPITÁN 

PÁLIDO AL VER A VALERIA SE ACERCA CON DIFICULTAD PARA 

ABRAZARLA. CON UNA MIRADA DESOLADORA CONTEMPLA LA INAUDITA 

TRAGEDIA. VALERIA HORRORIZADA VOLTEA A VER A DINELLO QUE 

SOSTIENE EN LOS LABIOS UN CIGARRILLO YA MOJADO, ESTÁ 

SOBRECOGIDO A UNOS METROS DE ELLOS SOBRE EL CORREDOR. EL 

AGUA LLEGA INMINENTE HASTA ELLOS CON UN BORBOLLÓN QUE LOS 

CUBRE. 

 

86. INT. SALÓN DE BAILE. DÍA 13  
 

EL AGUA CUBRE TODO EL SALÓN QUE EN TONOS VERDOSOS SE VA 

TRASFORMANDO EN LA CATEDRAL DE FRIBURGO. MOVIMIENTO DE 

CÁMARA EN PANEO DE LAS ESTATUAS CUBIERTAS DE LÍQUINES. LA 

LUZ SE EXTINGUE HASTA QUE SÓLO HAY OSCURIDAD. 

 

87. INT. RESTAURANTE DEL HOTEL EN NUEVA YORK. DÍA 14  
 

MARIO DESAYUNA, PÍA ENTRA AL RESTAURANTE BUSCÁNDOLO 

ALARMADA.   

 

PÍA: 

Mario, ¿te has enterado? Ha sido 

una tragedia. Todo el mundo está 

hablando de eso. 

 

MARIO: 

¿De qué hablas? 

 

PÍA: 

¡Mira! 

 

PÍA LE ENSEÑA A MARIO EL PERIÓDICO, EN EL ENCABEZADO SE LEE: 

“ADIÓS A EL COLONIA”. MARIO IMPRESIONADO SE QUEDA PENSATIVO. 

PÍA SE SIENTA JUNTO A MARIO Y COLOCA SU MANO SOBRE LA DE ÉL.  
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88. INT. CAFETERÍA DE SANTORINI. DÍA 14 
 

OWEN TOMA UN CAFÉ CUANDO MIRA EN LA TELEVISIÓN IMÁGENES DEL 

NAUFRAGIO DEL BARCO DE NADIA. CON EL ROSTRO DESCOMPUESTO 

OWEN SALE DE LA CAFETERÍA. 

 

89. EXT. CALLE DE SANTORINI. DÍA 14 
 

OWEN CAMINA EN ESTADO DE SHOCK HASTA EL MIRADOR DESDE EL 

CUAL SE VE EL MAR. EL DÍA ESTÁ SOLEADO Y EL MAR AZUL BRILLA 

CON LOS RAYOS DEL SOL. 

 

90. EXT. BOSQUE SUBMARINO. NOCHE 14 
 

PANEO DE UN IDÍLICO BOSQUE SUBMARINO. LA LUZ ES ESCASA PERO 

VEMOS UNA GAMA AMPLIA DE VERDES Y AZULES. APARECEN PARTES 

DEL CORREDOR CERCA DEL SALÓN DE BAILE SUMERGIDO BAJO EL 

AGUA. LAS PAREDES ESTÁN CUBIERTAS DE LÍQUENES. CRUZA LA 

SOMBRA DE UNA SIRENA. VEMOS DE ESPALDAS A UNA MUJER CON EL 

CABELLO SUELTO FLOTANDO, LA CÁMARA LA RODEA HASTA VERLA DE 

FRENTE, ES VALERIA. CLOSE UP DEL ROSTRO DE VALERIA CON LOS 

OJOS CERRADOS, ABRE LOS OJOS CON SUAVIDAD. LA VEMOS 

EMPUJANDO LA PUERTA DEL SALÓN QUE SE ABRE, ENTRA UN RAYO DE 

LUZ INTENSO QUE CUBRE A VALERIA POR COMPLETO. 

 

91. INT. SALÓN DE BAILE. NOCHE 14 
 

CONTINUACIÓN LA ESCENA 78. VALERIA ENTRA AL SALÓN DEL BRAZO 

DE DINELLO. NADIA VOLTEA POR INSTINTO RECONOCIENDO A 

DINELLO, EL CAPITÁN ESTÁ CON ELLA. DINELLO DEJA A VALERIA.  

DINELLO CAMINA HACIA NADIA. SE LEVANTA NADIA, JUNTOS CAMINAN 

A LA PISTA DE BAILE. DINELLO TOMA A NADIA POR LA CINTURA Y 

COMIENZAN A BAILAR MIRÁNDOSE A LOS OJOS, ESTÁN CERCA DE 

VALERIA Y EL CAPITÁN.  

 

DINELLO: 

Entiendo lo que dices. Pero ahora 

estoy deseando besarte, y podría 

jurarte que será para siempre. 

  

NADIA VOLTEA A VER A DINELLO CON TURBACIÓN Y APOYA SU CABEZA 

EN EL HOMBRO DE ÉL. 

 

NADIA: 

Tengo frío. Por favor dime que no 

me dejaras sola esta noche.  
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DINELLO: 

Nunca más estaremos solos.  

 

DINELLO BESA TIERNAMENTE A NADIA. A POCOS METROS VALERIA Y 

EL CAPITÁN LOS MIRAN MIENTRAS BAILAN.  

 

CAPITÁN: 

Es bueno que él tenga compañía. 

 

VALERIA: 

      (DESCONCERTADA) 

Entonces ella ya puede verme. 

 

CAPITÁN: 

Sí, ahora girará con nosotros por 

la eternidad, querida.  

 

VALERIA SONRÍE CONSTERNADA AL CAPITÁN Y APOYA SU CABEZA EN 

EL PECHO DE ÉSTE. SE ESCUCHAN RISAS Y LA MÚSICA DE LA 

ORQUETA TOCANDO “DANCING IN THE DARK”. 

       

92. EXT. CRUCERO. NOCHE 14 
 

ES MEDIANOCHE. UN HOMBRE DE EDAD MADURA (68) FUMA UN 

CIGARILLO EN LA CUBIERTA DE OTRO BARCO. ESCUCHA MÚSICA 

LEJANA, SEGUNDO PLANO, “DANCING IN THE DARK”. DESCONCERTADO 

BUSCA LA FUENTE DEL SONIDO. CAMINA UNOS PASOS Y SE ASOMA 

HACIA LA OSCURIDAD DEL MAR PARA VER LA SOMBRA DE UN BARCO NO 

TAN LEJOS DE ÉL. CON DIFICULTAD ENFOCA LA VISTA PARA 

ALCANZAR A VER EN LA POPA DEL BARCO LA SILUETA DE VALERIA Y 

DINELLO ACODADOS EN LA BARANDILLA DEL BARCO. CONFUNDIDO DA 

UNOS PASOS, SE ABRIGA Y VOLTEA A VER EL PISO DE LA CUBIERTA, 

SE DISTINGUEN DOS PARES DE PISADAS HUMANAS Y HÚMEDAS, HAY 

UNA ALGA JUNTO A UNA DE LAS PISADAS. EL HOMBRE RECORRE CON 

LA MIRADA LAS PISADAS HASTA LLEGAR AL MAR. VOLTEA A VER LA 

SOMBRA OSCURA DEL BARCO. LA MÚSICA SUBE. ZOOM IN DE “EL 

COLONIA”. 
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La vida empieza a las tres… 

 Por Elena Garro 

 
 

 

 

 

 

 

 

El mar chispeante y negro salpicaba de sal los costados del barco. Llovía y una tristeza hecha de adioses 

mudos envolvía al muelle y a los pasajeros que subían con rapidez por la escalerilla blanca. En la 

oscuridad del puerto del Norte se confundían las gabardinas con los abrigos de pieles de algunas viajeras. 

El ir y venir de los cargadores era un juego de sombras húmedas. 

Valeria avanzó junto a su marido, llevaba en brazos a Saladino y al subir la escalerilla se repitió: 

Nada de esto es cierto. Yo no me voy. El muelle y el mar se cubrieron de una tristeza insoportable. No era 

posible que dentro de unos minutos el barco la alejara de todo lo que amaba para devolverla a la soledad 

inhóspita que gozaba junto a Mario, su marido. La llevaba a una ciudad desconocida, cuyas calles se 

abrían desiertas en su imaginación. Miró a Mario y pensó que era mejor tirarse en la grieta oscura abierta 

entre el muelle y el barco que aceptar el final de polvo junto a él, siempre tan extraño con ella. Un grupo 

de oficiales rubios esperaban en la entrada del navío y Valeria los reconoció, aunque no supo dónde los 

había visto antes. Sonrientes le indicaron el camino de su camarote. Sorprendida, avanzó por los pasillos 

alfombrados, con Saladino en brazos y sin decirle nada a Mario. Era mejor guardar el secreto. Su camarote 

estaba en el principio de un pasillo, casi frente a una especie de vestíbulo, en donde había otros oficiales a 

quienes también reconoció. ¡No quiero irme!, se dijo mientras sonreía a las miradas de bienvenida de sus 

conocidos. 

En la mesita de su camarote había un ramo de rosas amarillas. Los edredones y las almohadas 

brillaron acogedores bajo la luz de las lamparillas distribuidas sobre los muebles. Se acercó a la claraboya 

y miró el círculo lluvioso y sin estrellas. Saladino inspeccionó su nueva habitación y cuando Valeria le 

indicó la cama escogida para él, se tendió para dormitar un rato. Ambos se perecían en las variantes del 

pelo, que iban de cobre claro al rubio pálido. Mario lo miró con disgusto. 

 ¡Quítalo de ahí! – ordenó. 

Valeria se tendió junto a él y le permitió que se acostara sobre sus cabellos. ¡Era una pena que 

Saladino no fuera su marido! ¿Qué tengo que ver con ese extraño? preguntó mirando a Mario y su tristeza 

se volvió irreparable. Habían pasado nueve años desde su matrimonio; los primeros meses fueron 

agitados, las riñas estallaban sin cesar, después, optó por el silencio explosivo. Su matrimonio era un error, 

estaba suspendida en el vacío y Mario no quería escuchar la palabra divorcio, a pesar de que la presencia 

de Valeria le produjera una especie de alergia. Hacia unos meses que Valeria se había enamorado como 

una estúpida de Fernando y unas cuantas semanas atrás se habían despedidos. Cerró los ojos para escuchar 

la sirena del adiós y el barco empezó a moverse para llevarla al día que la aguardaba.  

 ¿No piensas vestirte para la cena? – le preguntó Mario. 
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Escogió un traje blanco y escotado, se miró en el espejo y esperó a que Mario terminara de hacerse la 

corbata del smoking. 

En el comedor semicircular reinaba el orden acostumbrado de manteles, ramilletes de flores y luces 

impecables. Las mesas distribuidas con estrategia permitían a todos los viajeros disfrutar del espectáculo 

de la cena servida en fuentes de plata por criados silenciosos. Su mesa se encontraba casi vecina a la del 

Capitán y de sus más altos oficiales. Todos le hicieron un leve movimiento de cabeza a manera de saludo. 

Fascinada clavó sus ojos en los del Capitán, que miraban sin mirar desde aguas violeta. Fernando, tienes 

los ojos de marinero, le había dicho a su amante, pero estaba equivocada. Fernando no tenía ojos de 

marinero, acostumbrados a mirar por encima de las personas y los diarios sucesos, para escrutar los cielos 

en busca de estrellas y vientos invisibles. ¿Por qué le habría dicho eso? Fernando sólo miraba a las 

personas con indiferencia, desde su infinito tedio. Valeria cruzó varias veces su mirada con la del Capitán 

pero no estuvo segura si en realidad miraba a ella o a la orquesta situada a sus espaldas.  

 Tendremos problemas con Saladino… pero, ¡tú siempre tienes que ganar! – dijo Mario. 

Valeria calló. ¡Era un fastidio que con Mario siempre se tratara de ganar o de perder! Deseaba tener 

la última palabra en todo y cuando no lo lograba sentía que había perdido ¿perdido qué? ¡Pobre Saladino, 

es tan dulce!, se dijo y apartó bocadillos de pescado, que el joven camarero le preparó en un pequeño plato 

envuelto en una servilleta. Abandonó el comedor para llevarle la cena a Saladino. 

Se reunió un poco más tarde con Mario en el salón de baile. Su marido coqueteaba con una hermosa 

italiana de nombre Pía. Curiosamente guardaba cierto parecido con él, se sintió una intrusa y se volvió al 

grupo de italianos jóvenes que rodeaban a Pía. Discutían de la guerra y del pacto germano-soviético. No 

quiso tomar parte de la discusión, en la que ambos bandos hablaban de Polonia. Esa guerra tan compleja 

era la culpable de que ella se encontrara en ese barco repleto de gente de América que regresaba asustada 

a sus países, dejando atrás sus puestos o sus simples vacaciones con el miedo reflejado en cada gesto. Los 

italianos reían indolentes ante las embestidas de Mario que se acaloraba en defensa de las democracias.  

Valeria supo el momento en que la orquesta se colocó en el estrado y escuchó los primeros compases 

de la música. Sabía también lo que iba a suceder y levantó la vista para encontrarse con los ojos y el brazo 

del Capitán invitándola al primer vals. Giró mecida por la música y por un poder extraño, que la condujo a 

un ámbito desconocido bajo las luces de las arañas de cristal cortado.  

 Su corazón va más de prisa que el vals – le dijo el Capitán. 

Levantó la vista y lo vio sonreír. La frase era una alianza secreta y quiso recostar la cabeza sobre el 

pecho amplio y azul marino que la llevaba. Ráfagas de viento y de sal la salpicaron y vio cuando ambos se 

sumergieron en las aguas del vals hasta llegar a la catedral que ella había visitado en Friburgo. Bajo las 

aguas volvió a ver los sepulcros de piedra de los caballeros, con la cruz de la espada descansando sobre el 

pecho. Entre ellos se hallaba el Capitán, que se levantó y la tomó de la mano: Estoy soñando, se dijo y 

volvió los ojos al hermoso rostro que flotaba junto a ella bajo las luces del salón. 

 No sueña, Valeria. 

 ¿Sabe mi nombre? 

 Lo vi desde antes de que subiera usted al barco – contestó conduciéndola al lugar que ocupaba con 

Mario. 

Le hizo una reverencia y desapareció seguido de sus oficiales. Cuando Dinello, uno de los jóvenes 

italianos la invitó a bailar, no la sorprendió su conversación conocida. Permaneció ajena al joven, mecida 

por el vals y sintió un dolor agudo por no hallarse cerca del rostro con el que hacía unos instantes había 

descendido a la catedral de Friburgo. Muy cerca, Mario bailaba con Pía y supo que su marido estaba fuera 

de su vida. ¡Para siempre! 
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Durmió en sueños apacibles atravesando paisajes submarinos, seguida de Saladino que a su vez 

soñaba echado sobre sus cabellos. Por la mañana se presentó un oficial.  

 Señora, no pueden viajar gatos en los camarotes.  

Era rutina y Valeria lo esperaba. 

 Saladino es diferente – dijo repitiendo una lección. 

Ahora debía visitar el lugar reservado a los animales. Metida en su abrigo de pelo de camello cruzó 

las cubiertas barridas por el viento, guiada por el oficial. Llegaron a la bodega donde fueron recibidos por 

los ladridos de perros.  

 No. Saladino es muy chico. No puede venir aquí. 

El oficial la miró con amabilidad. 

 No existe ninguna posibilidad de accidente. 

¿Por qué la separaban siempre de lo que amaba? Sintió que iba a ponerse a llorar bajo la mirada 

atónita del oficial. ¡Si supiera lo desdichada que soy! pensó y tuvo la seguridad de que el oficial lo sabía, 

pues se inclinó para decirle: 

 Guarde a su gatito, pero que no haga tonterías en el camarote. 

Y con solemnidad la condujo por el barco que navegaba en un mar azul muy pálido, rizado por el 

viento.   

Encontró a Mario afeitándose.  

 ¡Se queda Saladino! – anunció. 

Mario le lanzó una mirada de tedio: en un momento de tanta gravedad para la historia, ella sólo se 

preocupaba por un gato y molestaba a todo el mundo, especialmente a él, que debía soportarla. ¡Era una 

verdadera histérica! Los gatos forman parte de la historia se dijo y recordó a Egipto. Le hartaba que 

Mario invocara al hombre y a la historia bajo cualquier pretexto. Saladino no podía impedir el pacto 

germano-soviético que había transformado los planos de Mario. Su marido se proclamaba izquierdista y 

hablaba de la libertad con vehemencia aunque a ella no le permitiera la libertad de irse con Fernando o de 

tener un gato.  

Disgustada salió a la cubierta. Allí también se hablaba de la invasión a Polonia por los alemanes y 

rusos, de la humanidad y de la inevitable guerra. ¿Por qué tan inevitable? La guerra se había localizado en 

Polonia, era una garantía de la tan deseada paz para el resto del mundo. ¿Acaso Rusia y Alemania no eran 

los dos enemigos frontales? Su complicidad ponía a salvo a los demás. Bebió el consomé y observó a los 

pasajeros, que parecían todos el mismo.  

 ¡Ojalá que no hundan este barco! – exclamó un joven de pantalones blancos y americana azul 

marina. 

Era un sudamericano de piel morena y dispuesto siempre a reír en los momentos más graves. ¡Ojalá 

que lo hundan! se dijo Valeria. Así, ella no llegaría a la casa donde la esperaba la familia de Mario. En esa 

casa siempre tenía sed. Se diría que las miradas de piedra de su suegra y sus hijos aspiraban toda la 

humedad del aire. Valeria amaba el agua, el viento, las tormentas de nieve, los bosques oscuros y el Mar 

del Norte. Se fue a la piscina y nadó unos minutos, después pidió un whisky, no era tan mala la idea de 

emborracharse.  

 Con hielo y sin agua – le dijo el joven barman con una mirada cómplice.  

Le hubiera gustado que apareciera el Capitán, pero no era factible. ¡Y el chico del bar cómo supo que 

tomaba el whisky sin agua? No vio al Capitán, pero su presencia invisible era más poderosa que su 

presencia física e imponía un orden severo e inviolable. Recordó su mentón tostado por el sol y sus dientes 

raramente perfectos. Su corazón va más de prisa que el vals y su corazón se acordó con la música. 
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Hubiera deseado no dejar de girar jamás en esa música, su copa giraba entre sus dedos, bebió el whisky de 

un trago.   

Saladino necesitaba aire fresco y lo sacó a dar un paseo por cubierta. El gatito huyó a través de las 

escaleras y salones sin querer oírla. Corrió tras él seguida por dos oficiales hasta que logró atraparlo 

debajo de un piano. 

 ¡Qué espectáculo tan lamentable! – comentó Mario, mientras se vestía para ir a la comida. 

 ¿Y tú cómo te atreves a salir a cubierta si eres mucho más feo que él? Por eso tienes que cubrirte 

como lo haces ahora. ¿No sabes que el animal más feo es el hombre? – le preguntó furiosa. 

 ¡Desbarras! Eres una loca aburrida – contestó Mario.   

 Sí. ¡eso crees! Pero el hombre es inferior al animal y el animal es inferior a la flor. El orden es al 

revés de lo que piensas… 

 ¡Vístete! 

Ocuparon su mesa en silencio y Valeria fijó la vista en las flores que la adornaban. No deseaba ver a 

ninguna persona, ni siquiera al Capitán. El ramillete brillaba sobre la blancura del mantel. Así era la vida: 

una larga gestación y luego la explosión de la fugitiva belleza. Valeria había notado que la gente bella no 

siempre lo era. Hoy estaba muy bella fulana decía la gente y Valeria llegó a las conclusión de que la 

belleza no era permanente en las personas, sino una misterios visita, que volvía cuando sus últimas huellas 

empezaban a borrarse. Levantó los ojos y se encontró con el Capitán, sólo para descubrir que se parecía 

asombrosamente a Saladino… 

 ¡No veas así! Te pones y me pones en ridículo – le ordenó Mario. 

Apartó los ojos con rapidez para observar el ir y venir de los camareros llevando las fuentes de plata 

sin el menor tropiezo. 

Parecen bailarines… ¡y yo qué desdichada soy! se dijo. 

Por la tarde acodada a la barandilla de cubierta se repitió: ¡Qué desdichada soy! y contempló la estela 

abandonada por el barco sobre la inmensidad del mar redondo, limitado por un cielo redondo y también 

azul. Era como estar en el interior luminoso de un zafiro que cambiaba de luces de acuerdo con la vuelta 

del sol. 

 ¿Has visto la puesta de sol en Venecia? – le preguntó Dinello acodándose a su lado. 

Valeria afirmó con un signo de cabeza y ambos guardaron silencio para escuchar el ir y venir de las 

olas. Mario se hallaba con Pía en el bar, acompañado de todos los italianos, sólo Dinello había venido a 

hacerle compañía. Era extraño que apenas se hubieran conocido la víspera. ¿La víspera? se preguntó sobre 

saltada y se volvió a mirar al romano que navegaba junto a ella desde hacía ya tantos años. Dinello 

encendió dos cigarrillos y tendió uno con gesto amistoso. El cigarrillo encendido era una señal repetida en 

mitad del océano y ambos quisieron recordar lo que significaba en aquel barco súbitamente vacío. Se 

miraron con asombro y él revolvió los cabellos de Valeria agitados por el viento, y ambos se 

ensimismaron en la estela dejada por el barco.  

En el camarote las rosas estaban otra vez intactas y llenas de rocío. Se colocó una en  medio del 

escote antes de subir al comedor, era el aviso de que había recibido el mensaje. No sabía cuál mensaje, 

pero lo había recibido. Ya sabía que esa noche el Capitán no la sacaría a bailar. Según el rito. 

En el salón de baile los italianos rehuían el tema de la guerra al que Mario se aferraba.  

 ¿Y qué? – exclamó Dinello riendo y echando la cabeza hacia atrás para mostrar su garganta 

antigua y poderosa como la de una estatua romana. 

 Si corrían en automóviles de lujo, también podrían correr en tanques. – Los italianos sonrieron. 

Hacía ya muchos siglos que se movían en el lujo y luego en el desastre. Miraban la vida sin 
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sobresaltos, indolentes al triunfo e indolentes a la derrota. ¡Acaso la vida no era una aventura ya 

prevista? 

 ¡Valeria! Tú estás con nosotros ¿Verdad? – le preguntaron. 

 Sí. Estoy con ustedes.  

Se levantaron las copas de champagne y Mario afirmó que él brindaba por la libertad del pueblo. 

 El pueblo somos nosotros, una élite que se muere por la mayoría – afirmó Dinello mirándolo con 

sus ojos castaños de párpados dibujados con delicadeza. Se volvió a Valeria. 

 Los hijos de los dirigentes demócratas gozan del privilegio de o combatir por sus ideales. Ellos no 

van a la guerra y si van nunca se mueren… 

 Es verdad – dijo Valeria mirando a la mesa de los oficiales. 

 Te ves más bonita cuando ríes – le aconsejó Dinello, mientras la arrastraba a bailar. 

Casi no lo reconoció, hizo un esfuerzo para distinguir sus rasgos y la música se volvió muy lenta, 

sería trágico que Dinello muriera en la guerra. En verdad era hermoso. En la mesa se hablaba ahora del 

baile de disfraces. No escuchó, la guerra para ella significaba que debía vivir del otro lado del océano, 

bajo la mirada de la familia de Mario y envidió a los italianos, que gozaban del privilegio de morir para 

defender la belleza que amaban. Por eso eran más bellos que los demás pasajeros. La cercanía de la 

muerte les daba un halo mágico: estaban ya fijos en el tiempo, como los personajes de los cuadros o las 

estatuas caídas en la hierba. 

No pudo dormir, el barco crujía por todos los costados y de puntillas se echó un impermeable y salió 

a cubierta. Acodado a la barandilla encontró a Dinello. 

 ¡Vamos a tomar un whisky! – ordenó el muchacho. 

Cruzaron pasillos y bajaron escalerillas hasta llegar a un salón redondo adornado con farolas en 

donde la gente bailaba con furor. 

 ¡Tercera clase! – anunció Dinello. 

Se mezclaron con los estudiantes que festejaban su regreso. Ocuparon una mesa y combinaron los 

disfraces. Hicieron un recuento de su ropa y de lo que necesitaban. Dinello ponía tal interés en aquel baile 

que ella no pudo menos de pensar que quizás sería el último al que asistiría. Sintió un dolor agudo por el 

destino común que los unía. ¿Un destino común?, se preguntó sobresaltada. Sí. E1 destino era ilógico. 

Más bien su lógica era difícil de descifrar, aunque gozara de una lógica impecable. Sólo era necesario la 

lectura de los hechos insignificantes para conocer el destino que los aguardaba. Existía una hermandad 

entre los dos, ahora lo sabía. 

 Iremos de lección de solfeo – decidió Dinello. 

Guardaron el secreto y durante la comida se lanzaron miradas de complicidad a través de las mesas 

que los separaban. Valeria no miro a1 Capitán. Según el rito. 

Se dirigió de prisa a1 peinador. En la puerta 1a esperaba Dinello. No se sorprendió a1 ver que los 

espejos estaban empañados y que el peluquero flotaba sonriendo en medio de una agua verdosa. Ahora 

todo lo veía a través del mar. No se sentía en tierra, por eso se veía sumergida en el agua y se echó a reír 

cuando apenas alcanzo la mano poderosa de Dinello. Arriba sobre el puente de mando estaba e1 Capitán 

ordenando sus gestos. El barco se mecía con fiereza y sus muros crujían con estrépito. El canto de su 

buena construcción, le dijo algún marino. Dinello ordenó un peinado que descubría su nuca y dejaba 

limpio su cuello alto. Al salir, no tropezaron por el pasillo. 

 Tienen buen pie marino – les dijo un oficial observándolos bajar una escalera. 

Ambos se dejaban llevar por los impulsos rítmicos que el mar daba al navío. 
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Por la noche Valeria se puso el traje blanco que la forraba como un guante y Dinello llegó a su 

camarote con una corona negra hecha de Llaves de Sol. Ceremonioso colocó la corona fabricada en papel 

negro, sobre su cabeza rubia y luego dejó ver su corbata hecha también con una Llave de Sol que brilló 

sobre la pechera blanca. 

 ¡Qué frivolidad!.. la burguesía está condenada a desaparecer – exclamó Mario. 

Él se negó a disfrazarse. Dinello sacó de uno de sus bolsillos un parche negro y lo colocó sobre un ojo 

del marido de Valeria. Los tres quedaron en blanco y negro. En el comedor Dinello ordenó que pusieran 

su cubierto en la mesa de Mario y de Valeria. 

 No se puede romper la partitura. 

De la mesa del Capitán emanaba una fuerza secreta. Esa noche Valeria bailaría con él y esa certeza la 

dejó radiante. En las mesas vecinas había apaches, chinos, odaliscas y damas de la Corte de Luis XV. 

 Traían los disfraces en las maletas – comentó Dinello. 

Pía llegó a1 salón de baile vestida de gitana y antes de que empezara la música leyó la suerte de Mario 

en la palma de su mano. 

 ¡Te equivocas! – exclamaron Dinello y Valeria a un tiempo, porque Pía no estaba en el secreto. 

 Un vals para un vals— invitó el Capitán inclinándose ante ella. 

El salón entero se cubrió de agua y Valeria apenas logró verse reflejada como una mancha clara en 

los espejos. Las plantas del estrado se convirtieron en 1íquenes verdosos, que se mecían como brazos 

lánguidos, mientras ella giraba apoyada en el pecho del Capitán. Estaban solos en la pista y Valeria 

alcanzó a ver a Dinello sentado en una mesa solitaria con su impecable pechera blanca y la Llave de Sol 

negra como el signo maléfico de la muerte. Los músicos inclinados sobre sus Violines se mecían al 

compás del mar. 

En su camarote se quedó perpleja. Sentada frente al espejo se miró corno si mirara a un fantasma. Por 

el fondo del azogue no circulaba Mario en sus idas y venidas, mientras se despojaba de sus ropas para 

acostarse. Estaba separada de Mario. ¡Se había ido! iA dónde? Estaba liberada, no volvería al lado de la 

familia de su marido, se encontraba sola en el camarote abandonado, lejos de los extraños y apartada del 

éxito o de la derrota, que tanto preocupaba a Mario. Sobre el puente estaba el Capitán, más tarde ella 

subiría a su encuentro, ¡para siempre! dijeron los ojos fosforescentes de Saladino que seguía todos sus 

gestos. 

 ¿No piensas desvestirte? – preguntó Mario, rompiendo el círculo que formaban ella, el  camarote y 

Saladino. 

 Sí... – y se quitó las zapatillas de raso, que curiosamente estaban secas. 

El gato durmió enredado en sus cabellos y ella durmió enredada en una tristeza inexplicable 

producida por el Capitán de quien ni siquiera conocía el nombre. 

Cuando colocaron cortinillas negras en las claraboyas y ventanales de los salones se produjo una 

alarma y la gente encerrada en aquel barco sin sirena, que navegaba a oscuras en la noche, corrió a invadir 

los bares y a beber whisky. ¡Sólo eran medidas de precaución!, explicó el Capitán. El barco aminoró la 

marcha nocturna y las cubiertas permanecieron apagadas. 

La mañana disipó el pánico y los pasajeros volvieron a la piscina. Pía acariciaba 1a nariz de Mario 

con una pajuela y Dinello observaba 1a seriedad de Valeria. 

 ¿Queé... Mario – le preguntó. 

El nombre le sonó extraño y miró los ojos súbitamente serios de Dinello. Quiso decirle que su bondad 

y belleza eran incapaces de sacarla del mundo que había visitado en sueños porque en ese mundo él estaba 

comprendido. Dinello le echó un brazo alrededor de los hombres, se había establecido una amistad secreta 
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entre los dos, pero resultaba difícil explicar las ligas que los unían. Tal vez era el futuro. ¿Acaso no 

formaban parte de la misma partitura? 

Por la noche, en el salón de baile un oficial trató de animar la tómbola, parte de la rutina de festejos. 

Fue inútil. La gente contestaba y recibía los regalos sin ningún entusiasmo. El Capitán abandonó la fiesta 

y Dinello llevó a Valeria a una cubierta oscura. El viento sopló con fuerza y las gasas que colgaban de sus 

hombres se le enredaron en el rostro. Dinello las ató a su espalda desnuda y contempló el mar oscuro. Sin 

querer recordó su vida y ésta resbaló vertiginosamente por un tobogán que desembocó en el mar nocturno. 

Sólo 1e quedaba el barco y Valeria acodada la misma barandilla que él. 

 ¡Lástima que sea tan complicado enamorarse! Me enamoraría de ti – 1e dijo sin mirarla. 

 ¿Por qué no lo haces? 

 Eres casada y dentro de unos días no te veré más. ¿Qué puedo decirte? ¿Qué te acuestes conmigo? 

 

 Sí –, contestó Valeria. 

 ¿Y después? 

 Después, nada – contestó ella sin hacer un gesto. 

 No sabes nada del amor. ¿Cuántos amantes has tenido? 

 El último se llamó Fernando –  pronunció el nombre con alivio. Unos días antes le producía un 

dolor insoportable. 

Dinello se volvió a escrutar aquel rostro desdibujado en la oscuridad de la cubierta, 1e aliso los 

cabellos y continuó pensativo frente al mar negro. Le tomó la barbilla y preguntó.  

 ¿Harías el amor conmigo? 

 Sí... 

Valeria cerró los ojos envuelta en la magia repentina de la boca fresca de Dinello. Los abrió y vio el 

puente del Capitán. ¿Se jugaría el futuro? Dinello la llevo a su camarote, le ofreció un whisky y le bajó las 

tirillas de gasa que sostenían el traje. No debo hacerlo, se dijo Valeria. Sin embargo, no tenía ninguna 

razón para privarse de aquel romano. Mario no existía y Fernando se había esfumado. Su vida estaba en 

blanco y frente a ella un hombre de párpados delicados esperaba. Dinello la llevó a la cama y preocupado 

se sentó junto a ella. 

 Te dije que era fácil enamorarse de ti… 

Le agarró los cabellos y se tendió a su lado sin tocarla. Le encendió un cigarrillo y encendió otro para 

él y fumó en silencio. Hablaron en voz baja de la guerra que estaba sucediendo y recordaron sus estatuas, 

sus palacios, sus catedrales y sus ciudades predilectas. Hubo un silencio y Dinello levantó las cintillas del 

traje y la miró. 

 Vamos a la tómbola… ¿qué sucedió en el puente? – preguntó. 

 No lo sé… 

 No me gusta nada forzado, por eso no me acuesto contigo… 

Cruzaron los pasillos bajo las miradas de los oficiales y volvieron a cubierta. Dinello soportaba la 

derrota con gallardía. 

 Es mejor... me estoy enamorando de ti. 

El barco crujía ante las embestidas del mar. Era mejor no haberse acostado, se hubiera roto el 

encantamiento y ellos se hubieran separado. La llevó a su camarote en donde la esperaba Saladino. 

Los días siguientes fueron melancólicos. Los pasajeros ansiaban llegar a Nueva York y leían los 

boletines con las noticias que aparecían en los vestíbulos o cerca de las tiendas. Sólo Valeria deseaba que 
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no terminara aquella temporada en alta mar. El Capitán y la oficialidad permanecían impasibles, 

revestidos de una calma impersonal. 

La penúltima noche a bordo, el Capitán bailó con Valeria en un adiós que pareció una cita y la dejó 

pensativa junto a Dinello. Los pasajeros bailaron juntos, un día y una noche más y un tercer día a las ocho 

de la mañana estarían en Nueva York. Valeria se sintió perdida. Acompañada de Dinello vagabundeó por 

las cubiertas abandonadas y volvió a su camarote para encontrar que Mario estaba enfermo. 

 ¡Pídeme algo! ¡Me siento mal! 

Salió a buscar ayuda. Un oficial la escuchó con seriedad, hacía sólo media hora que Mario había 

abandonado el camarote de Pía. Guardó silencio y le dio algunas pastillas contra el mareo. Durmió mal 

esperando a1 nuevo día. El último día se dijo y se hundió en pensamientos tristes.  

El mareo de Mario se convirtió en resfrío y era ella la que debía hacer las maletas en ese último día 

en El Colonia. La ropa tenía que ser colocada con cuidado para evitar hacer y deshacer diez veces las 

maletas, pues para Mario era vital cerrarlas sin esfuerzo y que a1 abrirlas los trajes no necesitaran un 

planchado. 

 ¡Estás arrugando mis camisas! – 1e dijo echando una mirada a la maleta que iba a cerrar en ese 

instante. 

Cuando ya estén listas va a recordar que necesita algún papel y habrá que deshacerlas para 

hacerlas otra vez, se dijo con certeza, ya que eso ocurría una y otra vez al hacer el equipaje. Mario era un 

personaje extraño, le gustaba verla buscar algo, siempre algo, cuando era niña el título de una canción 

norteamericana: Buscando una aguja en un pajar la impresionó, era sólo una premonición de su vida 

futura en la que siempre la harían buscar una aguja en un pajar. Mario vigilaba sus gestos, 1a vio cerrar 

nuevamente 1a maleta. 

 Ve a cambiar este cheque— 1e ordenó. 

Trató de explicarle que en el barco había avisos anunciando que no se cambiaban cheques personales. 

¿No recordaba que antes de embarcar ella le insinuó que el dinero reservado para el viaje era insuficiente? 

¡No quiero oírte, no quiero! gritó su marido mientras desgarraba el cheque. Permaneció un rato sentado 

entre las almohadas con el cabello en desorden y escribió un nuevo cheque por una cantidad mayor. 

 ¡Cámbialo! No soy un aventurero, puedes decírselo a estos nazis. 

 La medida es para todos... 

Y se precipitó a recoger el cheque antes de que subiera más la cantidad. Encontró a los pasajeros 

charlando animadamente en las tiendas y en los bares para celebrar la víspera de la llegada a Nueva York. 

Deprimida, se dirigió a todos los despachos abiertos para cambiar el maldito cheque. ¿Por qué la señora 

no cambió en tierra? ¿Por qué necesitaba una cantidad tan fuerte la víspera de la llegada? Era imposible 

explicar el carácter de Mario. 

 El Capitán es amigo mío – afirmó ante la negativa. 

El oficial la condujo al puente de mando donde se hallaba el departamento del Capitán y éste la 

recibió de pie en un gabinete cubierto de mapas. Con un gesto le ordeno tomar asiento. El oficial 

desapareció. Enrojeció de humillación y se dio cuenta de que el Capitán estaba enterado de su petición y la 

miraba con condescendencia. 

 Abandono su regalo en la tómbola – le dijo. 

Lo vio abrir un pequeño archivero y sacar un bulto que ella desenvolvió confusa. Era una chalina de 

gasa en todos los tonos de azul. Valeria se la puso al cuello ¿y ahora qué iba a decir? 

 Déme el cheque, señora. 
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Tendió el papel que le quemaba la mano de vergüenza y lo vio alejarse, para volver con un manojo de 

billetes. Nunca le perdonaré esta jugada a Mario, se dijo mientras guardaba con los ojos bajos el dinero 

en su bolso. ¿Qué podría decir? ¡Nada! 

 Un Sherry – lo escuchó ofrecerle. 

Brindaron levantando las copas, ambos sabían que no era un brindis banal, el cheque se convirtió en 

una forma caprichosa del destino para prolongar un instante en la eternidad del tiempo. La bebida corrió 

como un filtro por sus cuerpos. Valeria vio el amplio pecho azul y el brazo que se alargó para sostenerla. 

Estaban solos bajo una inmensa tormenta, el agua mecía los cabellos de Valeria y los ojos del Capitán eran 

los de Saladino. Una soledad mortal los envolvía en el abrazo. La copa cayó de la mano de Valeria y el 

ruido fue estentóreo. 

 Me voy... 

¿A dónde iría? Perdió la cuenta del tiempo, apenas habían transcurrido los segundos de un abrazo 

interrumpido por una copa rota que brillaba en el suelo como una brújula inútil. El Capitán la acompañó a 

la puerta. Lo había besado. Parezco una ladrona, se dijo mientras le tendía la mano que él beso con 

respeto. No se decidía a cruzar 1a puerta. Si no lo hubiera besado, se dijo confundida bajo la clara mirada 

que registraba todos sus gestos. 

 Volveré más tarde... esta noche... 

 Desde e1 minuto en que abandone el baile te estaré esperado – le contestó él con seriedad. 

Huyó aturdida. Un reloj le señaló la hora: las diez y cuarenta y ocho minutos de la mañana. ¿Había 

estado sólo ocho minutos en la cabina del Capitán? Bajó 1a escalera que la llevaba a su camarote y se 

encontró con Dinello. 

 ¿Tuviste suerte? 

 Sí... 

 Quisiera que fuese verdad – le contestó el romano cediéndole el paso. 

Le entregó el dinero a Mario y de bruces lloró largo rato sobre su cama. Subió sola a1 comedor, el 

camino para llegar a su mesa le pareció interminable bajo la mirada del Capitán que la observaba con aire 

impenetrable. 

 Te acompaño. Somos la misma música, la misma partitura –1e dijo Dinello cuando ocupó e1 lugar 

reservado para Mario que continuaba enfermo. 

 Valeria, ¿cuánto tiempo vas a quedarte en Nueva York? 

 Dos semanas. 

 ¿Dos semanas?... No lo creo – dudó Dinello. 

Le ofreció un cigarrillo y le tendió el encendedor pequeño que en su mano poderosa parecía un  

minúsculo juguete de oro. 

 ¡Lástima que te quedes de este lado! No podré enamorarme de ti, pero te recordaré como a la tonta 

más tonta que he conocido. 

 Siempre estás de broma. 

 No contigo – y acarició la mano do Valeria abandonada en el mantel. 

Una tristeza muy antigua se desprendía de la persona de Dinello, era como si conociera el secreto del 

paso fugaz de la belleza. 

Por la tarde permaneció en la cabina reflexionando: siempre desconfiaba de las invitaciones de los 

hombres, sabía que se daban cuenta de su posición degradada frente a su marido y ella rechazaba 1a fácil 

protección que le ofrecían y permanecía al lado del pequeño tirano, defensor público de la libertad. ¿Por 

qué ahora sólo pensaba en llegar a la cabina sobre el puente? Tal vez debía acudir a la cita. Era la última 
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noche en el barco y nunca volvería a ver al Capitán. ¡Nunca! La palabra le resultó insoportable. 

Abandonar el barco, adentrarse tierra adentro y llegar a la casa reseca de Mario... ¿ese era el porvenir? Se 

dejó caer en un sillón. Vio entrar torrentes de agua en su camarote y pensó. Soy una ahogada y se dejó 

mecer en el agua. Era 1a única vía de escape. 

 ¿Piensas quedarte en babia toda la tarde? – preguntó Mario apartando el libro que leía. 

Se puso de pie, sobre su cama estaba 1a chalina de gasa azul como una fresca corriente de agua milagrosa 

invitándola a la humedad y al canto de las caracolas. 

 ¿No quieres que cene aquí contigo? 

 Te suplico que me dejes. ¿Acaso no tengo derecho a un rato de soledad? – contestó Mario. 

Cenó con Dinello y luego ambos salieron a cubierta y se acodaron a la barandilla a contemplar 1a 

espuma blanca que salpicaba los costados del barco. Valeria vio en la espuma e1 rostro de Dinello y su 

pechera blanca. 

 Te vi reflejado en el agua. 

Los dos entraron al salón de baile con aire melancólico. Estaban tristes y la música empezó  unos 

compases. El Capitán la invitó a bailar, giraron en cámara lenta, Valeria llevaba e1 traje blanco y la corona 

negra hecha de Llaves de Sol, tenía el rostro salpicado de sal y el Capitán 1a sostenía en sus brazos 

poderosos para evitar que se hundiera en un mar sin fondo. Otras parejas bailaban a su alrededor y ellos 

continuaron girando entre los desconocidos, pálidos y cada vez más, suspendidos en el aire, llevados por 

los giros del vals que subían hasta los cristales de los candiles ahora convertidos en trozos de hielo. 

 ¿Bailamos? – preguntó Dinello. 

Desde 1a pista vio el instante en que el Capitán abandonaba el salón y sin embargo ella y Dinello 

continuaron girando como sombras diluidas en el agua. 

 No llevas el compás. ¿Te sucede algo?  

Volvieron a la mesa y bebieron un cogñac. Los pasajeros festejaban ruidosos la llegada a Nueva York, 

sólo ella y Dinello estaban tristes. 

 Podemos vernos mañana por la noche en El Morocco – propuso Dinello. 

¿Cuánto tiempo hacia que el Capitán había abandonado el baile? Quería calcular el tiempo 

transcurrido en su espera. E1reloj de Dinello marcó las doce de la noche. 

 Te llevo a dormir – le dijo el muchacho. 

La abandonó en una cubierta de la que partía una escalera que subía a1 puesto de mando. Valeria se 

preguntó si Dinello sabía y se sintió dividida entre su afecto por él y la voz que la llamaba en silencio más 

allá del puente. Al pie de la escalera encontró a dos marineros rubios y retrocedió avergonzada hasta la 

cubierta oscura. Pensó que no podría pasar aquel obstáculo y sin embargo debía pasarlo. Se acercó varias 

veces y siempre encontró a los dos marineros que hacían guardia. Era la una de la madrugada, estaba 

perdida, a esa hora el Capitán estaría ya dormido pensando que ella era solo una pequeña prostituta que lo 

besó para arrancarle el dinero del cheque. 

 ¿Un whisky? – era Dinello. 

Se encontraron en el salón circular de la tercera clase, en donde los estudiantes continuaban bailando. 

Valeria pensaba en el pecho azul del Capitán que quizás esperaba todavía. 

 La Vida es imposible cuando se es cobarde— dijo Dinello. 

Lo miró: fumaba indolente, observando a las parejas que bailaban en la pista. 

 La timidez o es cobardía o es cortesía y hay que romperla con un gesto brutal – agregó Dinello. 

 ¿Y cuál es ese gesto? – preguntó Valeria. 

 ¡Cruzar las líneas enemigas! – contestó él sin titubear. 
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Valeria no contestó. Su tiempo había pasado, el reloj marcaba las cuatro de la mañana y ella no cruzó 

la línea enemiga que la separaba de lo que amaba con fuerza absurda y misteriosa. 

En su camarote se recostó abrazada a Saladino. Escondió la cabeza en las almohadas que chorreaban 

agua, también sus cabellos estaban empapados. A las cinco de la mañana guardo su traje de baile en la 

maleta. Se puso el traje blanco reservado para desembarcar, se enroscó la chalina azul al cuello y con los 

zapatos en la mano para no despertar a Mario y los guantes blancos atravesó el camarote, eran las seis y 

media de la mañana. ¡Cruzaría las líneas enemigas! Atravesó el barco cuyos pasillos estaban invadidos por 

maletas y baúles, pasó entre los marineros y se encontró frente a la puerta de la cabina del Capitán. Llamó 

con los nudillos. 

 ¡Adelante! 

Valeria dio la vuelta a la manija de la cerradura, empujó la puerta y entró. El Capitán la esperaba de 

pie, con el uniforme de gala que lucía la noche anterior y los ojos desvelados. En un rincón, una mesa 

pequeña servida con viandas, frutas y licores, esperaba. 

 Sabía que vendrías. 

Valeria se sintió desolada. La había esperado toda la noche y ahora la recibía como si llegara a la 

hora justa de la cita. 

 No pude pasar... esos marineros... 

 Estaban avisados – contestó él. 

Valeria bajó la vista, turbada, el Capitán se acercó y le levantó la barbilla. 

 ¿Un café? 

Bebieron el café humeante en silencio. ¿Qué podían decirse? 

 Me quedan unos minutos para ti. Debo atender pequeñas cosas – dijo él con pesar. 

Casi sin darse cuenta, Valeria se puso de pie y él quiso regalarle todo lo que había en su cabina: un 

encendedor, su cigarrera, un pequeño regalo cuidadosamente envuelto. La miraba con ojos trágicos y ella 

recibía los obsequios atontada. 

 Me voy... me voy... – repitió. 

La tomó en sus brazos y ella supo que había encontrado un lugar del cual no podría irse. Fue él quien 

la alejó con suavidad, le arregló el sombrerito y le dio un beso en la frente. La despedía, con tristeza, pero 

1a despedía. 

 Volveré... ¿cuándo? – preguntó ansiosa. 

 Vamos a estar tres días... si quieres vuelve esta tarde... 

 ¡A las cinco! – prometió Valeria. 

Él se inclinó sobre la mesa y escribió un pase para que le permitieran atravesar el muelle y llegar a1 

barco. Le tendió la pluma. 

 Guarda 1a pluma del pacto – le dijo con voz muy seria. 

Valeria salió corriendo. Todavía no desembarcaban y el mundo ya había entrado en el navío, con sus 

idas y venidas inútiles. En el camarote la esperaba Mario, pero ella se había quedado arriba, en el puente y 

la Valeria que cerraba el maletín y revisaba el camarote bajo la mirada avizora de Mario era sólo una 

sombra proyectada desde otra dimensión, un reflejo de ella misma. 

En el comedor vacío sólo Dinello bebía su café acompañado de tostadas, buscaba a Valeria, la 

encontró en la escalera amplia por la que bajaban los pasajeros para llegar al lugar de reunión de la salida. 

La vio cuando se cruzó con el Capitán, que con el uniforme diario, estaba afeitado e intacto. La encontró 

pálida y saludó a Mario con amabilidad. Deseaba el nombre del hotel en el que se hospedarían en Nueva 

York. 
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Los requisitos y las aduanas se multiplicaron por la bandera del Colonia. A media mañana, Valeria se 

encontró en un muelle turbulento de voces, grúas, maletas, cargadores y taxis. Un rato después estaba con 

Mario en la habitación impersonal de un cuarto de hotel. En la ciudad quedaba un calor pegajoso. 

A las dos de la tarde se encontró sola y se echó a dormir. En realidad ya había dormido muchas veces 

ese día y siempre encontró el mismo sueño. Despertó a tiempo para llegar al muelle. Un taxi la depositó en 

una calle sucia, adoquinada, con arcadas de hierro. E1 lugar enorme y desierto tenía sólo bodegones 

construidos en ladrillo. ¿Era la misma calle? Por la mañana el bullicio la había hecho diferente. En el 

bolso llevaba el pase, no lo necesitó, ante ella estaba el Capitán sonriendo. La tomó del brazo, atravesaron 

el muelle y llegaron al barco silencioso y apagado. Yacía allí como un enorme animal atrapado, tan triste y 

tan fuera de lugar como ella misma. Cruzaron la pasarela tendida entre el muelle y el navío y los 

marineros se cuadraron a su paso. El barco estaba iluminado con luces pequeñas distribuidas escasamente 

por los pasillos largos, en donde parejas de marinos hacían guardia. Sólo la cabina del Capitán guardaba el 

orden antiguo de luz tan clara como el día. Valeria ocupó un sillón, se despojó de los guantes y observó 1a 

mesa con viandas y flores renovadas. 

 Aquí está la pasajera que esperé siempre – dijo él contemplándola. 

Ella, por su parte, estaba frente al hombre que sólo había esperado en sueños y ahora soñaba ese 

barco anclado, ese camarote, esas flores y esas manos seguras que servían el té. También soñaba el 

diálogo sin palabras, sabía que vendrías. Te amo. Y ella comió un pastel pequeño como una argolla. Los 

minutos corrieron tensos, como ocurre en los sueños en donde el tiempo deja de existir. Ni siquiera 

necesitaban besarse, tenían toda la eternidad para mecerse en el barco apagado. De alguna parte llegaba la 

música de Mozart. Se puso de pie y le quitó el sombrerito, después pasó su mano sobre los cabellos de 

Valeria y ésta, enrojeció Violentamente y agachó la cabeza. 

 No quiero nada que tú no quieras – dijo en voz alta. 

Lo vio volver a su sillón y ella depositó su taza de té, su voz le pareció tan irreal como su silencio. 

¿Por qué te casaste, Valeria? No lo sé. Tal vez Mario pensó que yo era valiosa y  siempre desea tener 

algo valioso, aunque no lo ame. Valeria miró las fotografías familiares enmarcadas en madera oscura y 

colocadas sobre la mesa de trabajo. ¡Y tú por qué te casaste?, preguntó. Mi mujer y yo nos conocimos muy 

jóvenes. La amo. Es mi mujer terrestre, tú en cambio estás destinada a vivir en el agua, eres el sueño de 

los hombres de mar... y aunque los sueños que se realizaban en la antigüedad se alejan del hombre 

moderno, a veces suceden, cuando realmente se les sueña... 

¿Se habían dicho todo eso? Sí, Valeria escuchó su voz poderosa explicándole su destino común, un 

destino que llegaba a su fin en el reloj del camarote, que marcaba las ocho dela noche. 

 ¡Debo irme! Mario me espera... – exclamó sobresaltada. 

También él se puso de pie y la siguió cuando se puso el sombrerito. Al volverse la recibió en sus 

brazos. ¿Cuánto duró aquel abrazo? Tal vez sólo unos segundos, pues a las ocho y siete minutos le abrió 

1a portezuela de un taxi y la miró con ojos tristes. 

 ¡Vengo mañana!... a la misma hora – prometió al ver la desolación reflejada en la figura masculina 

que la despedía. 

 ¿Y el pase? – gritó ella ansiosa. 

 El pase soy yo – contestó con voz profunda. 

En el hotel encontró un recado de Mario, debía reunirse con él en la casa de Ortiz, un compatriota. 

¿Por qué no hice el amor con él? se preguntó con desesperación mientras se mudaba de traje. Sé lo 

recordaba el color violeta y una tristeza profunda. 

 ¿Estás de acuerdo, Valeria? – le preguntó Ortiz. 
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 Sí... ¡claro!... – contestó en aquella mesa extraña. 

Tal vez hablaban de la guerra. ¡Siempre la guerra! En cambio los que iban a morir en ella como el 

Capitán o como Dinello parecían olvidarla y evitaban hablar de ese acto íntimo que es la propia muerte. 

¡No había visto a Dinello! Durante la conversación de palabras ruidosas como pájaros voraces que 

deseaban devorar los recuerdos de esa tarde, Valeria se repitió: Mañana a las cinco de la tarde. 

Se encontró en la tarde siguiente, otra vez en el muelle abandonado. Una mano la condujo al barco 

quieto en donde los marinos hacían guardia y con pie ligero entró en la cabina iluminada. El sueño de la 

víspera empezó cuando se quitó los guantes. La música de un vals corría por la cabina y ellos ya no tenían 

que explicarse nada. A Valeria le pareció que Dinello andaba cerca y escuchó atenta, hasta que el ruido 

ensordecedor se produjo. También él lo escuchó, la miró intensamente y saltó a su lado, con un brillo 

terrible en los ojos. 

 Pasa algo...— dijo ella. 

Asustada, se dejó caer en un sillón y sintió que el barco se inclinaba peligrosamente hacia la proa y 

ella se derribó sobre la mesa dejando caer algunos frascos de licor. 

 ¡No pasa nada! – afirmó él tomándole las manos y mirándola con intensidad. 

Valeria aceptó sus palabras. Sólo sucedía el sueño que se repetía desde la primera noche en que bailó 

con él. Bebieron el té y probaron las pastas. Él le toco la punta de la nariz y le hizo un gesto amistoso, 

pero sus ojos permanecieron terriblemente tristes mirando unas visiones que ella compartió: Valeria 

abrazada a su pecho flotaba en vientos helados, perdida en un inmenso líquido brumoso. Te vi siempre en 

un puerto del Norte. 

 Anoche no entendí de lo que hablaban. No existen, ¿verdad? – preguntó ella. 

El Capitán guardó silencio. Existían en aquella tierra gruesa y dura por la que ella caminaba mientras 

él atravesaba los mares del Norte. Movió la cabeza. 

 No, no existen— dijo para consolarla. 

Pero el reloj anunció con ferocidad su existencia, al cantar las ocho de la noche. Se había ido el 

tiempo ¿y ni siquiera se dieron un beso? Valeria se puso de pie y lo miró con ojos de ahogada. 

Él la beso largamente y juntos volvieron a cruzar el barco cada vez más oscuro, como si estuviera unido a 

sus separaciones. Caminaron la calle adoquinada. Un taxi se detuvo, él abrió la portezuela y la miró con 

ojos trágicos. 

 ¡Vengo mañana! ... a las cinco— prometió Valeria dejándolo de pie en mitad de la calle sucia, 

perdido, como un ser perteneciente a otra dimensión. 

¿Por qué no hice el amor con él? se preguntó en el taxi y empezó a sollozar. El chofer la miró por el 

retrovisor y movió la cabeza disgustado. 

 Si yo fuera él, no haría llorar a una chica tan bonita – le dijo. 

La dejó el chofer en la puerta del hotel y pensó que el marino alto y fuerte que le recomendó a la 

chica ponerse un poco de polvo en la nariz enrojecida, era un hombre afortunado. Se encontró con que 

Mario y Dinello la esperaban en un bar con algunos pasajeros del Colonia. ¿Por qué no hice el amor con 

él? se preguntó sentada frente a Pía, Mario y Dinello. La luz rojiza iluminaba los rostros de una manera 

extraña. Un piano contestó a su pregunta con música de jazz. 

 ¿Cuantos días vas a estar en Nueva York, Valeria? – le preguntó nuevamente Dinello. 

 Dos semanas... 

El muchacho la escuchó preocupado: Valeria le mentía. La luz rojiza iluminaba el escote de Pía y 

éste brillaba como un lago abierto al viaje. Hicieron la ronda de los clubs nocturnos y al final se encontró 

en su cama de hotel. Durante el sueño lo vio en lo alto del puente observando un arco iris submarino. Ella 
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estaba bajo el arco hundido en las profundidades del océano. Abrió los ojos y se encontró en el cuarto 

extraño. Mario no estaba allí, seguramente se fue apenas ella se quedó dormida. Faltaba mucho tiempo 

para que dieran los cinco de la tarde y abrazo a Saladino. 

A la hora fijada lo encontró en el muelle. Tenía los ojos chispeantes y los párpados rubios 

ligeramente hinchados. Apenas cerró la puerta de la cabina le dijo:  

 Mañana partimos a las tres de la tarde. ¿Es ésta la última vez que te veo? 

Ella se abrazó a su cuello y él la condujo a su camarote privado. Su cama de marino era estrecha y 

estaba adosada a la pared. Después, él colocó en su garganta desnuda un pequeño hilo de perlas 

pequeñísimas y corales pálidos. La contempló en medio de un oleaje verde que los llevó a las cavernas 

más profundas del océano, en donde habitaban seres lánguidos, personajes de smoking y señoras de trajes 

claros y cabellos flotantes que los miraron rodar en aquel abrazo eterno. Valeria lo vio como una antigua 

estatua arrojada al mar y luego emerger con ella hasta la superficie de su cama de marino empotrada en el 

muro. Cubierto, por una bata blanca, le sirvió un té y ella enredada en la sabana se dejé servir por aquel 

hombre mitológico. Se llevó la mano a la garganta y tocó e1 collar que la rodeaba como una ligera 

corriente de sangre y de agua salada. El reloj dio las once de la noche. Su ropa absurda se secaba sobre el 

respaldo de una silla. 

El reloj volvió a dar aviso peligroso y ambos sintieron que el tiempo sí pasaba. Taciturnos cruzaron el 

barco apagado en el que los marinos hacían guardia. Cuando el taxi apareció, lo tomaron juntos. 

 Es la última vez que te veo – dijo Valeria. 

La besó. ¿Acaso ignoraba que estaban juntos para siempre? El marino le ordenó al chofer detenerse 

frente a las puertas de un hotel conocido. 

 ¿Así?... ¿Así termina todo?— preguntó Valeria. 

Entró a su habitación extraña en donde sólo la esperaba Saladino. Sobre él escondió sus lágrimas. 

Tarde, cuando Mario llegó, se hizo la dormida. 

Abrió los ojos a las diez y media de la mañana. En unas horas más él estaría navegando y ella se 

hallaría sentada en cualquier bar hablando de la guerra. Llamaron a la puerta. 

 ¡Pase! – ordenó Valeria. 

Un mozo de chaquetín rojo le presentó una bandeja con un sobre. Adentro, Valeria encontró un 

billete de regreso a Europa en el Colonia con el mismo número de su antiguo camarote. También había un 

recado escrito: La vida empieza a las tres. Helmut. Ni siquiera sabía que se llamaba Helmut. Se duchó y se 

fue a dar una vuelta por la ciudad que ahora sólo era un recuerdo. Existía únicamente el billete de regreso 

y la nota firmada por aquel nombre. No sintió ningún afecto por su pasado ajeno a ella y del cual salía 

como una recién nacida. Regreso a1 hotel a la una y media, a sabiendas de no encontrar a Mario que a esa 

hora tenía una cita. Hizo su maleta, recogió a Saladino y ordenó un taxi. 

 Díganle al señor que me mudé – explicó en la Administración. 

Leyó el pensamiento del Administrador: Se disgustó con su marido. En el muelle había menos 

movimiento del que esperaba. La gente no iba a Europa, el miedo la obligaba a volver en tropel y les 

impedía ir. Subió la escalerilla y encontró a los oficiales conocidos que sonrieron al verla. Uno de ellos la 

condujo a su antiguo camarote. Por la claraboya contempló el mar y súbitamente se sintió aterrada. 

¿Estaría loca? Se llevó la mano a la garganta y tocó el hilo de perlas y corales y se echó en la cama para 

hundirse en un sueño inquieto. Despertó cuando el barco iba muy lejos de la costa, Arriba estaba él. 

Pensativa, se puso el traje de su primera noche abordo, tuvo la impresión de hallarse frente a una 

resucitada. Subió al comedor. Había pocos pasajeros y todos eran europeos. Ocupó su mesa vecina a la del 
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Capitán. Dos veces levantó la vista y buscó sus ojos y no supo si ellos la miraban a ella o a la orquesta 

colocada a sus espaldas. Cerca, cenando solitario, descubrió a Dinello. 

 ¡Dinello! 

 Sabía que vendrías – le dijo él acercándose a su mesa. 

 ¿Y tú?... ¿por qué? – le preguntó ella. 

 ¿Yo?... ¿y la guerra? – y se echó a reír mostrando su hermosa garganta antigua. 

En el estrado del salón de baile los músicos afinaron sus violines y las plantas de sombra se volvieron 

graves. El vals de la primera noche se dejó oír y el Capitán avanzó hacia Valeria.  Giraron en la pista 

perdidos en espirales líquidos. 

 Tu corazón ya más de prisa que el vals— le dijo él. 

Valeria levantó la vista y observó su mentón dorado y la rareza de sus dientes perfectos. Todo estaba 

intacto, como a1 principio, el único cambio era el collar que ceñía su garganta como una herida delicada. 

El Capitán la devolvió a su mesa donde la esperaba Dinello. 

 El amor no era para mí – dijo el joven con voz displicente. 

Valeria vio cuando el Capitán abandono el salón. ¿Qué haría? Imposible ir a su cabina sin ser invitada y 

se sintió perdida en aquel barco de cortinas negras echadas, encerrado en su luz, con la sirena muda, que 

navegaba como un pirata. Dinello la llevó a cubierta y ambos contemplaron el agua sombría. Una tristeza 

irremediable cayó sobre los dos. Valeria tuvo miedo, tal vez se había equivocado y si era así su 

equivocación era terrible. Al cabo de un rato, Dinello decidió conducirla a su camarote en donde la 

esperaba Saladino. 

 No te preocupes. El vendrá a buscarte… - le dijo a1 tiempo que le dio una palmadita en la mejilla. 

Un marino le llevó una cartulina invitándola al puesto de mando y conducida por él se encontró en 

el puente con el Capitán rodeado de sus oficiales. 

 Pensamos que le gustaría contemplar el cielo. Es usted nuestra pasajera más fiel. 

Escuchó en silencio la conversación llevada en voces pausadas. Cuando todos se fueron retirando, él 

la condujo al interior de su cabina y antes de que despuntara el alba él mismo la llevó a su camarote en 

donde la esperaba Saladino. 

El Viaje de vuelta a Europa sucedió exactamente como el anterior: paseaba con Dinello, bailaba 

algunos valses y sobre la mesa de su camarote aparecía todos los días un ramillete de rosas. De Mario no 

quedaba una sola huella. Se preguntó si había existido alguna vez y el nombre Fernando le recordó sólo la 

Historia Universal. Las noches ahora se poblaban de estrellas, de corales, de playas y murmullos. 

 Va a pasar algo… -- dijo Dinello acodado a la barandilla de la cubierta apagada. 

Valeria sabía que nada podía separarlos. Navegaban por el Mar del Norte, el viento había enfriado y 

abajo de ellos el agua se abría partida por la flecha del Colonia. 

Fue a las tres de la tarde, del día siguiente, en el momento en el que Valeria contemplaba sus guantes 

abandonados sobre la superficie brillante del bar, cuando se produjo aquel ruido ensordecedor que la tiró 

de bruces y que no olvidaría jamás. El rostro del barman se puso intensamente pálido y Dinello se colocó 

a sus espaldas tratando de guardar el equilibrio. 

 Estoy mareada... 

 Me parece que hemos topado con alguna mina…— contestó Dinello. 

La voz del Capitán se escuchó poderosa sobre el barco entero: ¡No hay motivo de alarma! El ruido 

terrible volvió a repetirse: Son minas... aseguró Dinello. ¡No hay motivo de alarma! repitió e1 Capitán y 

en ese instante e1 barco se detuvo. Dinello arrastró a Valeria. ¿A dónde ir? Solo podían ir al mar y ella se 

precipito a ir a buscar a Saladino. Los oficiales circulaban de prisa, la palidez de sus rostros indicaba el 
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peligro en el barco que empezaba a inclinarse en un ángulo que pronto sería recto. Valeria vio que la popa 

empezaba a apuntar al cielo. Le costó trabajo llegar a Saladino. La gente trataba de correr por los pasillos 

casi verticales. Los altoparlantes habían enmudecido. Los pasajeros deseaban llegar a un sitio y sus rostros 

aterrados le contagiaron el pánico. Se produjo una nueva explosión y por las escaleras salieron llamaradas 

y humo negro. La confusión se volvió atronadora. Del fondo del barco salieron hombres ennegrecidos por 

el humo, confundidos con los marinos y los pasajeros. Los oficiales trataron de poner orden. Con Saladino 

en los brazos volvió a encontrar a Dinello. La gente amotinada trataba de llegar a los botes salvavidas. Un 

oficial la sujeto. 

 ¡Órdenes!— dijo con firmeza y traté de llevarla a uno de los botes que bajaban de sus amarras 

iguales a columpios infantiles en medio de aquella confusión aterradora. 

Se escabullé para buscar a Dinello a quien perdió de vista en medio de aquel motín coronado de 

gritos. Corrió por el barco inclinado y subió al puesto de mando. El barco entero se hundía 

vertiginosamente.  

El Capitán muy pálido daba órdenes inútiles. Dinello contemplaba la escena fumando un cigarrillo 

medio mojado y ella sobre el pecho del capitán que de pie contemplaba la inaudita catástrofe. El Capitán 

la guardó contra su pecho con un brazo sin dejar de mirar la tragedia del Colonia que ahora se rehusaba a 

obedecerle, a ponerse de pie y a continuar e1 viaje. Valeria Vio nuevamente a Dinello fumando su 

cigarrillo mojado, mientras que sus ojos castaños se iban cubriendo de sal muy lentamente. Una montaña 

de espuma los cubrió. Después cayeron sobre ellos borbotones salvajes de agua, el mar entero se abrió y el 

barco giró sobre sí mismo en el precipicio abierto de las aguas. 

Valeria sostenida por el Capitán bajo lentamente hasta el interior de la vieja catedral de Friburgo. 

Allí, desde una tumba de piedra contempló el instante en que su mente se puso de pie. A su alrededor 

flotaban personajes solemnes cerca de los muros cubiertos de líquenes oscuros y mapas que dibujaban 

manchas caprichosas que había dejado de existir. 

El cielo azul se volvió muy oscuro mientras ella dormí sobre el pecho del Capitán. Despertaba como 

todos los días, pero bajo otra luz y a un ritmo diferente. Los periódicos dieron la noticia equivocada del 

hundimiento del Colonia y en algunos bares públicos se brindó por su naufragio. Pero, no fue así, el barco 

continuó sus viajes de ida y vuelta con el reloj detenido en las tres de la tarde. La vida a bordo continuó 

también idéntica a sí misma, girando por las noches en valses melancólicos reflejados en los espejos 

verdosos mecidos por los líquenes. La voz del Capitán llamaba a Valeria desde el puente de mando y 

murmuraba a su oído: Eres mi mujer del mar. De pronto a las tres de la tarde su voz barría las cubiertas 

oxidadas: ¡No hay motivo de alarma! Y todo volvía a recomenzar. 

Cuando en alta mar subían a otros barcos, Dinello los acompañaba. Su paso quedaba marcado por el 

agua que chorreaba de sus trajes de fiesta. Se mezclaban con los pasajeros para girar en los compases de la 

música y ésta se diluía en ondas suaves y profundamente tristes. Su inesperada presencia en los barcos que 

cruzaban el océano producía siempre una nostalgia desconocida entre los pasajeros. Algunos 

contemplaban a los tres visitantes impecables y hermosos como dioses ahogados surgidos de las olas y sus 

memorias retrocedían al tiempo inescrutado de los bosques submarinos, de las sirenas, de Ulises y de 

Tristán e Isolda y la fiesta banal cobraba caracteres trágicos. Se sabía que tres pasajeros abordaban a veces 

a cualquier barco y que su paso quedaba dibujado en las cubiertas y en las alfombras por un rastro de agua 

salada y algunos líquenes frescos. 

 

 


