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INTRODUCCION

El género de la épica se extingue en Europa coincidiendo con el florecimiento de la novela. La
‘nueva épica moderna’ tiene de protagonista a un individuo burgués situado ya no en el mito,
sino en la historia, en la que actGa sin tener ninguna funcion representativa en una determinada
comunidad. La novela nace y se desarrolla en antitesis a la épica, como un género autbnomo,
pluridiscursivo, que posee estrechos vinculos con el folklore y con la cultura popular socialmente
marginados. En la alternancia épica/novela, no se puede hablar de la sustitucion de un género por
otro; hasta el siglo XVI1II la novela carecié de un estatuto ‘alto’ frente a la épica, fue en el siglo
XI1X que la novela lleg6 a ser un género dominante con la aparicion de diversos atributos que la
han distinguido: ndvela historica, fantastica, realista, psicoldgica, negra, para jovenes, policiaca,
etc., atributos que generan al variar el principio constructivo de la novela.*

La novela modernista de finales del siglo XIX y principios del XX cumple con tres
caracteristicas del género: tener una naturaleza multiforme; no tiene reglas o constantes Unicas,
de lo cual deriva su plasticidad; y tiene una fuerte ambicion asimiladora que induce a apropiarse
de nuevos dominios devorandolos.?

En Latinoameérica, la liberacion de la fantasia en sus diversas manifestaciones, entre ellas
el realismo mégico, produce la ruptura con la narrativa tradicional abriendo camino a una nueva
clase de novela. Si es cierto que no se puede fijar con exactitud un periodo para identificar el
declive de la novela tradicional, ya que es un proceso lento de desarrollo, hay indicios de factores
que propiciaron la renovacion radical de la narrativa Latinoamericana. La migracion espafiola tras
la guerra civil, estimul6 el &mbito cultural de Hispanoamérica. A su vez, con la Segunda Guerra
Mundial cesé la distribucion de literatura europea, dando pie a la creacién de nuevas editoriales
nacionales que dejando a un lado la vieja orientacién hacia la cultura europea y norteamericana,
comenzaron a interesarse primordialmente por sus propios paises y su creciente desarrollo urbano
e industrial. Muchos de los escritores de la época seguian bajo la influencia de la tradicion de
grandes escritores europeos y norteamericanos, como Kafka, Faulkner, Sartre, Camus, Joyce,
entre otros. Otro factor que cambid la perspectiva de la literatura latinoamericana fue el

movimiento surrealista. Para Carpentier como para Sabato, el surrealismo modifica su percepcion

1 Gnisci, Armando, Introduccidn a la literatura comparada, Ed. Critica, Barcelona, 2002, pp. 189-190.
2 Jdem. p. 190.



de la vida, como una vision desintegradora de la realidad. Esta es la vision tipica de la nueva
narrativa, de la novela posmoderna.®

La novela posmodernista de la segunda mitad del siglo XX, debilita el impulso de unidad
que caracterizaba la literatura moderna hispanoamericana, aunque retoma su caracter polifacético
y la capacidad de sintetizar en si a otros géneros literarios. La literatura posmoderna utiliza
conceptos como la discontinuidad, la ruptura, el desplazamiento, el descentramiento, lo
indeterminado y la antitotalidad. # La literatura posmoderna suele subvertir los discursos
dominantes, se vale del humor y la parodia. La ficcion posmoderna es vigorosamente historica y
politica, pero entiende la historia no como una compilacion de verdades inmutables, sino como
un mundo en constante transformacion. Particularmente, la politica y la ideologia han sido muy
importantes para gran parte de los escritores mexicanos, por ejemplo Jorge Ibargiiengoitia, o el
mismo José Agustin, escritor de la literatura de la Onda. De igual manera es el caso de la
escritora cuya obra es pieza inspiradora de mi propia creacion, Elena Garro.

El trabajo de Garro es parte de esa ‘modernizacion’ de la narrativa mexicana de fines de
siglo XX. Se relaciona ciertamente con los parametros y la I6gica de lo real maravilloso y del
realismo magico, por lo que se le considera precursora de éste o de su auge a partir de Cien afios
de soledad (1967) de Garcia Marquez. No obstante, su concepto de lo fantastico viene de otras
fuentes. Para Garro se relaciona estrechamente con una percepcién de la palabra como creadora
del mundo. Su concepcion mégica de la palabra viene de la cosmovision indigena pero también
del teatro espafiol de los Siglos de Oro donde la palabra crea por si misma rios de plata y seduce
al espectador con engafiosas imagenes verdaderas.® Desde una perspectiva posmoderna, lo
fantastico tiene la funcion de cuestionar el predominio de la razon y el concepto de sujeto como
un ente unificado, racional; en la obra de Garro el equilibrio de las oposiciones lo es todo,
convirtiendo lo sobrenatural en lo cotidiano y lo real en expresion de lo irracional. Asi pues lo
sobrenatural, lo irracional, lo oculto, lo reprimido y lo olvidado surgen en el ambito ficticio y de
la escritura para cuestionar desde adentro la visidn hegemonica, patriarcal, racional, blanca o
criolla, del mundo y del sujeto. Elena Garro escribe desde la orilla del poder, dando voz a los

vencidos, la otredad indigena, desposeida; y también de la otredad superpuesta, de lo que

3 Shaw, Donald L., Nueva narrativa hispanoamericana, Ediciones Catedra, Madrid, 1999, pp. 17-20.

4 Williams, Raymond L. y Blanca Rodriguez, La narrativa posmoderna en México, Universidad Veracruzana,
Xalapa, 2002, p. 20.

5 Melgar, Lucia, “Introduccién: Elena Garro, el arte de la escritura” en Obras reunidas I de Elena Garro, Fondo
de Cultura Econémica, México, 2006, pp. 12-13.



representa la mujer para el sujeto moderno. La narracion de esas historias desde los margenes,
permite integrar la obra de Garro en el marco de la posmodernidad.®

Dado que la literatura puede ser el objeto de otras artes, pensemos en todas las
representaciones de la literatura y el literato presentes en la iconografia de los ultimos quinientos
afios. Esta relacion puede configurarse como una auténtica e intencional traduccion
intersemiotica de un cddigo comunicativo a otro, de un arte a otro: es el caso de las
representaciones de la Biblia contenidas en los mosaicos de la catedral de Monreale, auténticas
trasposiciones iconograficas de un texto al que solo de esta manera podian acercarse los que no
sabian leer. No obstante, las artes que han mantenido relaciones més estrechas y organicas con la
literatura son esencialmente dos: la musica y el cine. La musica puede vincularse directamente a
la literatura, cuando un compositor se apodera de un texto poético acabado, preexistente, y lo
viste de notas. Como diversos compositores clasicos lo hicieron con poemas de Goethe. O desde
la Grecia clasica, donde los liricos y los tragediografos siempre ponian musica a sus creaciones.’

El estudio de las relaciones entre literatura y las demas artes es particularmente complejo
y fascinante. Estudiar esta relacion significa estudiar al mismo tiempo los modos en que la
relacién se crea y los hechos que la determinan y que, a su vez, son determinados por ésta. Por
ejemplo, como el cristianismo se plasma en la pintura, la escultura, la musica y la literatura, y
como a su vez las expresiones artisticas determinan la concepcion de la cristiandad.

Las relaciones entre literatura y cine son mas complejas aunque estrechas. Un acto de
escritura precede a cualquier pelicula, incluso las que no se remontan a obras literarias. No
obstante, cualquier tipo de relacion cine-literatura es mas indirecto: a diferencia de la mdsica, al
cine no le es posible apoderarse de un texto literario, es necesario siempre que el guion lleve a
cabo una actividad compleja de intermediacién y de traduccién para pasar de las palabras a las
imagenes, a la accion, a los tiempos y ritmos del montaje. Ademas de la transposicién de un
guiodn original, puede darse en la pantalla la transposicion de una obra literaria 0 dramatica
preexistente. Un escritor-director puede escribir un guion a partir de una obra literaria de otros
autores y otras épocas. En el paso de la novela a la pelicula, el texto de salida puede ser

reelaborado y actualizado radicalmente: un ejemplo famoso es Apocalypse Now (1979) de

6 [dem. p. 14.
7 Gnisci, Armando, op. cit.,, pp. 215-237.



Francis Ford Coppola, en las imagenes y el tiempo (no en el fondo) se aleja de Heart of Darkness
(1902), de Joseph Conrad.

La adaptacion de un texto literario nunca superara la mente del lector con sus infinitas
posibilidades, pero tampoco es la intencién. En la postura de Pio Baldelli,® es la concepcion de
ver la adaptacion como una lectura critica e interpretacion de la obra literaria. El cine es ante todo
una maquina de reproducir, lo mas fielmente posible, no s6lo una imagen sino también el
movimiento, los detalles de un paisaje. Al adaptar una obra se crea algo nuevo que mantiene una
relacién estrecha con la forma antigua, pero esta nueva creacion adquiere autonomia.

La propuesta de mi trabajo de titulacion que aqui presento, es realizar una adaptacion a
guién de cine de la novela de Elena Garro titulada La vida empieza a las tres... (1997) una de sus
ultimas publicaciones, de la que, dicho sea de paso, poco se ha hablado. Mi objetivo es que la
historia no pierda su esencia en el proceso, por el contrario, arriesgo por evocar la poética del
discurso literario, creando imagenes estéticas con los recursos cinematograficos para producir los
efectos que sélo la literatura logra con la ayuda de la imaginacién. EI motivo por el cual he
considerado esta obra entre muchas otras de la autora es muy cercano a lo que dice el director de
cine David Cronenberg sobre la sensacion que lleva a tomar un relato respecto a otro:

Dejas el libro... en algunas partes y, de golpe, te das cuenta de que se ha instalado en tu

sistema nervioso, de manera misteriosa, como un proyecto legitimo y con la fuerza

suficiente para que tengas ganas de hacer una pelicula con él... debe ocupar un lugar muy
profundo dentro de ti; no se trata de algo superficial. Hay que sentir una especie de pasion
por él y que esta pasion tenga sentido.®

La historia de Valeria, nuestra protagonista, es universal pero curiosamente temporal.
Encuentro muchos elementos simbolicos que respeté para no perder la sustancia original del
texto, pero con las posibilidades que brinda una adaptacion, decidi contar una historia paralela a
la original. Esto tiene el proposito de hacer del relato una propuesta atemporal; construir un portal
entre ambas historias donde se resalten las emociones a transmitir. Asi el relato se convierte en
una metaficcion. A la par de la historia de Valeria, acompafiamos a Nadia, quien también se
encuentra en un barco leyendo la novela de Elena Garro en su Tablet (escena nueve). Aparte de

su travesia marina, ambas mujeres comparten el sentimiento de soledad y el anhelo del amor,

8 Baldelli, Pio, El cine y la obra literaria, ICAl, La Habana, 1966.
9 Subouraud, Frédéric, “David Cronenberg: entrevista con Serge Griinberg”, Los pequefios cuadernos de
Cahiers du Cinéma, Editorial Paidos, Barcelona, 2010, pp. 19-20.



contrastando sus condiciones de vida; mientras Valeria es una mujer casada dependiente de su
marido, Nadia es una mujer soltera y economicamente independiente. Ambas viven bajo el
fantasma de la guerra, de diferentes épocas, circunstancia inadvertida que condiciona su
pensamiento. Este elemento convierte el relato en contemporaneo. Su contenido historico es
recurrente en el cine. Un gran ndmero de peliculas apelan a eventos que han afectado a la
humanidad, principalmente guerras; tema que pone en antecedente al lector-espectador, del
panorama social, mental y emocional de la época, lo que ayuda en la comprension de la historia.

En la literatura mexicana el trabajo de Elena Garro es trascendente. Vale mencionar que
en su literatura con tintes de realismo mégico los paisajes cotidianos se dibujan inesperados,
creando asombrosas imagenes que pueden ser muy practicas en el discurso filmico. Dentro de su
produccién, Garro desarroll6 lineas argumentativas para diversos guiones cinematograficos en los
que en ocasiones colabord: como en la cinta S6lo de noche vienes (1965) del director Sergio
Véjar, basada en su cuento del mismo nombre; y antes de eso habia colaborado en el guion de la
cinta Las sefioritas Vivanco (1959) de Mauricio de la Serna, a lado de la escritora Josefina
Vicens, guiodn inspirado en un relato de Garro.

De las letras a las imagenes, de la realidad al suefio. La adaptacion de este relato implica
un reto en el sentido de la abstraccién de los pensamientos e imagenes que la protagonista ve,
como un escenario sumergido en el mar y el revivir el ambiente de los afios treinta en un barco.
Gracias a las nuevas tecnologias puede resultar mas facil crear ciertos escenarios con el
despliegue de efectos especiales. En mi trabajo de escritura intenté no perder la integridad del
relato original, a pesar de estar consciente de que al ser una adaptacion es una nueva creacion, e
irremediablemente el guidn adquiere por consiguiente su propia identidad como nueva obra.

En este trabajo argumentativo, primero expongo el contexto historico y artistico en el que esta
inmersa la literatura de Elena Garro. Luego hablé de su produccion literaria hasta llegar a su
aportacion al cine nacional. En ese cambio de género llegamos a la adaptacion y los retos que
implico la creacion de mi propia obra. Finalmente hago un breve resumen del panorama del cine
mexicano desde sus inicios hasta hoy, para concluir que la adaptacion de una novela de Elena
Garro es viable en un momento histérico como este. Seguido del guién cinematografico, pueden
encontrar la transcripcion de la obra original, ya que al ser una obra breve y poco conocida,

consideré afnadirla para su facil cotejo.



1. LANOVELA DE REALISMO MAGICO

Aunque desde 1955 el término ‘realismo magico’ se identifica mas con la literatura
latinoamericana, el movimiento proviene de la pintura europea, principalmente alemana, de
principios del siglo XX. Dejando a un lado el intrincado debate de los movimientos artisticos
entre las diversas artes, que sin duda responden a los cambios sociales, el realismo mégico tuvo
su aparicion en las letras hasta la segunda mitad del mismo siglo. De este movimiento también
considerado como °‘la nueva objetividad’, en algunos libros de historia del arte ni siquiera hay
mencién dado que la critica del arte por més de dos décadas (1940-1965), se enfocaba en el
estudio de la obra artistica por su valor individual y no por su relacion entre el arte y la sociedad.

En afios posteriores al fin de la Segunda Guerra Mundial, la critica aplicaba el concepto
de ‘realismo magico’ al trabajo literario de poetas como Gunter Eich y otros de sus
contemporaneos. Y pese a los muchos intentos de establecer el carécter internacional de realismo
magico, el ensayo de Johan Daisne Literatura y magia (1958), es la teoria méas explicita en toda
Europa sobre el movimiento.°

Para definir el realismo magico debemos hablar de la vision objetiva, estética y
ultraprecisa con la que la realidad diaria se cuenta, introduciendo algin elemento inesperado o
improbable que crea un efecto raro o extrafio que deja desconcertado, aturdido o asombrado al
lector en su asiento o al observador en una galeria. En la literatura, los elementos de ficcién
afiadidos a lo observado, aparecen bajo una subestructura “mitica” que enfatiza lo “no mitico”. Es
decir, aquello que resulta universal de la condicibn humana pero que podemos contar en una
realidad historica. Se adhiere a la narrativa una dimension mas profunda que enlaza y armoniza lo
subjetivo y lo objetivo.

En la literatura hay que distinguir entre el realismo mégico, el surrealismo, lo fantastico y
lo real maravilloso. Una explicacion sencilla para definir lo fantastico es establecer que esto se da
cuando los sucesos o los personajes violan las leyes fisicas del universo, como en Aura de Carlos
Fuentes. Pero cuando los elementos fantésticos tienen su base folclorica asociada con el mundo

‘real maravilloso’ inventado por Carpentier. En cuanto a la distincion entre realismo magico y

10 Menton, Seymour, Historia verdadera del realismo mdgico, Fondo de Cultura Econémica, México, 1998, pp.
18-19.



surrealismo, podemos entender que el primero se representa en lo “posible pero improbable”, en
contraposicion de lo surreal basado en situaciones “imposibles”.

La aportacion de Todorov sobre la diferencia entre lo fantastico, lo extrafio y lo
maravilloso!!, nos lleva a una comprension mas clara entre los términos. Para Todorov lo
fantéstico es solo una vacilacion del lector frente a lo que es real y lo que no. Una vez que el
lector toma una postura ante lo fantéstico, esto tiende a ser extrafio o maravilloso. Lo extrafio
responde a una explicacién de la realidad por medio de las leyes naturales. Pero si no existe tal
explicacion por medio de estas leyes llegamos a lo maravilloso, en donde se admiten nuevas
leyes que nos permitan entender los hechos de un relato. Lo extrafio entonces es lo natural,
aquello oculto pero que esta dentro de nosotros. Mientras lo maravilloso es aquello sobrenatural
gue no responde a la ldgica.

Existe cierta confusion en América Latina sobre la distincion entre realismo magico y lo
real maravilloso; este ultimo surge de paises que conservan una fuerte tradicion folclérica ligada
inseparablemente con la vida rural, donde las sociedad todavia no es ni totalmente racional ni
realista, pero que ha mantenido viva la condicion bésica que sefiala Carpentier en De lo real
maravilloso americano: la fe que no exige pruebas.'? En contraste, el realismo magico asombra
maquillando la realidad con magia. Cercano a la teoria ideoldgica de Carl Jung, el realismo
magico es una suerte de conciencia colectiva, en el sentido de que todas las épocas se funden en
el momento presente, y entonces la realidad en si tiene rasgos que la identifican con el mundo de
ensuefio. Aunque el surrealismo puede relacionarse también con ese mundo del suefio, se basa en
su interpretacion freudiana, el mundo subconsciente de cada individuo. En el mundo
magicorrealista, la realidad es mas ‘extrafia’ que la ficcion, las cosas ocurren inesperadamente y
no hay ni verdad absoluta ni realidad absoluta que el hombre sea capaz de comprender.

Sobre la larga discusion para diferenciar el realismo magico de lo real maravilloso, Charles
Werner Scheel en su disertacion doctoral El realismo magico frente al realismo maravilloso
como modalidades narrativas en la novelistica francesa, nos dice: en lo real maravilloso, cada
suceso en una novela puede integrarse en cierto codigo de realidad (o irrealidad) que el lector
acepta, a diferencia del realismo méagico donde un suceso inusitado dentro de un ambiente

predominantemente realista provoca asombro en el lector. El realismo maravilloso funde una

11 Todorov, Tzvetan, Introduccién a la literatura fantdstica, Ediciones Coyoacan, México, 1994, p. 17.
12 Carpentier, Alejo, De lo real maravilloso Americano, UNAM, México, 2003, p. 39.
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narracion maravillosa y un s6lo codigo del misterio de la naturaleza, una ‘vision animista del
mundo’. En lo real maravilloso, hay una tendencia a rechazar la narracion de tiempo lineal y esta
a favor del tiempo ciclico, repetitivo o hasta retrogrado. Otra caracteristica es la exaltacion del
autor en contraste con la discrecion y la moderacion de los autores magicorrealistas. El lenguaje
tiende a ser muy poético y complejo. Hay abundancia de similes y metaforas, patrones ritmicos
recurrentes, enunciaciones eruditas y un vocabulario muy especifico. A diferencia de la alegoria,
el realismo magico presenta la vida por medio de una maravillosa abundancia retozante. Su estilo
reconoce lo maravilloso en lo comun y corriente, revela la vida profundamente sentida del alma
en sus manifestaciones cotidianas; ahi radica la magia de sus imégenes, integras y palpablemente

humanas.!®

Los escritores del Boom

Aunque el realismo magico fue abusivamente homologado con el movimiento del Boom, este
ultimo sefiala un punto decisivo en el cambio de la literatura hispoamericana. EI Boom fue en
primer lugar una notable conjugacion de grandes novelas de mediados de los sesenta junto con la
revaloracion de otras. En este movimiento hubo un sustancial cambio en la relacion de fuerzas
sociales, culturales y estéticas que se reflejo en la creacion literaria. Aparecieron en escena
nuevos autores y se redescubrio a autores contemporaneos que ya tenian presencia en las letras de
los afios treinta y cuarenta como Asturias y Carpentier. Lo trascendente del movimiento es el
reconocimiento de esas ficciones, mitos y fabulas que les permitieron a los autores acceder a un
trasfondo comun de realidades e imégenes.

El llamado Boom tiene un origen comercial, responde a factores de ventas, y surge
principalmente de México, la region en torno al Rio de la Plata y Colombia; por obvios motivos
demogréaficos e industriales que favorecen la produccion literaria, incluyendo el apoyo de
editoriales en Espafia, Argentina y otros paises.* A pesar de que el movimiento tuvo su momento
cumbre casi a mediados de la década de los sesenta, debemos advertir que el movimiento empezd
mucho antes con novelas como La vida breve (1950) de Onetti, considerada la primera novela del

movimiento, y Pedro Paramo de Rulfo, Hijo de hombre de Roa Bastos o Los pasos perdidos de

13 Menton, Seymour, op. cit.,, p. 176.
14 Shaw, Donald L., op. cit,, p. 237.
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Carpentier. Pero podemos observar que el movimiento comenzé a agotarse para finales de los
sesenta. Teniendo presente que el Boom llego a reunir a un nimero importante de escritores, de
igual manera dejé marginados a otros con diferentes tendencias, particularmente mujeres y
escritores menos experimentalistas, como Rosario Castellanos y Mario Benedetti, entre otros.'®

El Boom representa la culminacién en Hispanoamérica del Modernismo anglosajon,
porque a los escritores todavia les queda alguna confianza en la posibilidad de expresar
‘verdades’. El posmodernismo, en cambio, surge precisamente cuando tal confianza entra en
crisis. El posboom constituye sélo un segmento del posmodernismo; ya que entre ambos hay
multiples contradicciones. Sin embargo, un punto de enlace es que el posboom crea una especie
de realismo nuevo, que da cuenta de una realidad a veces terrible a un publico de lectores menos

elitistas.1®

Feminismo magico

Para la segunda mitad del siglo XX muchas mujeres entraron en la escena literaria, esto en parte
porque en las Gltimas tres décadas del siglo, los cursos de literatura estaban altamente poblados
por ellas, y por otra parte porque muchas mujeres, principalmente del llamado ‘Tercer Mundo’,
tuvieron solas que enfrentar la manutencion de sus familias tomando un papel social mas activo.!’
El término “Feminismo magico” empleado por David Reyes para referirse a escritoras como
Laura Esquivel e Isabel Allende, fue ocupado para hablar de un grupo de mujeres que fusionaron
realismo magico con lo real maravilloso. Las novelas escritas por mujeres a partir de 1970
representan una ruptura con las novelas anteriores que eran mas psicoldgicas e introspectiva,
como Yo soy mi casa (1946) de Pita Amor.

Pero tenemos que tener claro que hablar de literatura femenina implica trabajar en un
campo simbolico que no conserva sino lejanos nexos con la realidad social de la emancipacion
femenina.'® Si podemos sefalar es que en la nueva narrativa, una gran parte de la tematica

pretende alejar a la mujer de la frontera en que ha sido situada, ahora se coloca al centro,

15 Shaw, Donald L., op. cit., pp. 259-260.

16 [dem. op. cit., pp. 370-373.

17 Coria Sanchez, Carlos M., Angeles Mastretta y el feminismo en México, Editores Plaza y Valdes, México, 2010,
p. 52.

18 Bradu, Fabienne, Sefias particulares: Escritora, Fondo de Cultura Econémica, México, 1987, p. 9.
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haciéndola independiente, creadora y participe activa de su propia vida y de la sociedad que las
rodea, sin ser sometida a un centro masculino opresor.

Tres escritoras mexicanas; Elena Garro, Ethel Krauze y Silvia Molina, se alejan de las
fronteras, de la periferia, y encuentran su propio centro desde el cual crean su discurso a través de
la parodia, lo mégico-real, lo sensorial, lo poético y lo erético para de ese modo enfrentar a sus
personajes femeninos ante el centro masculino que las oprime. Sus mujeres-personajes se
enfrentan a ellas mismas, y se liberan a través de la busqueda y encuentro que hacen de su propio
ser. Los personajes femeninos de ellas, desean terminar con la perpetuacion del orden
establecido; impugnan por un nuevo orden social, por la libertad e independencia que las haga
participes activas de su propio devenir histérico y donde la mujer sea su propio centro y la
creadora de su propio destino. Un centro que les pertenezca y desde el cual puedan dejar de

sentirse como ‘lo otro’.°

2. GARRO EN LA LITERATURA

La obra de Garro es extensa, variada y no muy bien conocida. A pesar de que es reconocida por
su contribucion al teatro mexicano pese a sus breves obras, su narrativa la puso en la escena
publica cuando se le otorg6 el premio Xavier Villaurrutia por su primera novela, Los recuerdos
del porvenir (1963). Esta novela fue escrita en los afios cincuenta y es considerada como una
expresion temprana del realismo magico. Pero en la literatura de Garro aparecen con frecuencia
elementos magicos, vuelos poéticos, a veces trazos surrealistas y preocupaciones politicas, por lo
que es dificil clasificarla con algin membrete que describa adecuadamente su imaginacion. Garro
confiaba en el poder de las palabras como instrumento de redencidn social; creia en una especie
de ‘justicia poética’ como redentora de los marginados y desposeidos sociales.?°

Si bien nosotros podemos acercarnos a definir la literatura de Elena Garro, ella lo hace
con sus palabras:

No sé bien si escribo en una corriente o estilo literario. Yo escribo como mexicana, con

todos los defectos y virtudes que son aporte nuestro. Yo creo que, inconscientemente, el

19 Coria Sanchez, Carlos M,, op. cit,, p. 55.
20 Qviedo, José Miguel, Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al presente, Alianza Editorial,
Madrid, 2001, p. 266.
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tema de nuestro tiempo es el mismo en cualquier idioma. Pero creo que todo el mundo

escribe como yo ahora, 0 yo escribo como todo el mundo.?

Tiempo y memoria son dos elementos esenciales en la obra de la autora; es el caracter
ciclico que tienen los hechos lo que permite que los recuerdos provengan indistintamente del
pasado o del futuro; la vida se convierte en un tejido de muchos hilos que forman difusas y
complejas figuras que escapan a los limites de la realidad.

Sus publicaciones a partir de los afios ochenta, Andamos huyen Lola (1980) y Testimonio
sobre Mariana (1981), muestran una escritora con la fuerza para cambiar su prosa; sin
clasificacion, estos textos nos revela su obsesion por la persecucion existencial y el delirio
paranoide que de manera sobrecogedora pocas veces se habia leido en la literatura mexicana del
siglo XX.?

Elena en La vida empieza a las tres...

En una entrevista realizada por Roberto Paramo, Garro dice: “Yo no puedo escribir nada que no
sea autobiografico”.? La fuente de inspiracion de Garro son sus recuerdos, esto le dice a Reynol
Pérez Véazquez en la entrevista que le hizo: “Pues es mi manera de vivir. Si no tuviera recuerdos,
.qué haria? Ademas, todo lo que escribi son recuerdos”.?* En La vida empieza a las tres..., hay
un tejido atemporal cuyos hilos estan hechos de su memoria, fragmentos de la vida de Elena
Garro que quedaron registrados en el escrito Memorias de Espafia 1937 (1992). En esta novela se
puede ver a Elena Garro, la esposa y la mujer deseosa de amor.

A lo largo sus memorias Elena Garro nos relata su relacion con su marido, el escritor
Octavio Paz, que lejos de ser una relacion de amor es mas bien una especie de prision que coarta
la libertad intelectual de Garro. Durante sus primeros afios de matrimonio, ella viaja mucho a
causa de los compromisos laborales de Paz. En estas memorias incompletas, a causa de los dafios
que sufrio el escrito, existe una verdad que liga a Elena con Valeria, nuestra protagonista de la

obra: Octavio ve a Elena como incompetente, caprichosa, inadaptada, anarquista, etc. No

21 Rosas Lopategui, Patricia, El asesinato de Elena Garro, Editorial Porrta, México, 2005, p. 130.

22 Martinez, José Luis y Christopher Dominguez Michael, La literatura mexicana del siglo XX, CONACULTA,
México, 1995, p. 214.

23 Paramo, Roberto, El heraldo de México, 31 de diciembre de 1967, p. 2.

24 Pérez Vazquez, Reynol, El Norte, 9 de abril de 1994,
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obstante, no le da el divorcio. En 1946, cuando Paz se traslada a Paris por su trabajo como
diplomaético, después de un tiempo Elena lo sigue:

Desde la cubierta... -¢Por qué llora?- No puedo decirle. -;Su novio se queda en Nueva

York?-, -No.- digo. -;Su marido?- Y respondo —No, al contrario, mi marido esta en Paris,

voy a reunirme con él.- Y sigo llorando. -¢Por qué llora?-, pregunta. -Si-, le digo. Se

presenta: es Jiri Kallab, de las fabricas Skoda.?®

Pese a la molestia de Octavio cuando recibe a Elena a su llegada a lado de Jiri, los viajeros
mantienen una comunicacion por cartas, ella lo recuerda con afecto. En una analogia con los
personajes de la novela, Jiri bien puede personificar a Dinello, que es un amigo fiel que se vuelve
un apoyo durante la travesia.?

Si bien podriamos especular que la figura de ‘El capitdn’ en la novela puede referir al gran
amor imposible de Elena, Adolfo Bioy Casares?’, existen otras personas en diversos episodios de
su vida que cubren caracteristicas del personaje:

Llegd Jack Prévert a la comida. Me mird y se dedico a hablar conmigo. Me miraba con

sus ojos azules: “Es perfecta, la muchacha de los muelles, de la niebla, decia una y otra

vez.” Me hubiera gustado decirle que tenia ojos azules llenos de estrellitas, pero no me
atrevi. Se fue porque ya estaba naciendo su hijo. Entonces nos fuimos Octavio y yo...?
Garro creaba a sus personajes de las caracteristicas de muchas personas que le inspiraban:

Es como si yo te veo a ti y hago un personaje que se llame Luis Enrique y que sea un

chico alto de cabello negro, pero todo lo demés lo tomo de otra gente. Yo creo que los

escritores tienen derecho a eso. Yo agarro un poco de ti, un poco de Angelito, un poco de

Helena, lo bato, y saco un personaje. La mala novela viene justamente de sacar personajes

inventados; como decia Ortega y Gasset: -Lo que no es vivencia es academia.?®

25 Rosas Lopategui, Patricia, Testimonios sobre Elena Garro, Ediciones Castillo, México, 2002, p. 157.

26 Elena viaja a Paris en barco que ha salido de Nueva York, viaja con su hija Helena Paz. No desea reunirse con
su marido pero se encuentra en una situacion econémica penosa. Jiri Kallab se vuelve su apoyo durante el
viaje, ya que Helena enferma y no tiene manera de llegar a Paris desde Southampton en donde arriban en la
fria noche. [dem. pp. 157-158.

27 Paz Garro, Helena, Memorias, Editorial Océano, México, 2003, p. 197.

28 Rosas Lopategui, Patricia, Testimonios sobre Elena Garro, op. cit., p. 159.

29 Ramirez, Luis Enrique, La ingobernable. Encuentros y desencuentros con Elena Garro, Raya en el agua,
México, 2000, p. 101.

15



Pero sin duda el episodio sacado casi con integridad de las memorias de Elena a la novela es lo
que refiere a Saladino. La familia Paz Garro llevé de Japon a casa un pequefio gato al que
Ilamaron Moshi-Moshi. Cuando regresaron a México lo trajeron consigo, como dice el relato:
El viaje con Moshi fue una delicia. No tenia jaula ni maleta, de modo que lo llevamos en
brazos hasta el barco aleman que nos traia a América. Moshi se quedo en el camarote de
lujo a pesar de los aspavientos de Octavio, quien en el puerto cogié una gripe fuertisima.
Su compafiero de camarote era el gatito, ante sus protestas. Hizo venir a un marino que
declaré que el gato no podia viajar en ese camarote de lujo. Pedi que me llevara al lugar
que lo destinaba: la bodega.
-No se puede. Le cae un baul encima y lo aplasta.- Y cogi a Moshi y me sali de aquel
lugar horrible. EI marino se reia. Le di mi palabra de que el gato no haria ningun
desperfecto en el camarote. Octavio lo vio regresar muy disgustado.*°
Desde la descripcion fisica del personaje de Valeria vemos un esbozo de la propia imagen de
Garro: rubia, delgada, melancolica. Cabe reflexionar como se sentia Elena en su propio
matrimonio para ver evidentemente su historia reflejada en la vida de Valeria. El capitan pudo ser
su gran amor o cualquier otro hombre que fuese la salida a ese yugo que por mucho tiempo
sometio el talento de Garro.
En la biografia escrita por Patricia Rosas Lopéategui, Elena Garro reconoce que Octavio
Paz le pidi6 quemar sus manuscritos, y de entre las brasas se rescatd Los recuerdos del porvenir,
obra que le brind6é reconocimiento como autora. Quiza Elena no muri6 en el naufragio como
Valeria, 0 quizé sea otra metafora de la suerte que tuvo durante su exilio después de su divorcio.

Pero sin duda Elena o Valeria tomaron la decision de ser libres de escribir su propio destino.

Las letras de Garro en el cine

Helena Paz Garro nos platica en Memorias (2005) que la incursion de su madre en el cine se
debié en gran medida a que su tia Estrella tenia una relacion con el actor Rodolfo Echeverria,
también conocido como Rodolfo Landa, a quien conocia junto con el actor Julio Bracho desde
que trabajaron juntos en el teatro de la universidad. Otro entrafiable amigo, Juan de la Cabada,

con quien se identificaba por su espiritu ludico y de lucha social, le ofrecio varias ocasiones

30 Rosas Lopategui, Patricia, Testimonios sobre Elena Garro, op. cit., p. 207.
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empleo como guionista. Siendo Garro una luchadora nata frente a un acto que ella considerara
injusto, José Revuelas le coment6 que le pagaban muy poco por su trabajo como guionista,
entonces ella reclamé a los productores y les exigié dignidad, asi reivindicé el precio de los
guionistas; y Garro comenz0 a escribir para cine porque la paga era buena.

Juan de la Cabada habia invitado a Garro trabajar en el desarrollo de lineas
argumentativas desde 1942; en Historia de un gran amor trabajé con Julio Bracho, quien estaba
enamorado de Elena®, pero su nombre no aparece en los créditos de la pelicula. En 1958 trabajo
en el guidn de Las sefioritas Vivanco, al lado de Juan de la Cabada y la escritora Josefina Vicens.
Elena dijo en una entrevista que este script le resultaba realmente gracioso, pero a pesar del
respeto y estima que sentia por Josefina, cuando ella le metié mano lo volvié aburrido.3? En esta
cinta si aparece en los créditos, y es de las pocas que ain les genera regalias a sus descendientes.

Archibaldo Burns filmo dos cintas basadas en dos cuentos de la autora: Perfecto Luna
(1959) con el mismo nombre del cuento, y Juego de mentiras (1967) basada en el cuento “El
arbol”. Pero desde el estreno de la primera cinta Elena desaprobd que Burns tergiversara el
significado de los personajes. Quizéa por eso no quiso tener nada que ver con la segunda cinta.®
Garro y Burns tuvieron una relacion compleja, Elena escribe en sus diarios que Archibaldo es
homosexual®* y tiene la impresion de que su marido también es bisexual. Sin embargo, luego de
un tormentoso y largo cortejo llegaron a formar pareja.

Cuando Archibaldo Burns adapta su cuento de “El Arbol”, mi madre casi se infarta, a

pesar de que era su pareja. Archie no tenia mucho talento para el cine, le cambié el

nombre y tituld la pelicula Juego de mentiras, y fue muy mala, no habia comparacién con
la obra de teatro que estuvo en taquilla varias temporadas en Paris.*®

Pocas veces ella intervino en las adaptaciones de sus propias obras. En diciembre de 1962,
estando en Paris, recibe una invitacion de su prima Amalia Hernandez, fundadora del Ballet
Folklérico de México, para que escriba el argumento de una pelicula que realizara el Ballet
Folklérico. Elena regresa a Mexico con la aprobacion de su script en junio de 1963 acompafiada
del director francés Marcel Camus para trabajar en la realizacion de la cinta S6lo de noche vienes

31 Paz Garro, Helena, op. cit., p. 54.

32 Covarrubias, Miguel, “Didlogo con Elena Garro en la capilla Alfonsina. Miguel Covarrubias, Minerva
Margarita Villareal y Genaro Satl Reyes”, Transcripcion de Patricia Rosas Lopategui, Junto a una taza de café.
Conversaciones, Ediciones Castillo, Monterrey; México, 1994, p. 55.

33 [dem, p. 56.

34 Rosas Lopategui, Patricia, Testimonios sobre Elena Garro, op. cit., p. 243.

35 Magdaleno, Marcela, “Los ojos filmicos Elena Garro”, Revista Visaje, edicién 2, 11 de junio de 2013.
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(1965) del director Sergio Véjar.*® Pero Elena hablaria de este episodio afios después
denunciando como los productores le arrebataron este proyecto.

El joven realizador Arturo Ripstein adaptd la novela Los recuerdos del porvenir en 1969.
La persecucion politica obligo a ubicar la trama en los comienzos de la Revolucion, lo que hizo
perder sentido al argumento y luego de graves cortes por parte de la produccion, el intento
experimental de Ripstein se vio frustrado. Segin las memorias de Helena Paz, a su madre no le
gusto nada, ni siquiera la fotografia de Alex Phillips. La ultima pelicula que se filmo sobre la
obra de Garro fue Qué hora es... (1995); en ella actda y dirige Pilar Pellicer hermana de Pina,
ambas muy buenas amigas de Elena.

Este cortometraje lo realicé en 1995, y todo el proyecto me encantd, lo cuidé mucho,

como sabes el cuento forma parte del libro Semana de Colores y desde que lo lei me

fascind. Al principio busqué a un director, pero Felipe Cazals me convencié que lo
dirigiera yo misma... El corto se present6 ese mismo afio en el Festival de Cine Latino

Americano de Biarritz, ganando el Premio Canal Plus. Fue una gran satisfaccion. Acerca

del contrato fue extrafio, yo visité a Elena y le platiqueé el proyecto, le encanté y me dijo:

“si como no, dame un papelito para que te escriba y firme que te doy el permiso de usar

mi cuento para tu cortometraje”. Yo queria ir con un notario, pero asi era ella amorosa y

confiada.®’

Garro escribi6 peliculas gran parte de su vida, pero regularmente no recibia el crédito de
su trabajo o los tratos se hacian de palabra y muchos de sus guiones no se filmaron. Por otro lado,
por Ordenes gubernamentales el séptimo arte se hizo mercancia; el cine de Elena puede
considerarse cine independiente o experimental, de contenido, porque paralelamente a lo que ella
escribia estaban de moda las peliculas comerciales con temas frivolos donde se explotaba la
imagen de la cabaretera, el Santo, y personajes urbanos como la vida del peladito o actores
cantantes que a través de este medio se consolidaron en la industria musical.

Garro era una escritora, pero también sabia ser una guionista, aunque en muchas ocasiones regalé
su trabajo. Helena Paz comenta:

Asi era mi madre escribia guiones y después los regalaba o dejaba sin firmar. Recuerdo,

ya en el exilio cuando viviamos en Paris, mi abuelo mandé una carta sugiriéndole que era

36 Rosas Lopategui, Patricia, Testimonios sobre Elena Garro, op. cit., p. 244.
37 Magdaleno, Marcela, op. cit.
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urgente que hiciera algo porque otros se estaban adjudicando sus trabajos, y adentro de la
carta, venia un recorte de periédico anunciando el taquillazo de una de ellas, y por
supuesto sin su nombre, y nosotros sin dinero. Mi abuelo incluso le sugeria que yo la
defendiera, porque ya conocia mi caracter. Por ejemplo, en Las puertas del paraiso,
Salomon Laiter se queria aprovechar porque estabamos en el exilio, y yo le hablé y le dije
que si no ponia el nombre de mi madre lo demandaria, y lo puso. Nunca supe si mi madre
hacia esas cosas a proposito, porque le habia quedado el estigma de la persecucion en la
etapa del agrario y después la del 68, ademas no le gustaba ser protagonista, ella
simplemente trabajaba y prueba de ello es que ahora, después de tantos afios de muerta
sus libros siguen teniendo resonancia.*®
Y si bien Garro como escritora nunca estuvo convencida de las adaptaciones que otros
hicieron de sus obras, ella era capaz de escribir lo que debia ser escrito para el cine. Es posible
que sin el yugo de ‘la mafia intelectual mexicana’ o las decisiones comerciales a las que
respondian los productores de cine, hubiéramos podido ver en la pantalla grande una de sus
historias contadas de su viva pluma. Garro sabia escribir una puesta en escena, era dramaturga.
Sabia narrar una historia desde una voz literaria. Elena Garro es una escritora multifacética que
sin duda pudo dar mucho més a los libros y a la pantalla.

Es por ese motivo que haciendo honor a su trabajo literario y sus aportes poco conocidos al
cine mexicano, considero valioso llevar al cine una novela poco conocida pero muy cercana a su
vida. En mi particular opinion, es relevante que el mundo conozca a la ‘Elena cinematografica’;
aquella que escribia sobre la cosmovision de una ‘mujer moderna’, con sus limitantes y sus

visiones a veces surrealistas y en ocasiones magicas.

3. LA ADAPTACION: UNA TRANSMIGRACION DE GENEROS

El guidn es el nexo vinculante entre dos escenarios basicos, cine y literatura. Un guion no es un
hecho literario a menos que se haga pelicula, porque carece de literaturidad y solo son palabras
escritas sin sentido. El Unico nexo real que existe entre literatura y cine, es el dialogo, porque el
resto del guion pertenece a la puesta en escena. Escribir un guién significa escribir para otros,

productores, directores y publico; significa renunciar a toda clase de formas, porque no depende

38 fdem.
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del guionista el relato filmico. Pese a lo que se cree, hay muy pocos escritores que hayan sido
exitosos escribiendo guiones, dado que éste rara vez pasa a la direccion cinematogréafica. El
director de cine concibe la obra por completo con movimiento y sonidos, €l escribe la puesta en
escena, si tiene habilidad para eso, y sélo recurre a un escritor para realizar la parte mas laboriosa
y abstrusa, que son los didlogos.

Cuando un escritor hace una adaptacién de una obra literaria al cine, no necesariamente
propia, se enfrenta con diversos problemas. Frente a la novela, el guion intensifica los momentos
privilegiados, tiene la cualidad de contar con varias posibilidades para modificar y/o reelaborar la
historia antes, durante y después de un film. En este sentido, la literatura se empefia en hacer

visible lo que tiene significado, en cambio el cine tiene que hacer significar lo que se ve.

Teoria cinematografica

Los formalistas rusos son fundamentales para cualquier discusion de la linglistica del cine
contemporaneo, en parte porque ellos fueron los primeros en utilizar las formulaciones
saussurianas para explorar, con un minimo de rigor, las analogias entre cine y lenguaje. Pero
incluso si los formalistas no hubieran escrito nada sobre el cine en si, sus conceptualizaciones
hubieran sido valiosisimas en el sentido semidtico del cine. Sus reflexiones sobre el arte y la
literatura al estudio del cine habian sido una de sus facetas olvidadas hasta que en los afios setenta
con los avances de la semiologia cinematogréafica se rescatan algunos escritos como Poetika Kino
(1927)%, y otras obras de importancia como La literatura y el cine (1923) de Viktor Sklovsky, o
La literatura y el film (1926) de Boris Eichenbaum. Los autores formalistas no crearon una teoria
cinematogréafica propiamente dicha, pero si aportaron una serie de nociones y de estructuras
aplicables al estudio de la obra filmica. La nocion de extrafiamiento*® de la realidad, artificio del
arte que da una vision nueva de las cosas, se traslada al dominio del cine en una decidida

oposicidn a las concepciones puramente analdgicas, con el objeto de defender su ‘infidelidad’ a la

39 Compilacion de ensayos teoricos publicados en Moscu-Leningrado en los que se encuentran: Eichenbaum,
“Problemas de cine-estética”; Tinianov, “Fundamentos del cine”; Sklovski, “Poesia y prosa en el cine”;
Piotrovsky, “Sobre la teoria de géneros cinematograficos”; Moskvine y Mikhailov, “El papel que juega el
operador en la realizacion de un film”; Kazanski, “Naturaleza del cine”.

40 Stam, Robert, Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis, Nuevos conceptos de la teoria del cine:
estructuralismo, semidtica, narratologia, psicoandlisis, intertextualidad, Editorial Paidds, Barcelona, 1999, p. 27.

20



realidad registrada por una camara, mediante el empleo de procedimientos formales que originan
la ‘transfiguracion estilistica de lo real’.

Sin duda, el punto mas original del trabajo formalista es su analisis del cine como
‘lenguaje’ o ‘lengua’. Si el objeto de la ciencia literaria era la literaturidad (literaturnost), segln
el término acufiado por Roman Jakobson, el nuevo arte deberia ser estudiado también como
lenguaje ‘especifico’ y convencional. Sklovsky se fija en la imagen filmica como creadora de la
‘ilusiéon de movimiento’. Pero el cine no da el movimiento en si mismo, se ocupa solamente del
movimiento semantico. En Eichenbaum, existe la misma insistencia en la semantizacion de los
materiales filmicos. Como las palabras en la poesia, dird Yury Tinianov, la ‘cosa visible’, los
objetos cotidianos sufren una transfiguracién estilistica, la imagen de lo real se convierte en un
‘signo semantico’.*!

No obstante, una figura clave entre los filmolingtistas pioneros fue Christian Metz, quien
tenia el propdsito de llegar a la base de la metéafora lingiistica, de manera objetiva, logrando
hallar el equivalente, en la teoria filmica, al papel que desempefia la ‘lengua’ en el esquema de
Saussure. El resultado de su trabajo concluye que el cine no es una ‘lengua’ sino que es un
‘lenguaje’. Una de sus primeras razones es porque la ‘lengua’ es un sistema de signos destinado a
una comunicacion bidireccional, a diferencia del cine que s6lo permite una comunicacion
aplazada, esto se refiere al lapso que hay entre la produccién de un film, su recepcién y el tiempo
de respuesta de la audiencia. Otra razon porque Metz rechaza el cine como ‘lengua’, es que
sefiala que el cine carece de un signo linguistico arbitrario, es decir, que entre el significante y el
significado filmico hay una situacién perceptual paralela comdn a la experiencia cotidiana y la
experiencia cinematica. El lenguaje literario, en este sentido, es el conjunto de mensajes cuya
materia de expresion es la escritura; en cambio, el lenguaje cinematico tiene como materia de
expresion cinco canales: imagenes fotograficas en movimiento, sonido fonético grabado, ruidos
grabados, sonido musical grabado y escritura (como créditos, materiales escritos en el interior del
plano). En resumen el cine es un lenguaje ya que es una unidad palpable técnico-sensorial en la
experiencia perceptual. Es un conjunto de mensajes, un discurso o0 una practica significante

caracterizada por procedimientos especificos de codificacion y ordenacion.*?

41 [dem. pp. 26-29.
42 [dem. pp. 53-71.
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La teoria narrativa filmica toma sus conceptos basicos de las dos fuentes primarias del
pensamiento semidtico: el estructuralismo y el formalismo ruso. Esta influencia dual se refleja en
el planteamiento de una teoria narrativa filmica sobre el texto, incluyendo el intento de designar
las estructuras basicas de los procesos de la historia; y sobre la definicion de los lenguajes
estéeticos Unicos del discurso narrativo.

El estudio de la narracién ha sido considerado bajo varias perspectivas diferentes en
distintos periodos de la teoria filmica. Este problema se ha enfocado en la enunciacion, un
préstamo linguistico que en teoria filmica indica los marcadores discursivos o las huellas
estilisticas en una pelicula que sefialan la presencia de un autor o narrador. Tanto en cine como en
literatura, sélo el discurso narrativo es el que esta directamente disponible para el andlisis. La
historia o fabula, debe ser inferida por el lector o espectador, ya que es el contenido imaginario y

carece de forma sustantiva.

El arte de adaptar

El paso del texto literario al film supone indudablemente una transfiguracion no sélo de los
contenidos semanticos sino de las categorias temporales, las instancias enunciativas y los
procesos estilisticos que producen la significacion y el sentido de la obra de origen.*® Hablaremos
indistintamente de adaptar, trasladar o transponer para referirnos al hecho de experimentar de
nuevo una obra en un lenguaje distinto a aquel en que fue creada originalmente.

De manera global podemos definir como adaptacion el proceso por el que un relato, la
narracion de una historia, expresado en forma de texto literario, deviene, mediante sucesivas
transformaciones en la estructura (enunciacion, organizacion y vertebracién temporal), en el
contenido narrativo y en la puesta en imagenes (supresiones, compresiones, afiadidos, desarrollo,
descripciones visuales, dialoguizaciones, sumarios, unificaciones o sustituciones), en otro relato
muy similar expresado en forma de texto filmico.*

Dentro de la tipologia de adaptaciones que propone José Luis Sanchez Noriega®, en las
cuales existen las adaptaciones segun la dialéctica fidelidad/creatividad: existen aquellas que van

de la copia fiel del texto literario, a las que son completamente libres bajo la interpretacién del

43 Pefia-Ardid, Carmen, Literatura y cine, Catedra, Madrid, 1999, p. 23.
44 [dem. p. 25.
45 Sanchez Noriega, José Luis, De la literatura al cine, Ediciones Paid6s, Barcelona, 2000, pp. 64-65.
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nuevo creador. Aqui cabe hacer una aclaracion en la cual se establece que, como previamente se
ha dicho, la adaptacion crea una nueva obra, pero existen aquellas adaptaciones que se ajustan
tanto al esquema de la obra original que es dificil concebirlas como un nuevo producto artistico.
No obstante, esta transformacion suele ser identificada como una ‘reelaboracion analogica’
cuando dotado con libertad creativa, el texto literario se convierte en una obra autonoma. Sanchez
Noriega propone diversas categorias de adaptacion en las que entran: el tipo de relato, la
extension y la propuesta estético-cultural. Caracteristicas especificas que permiten un mayor

acercamiento tanto al texto filmico como al literario al momento de realizar la adaptacion.

Adaptacion de La vida empieza a las tres...

Cuando pensé en adaptar La vida empieza a las tres... mi primera ambicion era hacer una
ilustracion de la obra. Conforme transcribia a formato de guion cinematogréafico, este propdésito se
fue disolviendo hasta que finalmente realicé una adaptacion como transposicion, segun la
definicion de José Luis Sdnchez Noriega en su obra previamente citada. Esto implica un punto
medio entre la adaptacidn fiel y la interpretacion: la transposicidn converge con la idea de servir
al autor de la obra literaria guardando fondo y forma, pero a su vez busca con los recursos
cinematogréficos construir un texto filmico. Por esto la transposicion supone una gran
intervencion por parte del autor filmico, al extraer todas las posibilidades expresivas y dramaticas
del texto literario; efectuando cambios o eliminando subtramas, desarrollando lo implicito si es
necesario, con tal de lograr una obra similar al original literario.

La adaptacién segun el tipo de relato guarda una coherencia estilistica. La historia se narra
a principios de la Segunda Guerra Mundial, aunque de manera paralela se cuenta la historia de
otra mujer en la época actual. En parte esto corresponde a la extension, al proceso de ampliacién
de la obra, ya que al ser una novela corta el tiempo en pantalla no llegaria a la filmacion de un
largometraje.

En cuanto a la propuesta estético-cultural, los personajes dejan la bidimension para tomar
una forma mas tangible y cercana a la realidad. EI cambio mas evidente en la construccion de los
personajes se refleja en Dinello, un joven italiano, soldado, que aparece en la novela como un
personaje secundario con un perfil vago; en la adaptacion Dinello se vuelve un personaje

principal con ambiciones y miedos cercanos a su coprotagonista.
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La novela nos cuenta la historia de Valeria, una mujer de mediana edad, que se siente
atrapada en la infelicidad de su vida de casada. La historia comienza con un viaje en barco,
Valeria y su marido Mario, van de Noruega a América. Valeria, que fantasea constantemente con
el amor, elemento que le falta a su vida, conoce a Dinello, un joven que se vuelve su amigo y
coémplice; pero ademas aparece la idealizada figura del capitan del barco, de quien se enamora. Al
llegar a su destino Valeria tendra que escoger el camino que quiera seguir en su vida: quedarse a
lado de su marido o emprender un nuevo viaje con rumbo desconocido. La novela ocurre en un
lapso no mayor a 15 dias. En el mismo transcurso de tiempo, conocemos a nuestra segunda
protagonista en una historia paralela: Nadia es una mujer soltera e independiente que afiora el
amor de la misma manera que Valeria, ambas comparten la soledad y tristeza de esa clase de
mujer que se siente ajena a su realidad. Dinello surge como eslabon unificador de estos dos
planos temporales, disolviendo el pasado en el presente. Este juego atemporal dota a esta nueva
creacion artistica de un elemento fantasmal que es esencial de la obra literaria porque cumple con
el fondo de la obra original. En la adaptacion juego con la idea de una metaficcion, Nadia lee la
historia de Valeria; por otra parte, bajo la referencia de Lauro Zavala dentro de las tres clases de
estrategias metaficcionales en el cine, la metonimica (consistente en el empleo de diversos
procesos de iteracion con diferencia) *¢, es mi principal propuesta al contar dos historias que
repiten la misma travesia marina y sentimental. Entre ambas historias el tiempo se diluye,
formando un solo relato, inmerso en el agua salada del mar que vincula a ambas mujeres.

El agua es el elemento simbolico imprescindible para este relato, es el medio por el cual
hay una comunicacién entre ambas mujeres, ademas de ser el pretexto perfecto para ese tiempo
de introspeccion; un viaje largo en barco en medio del mar. Dicho de otra manera, ésta novela de
Garro es, a mi punto de vista, un relato inviolable que dificilmente puede perder elementos tan
trascendentes como: la época, el escenario y la condicion cultural. Porque de ser asi pierde el
fondo y la forma.

Dejando al realizador el trabajo de dirigir a su preferencia la propuesta visual
(movimientos de camara, planos y angulos), me limito a sefialar en el guion en algunas tomas,
planos 0 movimientos de camara que pueden dar mayor intensidad dramatica a la escena, ya que

éste es un guion literario y no técnico. Sin embargo, en cuanto a la masica, cuya eleccion también

46 Zavala, Lauro, Las ironias de la ficcién y la metaficcién en cine y literatura, Universidad Auténoma de la
Ciudad de México, México, 2007, p. 229.
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se efectuaria a preferencia del realizador, sefialo las piezas que considero son importantes para
crear el ambiente de la época y resaltar el drama e incluso la ironia de algunas escenas. Por
ejemplo, el vals Destiny de Sydney Baynes, que aparece en el guion como primer tema musical,
no solo hace referencia a la época, histéricamente también ha sido vinculado al hundimiento del
famoso transatlantico Titanic por lo que quise agregarla en el guion como un elemento
intertextual ironico, ya que, ademas, desde la primera vez que lei la novela encontré en el texto
algunas similitudes con la pelicula Titanic (1997) de James Cameron, y dado que la novela fue
publicada el mismo afio, resulta complicado saber cudl texto refiere al otro.

Respecto al vestuario y el manejo de los planos temporales, dejo a consideracion de la
produccion la tarea de ambientacion, porque el presente del que yo refiero en el guion es un
espacio temporal indefinido, y los planos temporales pueden manejarse por medio de la banda
sonora e incluso el vestuario.

Finalmente decidi hacer una modificacion respecto al final de la obra original para
adecuarla a la segunda historia contada. Con la libertad que brinda una adaptacion, vincule a la
protagonista de mi segundo relato con el personaje de Dinello, brindandole una especie de
justicia poética al joven enamorado Y solitario.

Por Gltimo creo que la realizacion de este guién en una produccion cinematografia es
conveniente en este presente dotado de tecnologia y que a Gltimas se vuelca a la literatura para
Ilevar éxitos a la taquilla. En relacidn a esta estimacion he recapitulado las condiciones en las que

se encuentra la industria filmica nacional.

4. PANORAMA DE LA LITERATURA EN EL CINE MEXICANO

Desde los inicios del cine en México, cuando el cine pasd de un modelo documentalista al cine de
ficcion, se recurrié a un género literario proximo a la puesta en escena: el teatro. En octubre de
1899, Salvador Toscano filmo una version de Don Juan Tenorio, obra célebre de José Zorrilla.
Esta especie de ‘teatro filmado’ es el primer registro en México de 1o que se convertiria en el cine
de ficcion, aquel que nos cuenta una historia sin querer s6lo mostrarla como un hecho histoérico
documental.

Pronto se presentd una marcada tendencia a abordar temas historicos y patriéticos en el

primer cine de ficcion y de largometraje. En 1917, Fernando Sayago, a lado de Jose Manuel
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Ramos y Carlos E. Gonzalez, realizaron una cinta exaltando la aparicion de la Virgen de
Guadalupe en 1531, titulada Tepeyac. En ese mismo fervor religioso, dos afios después se
vuelven a reunir para filmar Tragica confesion (1919), melodrama basado en el poema Fray Juan
de Jose Velarde. La primera pelicula de Luis Ledezma, Tabarée (1917), esta basada en un poema
uruguayo de Juan Zorrilla de San Martin referido a los tiempos de la conquista espafiola de su
pais, no sobre la historia mexicana como se creyo, pero exalta lo indigena, un tema de resonancia
nacional.

Del trabajo del distribuidor espafiol German Camus, resulta la primera version
cinematogréfica de la popular novela mexicana de Federico Gamboa, Santa, que tuvo buena
aceptacion entre el publico pese a la critica que la lleg6 a llamar ‘inmoral’. Asi el cine mudo se
valié en diversas ocasiones de obras literarias para contar historias con imagenes en movimiento,
sin sonido. El cine de ficcion se centraba en tres géneros basicos: el melodrama de problemas
afectivos, la comedia y el cine de aventuras. Existia un marcado predominio de lo urbano sobre lo
rural, pero era mas marcado atn el gusto del pablico por el melodrama.*’

Por otra parte, a las convulsiones historicas como la Primera Guerra Mundial y el fin de la
Revolucion Mexicana, le sobrevino una decadencia de la produccién filmica en nuestro pais.
Hollywood nacia y subyugaba el cine mudo de los afios veinte. Estados Unidos tomaba lugar en
la escena mundial al producir cintas con mucho mas recursos que comenzaban a producir
‘estrellas’, actores y actrices elevadas a la condicion de semidioses. Mientras que en México, la
mayoria de intelectuales con José Vasconcelos, veia el cine con desdén etiquetandolo como un
vulgar producto norteamericano sin tradicion cultural.*®

Una nueva version de Santa, filmada en 1931, no fue la primera pelicula sonora
mexicana, pero muy seguramente si el primer largometraje con sonido directo, es decir, una
banda sonora paralela a las imagenes en la misma cinta de celuloide. Esta nueva adaptacion de
Carlos Noriega Hope, marco precedente en este nuevo cine hibrido. Hollywood se enfrentaba a la
posible pérdida de su hegemonia, si no satisfacia las demandas del mercado de habla no inglesa.
Fue en el periodo de los afios treinta que se contrataron actores mexicanos, espafoles, cubanos,
argentinos, etc., para filmar lo que se llam¢ el cine ‘hispano’, que fracas6 a fin de cuentas por una

falta de homogenizacion del castellano, y una devaluacion de las ‘estrellas’ de Hollywood que

47 Garcfia Riera, Emilio, Breve historia del cine mexicano primer siglo 1897-1997, Ediciones Mapa, México, 1998,
p- 43.
48 [dem. p. 53.
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eran remplazadas por actores hispanos menos conocidos. Pero gracias a este fracaso del cine
‘hispano’, nace una nueva oportunidad para los paises latinoamericanos que ahora podian
convertir el cine en verdaderas industrias.

A partir de 1933 la produccion nacional se multiplicéd y de seis producciones hechas en
1932 pas6 a poco mas de veinte por afio durante los cuatro afios siguientes. Estas producciones se
realizaron en cuatro estudios: los de la Nacional Productora, que serian intervenidos por el
gobierno y después llamados Universidad Cinematografica desde 1938; México-Films de Jorge
Stahl; los de la Industria Cinematogréfica; y los mas grandes y mejor equipados de CLASA. El
cine nacional empleaba de 200 a 300 trabajadores no sindicalizados, por lo que se fund6 la Unién
de Trabajadores de los Estudios Cinematogréaficos Mexicanos (UTECM) en 1934. Habia nacido
una industria.

En un inicio se comenzaron a contar historias con una fuerte influencia de la reciente
Revolucidn, y los productores mostraron su orientacion cardenista. Fueron pocas las cintas
ambientadas en provincia. Habia una inclinacion a mostrar a México como un pais moderno,
civilizado y occidental.

En los afios cuarenta se adaptaron varias obras famosas de la literatura mundial, sin contar
los plagios muy comunes de la época: Bustillo Oro se inspird en La sorciére de Victorien Sardou,
para hacer En tiempos de la Inquisicidon (1946); el mismo afio Victor Urruchda, adaptdé Ramona
de Helen Hunt Jackson, y Antonio Momplet, hizo Bel Ami de Guy de Maupassant y del mismo
autor, Alfredo B. Crevenna adaptdé Las joyas del pecado en 1949. Dos obras de Fiodor
Dostoyevski fueron trasladadas al ambiente moderno mexicano, Barrio de pasiones (1947) de
Adolfo Fernandez Bustamante, basada en el cuento “La mansa”; y Crimen y castigo (1950)
filmado por Fernando de Fuentes.*®

En contraste la literatura mexicana fue menos adaptada, solo seis en la década de los
cuarenta, entre ellas: de Mariano Azuela, La marchanta, para La carne manda (1947); de José
Rubén Romero, Rosenda (1948); y de Rodolfo Usigli, Otra primavera (1949). Sin embargo, en
los afios cincuenta hubo un mayor acercamiento a la literatura mexicana. Se adaptd Los bandidos
de Rio Frio y Pies de gato (1954), de Payno; Talpa (1955), basada en el cuento de Juan Rulfo; y
de Rodolfo Usigli, entre otras, esta: El nifio y la niebla (1953) y Ensayo de un crimen (1955)

filmada por Luis Bufiuel. Hubo algunas otras adaptaciones no precisamente de novelas, como el

49 [dem. p. 164.
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caso de Las cosas simples, pieza teatral del joven autor Héctor Mendoza que se convirtio en el
melodrama Peligros de Juventud (1959) de Benito Alazraki.

Poco antes de asumir la presidencia Luis Echeverria, su hermano Rodolfo Echeverria®
fue nombrado en septiembre de 1970 director del Banco Nacional Cinematografico. Durante su
gestion ocurrio algo unico en el mundo: la virtual estatizacion del cine nacional en un pais no
gobernado por comunistas. Esta época excepcional permitié una mayor libertad en la realizacion
de un cine de ideas avanzadas, y a pesar de que el cine se hizo eco de una retorica oficial
tercermundista y demagdgica, los nuevos cineastas resultaron capaces por cultura y por oficio de
reflejar en sus peliculas algo de la complejidad y de la ambigiiedad de lo real.>! La hacienda
publica beneficio al Banco Nacional Cinematografico con una inversion de mil millones de pesos
que servirian para mejorar laboratorios, salas, empresas de distribucion, y demas rubros que
fortalecieran el cine nacional, lo que convirtié gradualmente a la industria en un organismo
estatal. Pero aunque se acusara a la gestion de Rodolfo Echeverria como dispendiosa, las mejores
peliculas de la época no tuvieron un costo exorbitante como: El castillo de la pureza (1972),
dirigida por Ripstein con argumentos de José Emilio Pacheco, y estelarizada por Diana Bracho.
Este periodo bajo el mando de Rodolfo Echeverria, favorecié la carrera de muchos nuevos
cineastas, y brind6 grandes oportunidades a los veteranos como: Emilio Fernandez, Julio Bracho,
Alejandro Galindo y Roberto Gavalddn.>?

Pero durante el gobierno de José Lopez-Portillo, su hermana Margarita dirigio el RTC
(Radio, Television y Cinematografia) un nuevo organismo dependiente de la Secretaria de
Gobernacion. Rodeada de consejeros culturales poco cultos, intentd un retroceso a la época de
oro del cine y la industria regres6 a la produccién privada al restar poder al Banco Nacional
Cinematogréafico, accién altamente desfavorable. A esto le siguieron producciones baratas que
resultaron en el llamado ‘cine de ficheras’, y producciones de corte televisivo creadas por
Televicine para favorecer figuras medidticas.

Al poco tiempo de iniciado el sexenio de Miguel de la Madrid, se fundd por decreto el
Instituto Mexicano de Cinematografia (IMCINE), sin que desapareciera el RTC lo que limito las

facultades de la institucion. La idea principal del IMCINE era alentar un buen cine producido total

50 E] exactor Rodolfo Landa, amigo desde la adolescencia de Elena y pareja sentimental de su hermana Estrella
Garro.

51 Garcia Riera, Emilio, op. cit., p. 278.

52 [dem. p. 279.
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0 parcialmente por el Estado. Sin embargo, esto no pudo ser posible de inmediato debido a la
crisis financiera que azotdé a México desde 1982 e impuso serias restricciones presupuestarias al
cine. Con dificultad el cine mexicano sobrevivié en gran medida por la inversion privada
fundamentalmente de Televicine que produjo cine ‘populachero’ con estrellas de television.

Un cambio administrativo liberd al IMCINE de la tutela de RTc. En 1989, el IMCINE paso6 a
depender de Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (CONACULTA), dependiente a su vez de la
Secretaria de Educacién Pablica (Sep), creado el 7 de diciembre de 1988 por el presidente Carlos
Salinas de Gortari. EI IMCINE ya no tuvo el empefio de producir por cuenta propia peliculas, sino
promover, auspiciar y gestionar el financiamiento colectivo de las filmaciones. Gracias a la
creacion de concursos y el apoyo que brindd el instituto a nuevos realizadores, entre 1989 y 1991
debutaron una serie de cineastas reconocidos, entre ellos: Maria Novaro, Alfonso Cuardn, Carlos
Carrera. En 1991 se fund6 un Fidecomiso de Estimulo al Cine Mexicano para apoyar con una
buena suma de dinero a las peliculas ganadoras de una serie de concursos. Resultado de este
apoyo se filmaron: La invencién de Cronos (1992), de Guillermo del Toro; El bulto (1991), de
Gabriel Retes; Solo con tu pareja (1992), de Alfonso Cuardn; Principio y fin (1993), de Arturo
Ripstein; y El callejon de los milagros (1994), de Jorge Fons, por nombrar algunos. Sin embargo,
el nuevo impulso era para todos, nuevos y viejos directores. De aqui nace el llamado ‘cine de
autor’ con el rescate de algunos cineastas que filmaron cintas en los sesenta y setenta, como
Ripstein, Fons o el chileno Alexandro Jodorowsky que no filmaba en el pais desde entonces.

Como muchas otras cosas, la llamada globalizacion de la economia mundial cambid la
idea de coproduccién cinematografica. Espafia invirtio capital en el cine mexicano en 1992, y a
su vez México invirtié en diversas peliculas extranjeras con capital y dirigiendo algunas cintas
incluso de Hollywood, como: White palace (1990), Born yesterday (1993), When a man loves a
woman (1994) dirigidas por Luis Mandoki. El cine mexicano se gand reconocimiento
internacional a través de diversas cintas premiadas en diversos festivales de renombre o en
algunos casos particulares con éxito en taquilla. No obstante con la aparicion de los ‘videoclubs’
en los afios noventa, la produccion filmica destinada a exhibicion en teatro o salas de cine,
decayo.

Si los cineastas veteranos de los setenta mostraban un evidente aprendizaje de la ola
europea, los jovenes denotaron una influencia mucho mas marcada del cine Hollywoodense. Y

mientras los primeros mostraban un compromiso social con el contenido de sus temas, los
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segundos mostraron un mayor sentido cinematografico que les permitio filmar con soltura para la
industria nacional y para el extranjero; es el caso de Guillermo del Toro y Alejandro Gonzélez
Ifarritu.

Ante el asombro de muchos escépticos que ya escribian obituarios del cine mexicano a
fines del siglo XX, algunas cintas exitosas en taquilla como fue el caso de Sexo, pudor y lagrimas
(1999) 6pera prima de Antonio Serrano, demostraron que no todo estaba perdido y que habia un
nuevo publico dispuesto a consumir producciones nacionales. Impensable en los noventa, las
nuevas cintas distribuidas por grandes cadenas como la 20th Century Fox, Columbia o
Videocine, respaldaron los estrenos de producciones nacionales con masivas campafas
publicitarias que permiten la exhibicion en todo el pais. Y aunque gran parte de las producciones
actuales dependen todavia del apoyo estatal a través del IMCINE y organismos subsidiarios como
el Fidecine y el Foprocine, han surgido nuevas compafiias privadas con una estrategia diferente a
la de las obsoletas dinastias que rigieron en la época del cine de oro. Altavista, Argos,
Producciones, Ahnelo y Titan son algunas de esas firmas que han apostado por un cine comercial
susceptible de atraer al ptblico de clase media sin ofender su inteligencia.>®

No obstante, existe un problema serio para el desarrollo industrial del cine mexicano. Hoy
en dia existe un oligopolio preponderante entre el distribuidor y el exhibidor, quienes no sélo
deciden qué peliculas se proyectan en las salas, sino que juntos se llevan el 72% de las ganancias
(21% el distribuidor y 51% el exhibidor). Si se resta el 15% que se debe otorgar a la hacienda
publica, el productor sélo se queda con el 13% de las utilidades, el cual debe cubrir sus costos y
los sueldos de todos los realizadores de la pelicula. Un esquema muy lejano al estadunidense, en
donde el productor obtiene el 40% de las ganancias. En resumen, en materia econémica, el cine
mexicano tiene un dilema similar a la produccion literaria nacional, las ganancias para el creador
de la obra artistica son minimas.>

La industria del cine mexicano ha estado en la lucha durante los Gltimos afios para lograr
filmes de calidad, y de esta manera aumentar su publico. Aunque no ha logrado las metas
impuestas se ha fortalecido en los ultimos afos. En 2014 se produjeron 130 largometrajes, lo que

nos coloca dentro de los primeros 20 paises del mundo con mas producciones cinematograficas.

53 Gonzalez Vargas, Carla, Las rutas del cine mexicano contempordneo 1990-2006, Landucci IMCINE, México,
2006, pp. 18-19.

54 Informacién tomada del articulo “La situacién actual del cine mexicano”, http://www.cecc.edu.mx/, 24 de
julio de 2015.
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El problema es que s6lo 68 peliculas mexicanas fueron estrenadas en 2014, un importante
descenso si lo comparamos con las 101 estrenadas el afio anterior. Las peliculas mexicanas méas
taquilleras de los ultimos 5 afios son: No se aceptan devoluciones (2013) de Eugenio Derbez;
Nosotros los Nobles (2013) de Gary Alazraky, y La dictadura perfecta (2014) de Luis Estrada.
Ninguna de estas peliculas esta cerca de ser de las mejores obras realizadas en México, no se
distinguen por su exquisito guion, su atrevida fotografia, ni por sus buenas actuaciones. Estos
resultados tienen mucho que ver con la decision que cada quien toma a la hora de comprar un
boleto, pero también es una consecuencia del nimero de copias con las que se estrena cada
pelicula, dependiendo de la inversion de distribucion. Del 100% de las peliculas estrenadas en
2014, s6lo el 29% salié con méas de 100 copias, mientras que el 47% se estrend con menos de 10
copias.® Es una diferencia grave y un problema fundamental, ya que de nada sirve hacer
peliculas si no se van a distribuir de forma correcta y la gente no va a poder tener acceso a ellas.
Es importante destacar que de las 130 peliculas producidas en 2014, el Estado apoyod la
produccion de 94 de ellas mediante las convocatorias de Foprocine, Eficine y Fidecine, y sélo 36
fueron producidas con financiamiento completamente privado. Aungue esto pudiera resultar
alentador, es también preocupante, ya que esto quiere decir que no se estd generando una
industria autosustentable. La mayor parte de los presupuestos se van a fondo perdido y no hay
ganancias que garanticen una siguiente pelicula. Claro, es un problema ciclico: si no hay
suficiente inversion de distribucion que ponga suficientes copias en el mercado, entonces la gente
no va a ver las peliculas, y esto provoca que no se recupere la inversién y que mucho menos haya

ganancias con lo recuperado en taquilla.

55 [dem.

31



CONCLUSIONES

Los principales problemas para convertir una novela en guion de cine son la extension y la
complejidad psicologica de los personajes y de las situaciones. Para evitar ese problema, un buen
guionista debe seleccionar la accion principal de la novela y procurar contarla en no mucho mas
de cien paginas, la medida aproximada de un largometraje que dura hora y media. También existe
la dificultad de fotografiar la subjetividad que se describen en las novelas. Ocasionalmente
existen directores que consiguen traducir en imagenes esos sentimientos, pero lo cierto es que son
mas adecuadas para llevar al cine las novelas en las que predominan las aventuras, las situaciones
cdmicas o claramente dramaticas.

Si en algo estan de acuerdo los académicos de la adaptacion, desde George Bluestone, es
en negar la posibilidad de que una pelicula adaptada sea absolutamente fiel al texto literario del
que parti6. La fidelidad a la letra es sencillamente un imposible, desde el momento en que
admitimos que una pelicula no se lee como un libro. De ahi que los intentos de copiar al maximo
el modelo literario siempre hayan resultado un fracaso, al quedar forzada la propia naturaleza del
medio filmico.

Una vez aceptada la idea de que el adaptador siempre reinterpreta el texto de partida, es
l6gico preguntarse por la relacion entre novedad y fidelidad que se produce entre una adaptacion
cinematogréafica y su fuente literaria. El texto final de una adaptacion (metatexto) es, al mismo
tiempo, equivalente y diferente del texto original (prototexto). La adaptacion literaria es un
vehiculo para la transmisién histérico-temporal de una obra literaria, un puente practico entre la
tradicion y el cambio literarios, en el que las condiciones culturales y socio-histéricas tienen
mucho que decir y acaban siendo el verdadero lugar de interés para la critica. La nocion de
fabula-mito como lugar comdn entre formas narrativas, invita a reconsiderar el respeto debido
por el adaptador hacia su fuente inspiradora. A ese respecto no lo Ilamaremos aqui fidelidad
sino “cortesia”. George Steiner®® ha designado con la palabra “cortesia” la actitud deseable para
todo intérprete artistico, ya sea lector, critico o reformulador poeético. Entiende Steiner por
cortesia el epitome del sentido comdn, la bienvenida protocolaria que nunca olvida el anfitrion
perfecto, y que en este caso, implica desde luego el reconocimiento de la obra de arte anterior a

otras formas subsiguientes. La cortesia como actitud en el encuentro del adaptador con la obra

56 Steiner, George, Presencias reales, Destino, Barcelona, 1991, pp. 180-185.
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literaria implica respeto hacia ésta por parte del cineasta, tanto por su condicion de ser primera en
la existencia como por la fabula-mito que contiene.

La historia del cine muestra que entre las obras maestras cinematograficas hay tantas
peliculas basadas en textos literarios como en guiones originales. En los ultimos afios en
Occidente, la pelicula pareciera ser el complemento del negocio editorial, muchas cintas
norteamericanas que ahora se encuentran en cartelera son adaptaciones de una obra literaria con
éxito comercial. La industria filmica norteamericana ha tenido en los dltimos 20 afios sus
mayores exitos en taquilla gracias a la adaptacion de novelas como Harry Potter, la mas vendida
de la historia segun Record Guinness. En contraste, en el mismo periodo, la industria nacional
solo ha producido 9 adaptaciones de las aproximadamente 60 cintas hechas basadas en una
novela, segun el conteo que realiza Maria Cristina Aleman la editora en jefe de la 14° Feria
Internacional de Cine de Morelia edicion 2016. La ultima adaptacion fue Canon — fidelidad al
limite (2014), del director Mauricio Walerstein, basada en la novela Canon (2006) de Federico
Reyes Heroles. Considerando la formula exitosa de los norteamericanos, tal vez la adaptacion de
textos literarios de autores nacionales destacados como es el caso de Elena Garro puede ser un
acierto tanto para la industria filmica nacional y la editorial, que acercaria a nuevos lectores a los
talentos de escritores mexicanos eclipsados ante la mercadotecnia de las editoriales
norteamericanas.

En el cine contemporaneo sobresale el modo narrativo indie también conocido como cine
independiente, que cuenta con un publico especifico interesado en la imagen y en la tecnologia.
Su tendencia a la fragmentacion argumental, narrativa y estilistica, su estética formalista y
notoria, y su tematica agil y contemporénea es lo que le ha permitido al cine indie situarse en su
posicién privilegiada a medio camino entre el cine comercial y el artistico. Este nuevo modo
narrativo también es un aliado para las historias de realismo magico. En este periodo de la
historia, las imagenes cinematograficas permiten la creacion de realidades alternas o
distorsionadas; una puerta para las historias fantasticas creadas por mentes como la de Garro.

Sumado a esto, William Brown®' nos trae el concepto de cine posthumano. Una de las
tematicas de los filmes posthumanos tiene que ver con la identidad humana, la cual no es fija y/o

estable, los personajes resultan ser algo mas de lo que pensaron que eran o llegan a la conclusién

57 Informaciéon tomada del articulo “La cinematografia contemporanea y la manufactura digital:
una aproximacién a Lev Manovich”, http://www.elementos.buap.mx/num87 /htm/49.htm, abril-julio 2012.
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de que se encuentran en alguna dimension simulada de la realidad. De esta manera los filmes
posthumanistas nos sugieren que no tenemos una realidad fisica y/o que nuestra ‘identidad’ es
unicamente mental y no fisica. El cine posthumano interviene, pinta y moldea digitalmente la
realidad; con la ayuda capas de imagenes en movimiento ubicadas en un espacio virtual en tres
dimensiones, iméagenes computarizadas o gréaficos digitales, que modifican colores en un filme,
agregan y/o remueven detalles que son o no deseados por el director. De esta manera se logra la
posibilidad de crear puntos de vista imposibles o la creacion de movimientos de camara
imposibles; el pasar a través de paredes o vehiculos, tomas imposibles no supeditadas a las leyes
fisicas, atravesar cuerpos humanos, vistas de pajaro, entre otras. Implementar los efectos
digitales, permite al espectador observar eventos que desafian nuestro entendimiento humano de
la realidad.

Concluyendo, adaptar una novela como La vida empieza a las tres... €S ciertamente muy
atinado en este periodo del cine contemporaneo. No sélo por los recursos tecnoldgicos con los
que se produce el cine posthumano que sin duda son aliados de imagenes como las que aparecen
en el relato, un escenario sumergido en el agua o recrear Nueva York en los afios treinta; estos
recursos facilitan la comprension de la existencia humana, nos permiten reflexionar, como es
nuestra identidad fisica y mental. Ademas de que el cine independiente brinda un resguardo del
trabajo artistico del prototexto.

Por otro lado, considero que adaptar una obra de Elena Garro a guién cinematografico es
un reconocimiento su trabajo poco conocido como guionista. Las imagenes intimas de la novela,
que simplemente resultan poéticas, son quizé un reflejo de su oficio como guionista. Y si bien es
cierto que traducir un género como el realismo méagico puede resultar complejo, hemos visto el
éxito del trabajo hecho en la pantalla grande en el caso de Como agua para chocolate (1989) de
Laura Esquivel.

Finalmente, alego que el cine mexicano debe brindarse la oportunidad de producir esta
clase de historias, no sélo para competir en cartelera con cintas hollywoodenses basadas en libros

de género fantastico o comics y recaudar ganancias, si no para nutrir nuestro espiritu artistico.
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La vida empilieza a las tres..

Guidn de
Aurea Hidalgo Murfioz

Adaptacidn de la novela hombdnima
de Elena Garro
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1. EXT. MUELLE EN AMSTERDAM. NOCHE 1

AGOSTO, 1939. EL MAR AGITADO GOLPEA EL CASCO DEL BARCO.
LLUEVE, HAY MUCHO MOVIMIENTO EN EL MUELLE, MARINEROS CARGAN
EL NAVIO CON ENORMES CAJAS Y EQUIPAJE DE LOS PASAJEROS QUE
VISTEN CON GABARDINAS Y PIELES, ABORDAN A PRISA, HUYEN DE LA
LLUVIA. TODO ESTA HUMEDO, EL AGUA CORRE COMO RIO POR EL
CASCO DEL BARCO. SE ESCUCHA LA SIRENA DEL NAVIO ANUNCIANDO
SU PARTIDA. UNOS HOMBRES SE DETIENEN EN LA PUERTA PARA
MOSTRAR SUS BOLETOS AL INTENDENTE. UN MALETERO CUBRE CON UNA
SOMBRILLA A VALERIA (34, RUBIA) QUE LLEVA EN LOS BRAZOS A
SALADINO, SU GATO, PENSATIVA MIRA EL ESPACIO OSCURO ENTRE EL
MUELLE Y EL BARCO. CUANDO LOS HOMBRES AVANZAN Y ENTRAN,
VALERIA CAMINA POR LA ESCALERILLA BLANCA DE ABORDAJE DETRAS
DE MARIO (45, MORENO), SU MARIDO.

2. INT. CORREDORES DEL BARCO. NOCHE 1

SECUENCIA. EN LA ENTRADA, DOS OFICIALES RUBIOS LES DAN LA
BIENVENIDA A LOS PASAJEROS. ELLOS LES INDICAN A VALERIA Y
MARTIO EL CAMINO A SU CAMAROTE. SIN DIRIGIRSE LA PALABRA, LA
PAREJA CAMINA POR EL CORREDOR ALFOMBRADO. AL LLEGAR AL CRUCE
DE CORREDORES HAY UN VESTIBULO DONDE SE ENCUENTRAN TRES
OFICIALES, SE DETIENE FRENTE A LA PUERTA DE SU CAMAROTE.
VALERIA VOLTEA Y SONRIE TIMIDAMENTE A LOS OFICIALES, ELLOS
LA MIRAN COMO SI LA RECONOCIERAN. MARIO ABRE LA PUERTA DEL
CAMAROTE Y ENTRA, DETRAS DE EL, VALERIA.

3. INT. CAMAROTE DE VALERIA. NOCHE 1

EN LA ENTRADA DEL CAMAROTE HAY UNA MESITA CON UN RAMO DE
ROSAS AMARILLAS. DE LADO IZQUIERDO LA CAMA. LA LUZ DE LAS
LAMPARAS SOBRE LOS MUEBLES ILUMINA EL EDREDON Y LAS
ALMOHADAS CON SU TONO DORADO. MARIO SE QUITA EL SOMBRERO Y
LA GABARDINA HUMEDA, Y LOS COLOCA ENCIMA DE UN SILLON DE LA
PEQUENA SALA DE ESTAR. VALERIA INSPECCIONA LA HABITACION, SE
ACERCA A LA VENTANILLA PARA DAR UN VISTAZO AL EXTERIOR
LLUVIOSO. LUEGO SE DIRIGE A LA CAMA DONDE BAJA A SALADINO.
EL GATO CAMINA SOBRE EL COBERTOR Y SE ACURRUCA EN LAS
ALMOHADAS. VALERIA SE QUITA EL ABRIGO, LO COLOCA AL PIE DE
LA CAMA. MARIO MIRA AL GATO Y A SU ESPOSA CON DESAGRADO.

MARTO:

(DISGUSTADO)
iQuitalo de ahi!
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VALERTA IGNORA A MARIO, SIN DECIR PALABRA, SE RECUESTA JUNTO
A SALADINO QUE MUY TRANQUILO SE MUEVE PARA IR A ACOMODARSE A
LADO DE LA CABEZA DE VALERIA, SOBRE SUS CABELLOS RUBIOS.
MARIO LA MIRA CON desaprobacién.

MARIO:
¢:No piensas vestirte para la cena?

VALERIA AUN SIN DECIR NADA GIRA SU CABEZA PARA MIRAR EL
TECHO DE LA HABITACION Y CIERRA LOS 0OJOS. SE ESCUCHA LA
SIRENA DEL BARCO QUE ANUNCIA QUE ESTAN ZARPANDO, UN CRUJIR
DE METAL SE ESCUCHA Y SE SIENTE UN LIGERO JALON. MARIO MUEVE
LA CABEZA CON UN GESTO DE FASTIDIO, SE DIRIGE AL EQUIPAJE,
COMIENZA A ABRIRLO.

MARIO:
Espero que mi smoking no esté
arrugado. Odio verme maltrecho.
(ENOJADO)
Levantate mujer, que me molesta
llegar tarde.

VALERIA FASTIDIADA TOMA A SALADINO DE SU CABEZA, LO CARGA Y
LO ACARICIA, DESPUES LO VUELVE A DEJAR EN LA CAMA. SE DIRIGE
AL EQUIPAJE Y DE ESTE SACA UN VESTIDO BLANCO. MARIO SE ESTA
DESVISTIENDO, CON LA CAMISA ABIERTA SE DIRIGE AL PEQUENO BAR
Y SE SIRVE UN VASO CON AGUA. VALERIA SE DIRIGE AL BANO,
CIERRA LA PUERTA Y MARIO DA UN TRAGO A SU VASO, VOLTEA A VER
A SALADINO CON ANTIPATIA.

MARIO:
iEstupido gato!

MARIO CONTINUA VISTIENDOSE, SEGUNDOS DESPUES SALE VALERIA,
LLEVA UN HERMOSO VESTIDO BLANCO DE PROFUNDO ESCOTE QUE
APENAS SI RESALTA LA FORMA DE SUS ESCASOS PECHOS. MARIO SE
ACOMODA LA CORBATA.

4. INT. COMEDOR. NOCHE 1

LA ORQUESTA TOCA “DESTINY WALTZ” DE SYDNEY BAYNES. (TODA LA
MUSICA CITADA ES IMPORTANTE PARA LA HISTORIA) EL COMEDOR
SEMICIRCULAR RESPLANDECE CON LOS MANTELES LIMPIOS, LOS
RAMILLETES DE FLORES MULTICOLORES Y LAS LUCES IMPECABLES QUE
DESTELLAN EN LAS FUENTES DE PLATA. LAS MESAS ESTAN
DISTRIBUIDAS DE MANERA ESTRATEGICA ALREDEDOR DEL ESCENARIO,
PARA QUE TODOS LOS PASAJEROS DISFRUTEN DEL ESPECTACULO
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PREPARADO PARA LA CENA. LOS MESEROS SILENCIOSOS SIRVEN EL
PRIMER PLATO. MARIO Y VALERIA LLEGAN A SU MESA, EN LA DE A
LADO SE ENCUENTRAN EL CAPITAN HELMUT (45, CAUCASICO Y DE
0OJOS VERDES) Y OTROS OFICIALES, CON UN LEVE GESTO SALUDAN A
LA PAREJA. VALERIA IMPRESIONADA CON EL CAPITAN CLAVA SUS
0JOS EN EL, QUE CORRESPONDE LA ACCION VIENDOLA
DISIMULADAMENTE COMO SI VIERA A LA ORQUESTA SITUADA JUSTO
DETRAS ELLA. EL MESERO SIRVE BOCADILLOS DE PESCADO COMO
APERITIVOS.

MARIO:
(A VALERIA)
A ver si a tu bichito no le da por
destrozar la habitacién. Espero no
se le vaya a ocurrir orinarse en la
cama o yo mismo lo arrojo por la
borda.

VALERTIA PERMANECE CALLADA Y MOLESTA, LEVANTA LA MIRADA QUE
SE CRUZA CON LA DEL CAPITAN. TOMA UNA SERVILLETA DE TELA Y
EN ELLA COLOCA ALGUNOS BOCADILLOS QUE GUARDA CON DISCRECION.
MARIO VOLTEA A VER LA ACCION DE SU MUJER Y MUEVE LA CABEZA
CON DESAPROBACION. VALERIA SE PREPARA PARA IRSE.

MARIO:
(A donde vas?

VALERTA:
No tengo hambre.

VALERIA SE LEVANTA DE SU ASIENTO, MARIO LA DETIENE
SUJETANDOLA DEL BRAZO.

MARIO:
¢Me vas a dejar solo?

VALERIA:
No te quedas solo, aqui hay mucha
gente.

MARIO:

(MOLESTO, SUELTA A VALERIA)
Te espero en el salédn.

VALERIA SE DIRIGE A LA SALIDA. EL CAPITAN LA VE SALIR DEL
COMEDOR.
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5. INT. SALON DE BAILE. NOCHE 1

SONRIENTE Y DIVERTIDO MARIO EN LA BARRA DEL BAR SE ENCUENTRA

SENTADO JUNTO A PIA (27,

UNA ATRACTIVA ITALIANA). A LADO DE

PIA ESTA UN GRUPO DE JOVENES ITALIANOS, ENTRE ELLOS DINELLO
(25, 0JOS AZULES). TODOS COMENTAN Y RIEN IRREVERENTES SOBRE
EL PACTO GERMANO-SOVIETICO; TIENEN DIFERENTES POSTURAS SOBRE

LA SITUACION DE POLONIA.

MARTO:

Los alemanes harén afiicos a los

polacos.

No seamos

ITALIANO 1:
paranoicos, el pacto sdélo

busca unificar a los grandes
enemigos de Europa.

MARIO:

iJa! Imaginense eso, un solo
enemigo con mas fuerza. Me temo,
jévenes impetuosos, que a Polonia
le ha ocurrido una desgracia.

pia:
(COQUETA)

¢Podriamos olvidarnos por un
momento de la guerra? Es aburrido.

LOS JOVENES ITALIANOS RIEN Y BRINDAN CON SUS VASOS LLENOS.
VALERIA LLEGA Y SE UNE A ELLOS, MARIO PERCIBE SU PRESENCIA.

i Sefiores,

MARIO:
ha llegado mi tirana!

Valeria, estos son el grupo de
ilusos fascistas que beben como

cosacos.

DINELLO SE APARTA DEL GRUPO, SE DIRIGE A VALERIA Y TOMA SU

MANO PARA BESARLA.

DINELLO:
(COQUETO)

Madame, ;gusta acompaiarnos?
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DINELLO LE DA UN VASO DE WHISKY, VALERIA LE SONRIE HALAGADA.
DINELLO REGRESA A LADO DE SU GRUPO DE AMIGOS. VALERIA SE
SIENTA EN UNA SILLA FRENTE A ELLOS. AJENA LOS ESCUCHA, LOS
VE REIR Y TOMAR ALEGREMENTE, MIENTRAS VE A LA ORQUESTA
ACOMODARSE. VALERIA PERMANECE AUSENTE, DISTRAIDA CON LA
PRESENCIA DEL CAPITAN AL QUE VE AL OTRO LADO DEL SALON. LAS
VOCES SE CONVIERTEN EN UN BULLICIO QUE PASA A SEGUNDO PLANO.
LA ORQUESTA COMIENZA A TOCAR “AIRE DE VALS” DE ROBERTO
CARPIO (CANCION IMPORTANTE PARA LA HISTORIA). EL ROSTRO DE
VALERIA PERMANECE EXPECTANTE. EL CAPITAN SE ACERCA A SU MESA
Y CON UN GESTO LA INVITA A BAILAR. HIPNOTIZADA, VALERIA SE
LEVANTA CON LIGEREZA COMO SI FLOTARA, SE DIRIGE A LA PISTA
DE BAILE, BAJO EL CANDELABRO DE CRISTAL CORTADO. LA MUSICA
SUBE A PRIMER PLANO, VALERIA SE MECE COMO HOJA AL VIENTO CON
LA MUSICA DEL VALS, SU PULSO SUBE POR LA EMOCION Y SU
RESPIRACION SE ENTRECORTA. EL CAPITAN INMUTABLE LO PERCIBE.

CAPITAN:
(DISCRETO)
Su corazbén va mas de prisa que el
vals.

VALERIA TIMIDA MIRA A LOS OJOS AL CAPITAN Y LE SONRIE. AMBOS
SE QUEDAN MIRANDO FIJAMENTE. TOMA ABIERTA DE ELLOS BAILANDO
EN MEDIO DEL SALON, LA LUZ SE TORNA VERDOSA. TOMA DEL PIE DE
VALERIA Y EL PISO QUE SE VA LLENANDO DE AGUA. TOMA AL ROSTRO
DE AMBOS. TOMA ABIERTA DEL SALON CON TODAS LAS PERSONAS, EL
NIVEL DEL AGUA LLEGA A LA MITAD DE LOS MANTELES, NADIE SE
INMUTA, CONTINUAN SU ACTIVIDAD COMO SI NADA. VALERIA VOLTEA
LA MIRADA HACIA UNA COLUMNA QUE VE CUBIERTA DE LIQUENES
IGUAL QUE LA ESTATUA DE PIEDRA DE UN CABALLERO CON LA ESPADA
EN EL PECHO FORMANDO UNA CRUZ. EL SALON SE TRANSFORMA EN LA
CATEDRAL DE FRIBURGO, ALEMANIA. VALERIA COLOCA CON
DELICADEZA SU CABEZA EN EL HOMBRO DEL CAPITAN Y CIERRA LOS
0JOS. CLOSE UP DEL ROSTRO DE VALERIA.

CAPITAN:
¢Valeria?

VALERIA SORPRENDIDA ABRE LOS 0J0OS, EL SALON LUCE COMO ANTES
Y EN SEGUNDO PLANO SE ESCUCHAN UNAS RISAS.

VALERTA:

(SORPRENDIDA)
;Como sabe mi nombre?
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ANTES DE QUE LA MUSICA TERMINE, EL CAPITAN TOMA CON
DELICADEZA EL BRAZO DE VALERIA Y LA CONDUCE A SU MESA. EL
CAPITAN LE SONRIE CON MALICIA, HACE UNA REVERENCIA Y BESA SU
MANO DESPIDIENDOSE. EL CAPITAN VOLTEA A MIRAR A LOS
OFICIALES QUE LES ESPERAN A UNOS METROS DE DISTANCIA, CAMINA
HACIA ELLOS Y REUNIDOS SALEN DEL SALON. LA ORQUETA TOCA “MY
INSPIRATION” DE BOB CROSBY (CANCION IMPORTANTE PARA LA
HISTORIA) . DINELLO INVITA A BAILAR CON UN GESTO A VALERIA.
ELLA ACCEDE, PERO PERMANECE DISTRAIDA, TRISTE.

DINELLO:
;:Todo estéd bien?

VALERIA:
Si, claro.

ELLA VOLTEA A VER SIN INTERES A MARIO QUE BAILA CON PIA.

6. INT. CAMAROTE DE VALERIA. DIA 2

VALERTIA TERMINA DE VESTIRSE. TOCAN A LA PUERTA, ELLA ABRE.
UN OFICIAL APARECE.

OFICIAL:
Buenos dias, madame. Tiene un
animal registrado viajando con
ustedes. Pero me temo que no pueden
viajar mascotas en el camarote.

VALERIA:
No es una simple mascota. Saladino
es parte de mi familia.

OFICIAL:
Lo lamento, madame. Tendré que
llevar a su gato al area especial
donde viajan los animales. ¢Gusta
acompafiarme o yo puedo llevarlo?

VALERIA MUESTRA INCOMODIDAD.

7. INT. BODEGA DE ANIMALES. DIA 2

EL OFICIAL Y VALERIA ENTRAN A UNA BODEGA PEQUENA Y OSCURA.
HAY CAJAS GRANDES DE MADERA, DE UNA DE ELLAS SALE UN PEQUENO
RUGIDO, TAMBIEN HAY VARIAS JAULAS. SE ESCUCHAN LADRIDOS DE
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PERROS. VALERIA ESTRUJA A SALADINO ASUSTADA POR EL LADRIDO

UN GRAN PERRO EN SU JAULA.

OFICIAL:
No se preocupe, madame. Todos los
animales permanecen en sus jaulas
durante el viaje.

VALERIA:
(AFLIGIDA)

Pero eso es mucho tiempo, no puede

quedarse solo y encerrado. Es muy
pequefio aun.

CON 0OJOS VIDRIOSOS VALERIA MIRA AL OFICIAL QUE SE ENTERNECE

CON EL ROSTRO MORTIFICADO DE VALERIA.

OFICIAL:
(CONDESCENDIENTE)

Llévese a su gatito pero manténgalo

vigilado. Lo gque haga en su
camarote es responsabilidad suya,
madame.

VALERIA LE SONRIE FELIZ Y AGRADECIDA.

8. INT. CAMAROTE DE VALERIA. DIA 2

VALERIA ENTRA AL CAMAROTE CON SALADINO EN BRAZOS.

A MARIO LEYENDO EL PERIODICO.

MARIO:
:Qué haces paseando con ese gato
por la cubierta?

VALERIA:
Querian que lo llevara a la
bodega, pero me opuse.

ENCUENTRA

MARTIO VOLTEA A VERLA CON TEDIO, VALERIA CON ACTITUD
VICTORIOSA COLOCA A SALADINO ENCIMA DE LA CAMA. MARIO MUEVE

LA CABEZA DESAPROBANDO.

MARIO:
(MOLESTO)
Cémo puedes ser tan trivial.
Estamos a mitad de un conflicto
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MARIO SE LEVANTA DE SU ASIENTO Y ARROJA SU PERIODICO SOBRE

UN SILLON.

mundial probablemente mas serio que
el anterior y tuU preocupada por lo
que le pese a ese estupido animal.

VALERTA:
Los gatos forman parte de la
historia. Los egipcios..

MARIO:
(INTERRUMPIENDO)
Actlas como una loca, mujer.

VALERTA:
Amo a Saladino. No podria dejarlo
solo en esa bodega. Para ti es algo
tonto porque no tienes corazdn.

MARIO:
(DESQUICIADO)
Por qué no utilizas esa hermosa
cabeza tuya para algo mas que
llevar adornos.

MARIO SE SIRVE UNA COPA DE WHISKY. VALERTIA PERMANECE CALLADA
MIENTRAS ACARICIA A SALADINO.

9. EXT. ALBERCA

MARIO:
Deberia preocuparte més que no
hundan este barco.

VALERTA:

(ENTRE DIENTES)
iPor mi gque se hunda!

DEL BARCO. Dfa 2

VALERIA SE SUMERGE EN LA ALBERCA, NADA DE UN LADO A OTRO UN
SE ENCUENTRA SOLA EN EL AGUA. CUANDO TERMINA

PAR DE VUELTAS,

SU SEGUNDA VUELTA,

SE DETIENE AGITADA Y TOMA AIRE. VE A UN

PAR DE NINOS DE 8 ANOS JUGANDO A LA GUERRA. SALE DE LA

ALBERCA, SE ENVUELVE EN UNA TOALLA. VALERIA SE SIENTA EN UNA

SILLA ABRIGANDOSE CON LA TOALLA, VIENDO HACIA LA ALBERCA.
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NINO 1:
TG no debes entrar a mi territorio.

NINO 2:
Voy atacarte con mil hombres.

NINO 1:
(SIMULANDO UN RIFLE CON SU BRAZOS)
iPag, pag!

NINO 2:

No puedes atacarme sucio judio.

LOS NINOS SE ALEJAN CORRIENDO, DEJANDO A VALERIA SOLA. EL
MESERO DEL BAR SE ACERCA A VALERIA, LLEVA EN UNA CHAROLA UN
VASO CON WHISKY.

MESERO:
Solo, con hielo, madame.

VALERTA TOMA EL VASO, MIRA PASMADA AL MESERO QUE SE ALEJA.
DA UN TRAGO A SU VASO Y RECARGA SU CABEZA EN EL ASTENTO,
CIERRA LOS 0JOS. ESCUCHA LA VOZ DEL CAPITAN.

VOZ OFF DEL CAPITAN:
Su corazdbdn va mas de prisa que el
vals.

VALERIA SE ESTREMECE, ABRE LOS 0JOS, AGITA SU VASO HACIENDO
QUE LOS HIELOS CHOQUEN ENTRE SI. LEVANTA LA VISTA Y VE A
NADIA (MUJER JOVEN DE 32 ANOS QUE PERTECENE A LA EPOCA
ACTUAL PERO VIVE UNA REALIDAD PARALELA DENTRO DE ESTA
HISTORIA); ELLA USA JEANS, SUDADERA Y SANDALIAS, ESTA
LEYENDO LA NOVELA DE ELENA EN SU TABLET, SENTADA DEL OTRO
LADO DE LA PISCINA. VALERIA LA VE CON EXTRANEZA. VALERIA SE
TOMA EL WHISKY DE UN TRAGO. CUANDO REGRESA LA VISTA A NADIA
YA NO ESTA. EL MESERO LLEGA PARA LLEVARSE EL VASO.

MESERO:
¢cEstd usted bien, madame?

VALERTA:
(ATURDIDA)
iSi! All4 enfrente, sconoce a la
mujer que estaba sentada allé?
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MESERO:
(CONFUNDIDO)
Perdén, madame. (Cudl mujer? No he
visto a nadie mas que usted.

EL MESERO SE RETIRA DEJANDO A VALERIA DESCONCERTADA.

10. INT. COMEDOR. DIA 2

VALERIA Y MARIO SENTADOS A LA MESA DEL COMEDOR ESPERAN QUE
SIRVAN LA COMIDA. MARIO SE SACUDE PELO DE GATO DEL SACO.

MARIO:
(MOLESTO)
Qué lamentable venir maltrecho a la
cena. Yo mismo llevaré ese animal a
la bodega.

VALERIA:
No es para tanto, lo limpiaré
cuando regresemos a la habitacién.

MARIO:
Para ti ese gato estd por encima de
mi.

VALERIA:

Pienso que los hombres son
inferiores a los animales.

MARIO:
(ALTERADO)
iAy yva calla, mujer!

LOS MESEROS CIRCULAN ENTRE LAS MESAS SIRVIENDO LA SOPA,
VALERTA MIRA DETENIDAMENTE CON TRISTEZA EL RAMILLETE DE

FLORES QUE ADORNA LA MESA SOBRE EL MANTEL. EL CAPITAN Y SUS

OFICIALES ENTRAN AL SALON, EL ROSTRO DE VALERIA CAMBIA, LO

VE FASCINADA, LA MIRADA DEL CAPITAN Y VALERIA SE CRUZAN, EL

LA SALUDA CON UNA REVERENCIA. MARIO SE PERCATA DE LA
SITUACION.

MARIO:
iDeja de mirarlo asi! Me pones y te

pones en ridiculo..

VALERTA REPRENDIDA BAJA LA MIRADA HACIA LA MESA.
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11. EXT. CUBIERTA DEL BARCO. DIA 2

EN LA PUESTA DEL SOL, VALERIA CONTEMPLA LA INMENSIDAD DEL
OCEANO, SOLA DESDE LA BARANDILLA DEL BARCO, VOLTEA A VER LA
ESPUMA QUE EL BARCO VA DEJANDO. SU ROSTRO ES TRISTE, SUS
OJOS DIBUJAN LO DESDICHADA QUE SE SIENTE. DINELLO SE LE
ACERCA SIN QUE VALERIA LO PERCIBA.

DINELLO:
El mismo atardecer otra vez.

VALERTA:
Si, parece que llevamos mucho
tiempo en el mar.

AMBOS PERMANECEN EN SILENCIO PARA ESCUCHAR LAS OLAS.
REPENTINAMENTE VALERIA VOLTEA A VER A DINELLO, LO OBSERVA
CON DETENIMIENTO COMO DESCUBRIENDO DE NUEVO A UN VIEJO
AMIGO, LE SONRIE CON CARINO. DINELLO QUE NO DEJA DE MIRAR AL
FRENTE, SACA DE SU PANTALON UN PAQUETE DE CIGARROS, DE ESTE
SACA DOS, LOS ENCIENDE Y LE DA UNO A VALERIA. AMBOS SE MIRAN
CON COMPLICIDAD. TOMA PANORAMICA DEL BARCO VACIO TRAS ELLOS
EN EL QUE SOLO LOS VEMOS EN LA OSCURIDAD, LA IMAGEN TIENE
ALGO DE FANTASMAL. EL VIENTO SOPLA AGITANDO EL CABELLO DE
VALERTA, DINELLO LE QUITA DEL ROSTRO EL CABELLO A ELLA.
ENSIMISMADOS VOLTEAN A VER EL AZUL MARINO DEL MAR NOCTURNO.

12. INT. SALON DE BAILE. NOCHE 2

MARIO Y VALERIA, JUNTO CON PIA, DINELLO Y OTROS JOVENES
ITALTANOS, CONVERSAN AMENAMENTE, SENTADOS A LA MESA TOMANDO
UNA COPA. SUENA MUSICA DE JAZZ DE FONDO.

MARTIO:
Si corrian en automdéviles, también
podrian correr en tanques, supongo.

LOS ITALIANOS RIEN INDOLENTES. VALERIA ESBOZA UNA SONRISA
TIMIDA.

ITALIANO 1:
Los italianos estamos hechos para
la guerra, es nuestra sangre
romana. (RIE) ;jValeria! TG estéas
con nosotros ¢verdad?
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VALERTA:
Si. Estoy con ustedes.

VALERIA LEVANTA SU COPA DE CHAMPAGNE, LE SIGUE EL RESTO.

MARIO:
Entonces brindemos por los
demébcratas.

EL GRUPO LEVANTA SU COPA PARA BRINDAR.

ITALIANO 2:
iNo, por la libertad!

MARTO:
iPor nuestros lideres!

TODOS BEBEN ALEGRES, MENOS DINELLO QUE ESBOZA UNA SONRISA
MELANCOLICA.

DINELLO:
Ojala los lideres fueran los que
combatieran y no el pueblo.

DINELLO CAUSA INCOMODIDAD A LOS DEMAS.

MARIO:
¢Acaso escucho un reflejo de
cobardia en su argumento? Deberia
sentirse orgulloso de pelear por la
causa justa.

DINELLO:
¢Y quién puede decir qué es lo
justo?

MARIO:

¢Acaso eres de los que estan
huyendo? (A qué vas a América? A
refugiarte por los ideales
politicos de tu pueblo? No
sobrevivirads a nada si no tienes un
ideal por el cual pelear.
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DINELLO:
(MOLESTO)
Puedo estar en las filas de
cualquier ejército del mundo, pero
no cambiaria mi opinidén sobre el
despotismo de algunos lideres a los
que pareces admirar.

EL AMBIENTE SE TENSA. EN ESE MOMENTO LA ORQUESTA TOCA “BLUER
THAN BLUE” DE LIL HARDIN ARMSTRONG (CANCION IMPORTANTE PARA
LA HISTORIA). PIA SE LEVANTA RAPIDAMENTE Y JALA A MARIO.

PiA:
(COQUETA)
Por favor, baila conmigo esta
cancidén, es mi favorita. jValeria!

PIA VOLTEA A VALERIA PIDIENDO APROBACION CON UN GESTO,
VALERIA SOLO LOS MIRA SIN DECIR NADA. MARIO SE LEVANTA CON
DESGANO. DINELLO MOLESTO MIRA A MARIO, CONTROLANDOSE,
RESPIRA PROFUNDO Y BEBE DE SU VASO.

DINELLO:
(Quieres bailar?

VALERIA ASTIENTE, AMBOS SE DIRIGEN A LA PISTA DE BAILE. MARIO
LOS VE CON ENOJO. TODOS EN EL SALON BEBEN Y CONVERSAN
ANIMADAMENTE. VALERIA VOLTEA A VER A SU ALREDEDOR, LOS
MOVIMIENTOS DE LOS DEMAS SE VAN HACIENDO CADA VEZ MAS LENTOS
Y DISTORSIONADOS HASTA LUCIR COMO UNA PINTURA IMPRESIONISTA.

13. EXT. CUBIERTA DEL BARCO. NOCHE 2

VALERIA EN PIJAMA CUBIERTA POR UN ABRIGO CAMINA HACIA
CUBIERTA, SE ENCUENTRA A DINELLO QUE FUMA SOLO RECARGADO EN
LA BARANDILLA DEL BARCO.

VALERIA:
(AVERGONZADA)
No podia dormir.

DINELLO:
iMe acompafias por un whisky!

VALERTA:
¢Vestida asi?
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DINELLO TOMA DE LA MANO A VALERIA Y COMIENZA A CAMINAR.

VALERIA:
¢A esta hora? ;Dénde lo vamos a
encontrar?

DINELLO:

Con la gente del pueblo.

14. INT. SALON DE TERCERA CLASE. NOCHE 2

LOS JOVENES QUE VUELVEN A AMERICA DE ESTUDIAR FESTEJAN CON
UNA FIESTA DE DISFRACES. VALERIA Y DINELLO SE MEZCLAN ENTRE
ELLOS, TOMAN ANTIFACES PARA CUBRIRSE EL ROSTRO. VALERIA
ENTUSIASMADA SE DEJA LLEVAR POR LA MUSICA “STRANGE HARMONY”
DE MICHEL WARLOP (CANCION IMPORTANTE PARA LA HISTORIA) .
DINELLO BAILA CON ALEGRIA. TODOS LUCEN FELICES. VALERIA TOMA
UN VASO DE CERVEZA Y LO BEBE DE UN GOLPE, LOS JOVENES
ADMIRADOS LE APLAUDEN, ELLA TOMA ATRE PARA RECUPERAR EL
ALIENTO. DINELLO LA JALA A LA PISTA PARA BAILAR. TODOS
ALEGRES BAILAN Y BEBEN SIN PREOCUPACION.

15. EXT. CUBIERTA DEL BARCO. DIA 3

SUENO. AL AMANECER, VALERIA VE DE ESPALDAS A LA DISTANCIA A
LA EXTRANA MUJER DE LA ALBERCA, NADIA. CAMINA LENTAMENTE
HACIA ELLA, NADIA PERMANECE DE ESPALDAS FRENTE A LA
BARANDILLA VIENDO HACIA AL MAR. SOLO SE ESCUCHA EL SONIDO DE
LAS OLAS, SE SIENTE EL VIENTO FRIO QUE AGITA EL CABELLO DE
NADIA Y HACE QUE VALERIA SE CRUCE DE BRAZOS PARA ABRIGARSE.
CUANDO POR FIN LLEGA A ELLA, VALERIA CON TIMIDEZ SE ACERCA
PARA TOCAR SU HOMBRO, ANTES DE QUE LO HAGA NADIA VOLTEA
SOSEGADA, CAEN LAGRIMAS POR SUS MEJILLAS, SU ROSTRO ES MUY
TRISTE. CUANDO VALERIA QUIERE TOCARLA, UN FUERTE GOLPE
SACUDE AL BARCO HACIENDO PERDER EL EQUILIBRIO A VALERIA.

16. INT. CAMAROTE DE VALERIA. DIA 3

VALERIA DESPIERTA DE GOLPE EN SU CAMA. TODO FUE UN SUENO.

17. INT. COMEDOR. DIA 3

SE TERMINA LA HORA DE LA COMIDA, QUEDAN POCAS PERSONAS EN EL
COMEDOR. VALERIA JUNTO A MARIO EN SILENCIO, PENSATIVA TOMA
EL CAFE MIENTRAS VOLTEA A VER A DINELLO EN OTRA MESA. AMBOS
SE VEN CON MIRADA DE COMPLICIDAD Y SONRIEN.
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18. INT. PELUQUERIA. DIA 3

POR LA TARDE, VALERIA Y DINELLO ENTRAN AL PEINADOR. TODO EN
LA HABITACION SE VE COMO SI ESTUVIERA SUMERGIDO EN EL MAR,
CON TONOS VERDOSOS, LOS ESPEJOS ESTAN ENMARCADOS CON
LIQUENES. EL PELUQUERO LES SONRIE. SE ESCUCHA UN FUERTE
CRUJIR Y SE AGITAN SIN CAERSE. DINELLO TOMA A VALERIA DEL
BRAZO, ECHA A REIR. UN MARINO QUE ESTA SENTADO CORTANDOSE EL
CABELLO EXPLICA.

MARINERO:
Es el canto del barco, de su buena
construcciédn.

VALERIA Y DINELLO SE MIRAN SONRIENTES. OTRA VEZ EL BARCO SE
SACUDE, AMBOS SE DEJAN LLEVAR POR LOS IMPULSOS RITMICOS DEL
MAR SIN CAERSE.

MARINERO:
Tienen buen pie marino.

PELUQUERO:
;Quién de ustedes es mi cliente?

VALERTIA SE SIENTA EN LA SILLA JUNTO AL MARINERO.
VALERIA:
iYo! Haga magia con sus cepillos y

haga de mi otra mujer.

19. INT. CAMAROTE DE VALERIA. NOCHE 3

TOCAN A LA PUERTA, ES DINELLO. VALERIA ABRE, LLEVA PUESTO UN
VESTIDO BLANCO ENTALLADO DE PROFUNDO ESCOTE EN V. DINELLO
MARAVILLADO HACE UN GESTO DE ADMIRACION Y COLOCA SOBRE LA
CABEZA RUBIA DE VALERIA UNA CORONA DE CLAVES DE SOL ECHA CON
PAPEL. MARIO SE ACERCA A ELLOS.

MARIO:
iQué frivolidad! Vaya decadencia
burguesa.

DINELLO:
¢No piensas disfrazarte, estimado
amigo?
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MARTIO:
No, no pienso prestarme al juego.
Aunque si asi fuera, no tengo con
qué.

DINELLO:
.Y piensas desilusionar al grupo, a
Pia? No puedo permitir eso.

DINELLO SACA DEL BOLSILLO DE SU PANTALON UN PARCHE QUE LE
COLOCA EN EL OJO A MARIO.

DINELLO:
Esta noche seréds un ganster, amigo..

20. INT. SALON DE BAILE. NOCHE 3

A LA MESA DE VALERIA Y MARIO UN MESERO AGREGA OTRA SILLA
PARA DINELLO. MARIO SE INCOMODA PERO VALERIA SE ALEGRA.

DINELLO:
No se puede romper la partitura.

DINELLO HACE ALUSION A LA CORBATA QUE LLEVA PUESTA CON NOTAS
MUSICALES.

MARIO:
Parece que todos cargaban su
disfraz en el equipaje.

VOLTEAN ALREDEDOR Y VEN QUE HAY APACHES, ODALISCAS, DAMAS DE
LA CORTE DE LUIS XV, CHINOS Y TODA CLASE DE DISFRACES EN LAS
PERSONAS DE LAS MESAS VECINAS. MARIO ES ABORDADO POR PIA QUE
DISFRAZADA DE GITANA SE PRESENTA ANTE EL GRUPO SENTADO A LA
MESA. PIA SE INCLINA HACIA MARIO.

PIA:
(COQUETA)
¢cPuedo leer su suerte, sefior?

MARIO:
iVaya! Ya estédbamos preguntandonos
por ti, ;qué se supone gue eres?

UNO DE LOS ITALIANOS SENTADO JUNTO A MARIO SE LEVANTA
CEDIENDO SU LUGAR A PIA.
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PIA:
:Qué no lo ve? Una gitana con muy
buen tino para leer la fortuna.

PfA CON FAMILIARIDAD SE SIENTA JUNTO A MARIO, TOMA SU MANO Y
PASA SU DEDO INDICE POR LA PALMA DE ESTE.

pPIA:
Aqui dice que eres un hombre
testarudo, cuya fortuna es grande
pero no asi su felicidad. Un gran
negocio cambiard tu vida.

MARIO:
Eso es féacil de predecir. Te hablé
sobre mis negocios.

VALERIA VE A MARIO COQUETEAR CON PIA FRENTE A ELLA.
DISTRAIDA NO SE PERCATA DE LA PRESENCIA DEL CAPITAN QUE SE
APROXIMA.

CAPITAN:
:Me permite este vals?

EL CAPITAN SE INCLINA ANTE VALERIA EXTENDIENDO SU MANO PARA
INVITARLA A BAILAR. VALERIA HECHIZADA SE LEVANTA Y LO SIGUE.
MARIO VOLTEA A VERLA PERO PARECE NO IMPORTARLE TENIENDO A
PIA ENCIMA DE EL. EL SALON LUCE COMO SUMERGIDO BAJO EL AGUA,
CON UN JUEGO DE LUCES VERDOSAS. EL MOBILIARIO TIENE UN TONO
AZUL Y ESTA CUBIERTO DE LIQUENES. EN LA PISTA, VALERIA
RODEADA POR LOS BRAZOS DEL CAPITAN SE MECE AL RITMO DE LAS
OLAS DEL MAR Y EL VALS “DESTINY” DE SYDNEY BAYNES (CANCION
IMPORTANTE PARA LA HISTORIA). VALERIA VOLTEA A VER HACIA LA
MESA DONDE SE ENCUENTRA MARIO Y DINELLO, A ESPALDAS DE ELLOS
PASA UN MESERO CON UN ANTIFAZ SOSTENIENDO UNA CHAROLA CON
TRES COPAS DE CHAMPANGE LLENAS, LOGRA ESQUIVAR A UN HOMBRE
DISFRAZADO DE CHINO PARA EVITAR QUE CHOQUEN.

21. INT. CAMAROTE DE VALERIA. NOCHE 3

VALERIA SIGUE ESCUCHANDO EN SU CABEZA LA MUSICA DE LA ESCENA
ANTERIOR. ESTA SENTADA FRENTE AL TOCADOR, SE MIRA PERPLEJA
AL ESPEJO, LUCE BLANCA CASI TRANSPARENTE COMO SU VESTIDO,
COMO UN FANTASMA CON EL ROSTRO HUESUDO, ESQUELETICO, PALIDO.
ASUSTADA SE ACERCA MAS AL ESPEJO Y SE TOCA EL ROSTRO CON
AMBAS MANOS, PARA LUEGO TOCAR TEMEROSA SU REFLEJO EN EL
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ESPEJO. TODO SE VE VERDOSO Y EL ESPEJO EMPANADO, SE CUBRE DE
LIQUENES. MARIO SE ACERCA SIGILOSO.

MARIO:
¢No piensas dormir?

VALERIA SOBRESALTADA VOLTEA A VER A MARIO, TODO LUCE NORMAL.
REGRESA SU MIRADA AL ESPEJO, ELLA LUCE COMO SIEMPRE, TRISTE
PERO YA NO FANTASMAL. MARIO LA MIRA CON EXTRANEZA. ELLA
INICIA QUITANDOSE LOS ZAPATOS DE RAZO BLANCOS, QUE TOCA CON
SUS MANOS PARA COMPROBAR QUE ESTAN SECOS. VE A SALADINO
ACERCARSE A ELLA. LO CARGA Y ABRAZA.

22. EXT. ALBERCA DEL BARCO. DIA 4

EL GRUPO DE AMIGOS: VALERIA, DINELLO, MARIO, PIA Y LOS
CHICOS ITALIANOS, ESTAN SENTADOS A LA BARRA CON SUS
RESPECTIVAS BEBIDAS.

ITALIANO 1:

(DRAMATIZANDO SU NARRACION)
Todos estaban desconcertados sin
dejar de beber, aprisionados bajo
cortinas negras. La tripulacién
dijo gque eran medidas de
precaucidén, pero el barco navegaba
en completa oscuridad, como un
barco fantasma en medio del helado
mar. No hubo rastro del capitéan
durante este episodio, pero la
banda siguidé tocando valses que
sonaban cada vez mas tristes.

PiA:
iOh si! Todos nos asustamos un
poco, creimos que el barco seria
atacado. Nadie podia salir a
cubierta.

MARIO:
:No dieron explicaciones del por
qué esas o6rdenes?

PIA TOCA LA NARIZ DE MARIO CON UN POPOTE CON UNA ACTITUD
COQUETA.
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PIA:
No, carifio, y la tripulacidn
desaparecidé, o al menos eso nos
parecidé a los que estdbamos en el
bar.

ITALIANO 2:
Pero como verds, a todos se nos fue
rapido el susto y regresamos con
gusto al sol de cubierta.

LOS ITALIANOS RIEN. PIA MIRA CON COQUETERIA A UN MARIO QUE
CORRESPONDE IGUAL A SUS MIMOS. DINELLO DEL OTRO LADO DE LA
BARRA CONVERSA CON VALERIA QUE PARECE AUSENTE.

DINELLO:
Creo que Mario durmidé tan profundo
que ni cuenta se dio de 1lo
sucedido.

VALERIA:
(DISTRAIDA)
cQué? ¢Mario?

DINELLO SONRIE, TOCA EL HOMBRO DE VALERIA EN UN ACTO

FRATERNO.

DINELLO:
Sigues dormida, Valeria. Podriamos
estar muertos y seguirias sofiando.

VALERTA:
Si, eso creo. Sofié con una mujer
muy extrafia el otro dia. Vestia
como un chico y parecia estar muy
triste. A esa mujer la vi hace un
par de dias, justo aqui pero parece
que sb6lo la vi yo. Debe ser tanto
alcohol. Tomar es lo uUnico que
hacemos.

DINELLO:
Eso no es cierto, también bailamos,
y td lo haces como si flotaras.

AMBOS SONRIEN CON COMPLICIDAD.
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23. INT. SALON DE BAILE. NOCHE 4

EN EL SALON SE LLEVA A CABO UNA TOMBOLA PARA ANIMAR A LOS
PASAJEROS, TODOS PARTICIPAN SIN MUCHO ENTUSIASMO. MARIO Y
PIA NO ESTAN PRESENTES. VALERIA SENTADA JUNTO A DINELLO
PERMANECE CALLADA Y SERIA. VE A LA DISTANCIA AL CAPITAN QUE
SE LEVANTA DE SU MESA Y SALE DEL SALON. DINELLO QUE SE
PERCATA DE LAS MIRADAS DE VALERIA, VOLTEA A ELLA, LA TOMA DE
LA MANO Y LA JALA CUANDO SE LEVANTA PARA SACARLA DEL SALON.

24. EXT. CUBIERTA DEL BARCO. NOCHE 4

EL VIENTO SOPLA CON FUERZA. LAS TIRAS DE GASA DEL VESTIDO DE
VALERTIA VUELAN SIN CONTROL, DINELLO LAS SUJETA Y LAS ANUDA
EN SU ESPALDA. AMBOS SE COLOCAN EN LA BARANDILLA PARA
APRECTAR LA OSCURIDAD DE LA NOCHE EN EL MAR. DINELLO LE
HABLA A VALERIA SIN DEJAR DE MIRAR HACIA EL MAR.

DINELLO:
iLdstima que sea tan complicado
enamorarse! Me enamoraria de ti.

VALERTIA:
(DESCONCERTADA)
¢Por qué no lo haces?

DINELLO:
Estéds casada y dentro de unos dias
no te veré mas. (Qué puedo decirte?
;Qué te acuestes conmigo?

VALERTIA:
Si..

DINELLO:
.Y después?

VALERTA:

(DISTANTE)

Después, nada..

DINELLO:

No sabes nada del amor. ;Cuéntos
amantes has tenido?
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VALERIA:
(ALIVIADA)
El Gltimo se llamaba Fernando, lo
abandoné en Friburgo.

DINELLO VOLTEA A VER A VALERIA PARA OBSERVARLA CON
DETENIMIENTO. LUEGO DE UNOS SEGUNDOS REGRESA SU MIRADA AL
MAR.

DINELLO:
¢Harias el amor conmigo?

VALERIA:
Si, lo haré.

DINELLO VOLTEA REPENTINAMENTE PARA ABRAZAR A VALERIA CON

FUERZA Y BESARLA CON PASION. VALERIA CIERRA LOS 0OJOS Y SE
DEJA LLEVAR. TOMA ABIERTA DE LA PAREJA CON EL MAR DE FONDO.

25. INT. CAMAROTE DE VALERIA. NOCHE 4

ENTRAN AL CAMAROTE, DINELLO CIERRA LA PUERTA TRAS VALERIA.
LE STIRVE UN WHISKY Y SE LO DA. SALADINO SE PASEA POR LOS
PIES DE DINELLO, EL NO HACE NADA.

DINELLO:
¢Dénde esta Mario? No creo sea
buena idea que estemos aqui.

VALERIA:
Seguramente estd con Pia, no va a
llegar pronto.

DINELLO VOLTEA A VER A VALERIA Y LA MIRA CON DULZURA. CON
DELICADEZA TIRA DE UN ESTREMO DEL MONO QUE TIENE EN LA
ESPALDA DESATANDOLO, DEJA SU ESPALDA DESCUBIERTA, PASA SU
MANO POR ELLA. DINELLO SE ACERCA PARA BESARLA. VALERIA
CIERRA LOS 0JOS, DISFRUTA MIENTRAS SE DEJA LLEVAR. DINELLO
TOMA SU MANO PARA CONDUCIRLA A SU CAMA. SIGILOSA VALERIA SE
SIENTA Y DINELLO PREOCUPADO SE SIENTA JUNTO A ELLA.

DINELLO:

Te dije que era facil enamorarse de
ti..
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VALERTA:
No, dijiste que era complicado y
por eso no lo harias.

DINELLO LE QUITA LOS CABELLOS A VALERIA PARA DESPEJAR SU
ROSTRO Y ELLA SE BEBE DE UN TRAGO EL WHISKY PARA ENTREGARLE

EL VASO A DINELLO. EL SACA UN CIGARRO Y LO ENCIENDE.
SENAS INVITANDO A VALERIA, ELLA TOMA EL CIGARRO,
PERMANECEN UN RATO EN SILENCIO. VALERIA SE

LO DEVUELVE.

RECUESTA DE LADO, EL HACE LO MISMO FRENTE A ELLA.

DINELLO:
Mario se dard cuenta de que estuve
aqui por el aroma del cigarrillo.

VALERIA:
cY eso te importa?

DINELLO:
Nada me importa después de pensar
en la guerra.

VALERTIA:
¢No te da miedo morir?

DINELLO:
Morir parece sencillo, y después ya
nada te duele o te preocupa. Es
como si mi Gnico destino fuera la
guerra, no sé qué otra cosa mas
podria hacer.

VALERTA ACARICIA EL ROSTRO DE DINELLO.

VALERTA:
Eres tan joven.
(PAUSA)
;Cémo es tu ciudad natal?

DINELLO:
Soy de Venecia. ¢Has visto un
atardecer ahi?

VALERIA:
No. He estado en muchas partes,
nunca ahi. ;Alglin dia me llevaras?

LE HACE

FUMA Y SE
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DINELLO LA ABRAZA RECOSTANDOLA QUEDA SOBRE ELLA. PENSATIVO
BAJA LA MIRADA DERROTADO, JUGUETEA CON LA TELA DEL VESTIDO.
VALERIA ESTA AUSENTE, CON LA MIRADA PERDIDA. DINELLO LO
PERCIBE Y SE INCORPORA QUEDANDO SENTADO EN LA CAMA.

DINELLO:
Mejor regresemos al saldn..

VALERTA:
:Qué sucede?

DINELLO:
No me gusta nada forzado..

VALERIA SE QUEDA DESCONCERTA.

26. INT. CORREDOR DEL BARCO. NOCHE 4

VALERIA Y DINELLO CAMINAN POR EL CORREDOR, SE CRUZAN CON DOS
OFICIALES DE LA TRIPULACION QUE LOS OBSERVAN CON MALICIA
COMO SI SUPIERAN LO QUE HA PASADO MINUTOS ANTES. CUANDO LOS
OFICIALES DESAPARECEN, DINELLO SE DETIENE FRENTE A ELLA. SE
DESPIDE DE VALERIA CON UN BESO EN LA MEJILLA, SE VA.

27. INT. SALON DE BAILE. NOCHE 4

SUENO. NADIA Y DINELLO BAILAN UN VALS VIENDOSE CON DESEO EL
UNO AL OTRO. DE PIE A UNOS METROS DE DISTANCIA, VALERIA LOS
MIRA AJENA CUANDO EL CAPITAN LE EXTIENDE LA MANO A VALERIA
PARA INVITARLA BAILAR. EL CAPITAN VE A VALERIA CON SUS
BRILLANTES OJOS VERDES Y VALERIA HIPNOTIZADA SE DEJA LLEVAR
HASTA QUEDAR CERCA DE EL QUE SE DISPONE A BESARLA, ENTONCES
SE ESCUCHA UN CRUJIR SIMILAR AL QUE ESCUCHO EN LA
PELUQUERIA. VALERIA SE ASUSTA PERO ES LA UNICA. DE REPENTE
LAS LUCES SE APAGAN Y TODO QUEDA A OSCURAS.

28. INT. CAMAROTE DE VALERIA. DIA 5

VALERIA SE DESPIERTA SOBRESALTADA EN SU HABITACION. TODO FUE
UN SUENO.

29. EXT. CUBIERTA DEL BARCO. DIA 5

VALERTA CAMINA POR LA CUBIERTA DEL BRAZO DE DINELLO. SIN
DETENERSE, VEN PASAR ALGUNOS PASAJEROS ENTUSIASMADOS POR
LLEGAR A NUEVA YORK.
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DINELLO:
Creo gue todos esperan con ansias
llegar a Nueva York, menos tu.

VALERTA:
Tal parece que soy la uUnica gque no
quiere dejar altamar. Para mi no
hay nada gque valga la pena en
América.

DINELLO:
¢No tienes ningun familiar alléa-?

VALERIA:
No, sélo la familia de mi esposo.
Venimos a vivir con ellos, por la
guerra, ya sabes. El estd muy
entusiasmado con un nuevo negocio
que le propone su amigo, cree gue
se volverd rico.

DINELLO:
Ojalad pudiera darte eso que
anhelas.

VALERIA:

¢Y qué se supone que es esov?

DINELLO:
Ojaléd lo supiera yo para hacerte
feliz.

VALERIA VOLTEA A VERLO Y SONRIE, LE DA UN PEQUENO EMPUJON EN
UN ACTO FRATERNO. DESPUES SU ROSTRO CAMBIA Y SE PONE
MELANCOLICA.

VALERTIA:
Volvi a soflar con esa chica. Ahora
tl estabas bailando con ella.

DINELLO:
¢Es bonita?

VALERTA:
No lo sé, supongo.
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DINELLO:
Espero sea soltera, no puedo volver
a enamorarme de una mujer
comprometida.

AMBOS SE VOLTEAN A VER Y SONRIEN CON BURLA.

30. INT. SALON DE BAILE. NOCHE 5

VALERIA Y EL CAPITAN BAILAN UN VALS SUAVE. AMBOS SE MIRAN
FIJAMENTE A LOS OJOS. DINELLO VE A LA PAREJA DESDE SU MESA,
Y VOLTEA A VER A MARIO QUE DISTRAIDO CON PIA NI SIQUIERA
BUSCA A VALERIA. DINELLO REGRESA SU MIRADA A VALERIA CON UN
GESTO DE PREOCUPACION. BEBE DE SU VASO.

31. INT. CAMAROTE DE NADIA. DIA 6

EPOCA ACTUAL. NADIA ABRE LA PUERTA, ES OWEN (36, ATLETICO,
ELEGANTE) . AL ABRIR ENTRA A LA HABITACION. NADIA COMIENZA A
LEVANTAR ROPA QUE TIENE REGADA POR TODOS LADOS.

OWEN :
No te vi en el comedor.

NADIA:
Perddén, desayuné muy temprano.

OWEN :
cDormiste bien? (PAUSA) :Leiste el
contrato?

OWEN TOMA DE ENCIMA DE LA CAMA UNOS PAPELES Y COMIENZA A
HOJEARLOS. NADIA CONTINUA CAMINANDO POR TODA LA HABITACION.

NADIA:
(SOMNOLIENTA)
¢cTa lo leiste?

OWEN:
Es mi trabajo. Esta empresa es una
buena inversién. Segln mis numeros
podriamos abrir un segundo
restaurante en 9 meses. Sé gque has
trabajado mucho y este es tu primer
descanso en 3 afios y ni siquiera
querias venir. Pero con este
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negocio por fin podrias realizar
ese suefio tuyo de abrir una
galeria.

NADIA:
(RIE CON BURLA)
Como si los europeos necesitaran
otra galeria.

OWEN:
Pensaba mas bien algo pequefio en
Seattle, necesitaremos estar al
pendiente del restaurante hasta que
arranque y podemos venderlo de
nuevo.

NADIA PERTURBADA SE DETIENE, VOLTEA A VER A OWEN.

NADIA COMIENZA
LEVANTANDO LAS

OWEN SE VOLTEA

NADIA:
¢Alguna vez has sentido que pronto
vas a morir?

OWEN :
:De qué hablas? ¢Es por la amenaza
de un posible ataque?

A CAMINAR POR LA HABITACION, NERVIOSA,
COSAS REGADAS.

NADIA:
No, no lo sé. De pronto siento que
podria ser la ultima vez gque hago
cualquier cosa. La idea de que todo
termina asi sin nada méas, es
escalofriante. Siempre me ha
gustado hacer todo bajo algun plan,
y sobre la muerte no tienes
control.

OWEN :
:Qué esta pasando contigo?

Y LE SENALA PARTES DE LA HABITACION QUE

ENCUENTRAS DESORDENADAS.

SE
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OWEN :
Mira este lugar, casi no te
reconozco. ¢De dbénde salen ahora
esas ideas funebres?

NADIA:
Tal vez pasé mucho tiempo planeando
cada movimiento sin reparar mucho
en mi, lo que quiero de la vida.

OWEN SE DIRIGE A NADIA MIRANDOLA FIJO, LE ENTREGA LOS
PAPELES QUE EL TIENE EN LA MANO.

OWEN :
Sal a cubierta, respira y toma un
poco de sol. No eres una mujer
sentimental. Tienes un importante
éxito econdmico porque vives en la
realidad. No te pierdas en
fantasias roméanticas.

OWEN SE DIRIGE A LA PUERTA, NADIA LO MIRA ESCEPTICA, INMOVIL
PERMANECE DE PIE, LO VE ALEJARSE Y SALIR DE LA HABITACION.

32. INT. CAMAROTE DE VALERIA. DIA 6

VALERIA ENTRA EN LA HABITACION, MARIO ESTA RECOSTADO EN SU
CAMA, SE ENCUENTRA PALIDO, ESTA ENFERMO. DESCOMPUESTO SE
INCORPORA Y TOMA UN FRASCO DE PASTILLAS QUE TIENE JUNTO A LA
CAMA. SACA UNA Y LA TOMA.

MARIO:
iMaldito mareo!

VALERTIA COMIENZA A PREPARAR EL EQUIPAJE, A SACAR LA ROPA DEL
ARMARIO, LA METE EN UN BAUL. MARIO NO DEJA DE OBSERVAR SUS
MOVIMIENTOS.

MARIO:
iTen cuidado con mis camisas!

VALERIA HACE UN GESTO DE FASTIDIO, CONTINUA SU LABOR. MARIO
PERMANECE UNOS MINUTOS RECOSTADO EN SILENCIO. DE REPENTE CON
DEBILIDAD SE REINCORPORA Y BUSCA ENTRE SUS COSAS SU CARTERA
DE DONDE SACA SU CHEQUERA, HACE UN CHEQUE.
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MARIO:
(IMPOSITIVO)
Ve a cambiar este cheque.

VALERIA VOLTEA A VERLO Y TOMA EL CHEQUE, MISMO QUE LEE.

VALERTA:
Te dije que no nos alcanzaria el
efectivo que traiamos. Desde que
subimos vi avisos diciendo que no
cambiarian cheques personales.

MARIO:

(FASTIDIADO, ENFERMO)
S6lo haz lo que te pido. ;Qué
fastidio! Cbébmo voy a reunirme con
Ortiz sin suficiente capital.

(SOBERBIO)
Ta sbélo ve y diles que no soy un
aventurero, como si no supieran
quién soy.

VALERIA TEMEROSA SE ALEJA DE EL QUE SE RECUESTA
DESCOMPUESTO.

33. INT. OFICINA BANCARIA. DIA 6

VALERIA ESTA FRENTE AL CAJERO DEL BANCO. EL TIENE EL CHEQUE
EN LAS MANOS.

VALERIA:
Mi esposo enfermd y no contamos con
suficiente efectivo.

CAJERO:
Lo siento, sefiora. No puedo violar
las normas.

VALERIA:
Por favor, el capitédn es amigo mio..

CAJERO:
Tal vez deba hablar con él, madame.

EL CAJERO LE DEVUELVE EL CHEQUE.
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34. INT. CABINA DEL CAPITAN. DIA 6

VALERIA LLEGA A LA CABINA DEL CAPITAN DONDE ESTE LA ESPERA
DE PIE DETRAS DE UNA MESA LLENA DE MAPAS. EL OFICIAL CIERRA
LA PUERTA DEJANDOLOS SOLOS. CON UN GESTO EL CAPITAN
SONRIENTE LE INDICA QUE TOME ASIENTO.

CAPITAN:
;Viene por el regalo que abandond
en la témbola?

VALERIA SORPRENDIDA MIRA FIJAMENTE AL CAPITAN, EL SACA DE SU
ARCHIVERO UN PAQUETE PEQUENO ENVUELTO QUE LE ENTREGA A
VALERIA. EL LEVANTA Y GUARDA LOS MAPAS DE ESTAN EN LA MESA.
VALERIA SORPRENDIDA VE EL PAQUETE Y EL CAPITAN CON UN GESTO
LE PIDE QUE LO ABRA. VALERIA LO ABRE, ES UNA CHALINA DE GASA
AZUL QUE SE LLEVA DE INMEDIATO AL CUELLO.

CAPITAN:
Se le ve muy bien.
(LE SONRIE CON CONFIANZA)
Deme el cheque, Valeria.

VALERTA BAJA LA MIRADA, CON NERVIOSISMO SACA EL CHEQUE DE SU
BOLSO, AVERGONZADA LE EXTIENDE LA MANO CON EL. EL CAPITAN LO
TOMA.
VALERIA:
No sé cbémo es que logra saber las
cosas antes de que las diga. ¢Cdémo
supo lo del cheque?

EL CAPITAN LE SONRIE MISTERIOSO. SE ALEJA Y NO TARDA EN
VOLVER CON UN FAJO DE BILLETES QUE VALERIA GUARDA RAPIDO EN
SU BOLSA.

VALERIA:
iGracias, capitén! Me siento
increiblemente apenada, no puedo
perdonarselo a Mario.

CAPITAN:
¢cUn sherry..?

VALERIA ASIENTE CON LA CABEZA, EL CAPITAN LE OFRECE UN VASO

CASI LLENO. VALERIA SE LEVANTA DE SU ASIENTO. AMBOS BRINDAN.
EL BARCO CRUJE.
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CAPITAN:
Es una tormenta. ¢Le asusta?

VALERTA:
(TIMIDA)
A usted no, supongo.

CAPITAN:
:Se sorprenderia si le digo que se
equivoca?

VALERTA:

Supongo hay tempestades que
asustarian a cualquiera..

VALERIA SIENTE EL CORAZON ACELERADO, SE LLEVA LA MANO AL
PECHO. VALERIA VE EL VASO EN LA MANO DEL CAPITAN Y RECORRE

CON LA MIRADA EL BRAZO DEL CAPITAN HASTA LLEGAR A SU PECHO.

SONROJADA BAJA LA MIRADA, BEBE DE SU VASO. EL CAPITAN SE
ACERCA CONFIADO A VALERIA, TOMA LA MANO CONTRARIA A LA QUE
SOSTIENE SU BEBIDA. EL CAPITAN SE ACERCA A ELLA QUE
ESPECTANTE LO MIRA FIJO A LOS 0JOS. CLOSE UP DE LOS 0JOS
VERDES DEL CAPITAN. CLOSE UP DE LOS LABIOS ROJOS Y HUMEDOS
DE VALERIA. EL CAPITAN BESA A VALERIA QUE NERVIOSA TIRA EL
VASO HACIENDO UN GRAN RUIDO.

VALERIA:
(NERVIOSA)
iLo siento!

VALERIA SE DIRIGE A LA PUERTA, TRAS ELLA VA EL CAPITAN. EN
LA PUERTA SE DETIENE UNOS SEGUNDOS VIENDOLO SIN SABER QUE
DECIR. VALERIA NERVIOSA, BAJA LA MIRADA.

VALERTIA:
Volveré més tarde.. esta noche.

CAPITAN:
Te estaré esperando.

VALERIA SONRIE TIMIDAMENTE, ABRE LA PUERTA PARA SALIR.

35. INT. CORREDOR DEL BARCO, DIA 6

VALERIA AUN ATURDIDA, SE ENCUENTRA A DINELLO AL BAJAR DE LA

ESCALERA.
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DINELLO:
¢Tuviste suerte con el cheque?

VALERIA:
(NERVIOSA)
Si. Debo volver con Mario.

VALERIA INCOMODA TRATA DE SEGUIR SU CAMINO INTENTANDO

ESQUIVAR A DINELLO QUE AL VERLA ATURDIDA LE CEDE EL PASO
DEJANDOLA IR. VALERIA LO MIRA APENADA Y SE VA.

36. INT. CAMAROTE DE VALERIA. DIA 6

VALERTIA LE ENTREGA EL FAJO DE BILLETES A MARIO, QUE SE
ENCUENTRA SENTADO A LA ORILLA DE LA CAMA. CUANDO MARIO TIENE
EL DINERO EN SUS MANOS SE LEVANTA HASTA DONDE SE ENCUENTRA
SU EQUIPAJE. LO GUARDA EN SU ABRIGO. SALADINO SE ACERCA A
VALERIA, SE FROTA EN SUS TOBILLOS. VALERIA CABIZBAJA SE
SIENTA EN UN SILLON DONDE SE QUITA LOS ZAPATOS CON LENTITUD.
COMIENZA A LLORAR. MARIO SE DA CUENTA DE ESTO.

MARIO:
(FASTIDIADO)
iAy por Dios! ;Y ahora qué pasa

contigo?
VALERIA APENADA SE SECA LAS LAGRIMAS Y BAJA LA CABEZA.
VALERTA:

(NERVIOSA)
Nada que realmente te importe.

MARIO:
iEn serio! Tus lagrimas suenan a
chantaje.

VALERIA:

Nunca me habia sentido tan
humillada, la gente del banco me
mirdé como una insensata.

MARIO:
Como si eso te importara. ;Qué mas
da! En un par de dias te olvidarés
de toda esta gente y ellos no
recordaran ni tu nombre.
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VALERIA FURIOSA SE LEVANTA DEL SILLON Y GRITANDO SE DIRIGE
A MARTO.

VALERTA:
(ALTERADA)
iNo lo entiendes! Para los demés
soy tu titere. Se burlan de mi.
Como si no vieran la manera en la
que te relacionas con Pia.

MARIO ENFURECIDO SE ACERCA A VALERIA TOMANDOLA DEL BRAZO
FUERTEMENTE, CONTROLA SU VOLUMEN DE VOZ.

MARIO:
¢En serio te importa lo gque haya
entre Pia y yo, mas de lo que
piensen sobre tu conducta con
Dinello? Andas a solas con él por
todos lados. No eres mas burla de
lo que a mi me haces ver.

MARIO SUELTA A VALERIA QUE ASUSTADA PERMANECE CALLADA, EL
CAMINA ALEJANDOSE DE ELLA TRATANDO DE CALMARSE.

MARIO:

Pero como dije, ya muy pronto esto
se acabaréa.

VALERIA TOMANDO VALOR Y CONTENIENDO EL LLANTO.

VALERTA:
(DECIDIDA)
Voy a dejarte.

MARTIO SE DETIENE, AGACHA LA CABEZA NEGANDO, COMIENZA A
SONREIR CON BURLA Y VOLTEA A VERLA.

MARIO:
Eso no pasara.

MARIO CAMINA HACIA LA PUERTA Y SALE DEJANDO A VALERIA
PERTURBADA.

37. INT. COMEDOR. DIA

VALERIA CAMINA LENTO POR EL COMEDOR HASTA LLEGAR A SU MESA.
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EL CAPITAN LA MIRA A LA DISTANCIA DESDE SU MESA. VALERIA SE
SIENTA. SEGUNDOS DESPUES LA ACOMPANA DINELLO.

DINELLO:
¢ Te acompano?

VALERIA VOLTEA A VERLO Y LE SONRIE. DINELLO CON FAMILIARIDAD
SE SIENTA A SU LADO EN EL LUGAR DE MARIO.

DINELLO:
Valeria, ¢cuanto tiempo vas a
quedarte en Nueva York?

VALERIA:
Dos semanas.

DINELLO:
(DUDOSO)
:S6lo dos semanas?

DINELLO SACA UN CIGARRILLO Y LO ENCIENDE. LE OFRECE UNO A
VALERTA, ELLA LO TOMA, DINELLO LE TIENDE SU ENCENDEDOR.
VALERIA ENCIENDE EL CIGARRILLO. DINELLO SUELTA EL HUMO.
SEDUCTOR SE ACERCA A VALERIA PARA HABLARLE EN CONFIDENCIA.

DINELLO:
iLdstima que te quedes de este
lado! Siempre voy a recordarte como
a la tonta méds tonta que he
conocido.

VALERIA:
Siempre bromeas.

DINELLO COLOCA SU MANO ENCIMA DE LA DE VALERIA QUE DESCANSA
SOBRE LA MESA. EL LA MIRA CON TRISTEZA, ELLA LE SONRIE CON
MELANCOLIA. UN OFICIAL PASA FRENTE A LA MESA Y VALERIA QUITA
SU MANO RAPIDAMENTE, ACCION QUE SORPRENDE A DINELLO.

DINELLO:
;Cémo sigue Mario?

VALERTA:
(CON AMARGURA)
Infeliz como siempre.
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38. INT.

DINELLO:
Lo de la mano, ¢fue por él o por
el capitéan?

VALERTA:

Mario es mi marido aungque no lo quiera.

DINELLO:
No estds hecha para la tierra,
pequefia tonta.

VALERIA:
(IRONICA)
Quizé estoy hecha para el mar.

DINELLO:
Definitivamente estds hecha para
muchas cosas, lejos de Mario.

VALERIA:
El no piensa dejarme. No importa
cuanto me odie.

CAMAROTE DE VALERIA. DIA 6

POR LA TARDE, VALERIA DE PIE FRENTE A LA CLARABOYA PERMANECE

PENSATIVA.

SALADINO CAMINA ENTRE LAS PIERNAS DE VALERIA DISTRAYENDOLA
DE SU PENSAMIENTO. VALERIA VE A SALADINO,
CARGARLO, LO ACARICIA. TOMA ABIERTA DE LA HABITACION, AL
FONDO SE VE MARIO SENTADO EN UN SILLON LEYENDO UN LIBRO.

VOZ OFF DEL CAPITAN:
Te estaré esperando.

VOZ OFF DE VALERIA:
Debo llegar a ese puente.

VOZ OFF DE MARIO:
Acttas como una loca, mujer.

TOMA FIJA DEL GATO MIENTRAS LO ACARICIA.

VOz OFF DE VALERIA:
La Gltima noche que veré al
capitan, Saladino.

SE AGACHA PARA
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VALERIA CAMINA A SU CAMA EN LA QUE SE TIRA BOCA ARRIBA,
MIRANDO AL TECHO. SE ESCUCHA UN CRUJIR DE METAL Y MADERA,
LAS PUERTAS TRUENAN SEGUNDOS DESPUES UN TORRENTE DE AGUA
ENTRA A LA HABITACION, SIN QUE ELLA O MARIO SE INMUTEN. TOMA
EN PICADA DE VALERIA CON LOS 0OJOS FIJOS EN EL TECHO CON
EXPRESION SERENA, MECIENDOSE CON EL VAIVEN DEL MAR Y EL
SONIDO DEL AGUA INUNDANDO LA HABITACION. PLANO AMERICANO DE
MARIO SERENO CON EL AGUA CASI A LA ALTURA DE LA RODILLA. EL
DISTRAE SU ATENCION DE UNOS DOCUMENTOS QUE LEE PARA VOLTEAR
A VER A VALERIA RECOSTADA.

MARTO:
¢Piensas quedarte recostada toda
la tarde?

VALERTA SE INCORPORA QUEDANDO SENTADA A LA ORILLA DE LA
CAMA. LA HABITACION LUCE COMO ANTES, SECA. VALERIA VOLTEA A
VER LA CHALINA DE GASA AZUL QUE ESTA A SU LADO.

VALERTA:
¢:No gquieres que cene aqui contigo?

MARIO:
Por favor, déjame solo.

VALERIA SE LEVANTA DE LA CAMA, SE PONE LA CHALINA Y VOLTEA A
VER CON RENCOR A MARIO POR UN SEGUNDO PARA LUEGO IRSE.

39. EXT. CUBIERTA DEL BARCO. NOCHE 6

VALERIA CAMINA CONTENTA ENVUELTA EN LA CHALINA. EL VIENTO
SOPLA REVOLVIENDO SU CABELLO. ES UNA NOCHE ESTRELLADA.
DINELLO LA ALCANZA SEGUNDOS DESPUES. VALERIA VOLTEA A VERLO
Y LE SONRIE. VALERIA Y DINELLO SE ACOMODAN EN LA BARANDILLA
DEL BARCO, MIRAN HACIA EL OCEANO.

VALERTIA:
La cena estuvo deliciosa.

DINELLO:
(EXTRANADO)
Luces diferente.

VALERTA:

¢En serio? Serd porque hoy tuve
hambre. Hace mucho que no la tenia.
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VALERIA MIRA FIJAMENTE LA ESPUMA BLANCA QUE DEJA EL BARCO,
VOLTEA A VER INOCENTE A DINELLO.

VALERTA:
Te vi reflejado en el agua.

DINELLO:
¢Y me vela apuesto?

VALERTA:
Si, pero triste.

DINELLO SONRIE A VALERIA CON TERNURA. VALERIA PENSATIVA MIRA
HACIA EL MAR, DINELLO RESPIRA PROFUNDO LA BRISA SALADA.

DINELLO:
:Qué seréd de nosotros cuando

dejemos el barco?

VALERTA:
No lo sé. Algo pasara.

AMBOS MIRAN HACIA EL HORIZONTE EN SILENCIO.

40. INT. CAMAROTE DE OWEN. NOCHE 6

EPOCA ACTUAL. CLOSE UP DE LA MANO DE NADIA TOCANDO A LA
PUERTA DEL CAMAROTE DE OWEN. TOMA DE NADIA EN PLANO
AMERICANO FRENTE A LA PUERTA DE OWEN CUANDO ESTE ABRE. OWEN
LLEVA EN LA MANO UN LIBRO QUE INTERRUMPE CON EL LLAMADO A SU
PUERTA.

NADIA:
No me quedaré contigo en Santorini.

OWEN SE HACE A UN LADO PARA PERMITIRLE EL PASO, NADIA ENTRA
ARREBATADA A SU CAMAROTE.

NADIA:
Regresaré en el barco a Estambul.
AUn no decido firmar el contrato.

OWEN:
(ENOJADO)
No lo has pensado bien. Estambul
estd en alerta, hay muchos
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migrantes saliendo de Turquia. La
unién arabe lo tiene en la mira.

NADIA:

La sombra de la guerra nunca
desaparece, parece que no importa
donde vayas siempre ya hombres
matandose. Parece que ningun lugar
es seguro ahora. Me obligaste a
tomar un descanso. Ahora sdlo
necesito tiempo para pensar.

OWEN :
(ENOJADO)

¢Y no puedes pensar en tierra

firme,

mujer?

NADIA:

TG me trajiste aqui, Owen. No te
estoy pidiendo que me acompafies.
Llegando al puerto deja el barco
como habiamos acordado.

NADIA NERVIOSA CAMINA POR LA HABITACION.

NADIA:

La verdad es que prefiero estar
sola y no sentirme presionada por
ti para firmar ese contrato.

OWEN TRATANDO DE CONTENERLA, LA DETIENE CON UNA SENA DE

MANOS .

iBien!

OWEN :
iBien! Te daré espacio.

S6lo me sorprende que ta que
siempre has sido tan metddica y
precavida para todo quieras
quedarte sola en este barco
sabiendo que puede ser inseguro. Me

rehuso

a dejarte sola, menos ahora

gue parece que estads enloqueciendo.

NADIA SE ALEJA DE EL.

OWEN HACE UN GESTO DE ARREPENTIMIENTO.
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OWEN :
No quise decir eso. En verdad
lamento ser tan poco sensible. Estéa
bien. Tienes razdédn. Si quieres
tiempo a solas, me quedaré en
Santorini. Reprogramaré algunas
reuniones y pospondré todo para
alcanzarte en Estambul.

NADIA:
No, no tienes que.
(PAUSA)
Me obligaste a tomar un descanso,
lo haré sola.

OWEN :

No tiene nada que ver con los

negocios. En serio me preocupo por

ti.

NADIA SE DETIENE, MIRA A OWEN ENTERNECIDA HACIENDO TREGUA.

NADIA:

S6lo dame tiempo. Necesito sentirme

libre. Dejar de sentir que todos

quieren algo de mi. Que puedo ser
duefia de mi misma.

41. INT. SALON DE BAILE. NOCHE 6

VALERIA ACOMPANADA DE DINELLO ENTRA AL SALON. VISTE SU
VESTIDO BLANCO Y SU CORONA DE CLAVES DE SOL. LA ORQUESTA
TOCA “YOU BROUGHT A NEW KIND OF LOVE TO ME” DE HIGH HATTERS
(CANCION IMPORTANTE PARA LA HISTORIA).

DINELLO:
iAqui estamos! Nuestra ultima
noche en El1 Colonia.

VALERIA VOLTEA A VERLO, SE ESTRECHA A SU BRAZO DEL QUE ESTA
SUJETA. LLEGAN A LA MESA, SALUDAN A SU GRUPO DE AMIGOS CON
UN GESTO. VALERIA VOLTEA A LA MESA DEL CAPITAN BUSCANDOLO
CON LA MIRADA.

PIA:
;Qué pasd con Mario?
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DINELLO:
Al parecer no resistid tanta
fiesta.

DINELLO TOMA DOS COPAS DE CHAMPAGNE DE LA CHAROLA DE UN
MESERO QUE SE ACERCA A ELLOS.

VALERTA:
No quiso venir, aun se siente mal
al parecer.

ITALIANO 2:
Pobre Mario, eso le pasa por tener
semejante cardcter. Pero celebremos
por nuestra Ultima noche en
altamar. jPor New York!

ITALIANO 1:
iSalud, por lo que estd por venir!

TODOS LEVANTAN SUS COPAS, SONRIEN Y BEBEN DE ELLAS. DINELLO
INVITA A BAILAR A VALERIA. AMBOS BAILAN ALEGRES, TODO EL
MUNDO EN EL SALON ESTA CONTENTO, SONRIENTES BEBEN. LA MUSICA
SE ACABA, VALERIA Y DINELLO REGRESAN A LA MESA. SIN
PERCATARSE EL CAPITAN SE ACERCA A VALERIA CUANDO LA ORQUESTA
TOCA “DANCING IN THE DARK” DE AMBROSE AND HIS ORCHESTA
(CANCION IMPORTANTE PARA LA HISTORIA). EL LA INVITA A BAILAR
EXTENDIENDOLE LA MANO, VALERIA HIPNOTIZADA CAMINA CON EL A
LA PISTA. AMBOS BAILAN MECIENDOSE AL COMPAS DE LA MELODIA.
VALERIA CIERRA LOS 0OJOS Y ECHA SU CABEZA HACIA ATRAS, SU
ROSTRO LUCE ESCARCHADO DE SAL. EL CAPITAN SUJETA A VALERIA
CON DELICADEZA COMO SI SE FUESE A DESVANECER. TOMA ABIERTA
DE LA PISTA. LAS OTRAS PAREJAS GIRAN BAILANDO, LA LUZ SE
TORNA VERDOSA, LOS DESTELLOS DE LOS CRISTALES DE HIELO DE
LOS CANDILES EMITEN LUCES AZULES. VALERIA CIERRA LOS 0JOS,
SE ESTRECHA AL PECHO DEL CAPITAN Y AL ABRIRLOS TODO ES COMO
ANTES, SU ROSTRO ES NORMAL. EL CAPITAN SIN DECIR PALABRA
CONDUCE A VALERIA A LA MESA CUANDO LA MUSICA SE TERMINA. EL
SE DESPIDE DE ELLA CON UN BESO EN LA MANO. VALERIA SE QUEDA
TRISTE, DINELLO SE ACERCA A ELLA.

DINELLO:
(Quieres bailar?

VALERTIA Y DINELLO BATILAN PERO ELLA NO LLEVA EL RITMO.
ESTANDO EN LA PISTA VALERIA VE SALIR AL CAPITAN.
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DINELLO:
No llevas el compéas. (Qué te pasa-?

VALERTA:
(APENADA)
Perddén, sdédlo estoy cansada.

VALERIA PENSATIVA VOLTEA A VER A LOS OTROS PASAJEROS QUE
SONRIEN Y BEBEN ALEGRES POR EL PROXIMO ARRIBO.

DINELLO:
Estaba pensando.. cuando lleguemos
podemos volver a vernos por la
noche, en El1 Morocco. Creo que a
Mario le gustard la idea de volver
a ver a Pia.

VALERIA NO RESPONDE A DINELLO, SIGUE DISTRAIDA CON SUS
PENSAMIENTOS.
DINELLO:
Ha de ser mas de medianoche, mejor
te llevo a dormir.

DINELLO Y VALERIA ABANDONAN LA PISTA.

42. INT. CORREDOR DEL BARCO, NOCHE 6

DINELLO Y VALERIA LLEGAN AL PIE DE UNA ESCALERA.

DINELLO:
Este es el final de mi camino.

AMBOS SE MIRAN COMO SI SE ACABARA DE REVELAR UN SECRETO.
DINELLO LA BESA EN LA MEJILLA Y SE VA.

VALERTA:
iGracias, Dinello!

VALERIA SUBE LA ESCALERA.

43. EXT. CUBIERTA DEL BARCO, NOCHE 6

CAMARA SUBJETIVA. AL LLEGAR AL NUEVO PISO, VALERIA CAMINA
NERVIOSA HACIA EL PUESTO DE MANDO PERO VE A DOS OFICIALES,
SE RETRAE TEMEROSA. CAMINA HACIA LA CUBIERTA OSCURA, MIRA
HACIA EL MAR, LA PROFUNDIDAD DE LA NOCHE. SE QUEDA FRENTE AL
OSCURO MAR POR UNOS SEGUNDOS SINTIENDO LA BRISA CON LOS 0JOS
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CERRADOS. DECIDIDA VUELVE AL PUESTO DE MANDO, LOS OFICIALES
AUN CONTINUAN AHI, SE DETIENE DUDOSA UNOS SEGUNDOS Y DECIDE
MARCHARSE .

44, INT. SALON DE TERCERA CLASE. NOCHE 6

VALERIA LLEGA A LA MESA DE DINELLO.

DINELLO:
¢No te atreviste? :Te asustaron
los oficiales?

VALERIA SE SIENTA A LADO DE DINELLO EXPECTANTE, LE QUITA SU
VASO Y BEBE DE EL.

DINELLO:
La vida es imposible cuando se es
cobarde.

VALERIA VOLTEA A EL CON MIRADA RETADORA.

VALERIA:
Lo sabes, ¢y no me dirds nada?

DINELLO:
La timidez o es cobardia o es
cortesia, en cualquier caso debe
romperse con un gesto brutal.

VALERIA:
;Cuédl seria ese gesto?

DINELLO:
iCruzar las lineas enemigas!

VALERIA:
Tal vez no cuento con tu valor.

DINELLO:
Ya lo conseguiréas, tonta. Lo harés.

45. INT. CAMAROTE DE VALERIA. NOCHE 6

VALERIA RECOSTADA EN SU CAMA, ABRE LOS 0OJOS CON LA CABEZA
APOYADA EN LA ALMOHADA QUE GOTEA AGUA, CON EL CABELLO
EMPAPADO, ESCUCHA.
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VOZ OFF DE DINELLO:
iCruzar las lineas enemigas!

VALERIA SE INCORPORA QUEDANDO SENTADA EN LA CAMA. LAS COSAS
A SU ALREDEDOR GOTEAN. VOLTEA A VER A MARIO QUE DUERME.

46. INT. CAMAROTE DEL CAPITAN. DIA 7

VALERIA TOCA A LA PUERTA DEL CAPITAN CON LOS NUDILLOS. DESDE
ADENTRO EL CAPITAN RESPONDE.

CAPITAN:
iAdelante!

VALERIA ENTRA ENCONTRANDOSE CON EL CAPITAN DE PIE FRENTE A
ELLA CON DESVELO VISTIENDO SU UNIFORME DE GALA.

CAPITAN:
Sabia que vendrias.

VALERTIA VOLTEA A VER UNA MESA PREPARADA CON FRUTA Y LICORES,
ACONGOJADA MIRA AL CAPITAN.

VALERTA:
No pude pasar.. esos marineros..

CAPITAN:
Estaban avisados.

VALERIA ATURDIDA BAJA LA MIRADA, EL CAPITAN SE ACERCA A
ELLA, TOMA SU BARBILLA, LE HABLA MIRANDOLA A LOS 0JOS.

CAPITAN:
cUn cafév?

ELLA ASIENTE CON LA CABEZA. EL CAPITAN SIRVE DOS TAZAS DE
CAFE, LE DA UNA DE ELLAS A VALERIA. SE SIENTAN Y LO BEBEN EN
SILENCIO.

CAPITAN:
(CONSTERNADO)
Me guedan unos minutos para ti.
Debo atender algunas cosas, pronto
llegaremos y hay que desembarcar.

VALERTIA DEJA EN LA MESA LA TAZA, SE LEVANTA, TRAS ELLA EL
CAPITAN SE LE ACERCA DETENIENDOLA.
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VALERTA:
Debo irme..

CAPITAN:
No por favor, termine su café. Fume
un cigarrillo. Por favor, espere.

VALERTA:
(APENADA)
No, tengo que irme..

EL CAPITAN LA SUJETA POR LA CINTURA, VALERIA ENMUDECE, LO
MIRA ASOMBRADA. EL LE DA UN BESO CALIDO EN LA MEJILLA.

VALERIA:
(RESUELTA)
Volveré.. ¢cuando?

CAPITAN:
Estaremos aqui tres dias.. si
puedes, vuelve esta tarde.

VALERTIA:
A las cinco.

EL CAPITAN LA SUELTA, CON PREMURA ESCRIBE UNA NOTA SOBRE LA
MESA, SE LA ENTREGA A VALERIA.

CAPITAN:
Con esto te dejarédn pasar al
muelle.

VALERTA SONROJADA TOMA EL PAPEL. SALE DEL CAMAROTE.

47. INT. CAMAROTE DE VALERIA. DIA 7

MARIO ESPERA A VALERIA QUE APARECE TRAS ABRIRSE LA PUERTA.
VALERTA TERMINA DE EMPACAR ALGUNAS COSAS QUE SE ENCUENTRAN
SOBRE EL TOCADOR. LA MIRADA DE MARIO LA ACECHA.

MARIO:

(DESCONFTIADO)
:Dénde estabas?
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VALERIA SACA DEL ARMARIO EL ABRIGO DE MARIO Y LO COLOCA
SOBRE LA CAMA.

48. INT.

VALERTA:
Caminando por la cubierta. Todo el
mundo va y viene, como si vya
estuvieran desembarcando.

VALERIA:
¢No piensas desayunar?

MARIO:
Comeremos algo en el hotel. Ya
estoy harto de este vaivén. Me urge
pisar tierra.

CORREDOR DEL BARCO. DIA 7

MARIO Y VALERIA SE CRUZAN CON EL CAPITAN EN LA PUERTA
PRINCIPAL A LA SALIDA DEL BARCO.

DINELLO VE SU ENCUENTRO A

UNOS METROS DE DISTANCIA. EL CAPITAN LUCE IMPECABLE, VALERIA

PALIDA.

DINELLO VE SALIR A VALERIA QUE NO SE DESPIDE DE EL, NI DE
LOS OTROS CHICOS ITALIANOS QUE ENTUSIASMADOS ALCANZAN A

MARIO:
Capitéan, créame gque nunca antes
estuve tan feliz de estar en Nueva
York.

CAPITAN:
Espero hayan disfrutado el viaje.

MARIO:
Nos hospedaremos en el Warwick, por
si visita la ciudad y gusta tomarse
algo con nosotros.

CAPITAN:
Le agradezco. Disfruten su
estancia.

DINELLO A LA SALIDA.
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49. EXT. MUELLE EN NUEVA YORK. DIA 7

EN EL MUELLE GOBIERNA EL CAOS, CIENTOS DE PERSONAS:
CARGADORES, PASAJEROS, TAXISTAS, PERSONAS RECIBIENDO A OTRAS
CON UN ABRAZO. PIA ALCANZA A DINELLO Y EFUSIVA LE DA UN BESO
EN LA MEJILLA. AMBOS MIRAN A LO LEJOS A VALERIA Y MARIO,
QUIEN MALHUMORADO ABORDA UN TAXI, MIENTRAS CARGAN EL
EQUIPAJE EN EL VEHICULO.

50. INT. HABITACION DE HOTEL. DIA 7

MARIO ENTRA A LA HABITACION, DETRAS DE EL VALERIA QUE LLEVA
A SALADINO EN BRAZOS, ELLA INSPECCIONA LA RECAMARA. MARIO
CIERRA LA PUERTA Y DE INMEDIATO SE DESHACE EL NUDO DE LA
CORBATA.

MARIO:
Tomaré un bafio y bajaremos a comer
algo. Mas tarde nos alcanzara
Ortiz, espero tenga nuevas
noticias sobre el negocio.

VALERIA:
Si no te molesta prefiero quedarme
a tomar una siesta.

MARIO VOLTEA A VERLA EXTRANADO, LUEGO SE DIRIGE AL BANO
DEJANDOLA SOLA.

51. EXT. MUELLE EN NUEVA YORK. DIA 7

VALERIA DESCIENDE DE UN TAXI EN EL MUELLE. LA CALLE ES
ADOQUINADA, SE ENCUENTRA VACIA, SOLO SE VEN BODEGONES
CONSTRUIDOS DE LADRILLO ROJO Y ARCADAS DE HIERRO. TOMA
ABIERTA DEL MUELLE MOSTRANDO AL CAPITAN QUE ESPERA A VALERIA
UNOS METROS MAS ADELANTE.

CAPITAN:
Esta vez estd a tiempo.

VALERTIA:
Me siento apenada por la espera de
anoche.

VALERIA LE EXTIENDE LA MANO PARA SALUDARLO, EL LA TOMA
COLOCANDOLA SOBRE SU ANTEBRAZO Y COMIENZA A CAMINAR HACIA EL
BARCO.
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VALERIA:
Esta calle luce muy diferente
respecto a esta mafiana.

CAPITAN:
Y eso que no se ha ido todo.

LE SENALA UNA GRAN CAJA TIPO JAULA DONDE SE ENCUENTRA UN
TIGRE. SE ESCUCHA UN GRUNIDO GRAVE, VALERIA RECONOCE LA CAJA
DE LA BODEGA DE ANIMALES, CON CURIOSIDAD Y ASOMBRO VE QUE
DENTRO DE LA OSCURIDAD DE LA CAJA SE ASOMA EL BRILLO DE LOS
OJOS DEL ANIMAL. LOS MARINEROS A LA ENTRADA DEL BARCO SE
CUADRAN A SU PASO.

52. INT. CAMAROTE DEL CAPITAN. DIa 7

VALERIA ENTRA PRIMERO, VE LA MESA NUEVAMENTE LISTA CON
COMIDA, VINO Y UN RAMO DE ROSAS AMARILLAS. SE SIENTA EN UNA
SILLA MIENTRAS SE QUITA LOS GUANTES. EL SE QUITA LA GORRA,
SE ACERCA A VALERIA, PASA SU MANO POR LA CABEZA DE VALERIA
ACARICIANDO SU CABELLO.

CAPITAN:
Aqui estd la pasajera que esperé
Siempre.

EL CAPITAN LA CONTEMPLA MIENTRAS LE SIRVE TE. PERMANECEN EN
SILENCIO MIENTRAS EL SIRVE PASTEL. SE ESCUCHA A LO LEJOS EN
SEGUNDO PLANO MOZART. VALERIA COME DEL PASTEL QUE LE DA EL
CAPITAN. CUANDO TERMINA DE SERVIR, EL SE SIENTA EN UNA SILLA
FRENTE A VALERIA, ELLA TIMIDA DEJA SOBRE LA MESA EL PLATO DE
PASTEL Y COGE LA TAZA DE TE DE LA CUAL BEBE.

CAPITAN:
;Por qué te casaste, Valeria?

VALERTA:
No lo sé. Creo que porque Mario
pensd que yo era valiosa. Y él
siempre tiene lo que quiere.
(PAUSA)
¢Por qué lo hiciste tu?

CAPITAN:

Porque la amo. Ella es mi razdn
para volver a la tierra.
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VALERTA:
¢Y quién soy yo para ti?

CAPITAN:
Anhelo seas mi mujer del mar. Como
todo marinero suefla con una sirena.

VALERIA 1LO MIRA HIPNOTIZADA POR SUS PALABRAS, PERO DE UN
SOBRESALTO VOLTEA A VER EL RELOJ Y SE PONE DE PIE.

VALERTA:
iDebo irme! Mario me espera.. creo
gue han pasado algunas horas ya.

CAPITAN:
(DESCONCERTADO)
Cémo puede pasar el tiempo tan
rapido.

EL CAPITAN REVISA SU RELOJ Y SE ASOMBRA AL VER QUE HAN
PASADO ALGUNAS HORAS. SE LEVANTA DE SU ASIENTO CON CALMA, SE
PONE LA GORRA Y AL VOLVERSE A VALERIA LA SUJETA POR LA
CINTURA. VALERIA SE RINDE EN SUS BRAZOS, EL LA VE CON
DESOLACION.

VALERTA:
iVendré mafiana'!.. a la misma hora.

CAPITAN:
(ANSIOSO)
No, antes, a las tres.

EL LA BESA EN LA MEJILLA, LA SUELTA Y ELLA BUSCA SU BOLSO.

VALERTIA:
cY el pase?

CAPITAN:
El pase soy yo.

53. INT. HABITACION DE HOTEL. NOCHE 7

VALERIA LLEGA A LA HABITACION QUE SE ENCUENTRA VACIA,
ENCIENDE LA LUZ. SE DIRIGE A LA COMODA, EN ELLA HAY UNA NOTA
DE MARIO QUE DICE: “TE ESPERO EN CASA DE ORTIZ.” SALADINO SE
ACERCA Y LE MAULLA.
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54. INT. CASA DE ORTIZ. NOCHE 7

EN MEDIO DE UN GRUPO DE GENTE FESTIVA Y RUIDOSA, QUE BEBEN,
FUMAN, RIEN, VALERIA PERMANECE SILENCIOSA Y PENSATIVA. SE
ESCUCHA “CHAMPAGNE COCKTAIL” DE AMBROSE AND HIS ORCHESTA
(CANCION IMPORTANTE PARA LA HISTORIA) .

ORTIZ:
;Estéds de acuerdo, Valeria?

VALERTA:
Si.. jclaro!

VALERIA SONRIE HIPOCRITA MIENTRAS MIRA A TODOS REIR. VALERIA
SE LEVANTA CON DISCRECION Y CAMINA HACIA UNA VENTANA. LAS
VOCES PASAN A SEGUNDO PLANO.

FLASHBACK

ESCENA 51 INT. CAMAROTE DEL CAPITAN. DIa 7

EL CAPITAN REVISA SU RELOJ Y SE ASOMBRA AL VER QUE HAN
PASADO ALGUNAS HORAS. SE LEVANTA DE SU ASIENTO CON CALMA, SE
PONE LA GORRA Y AL VOLVERSE A VALERIA LA SUJETA POR LA
CINTURA. VALERIA SE RINDE EN SUS BRAZOS, EL LA VE CON
DESOLACION.

TERMINA FLASHBACK

55. INT. CASA DE ORTIZ. NOCHE 7

CLOSE UP DE VALERIA CON GESTO DE ARREPENTIMIENTO FRENTE A LA
VENTANA. MARIO SE ACERCA A ELLA, EN CONFIDENCIA LE HABLA.

MARIO:
Serd mejor despedirnos, ya es tarde
y te ves cansada. Tal vez te agotd
lo que hiciste por la tarde.

VALERTIA TEMEROSA VOLTEA A VER A MARIO QUE SE DIRIGE AL GRUPO
Y COMIENZA A DESPEDIRSE.

56. INT. CAMAROTE DEL CAPITAN. DIA 8

EL OFICIAL QUE HACE GUARDIA EN LA PUERTA DEL CAPITAN LE ABRE
LA PUERTA DEL CAMAROTE. VALERIA ENTRA, EL OFICIAL CIERRA LA
PUERTA TRAS ELLA. EL CAPITAN LA RECIBE CON UN BESO EN LA
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MEJILLA, SE DIRIGE A SERVIRLE UNA TAZA DE TE. EN LA
HABITACION SE ESCUCHA EN SEGUNDO PLANO UN VALS. VALERIA
COMODA EN LA HABITACION SE QUITA LOS GUANTES. VALERIA
ESCUCHA LA VOZ DE DINELLO.

VOZ OFF DE DINELLO:
iCruzar las lineas enemigas!

SOBRESALTADA VOLVEA RAPIDO BUSCANDO A DINELLO. UN ESTALLIDO
FUERTE SE ESCUCHA. LA CABINA SE SACUDE. VALERIA CAE SOBRE
UNA SILLA. EL CAPITAN DE GOLPE LLEGA A ELLA PARA AYUDARLA A
LEVANTARSE.

VALERTA:
(ASUSTADA)
:Qué pasa-?

EL BARCO PARECE INCLINARSE, SE ESCUCHA EL CRUJIR DEL METAL,
EL PESO HACE QUE VALERIA SE VAYA SOBRE LA MESA TIRANDO UN
PAR DE BOTELLAS DE LICOR. EL CAPITAN TOMA SU MANO Y LA
SUJETA FUERTE.

CAPITAN:
iNo pasa nada!

VALERIA CIERRA SUS 0OJOS SACUDIENDO SU CABEZA Y AL ABRIRLOS
TODO ESTA EN CALMA, EL CAPITAN SE ENCUENTRA SIRVIENDO EL TE.
VALERIA ATURDIDA SE SIENTA EN LA SILLA FRENTE A EL. UNOS
SEGUNDOS DE SILENCIO DESPUES EL CAPITAN TOCA DELICADAMENTE
CON SU DEDO LA BARBILLA DE VALERIA, EN UN GESTO CARINOSO.
LOS 0JOS DE VALERIA SON TRISTES Y EN SU ROSTRO SE VE LA
CONFUSION.

VALERIA:
Anoche todo me resultd extrafio. No
entendia de lo que hablaban. Como
si fueran irreales. No existen,
cverdad?

CAPITAN:
(A qué te refieres? A que si estéan
conscientes de su existencia?

VALERIA:
A veces siento como si ya no fuera
parte de ellos.
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EL RELOJ SUENA MARCANDO LAS OCHO, VALERIA SE LEVANTA, EN
SEGUIDA EL CAPITAN.

VALERIA:
(CONFUNDIDA)
cPor qué aqui el tiempo no existe?
Se va o se detiene de manera tan
arbitraria.

EL CAPITAN LA MIRA HIPNOTIZADO Y SE ACERCA A ELLA PARA DARLE
UN BESO LARGO, LENTO Y APASIONADO.

57.INT. TAXI. NOCHE 8

VALERIA ENTRA AL TAXI, EL COCHE AVANZA DEJANDO ATRAS AL
CAPITAN QUE VEMOS POR LA VENTANA. VALERIA EMPIEZA A LLORAR.
EL TAXISTA LA VE POR EL ESPEJO RETROVISOR.

TAXISTA:
Si yo fuera él, no haria llorar a
una mujer tan bonita.

VALERIA MIRA AL TAXISTA Y SACA DE SU BOLSO UN PANUELO, SE
SECA LAS LAGRIMAS, DESPUES SACA UNA POLVERA, SE POLVEA LAS
MEJILLAS. REPUESTA, VALERIA LE INDICA AL TAXISTA CON VOZ
FIRME.

VALERTA:
Iremos a E1 Morocco, por favor.

58. INT. BAR. NOCHE 8

VALERTA ENTRA AL BAR. BUSCA CON LA MIRADA A MARIO, LO VE
EBRIO EN MEDIO DEL GRUPO DE CONOCIDOS DEL BARCO, ENTRE ELLOS
PIA Y DINELLO. EN EL LUGAR SUENA “LIFE GOES TO A PARTY” DE
BENNY GOODMAN (CANCION IMPORTANTE PARA LA HISTORIA). VALERIA
LLEGA Y EL GRUPO ENTERO ENTUSIASMADO LA SALUDA CON ABRAZOS Y
BESOS EN LA MEJILLA.

DINELLO:
iPensé gque no vendrias!

PIA:
iBienvenida Valeria! De pronto me
estaba sintiendo sola entre tanto
hombre.

86



VALERIA NO DICE NADA SOLO SONRIE. TOMA LA COPA QUE LE DA
DINELLO.

MARIO:
(CONTENTO)
Por fin decidiste reunirte con los
vivos.

LA LUZ DEL BAR ES ROJIZA, EL COLOR BRILLA SOBRE EL ESCOTE DE
PIA QUE CASI SE DESBORDA EN EL ROSTRO DE MARIO. TODOS ESTAN
BORRACHOS. BAILAN Y BEBEN CON DESENFRENO. DINELLO ABRAZA CON
CONFIANZA A VALERIA QUE ASOMBRADA SE CONTIENE FRENTE A UN
MARTIO QUE NO RECONOCE.

DINELLO:
;Cuantos dias vas a estar en Nueva
York, Valeria?

VALERIA:
Dos semanas..

DINELLO VE A VALERIA DUDOSO, SU GESTO PERTURBA A VALERIA.

ITALIANO 1:
Yo digo que vayamos a dar una
vuelta por la ciudad y todos sus
clubs.

MARTIO:
Esta vez coincido con usted mi
joven amigo.

PiA:
Pues andando, seflores. Que el
tiempo se nos termina y el licor se
termina.

TODOS SE LEVANTAN AGITANDOSE AL RITMO DE LA MUSICA. DINELLO
JALA A VALERIA PARA HABLARLE EN CONFIDENCIA.

DINELLO:
Por favor dime que esta noche te

olvidaras de todo.

VALERIA SONRIE TIMIDA Y ASIENTE CON LA CABEZA. MARIO SACA DE
SU BILLETERA ALGUNOS BILLETES QUE ARROJA SOBRE LA MESA. EL
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ANIMADO GRUPO SALE DEL BAR CON VALERIA QUE PARECE SER
ARRASTRADA POR LA ALGARABIA DEL MISMO.

59. INT. HABITACION DE HOTEL. DIA 9

VALERIA DESPIERTA, SE ENCUENTRA EN LA HABITACION SOLA. SE
INCORPORA, SE COLOCA LA BATA, SE INCLINA A SALUDAR A
SALADINO QUE SALTA A SUS BRAZOS. MIENTRAS LO ACARICIA CAMINA
A LA COMODA DONDE VE UNA NOTA DE MARIO EN LA QUE LEE:
“PASARE EL DIA CON ORTIZ POR NEGOCIOS”.

60. INT. CAMAROTE DEL CAPITAN. DIA 9

VALERIA CON OJOS CRISTALINOS SE ARROJA A LOS BRAZOS DEL
CAPITAN COLGANDOSE DE SU CUELLO. EL LA BESA CON PASION,
LUEGO SE ALEJA DE ELLA Y TOMANDOLE LA MANO LA CONDUCE A SU
CAMA. VALERIA SE DEJA LLEVAR CON LIGEREZA. AL LLEGAR A ELLA,
SE DETIENEN. EL CAPITAN CON SUAVIDAD TOMA A VALERIA POR LA
NUCA, LA BESA CON PASION, LA ACARICIA POR LA ESPALDA CON
SUAVIDAD Y COMIENZA A DESNUDARLA, VALERIA LO PERMITE. VEMOS
TOMAS DEL CUERPO DESNUDO DE VALERIA Y AL CAPITAN: BRAZOS,
PIERNAS, LA ESPALDA DE EL, EL VIENTRE DE VALERIA Y SU
CUELLO, EN EL QUE EL CAPITAN COLOCA UN COLLAR DELICADO DE
PERLAS PEQUENAS Y CORALES PALIDOS. VALERIA SE RECOGE EL
CABELLO, SE LLEVA LA MANO A LA GARGANTA Y CIERRA LOS 0JOS
CON GESTO DE PLACER.

61. INT. HABITACION DE HOTEL. NOCHE 9

VALERIA ENTRA A LA RECAMARA Y SALADINO LLEGA A RECIBIRLA.
VALERTA LO CARGA. SIN ENCENDER LA LUZ CAMINA HASTA SU CAMA,
VALERIA COMIENZA A LLORAR Y AL LLEGAR A LA CAMA BAJA A
SALADINO QUE CAMINA POR ELLA. VALERIA SE ACUESTA Y LLORA SIN
CONTROL. MINUTOS DESPUES LLEGA MARIO, DESESPERADO SE DIRIGE
AL ESCRITORIO. EN LA OSCURIDAD CAMINA POR LA HABITACION, AL
LLEGAR AL ESCRITORIO ENCIENDE LA LAMPARA SOBRE ESTE, BUSCA
ENTRE UNOS PAPELES QUE SE ENCUENTRAN ENCIMA. MARIO SE
DESANUDA LA CORBATA. TOMA UNOS PAPELES, LOS ROMPE Y AVIENTA,
SE REVUELVE EL CABELLO COMO SIGNO DE FRUSTACION. DERROTADO
SE TUMBA EN UN SILLON. EN LA OSCURIDAD VOLTEA HACIA LA CAMA,
EN ELLA VE A VALERIA QUE FINGE ESTAR DORMIDA.

62. INT. HABITACION DE HOTEL. DIA 10

VALERTA ABRE LOS 0OJOS, ACABA DE DESPERTAR. SE LEVANTA. MIRA
EL RELOJ QUE MARCA LAS 10:30 AM. SALADINO DUERME A LADO DE
ELLA SOBRE LA CAMA, LO SALUDA A CON UNA CARICIA. TOCAN LA
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PUERTA. SE LEVANTA Y COLOCA UNA BATA, ABRE. ES UN MOZO QUE
LE ENTREGA UN SOBRE.

MOZO:
iBuen dia, madame! Para usted.

EL MOZO SE RETIRA DE INMEDIATO. VALERIA AGRADECE CON UN
GESTO Y CIERRA LA PUERTA. ABRE EL SOBRE, EN EL HAY UN BOLETO
PARA EL BARCO “EL COLONIA”, ACOMPANADO DE UNA NOTA EN LA QUE
SE LEE: “LA VIDA EMPIEZA A LAS TRES, HELMUT.” VALERIA
PENSATIVA BUSCA A MARIO, CAMINA HACIA EL BANO Y SE PERCATA
DE QUE ESTA SOLA. DESDENOSA AVIENTA EL SOBRE ENCIMA DE LA
COMODA.

63. MINI MONTAJE, PASEO POR NUEVA YORK DE LOS 30’S. DIA 10

ESCUCHAMOS “BLUE SKIES” DE IRVING BERLIN (CANCION IMPORTANTE
PARA LA HISTORIA).

63 A. VALERIA SALE DEL HOTEL SONRIENTE, LLEVA A SALADINO
EN LOS BRAZOS.

63 B. VALERIA SENTADA EN UNA BANCA DE CENTRAL PARK, COME
UN HELADO. TIENE EN LAS PIERNAS A SALADINO. UNA NINA
PEQUENA SE SIENTA A SU LADO, SE ACERCA A SALADINO PARA
ACARICIARILO.

63 C. VALERIA CAMINA POR CENTRAL PARK, BAJA UN MOMENTO A
SALADINO QUE SE ESTIRA Y COMIENZA A CAMINAR A SU LADO.

63 D. VALERIA VIAJA EN UN TAXI, CRUZA LA CIUDAD ENTRE LOS
RASCACIELOS.

64. EXT. CALLES DE SANTORINI EN GRECIA. DIA 10

EPOCA ACTUAL. NADIA CAMINA CONTENTA POR LAS CALLES DE
SANTORINI. VE UNA NEVERIA, ENTRA A COMPRAR UN HELADO, AL
SALIR SE ENCUENTRA CON OWEN. COMIENZAN A CAMINAR.

NADIA:
En verdad que es hermoso aqui. Es
una pena que estén atravesando por
problemas econdmicos.

OWEN :
Si, es bonito. Podrias quedarte y
rentar una habitacidén, tu sola.
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NADIA:
Buen intento, pero no me quedaré
en tierra. De alguna manera me
siento méds segura en medio del
mar.

OWEN :
No sé qué estd pasando contigo pero
debes saber que estoy aqui para ti.
Sin importar lo que decidas hacer
con tu trabajo, yo te apoyaré.

NADIA COME CON ENTUSIASMO SU HELADO.

NADIA:
;Quién es el sentimental ahora?
(Quieres probar? Estd delicioso.

OWEN :
No, gracias. Disfruto mas viéndote
devorarlo.

NADIA SE SUJETA DEL BRAZO DE OWEN QUE LA MIRA SORPRENDIDO,
CONTINUAN CAMINANDO.

NADIA:
Hace tanto tiempo que trabajamos
juntos que a veces olvido que
debajo de ese cinismo desalmado
existe un ser humano.

OWEN:
iOh, gracias!

NADIA SONRIE AVERGONZADA, SE ESTRECHA AL BRAZO DE OWEN.

NADIA:
Eres el Unico hombre que existe en
mi vida desde hace algun tiempo.
Tengo tanta confianza en ti que de
pronto me parece absurdo el sentir
que no existe intimidad entre
nosotros.

OWEN :
(CON BURLA)
¢Te me estads insinuando?



NADIA:
No, no lo creo, ya eres como mi
marido. :;Qué mas podria haber entre
nosotros? ¢(Un romance apasionado
que termine llevandonos a un
horrible divorcio?

OWEN :
No veo por qué privarnos de la
parte divertida.

NADTIA:
Porque para eso debe existir
atraccién y dudo que tu la tengas
por mi.

OWEN :
Lo dudas, ¢por gué nunca me he

propasado con mi jefa?

NADIA SONRIE AVERGONZADA, CONTINUA COMIENDO SU HELADO.

OWEN :
¢Por qué no admitir que es lo que
deseas?

NADIA:

¢cEstar contigo?
OWEN SE DETIENE FRENTE A NADIA QUE SORPRENDIDA LO MIRA.

OWEN :
O cualgquier otro hombre. El amor es
el mal que todos buscan. No
deberias sentir verglienza de eso.
NADIA TIMIDA BAJA LA MIRA. OWEN TOMA SU MANO ELLA
SORPRENDIDA LO MIRA A LOS 0JOS.

NADTIA:
Todos lo buscamos de alguna
manera. ¢No?

OWEN :
Incluso sin decirlo, hay guienes se
quedan a lado de la persona que
aman hasta el final.
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NADIA AVERGONZADA SE SUELTA Y CONTINUA CAMINANDO, OWEN LA
SIGUE.

OWEN :
¢Hards como que no escuchaste lo
que te dije?

NADIA:
Es mejor asi.
OWEN :
(MOLESTO)

cPor quév?

NADIA SE DETIENE, TIRA LO QUE LE QUEDA DEL HELADO, OWEN SE
COLOCA FRENTE A ELLA.

NADIA:
Porque no tengo nada que decirte.
Porque yo me casé con mi trabajo y
éste demanda mucho de mi. ;Sabes
de cuentas personas yo soy
responsable? Yo no puedo
arriesgarme a que las cosas no
funcionen entre tU y yo porque
estoy atada a ti. Te necesito para
que las cosas funcionen en los
negocios.

OWEN:
(MOLESTO)
No somos maquinas, no todo se
trata de trabajo. Paso 16 horas al
dia contigo, sé todo de ti, o al
menos crei saberlo. ;Qué pasa
contigo?

NADIA LUCE TEMEROSA, DA UNOS PASOS PARA ATRAS.

NADIA:
iNo lo sé! No lo sé. Es como si me
sintiera atrapada en mi propia
vida.



OWEN :
Crei que esta era la vida que
querias. Por eso te ayude a
construirla.

NADIA DESCONCERTADA BAJA LA CABEZA. OWEN DA UNOS PASOS
ATRAS.

OWEN :
Entiendo. Veo que tienes mucho en

que pensar.

OWEN SE VA. NADIA CAMINA HASTA UN MIRADOR DESDE DONDE
CONTEMPLA EL MAR, SE DETIENE PENSATIVA.

65. INT. CAMAROTE DE VALERIA. DIA 10

VALERIA ENTRA A SU ANTIGUA HABITACION, ES RECIBIDA POR UN
RAMO DE ROSAS AMARILLAS. BAJA A SALADINO DE SU REGAZO. TOMA
DEL GATO QUE EN EL SUELO SE ESTIRA. ELLA CAMINA HACIA LA
CLARABOYA, CONTEMPLA LA VISTA, VE LA ESTATUA DE LA LIBERTAD,
SE SIENTE DESCONCERTADA. CAMINA HASTA LA CAMA EN LA QUE SE
SIENTA. SE ESCUCHA LA SIRENA DEL BARCO ANUNCIANDO SU
PARTIDA.

66. EXT. MUELLE EN SANTORINI. DIA 10

EPOCA ACTUAL. SE ESCUCHA LA SIRENA DEL BARCO ANUNCIADO SU
PATIDA. NADIA SE DESPIDE DE OWEN EN EL MUELLE. LOS PASAJEROS
ABORDAN EL BARCO.

OWEN :
En dos dias tomaré un vuelo a
Estambul, estaré esperando tu
llegada.

NADIA:
No, no es necesario. Estar alléd es
arriesgado. No soportaria que algo
te pasara. En cuanto llegue tomaré
un vuelo a casa.

OWEN :

(CONFUNDIDO)
:Y déonde es eso?
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NADIA:
A donde tu estés, supongo.

NADIA LE DA UN BESO EN LA MEJILLA Y LO VE DETENIDAMENTE CON
CARINO. SE ESCUCHA NUEVAMENTE LA SIRENA DEL BARCO ANUNCIADO
SU PATIDA. NADIA SE ALEJA, SUBE LA ESCALERILLA PARA ABORDAR
EL BARCO. OWEN TRISTE LA VE IRSE.

67. INT. SALON DE BAILE. NOCHE 10

VALERIA ENTRA AL SALON, CAMINA HASTA UNA MESA JUNTO A LA DEL
CAPITAN EN LA QUE SE SIENTA. EL SALON ESTA CASI VACIO, SOLO

HAY EUROPEOS. VALERIA PERCIBE QUE ALGUIEN SE ACERCA A ELLA,

CUANDO LEVANTA LA VISTA, VE A DINELLO.

VALERIA:
iDinello!

VALERIA SONRIENTE LO RECIBE CON UN BESO EN LA MEJILLA. EL SE
SIENTA CON NATURALIDAD A LA MESA.

DINELLO:
Sabia que vendrias.

VALERIA:

CTU?... (por qué?
DINELLO:

(SE RIE)

Entonces te lanzarads a la guerra.

LA ORQUESTA COMIENZA A TOCAR EL VALS “DESTINY” DE BAYNES. EL
CAPITAN QUE PARECE SALIR DE LA NADA, SE ACERCA A LA MESA E
INVITA A BAILAR A VALERIA FRENTE A DINELLO QUE IMPAVIDO
OBSERVA LA ESCENA SIN OBJETAR. VALERIA Y EL CAPITAN GIRAN
POR LA PISTA DE BAILE EXACTAMENTE IGUAL QUE EN LA ESCENA 20,
ELLA VISTE LA MISMA ROPA SOLO QUE AHORA TRAE EN SU CUELLO EL
COLLAR DE PERLAS Y CORALES QUE LE HA DADO EL CAPITAN.
VALERTA VOLTEA A VER HACIA LA MESA DONDE SE ENCUENTRA
DINELLO. COMO EN LA ESCENA 20, A ESPALDAS DE EL PASA UN
MESERO CON UN ANTIFAZ SOSTENIENDO UNA CHAROLA CON TRES COPAS
DE CHAMPANGE LLENAS, LOGRA ESQUIVAR A UN HOMBRE DISFRAZADO
DE CHINO PARA EVITAR QUE CHOQUEN. VALERIA REACCIONA
DESCONCERTADA AL RECORDAR LA ACCION QUE HABIA VISTO CON
ANTERTIORIDAD.
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CAPITAN:
Tu corazdn va mas de prisa que el
vals.

VALERIA VOLTEA A VERLO. POCO ANTES QUE LA MUSICA ACABE, EL
CAPITAN LA ENCAMINA A SU ASIENTO A LADO DE DINELLO. VALERIA
SONROJADA VE A DINELLO QUIEN ESBOZA UNA SONRISA DE
COMPLICIDAD. VALERIA SE SIENTA A LADO DE DINELLO, ACARICIA
SU MEJILLA CON TERNURA. LUEGO LEVANTA LA MIRADA Y VE SALIR
DEL SALON AL CAPITAN. VALERIA SE ANGUSTIA.

68. INT. CORREDOR DEL BARCO. NOCHE 10

DINELLO Y VALERIA CAMINAN POR EL CORREDOR APESADUMBRADOS,
SIN DECIR PALABRA. LLEGAN A LA PUERTA DEL CAMAROTE DE ELLA.

DINELLO:
(SERENO)
No te preocupes. El vendra a
buscarte..

DINELLO ACARICIA LA MEJILLA DE VALERIA, TOMA SU MANO, LA
BESA Y SE VA.

69. EXT. CUBIERTA CERCA DEL PUESTO DE MANDO. NOCHE 10

VALERTA ABRIGADA LLEGA ESCOLTADA POR UN OFICIAL AL PUENTE
CERCA DEL PUESTO DE MANDO DONDE SE ENCUENTRA EL CAPITAN
JUNTO CON OTROS OFICIALES. ALGUNOS DE ELLOS FUMAN PARA
MITIGAR EL FRIO MIENTRAS TODOS OBSERVAN EL CIELO DESPEJADO
LLENO DE ESTRELLAS.

CAPITAN:
Pensé que le gustaria contemplar
el cielo. Es usted nuestra
pasajera mas fiel.

SE ESCUCHA EN SEGUNDO PLANO LA MUSICA, “DANCING IN THE
DARK”. VALERIA LE SONRIE, OBSERVA EN SILENCIO EL CIELO UN
RATO. EN SEGUNDO PLANO SE ESCUCHAN LAS VOCES DE LOS OTROS
MARINOS ALEJANDOSE. PRONTO TODOS SE RETIRAN, DEJANDO SOLA A
LA PAREJA. EL CAPITAN LE SONRIE A VALERIA, SIN PALABRAS LE
EXTIENDE LA MANO Y ELLA COLOCA LA SUYA SOBRE SU PALMA, EL SE
ACERCA A ELLA, LA ABRAZA Y BESA. DESPUES LA CONDUCE A SU
CABINA. TOMA ABIERTA PANORAMICA DEL BARCO EN LA OSCURIDAD.
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70. EXT. CUBIERTA DEL BARCO. NOCHE 10

CONTINUA LA MUSICA DE LA ESCENA ANTERIOR EN SEGUNDO PLANO.
SUENO. VALERIA MIRA AL CIELO Y VOLTEA BUSCANDO AL CAPITAN
PERO SE ENCUENTRA SOLA, NO HAY NADIE ALREDEDOR. CAMARA
SUBJETIVA. CAMINA POR EL BARCO A OSCURAS, APENAS SI HAY UN
LEVE REFLEJO VERDOSO EN LOS BORDES DE LAS PUERTAS, NO TOPA
CON NINGUNA PERSONA, LLEGA HASTA LA ENTRADA DEL SALON, LAS
PUERTAS ESTAN CERRADAS Y SE ESCUCHA MAS FUERTE LA MUSICA DEL
OTRO LADO DE LA PUERTA.

71. INT. SALON DE BAILE. NOCHE 10

SUENO. VALERIA ABRE DE GOLPE LA PUERTA DEL SALON. VE A MUCHA
GENTE VESTIDA DE ETIQUETA PERO CON ROPA DE LA EPOCA ACTUAL.
ALGUNAS PERSONAS LA MIRAN CON EXTRANEZA. VALERIA VE A UN
HOMBRE HABLANDO EN UN TELEFONO CELULAR. ENTRE EL GRUPO DE
PERSONAS VALERIA RECONOCE A DINELLO, BEBE UNA COPA EN LA
BARRA DEL BAR. ELLA CAMINA ENTRE LAS PERSONAS QUE LA VEN
DIFERENTE. VE A DINELLO ACERCARSE A NADIA PARA INVITARLA A
BAILAR, Y SORPRENDIDA AL RECONOCER A NADIA, VALERIA SE
INMOVILIZA.

VOZ OFF DEL CAPITAN:
iValeria!

VALERIA VOLTEA BUSCANDO AL CAPITAN SIN ENCONTRARLO.

VOZ OFF DEL CAPITAN:
iValeria!

72. INT. CAMAROTE DE VALERIA. DIA 11

VALERIA DESPIERTA DEL SUENO. ESTA AMANECIENDO. EL CAPITAN YA
LEVANTADO SE ARREGLA LA CORBATA. VALERIA PERMANECE EN CAMA
SOMNOLIENTA.

CAPITAN:
iValeria! Debo irme. Ya amanecid.

EL CAPITAN SE ACERCA A VALERIA Y LE DA UN BESO EN LA FRENTE.
VALERTA:

jHelmut! No sabia que ése era tu
nombre.
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CAPITAN:
(SONRIE)
Vuelve a dormir pequefia sirena. Te
veré mas tarde.

EL CAPITAN TOMA SU GORRA, SE LA COLOCA Y SE VA.

73.EXT. CUBIERTA. DIA 11

VALERIA Y DINELLO PASEAN POR LA CUBIERTA.

VALERIA VOLTEA

VALERIA SONRIE,
CAMINANDO.

DINELLO:
¢Te divertiste anoche?

VALERIA:
(APENADA)
No pareces estar molesto conmigo,
aunque yo esté con él.

DINELLO:
Yo soy quien se queda a tu lado al
final. Ya no hay huella de Mario y
cuando lleguemos el capitédn también
quedard en el pasado.

A VERLO, SE DETIENE, LO MIRA CON COMPLICIDAD.
DINELLO:
Eres mia durante el dia. Yo paso

contigo més tiempo.

SE SUJETA DEL BRAZO DE DINELLO, SIGUEN

DINELLO:
;Puedo preguntarte qué pasd con
Mario?

VALERIA:

Se quedd en América, con sus
fallidos negocios. Le dije que lo
dejaria, pero ni yo crei tener el
valor para hacerlo.

DINELLO:
Te dije que encontrarias el valor.
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VALERIA Y DINELLO CAMINAN UNOS SEGUNDOS EN SILENCIO.

VALERTA:
Anoche volvi a sofiar a esa mujer
con la gue soflaba durante el otro
viaje. Estdbamos en un saldn de
baile y tu parecias conocerla. Hay
algo melancdélico en ella, algo que
me resulta familiar.

DINELLO:
Tal vez la conozca. ¢Dices que
estdbamos en el saldn de baile?
Puede ser alguna pasajera con la
que hayas cruzado.

VALERTA:
No, hay algo extrafio en ella. Como
si fuera de otro lugar, en el saldn
las personas vestian diferente y
habia cosas que nunca antes habia
visto.

DINELLO:
Suena misterioso, pero los suefios
suelen ser incomprensibles.

AMBOS SE MIRAN Y SIGUEN CAMINANDO.

74. EXT. CUBIERTA BARCO DE NADIA. NOCHE 11

ANOCHECE, NADIA CAMINA POR LA CUBIERTA ABRIGADA PORQUE EL
EN SU CAMINO SE CRUZA CON UNA PAREJA
QUE SE BESA. NADIA LOS VE PERO CONTINUA DE LARGO. LLEGA

VIENTO SOPLA FUERTE.

HASTA LA POPA Y SE SIENTA EN UNA BANCA. NADIA VE A LO LEJOS

A DINELLO DE PERFIL,

RESULTA ATRACTIVO,

POR ATRAS.

SORPRESA ASUSTANDOLA.

MUJER MAYOR:
Podrias acercarte y ver qué pasa.

NADIA:
ijAh! :Qué? Lo siento, me asusto.

QUE FUMA UN CIGARRO. EL NO PARECE
PARCARSE DE LA PRESENCIA DE ELLA, NADIA NO DEJA DE VERLO,
PERO COHIBIDA NO SE ACERCA A HABLAR CON
EL. SIN DARSE CUENTA UNA MUJER MAYOR (76) SE ACERCA A ELLA
CON VOZ SERENA LE HABLA A NADIA A QUIEN TOMA POR

LE
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LA MUJER MAYOR SE SIENTA JUNTO A NADIA.

MUJER MAYOR:
Lo siento, no quise hacerlo. Te vi
sola y pensé que tal vez podria
gustarte algo de compaiia.

NADIA SONRIE APENADA, MIRA A DINELLO QUE CONTINUA FUMANDO
SIN PERCATARSE DE LA PRESENCIA DE ELLAS. NADIA VOLTEA A VER
A LA MUJER MAYOR.

NADTIA:
Admiro el valor de guienes se
atreven a acercarse.

MUJER MAYOR:
Perddédn, no quiero ser entrometida,
s6lo buscaba algo de compafiia.

NADIA:
iNo! Yo no.. no me molesta.

MUJER MAYOR:
¢Viajas sola?

NADIA:
Si, asi es. Pensé que seria una
buena idea. Estar lejos de todo
para poder pensar un poco.

MUJER MAYOR:
:De camino a una zona en
conflicto?

NADIA:
(SONRIE CON IRONIA)
;Usted también viaja hacia allé? Y
Estambul no estd en guerra, aun.

MUJER MAYOR:
Yo viajo hacia mi tierra natal
para morir alla. Soy vieja y a mi
edad sbélo quiero volver a donde
pertenezco. Espero tu motivos sean
diferentes. :Quizd negocios? ;Un
amor?
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NADIA:
No diga eso. Usted vivira muchos
afios mas. En mi caso seria mas lo
primero. No fui hecha para el
amor.

MUJER MAYOR:
Enamorarse debe ser la tarea
principal de nosotras las mujeres.
Es tan bonito.

LA MUJER SE LEVANTA DE LA BANCA, ALISTANDOSE PARA IRSE.

MUJER MAYOR:
Aunque s6lo dure un par de horas.
Te dejaré sola, hija. Este viento
frio no me estd haciendo bien.

NADIA SE DESPIDE CON UN GESTO. LA MUJER MAYOR SE ALEJA,
NADIA PENSATIVA VOLTEA BUSCANDO A DINELLO QUE YA NO ESTA.

75. INT. CAMAROTE DEL CAPITAN. NOCHE 11

VALERIA Y EL CAPITAN, EN LA CAMA DE EL, DESNUDOS, ABRAZADOS,
CON EL CABELLO REVUELTO, SE FUNDEN EN UN APASTIONADO BESO
LENTO. CLOSE UP A LAS MANOS DEL CAPITAN ACARICIANDO LA
PIERNA DE VALERIA. CLOSE UP AL ROSTRO DE PLACER DE VALERIA.

76. INT. CAMAROTE DE NADIA. DIA 12

CLOSE UP DE LA MANO DE NADIA ACARICIANDO SU PIE, SENTADA
SOBRE SU CAMA. NADIA RECARGA SU CARA SOBRE SUS RODILLAS.
PENSATIVA, SE DISPONE A REVISAR DOCUMENTOS. TIENE REGADOS
POR TODA LA CAMA DIVERSOS PAPELES. TOMA UN SOBRE GRANDE, LO
ABRE Y EN SU INTERIOR SE ENCUENTRA UN CONTRATO CON NOTAS QUE
SENALAN LUGARES DONDE DEBE FIRMAR. ANEXO APARECE UN PEQUENO
SOBRE CON UNA NOTA. NADIA EXTRANADA ABRE EL SOBRE. EN EL
PEDAZO DE PAPEL LEE: “POR FAVOR, VUELVE A LEER ESTE
CONTRATO. ESTO ES PARTE DE TU SUENO. TU ERES PARTE EL MIO.
OWEN.” NADIA CONMOVIDA DESVIA LA MIRADA DE LA CARTA. TOCAN A
SU PUERTA. SE LEVANTA Y ABRE. ES EL CAMARERO QUE LE LLEVA SU
COMIDA, ENTRA Y PONE LA MESA PARA NADIA.

CAMARERO:
¢Nos acompafiara en el saldn esta
noche, seflorita-?
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NADIA:
;Esta noche? ;Qué tiene de
especial esta noche?

CAMARERO:
Es la Gltima noche antes de llegar
a nuestro destino. Siempre se hace
una cena baile de gala como en los
viejos tiempos. Casi todo el mundo
estd presente en este evento.

NADIA:
Pues no tenia idea. No creo tener
nada apropiado.

CAMARERO:
Podria visitar alguna de las
boutiques. Le aseguro que se
divertird esta noche, sefiorita.

EL CAMARERO TERMINA DE PONER LA MESA.

NADIA:
iGracias! Lo consideraré.

EL CAMARERO SE DIRIGE A LA PUERTA Y SALE CERRANDO TRAS EL.

77.EXT. CUBIERTA. DIA 12

VALERIA Y DINELLO MELANCOLICOS CONTEMPLAN LA PUESTA DE SOL,
RECARGADOS EN LA BARANDILLA DE LA CUBIERTA.

VALERTA:
(ABURRIDA)
Otro dia eternamente igual a los
anteriores.

DINELLO:
Pensé gque nunca te cansarias de
bailar sobre el mar. Eres una
mujer incomprensible como todas.
Tu capitan deberia reprenderte.

VALERTA:
¢cEstamos cerca de nuestro destino?
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DINELLO:
Falta poco para dque comencemos a
navegar por el Mar del Norte. ¢No
sientes cémo el viento congela tus
mejillas?

VALERTA:
(DESOLADA)
;Qué serd de nosotros al llegar?

DINELLO:
No lo sé.

78. INT. SALON DE BAILE. NOCHE 12

NADIA ENTRA AL SALON LUCIENDO DESLUMBANTE EN UN VESTIDO
VERDE ESMERALDA. VARIAS PERSONAS VOLTEAN A VERLA CUANDO PASA
FRENTE A ELLOS. NADIA CAMINA HASTA UNA MESA DONDE SE SIENTA.
SE ESCUCHA “DANCING IN THE DARK”. UN MESERO SE ACERCA PARA
TOMAR SU ORDEN.

NADIA:
Whisky con hielo, por favor.

EL MESERO SE RETIRA, SEGUNDOS DESPUES HELMUT, EL CAPITAN, SE
ACERCA A ELLA TOMANDOLA POR SORPRESA.

CAPITAN:
Es un honor que nos acompafie en
este viaje.

NADIA:
Es muy amable. Soy nueva en esta
travesia en barco.

CAPITAN:
Espero que el vaivén de las olas
no haya hecho estragos en usted.

NADTIA:
No, aun.

CAPITAN:

Entonces es usted una mujer de
mar. ¢(Viaja usted sola?
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Asi es.

NADIA:

CAPITAN:

Espero disfrute esta noche y no
permanezca sola.

EL CAPITAN LEVANTA LA VISTA PARA VER ENTRAR AL SALON A

VALERIA DEL BRAZO DE DINELLO.

NADIA VOLTEA POR INSTINTO

TAMBIEN, RECONOCIENDO A DINELLO.

CAPITAN:

¢Me disculpa un momento?

EL CAPITAN LE SONRIE A NADIA,
SU BEBIDA. NADIA TOMA EL VASO

SE RETIRA. EL MESERO LLEGA CON
DE LA MESA, EL MESERO SE

RETIRA. VALERIA RECONOCE A NADIA Y SE SORPRENDE.

VALERIA:
(ATURDIDA)

iDinello, es ella! La mujer que he
estado sofiando. Con quien te vi
hablar. :;La conoces?

DINELLO:
No. Me viste hablar con ella en un
suefio, ¢lo recuerdas? Aungque es muy
linda, tal vez deba ir a hablar con
ella.

EL CAPITAN SE ACERCA A ELLOS POR DETRAS.

iValeria!

iBuenas noches!
disctlpenme.

CAPITAN:

DINELLO:
Por favor,

DINELLO SE RETIRA DEJANDO A VALERIA DESCONCERTADA JUNTO AL

CAPITAN. DINELLO CAMINA HACIA
BAILAR COMO EN LA ESCENA 71 Y
BAILE.
BAILAR MIRANDOSE A LOS 0JOS.

NADIA, VEMOS QUE LA INVITA A
JUNTOS CAMINAN A LA PISTA DE

DINELLO TOMA A NADIA POR LA CINTURA Y COMIENZAN A

DINELLO:

¢:Nos hemos visto antes?
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NADIA:
Te vi anoche en cubierta, estabas
fumando, pero me dio la impresidn
de que tu ni cuenta te diste de mi

presencia.

DINELLO:
Entonces estdbamos destinados a
encontrarnos.

NADIA:
Asi parece.

DINELLO:

;Cémo pude no haberte visto antes?
Tus ojos tienen luz.. Estdn llenos

de vida.
NADIA:
(SONROJADA)
Gracias. Tus ojos son del color
del mar.
DINELLO:

Quizé porque ya he estado mucho
tiempo en él.

DINELLO Y NADIA SE MIRAN A LOS 0JOS, ATRAIDO UNO HACIA EL
OTRO. VALERIA Y EL CAPITAN BAILAN A POCOS METROS DE ELLOS.
VALERIA VOLTEA A VER A DINELLO QUE ENCANTADO POR NADIA NO
PERCIBE QUE VALERIA LO ESCUDRINA CON LA MIRADA.

DINELLO:
¢Alguien te espera?

NADIA:
En tierra si. Es un hombre que
siempre estd a mi lado, pero no
tengo una relacidén con él.

DINELLO:
cPor qué?

NADIA:
No todas las relaciones se basan
en el deseo. Aquellas que duran
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mas se basan en otras cosas como
la complicidad, el respeto.

DINELLO:
Entiendo lo que dices. Pero ahora
estoy deseando besarte, y podria
jurarte gque serd para siempre.

NADIA VOLTEA A VER A DINELLO CON TURBACION Y APOYA SU CABEZA
EN EL HOMBRO DE EL.

79. INT. BAR DEL BARCO. DIA 13

VALERTA Y DINELLO BEBEN UNA COPA EN EL BAR. ELLA LUCE
NOSTALGICA TIENE SU VISTA CLAVADA EN SUS GUANTES SOBRE LA
BARRA.

VALERIA:
¢Te divertiste anoche? No me has
dicho nada de esa mujer misteriosa.

DINELLO VOLTEA A VER A VALERIA.

DINELLO:
Ella es linda y tan solitaria como
nosotros. Tengo el presentimiento
de que pronto nos volveremos a
reunir.

DINELLO SACA DE SU BOLSILLO UN RELOJ PARA MIRAR LA HORA.
CLOSE UP AL RELOJ MARCANDO LAS TRES.

DINELLO:
Lo encontré en una tienda en Nueva
York y pensé comprarlo para mi
padre. Es lo uUnico de valor que
poseo.

VALERTA:
(SONRIE CON TERNURA)

:Qué hora marca-?

DINELLO:
Son las tres..
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VALERIA:
(REFLEXIVA)
cLas tres?

EN ESE INSTANTE UNA FUERTE EXPLOSION SE ESCUCHA, VALERIA SE

VA DE BRUCES SOBRE LA BARRA. EL CANTINERO PALIDECE
SOSTENIENDOSE DE LA BARRA Y DINELLO DE ESPALDAS A ELLA SE
SOSTIENE PARA NO CAER. ALGUNOS VASOS SE CAEN Y ROMPEN. SE
ESCUCHA EL BULLICIO DE LA GENTE ASUSTADA. EL BARCO CRUJE,
SE ESCUCHA LA ALARMA.

VALERIA:
(ATURDIDA)
Estoy mareada..

DINELLO:
(PREOCUPADO)
Me parece gue hemos topado con una
mina..

LA VOZ DEL CAPITAN SE ESCUCHA POR EL ALTAVOZ.

CAPITAN:
iNo hay motivo de alarma!

Y

EL SONIDO ESTRUENDOSO VUELVE A REPETIRSE. DINELLO SUJETA A

VALERIA TOMANDOLA DE LA MANO, CONTENIENDO EL EQUILIBRIO.
UNAS CUANTAS BOTELLAS DEL BAR CAEN ASUSTANDO AL SERVICIO.
VALERIA ASUSTADA MIRA A DINELLO PREOCUPADO.

DINELLO:
Son minas..

CAPITAN:
(POR EL ALTAVOZ)
iNo hay motivo de alarma!

EL CAOS GOBIERNA A TODOS LOS PRESENTES QUE DESPAVORIDOS
CORREN A LAS SALIDAS. UN FUERTE JALON ANUNCIA QUE EL BARCO
SE DETIENE. DINELLO JALA A VALERIA PARA SALIR DEL SALON.

VALERTA:
(ATERRADA)
iSaladino! ;No! ;Déjame! Tengo que
ir por él.

DINELLO ASUSTADO TRATA DE DETENER A VALERTA.
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80. INT. CORREDOR. DIA 13

DINELLO Y VALERIA CORREN ENTRE LA MULTITUD, LA INCLINACION
DEL BARCO ES CADA VEZ MAS EVIDENTE. LOS OFICIALES CIRCULAN
APRISA CON EL ROSTRO PALIDO ANUNCIANDO EL PELIGRO. CON
DIFICULTAD VALERIA LLEGA A SU CAMAROTE, ABRE PARA SACAR A
SALADINO QUE JUSTO LA ESPERA EN LA PUERTA. SALADINO MAULLA
ATEMORIZADO. SE ESCUCHA UNA NUEVA EXPLOSION.

DINELLO:
(ASUSTADO)
iValeria, vamonos!

EL PANICO SE CONTAGIA CUANDO UNOS HOMBRES APARECEN
ENEGRECIDOS POR EL HUMO QUE EMPIEZA A INVADIR EL CORREDOR.
TODOS CORREN A CUBIERTA. ENTRE LA MULTITUD DINELLO SE SEPARA
DE VALERIA.

81. INT. CAMAROTE DE NADIA. DIA 13

NADIA ESTA SENTADA EN UN SILLON REVISANDO UNOS PAPELES
CUANDO LA ALARMA DEL BARCO EMPIEZA A SONAR Y ELLA CONFUNDIDA
SE LEVANTA DE PRISA.

82. INT. CORREDOR DEL BARCO DE NADIA. DIA 13

NADIA SALE DE SU CAMAROTE, OTROS PASAJEROS CAMINAN ALARMADOS
POR EL CORREDOR. DOS OFICIALES PASAN CORRIENDO ENTRE LA
GENTE EMPUJANDOLA. EL CORREDOR EMPIEZA A LLENARSE DE HUMO.
NADIA VE A LO LEJOS A UNA NINA CON UN PEQUENO 0OSO DE PELUCHE
ESTE SE LE CAE CUANDO ES EMPUJADA POR UNA PAREJA, LA NINA NO
PUEDE LEVANTARLO PORQUE SU MADRE LA JALA. UN GRUPO DE GENTE
ATEMORIZADA CORRE HACIA CUBIERTA EMPUJANDO A NADIA, ELLA SE
DETIENE PARA TOMAR EL PELUCHE.

83. EXT. CUBIERTA DEL BARCO DE VALERIA. DIA 13

VALERTIA CON SALADINO EN BRAZOS, ES EMPUJADA HASTA DONDE
ESTAN LOS BOTES SALVAVIDAS. ENTRE LA MULTITUD APLASTANTE VE
A DINELLO.

VALERTA:

(ASUSTADA)
iDinello! jDinello!
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DINELLO LA VE Y SE ACERCA A ELLA. UN OFICIAL APARECE Y
SUJETANDOLA CON FUERZA LA JALA HACIA UN BOTE SALVAVIDAS.

OFICIAL:
(CON FIRMEZA)
Debe subir al bote, madame. Son
6rdenes.

VALERIA:
(ATERRADA)
iNo! ;Dinello! ;No!

DINELLO SE PIERDE OTRA VEZ ENTRE LA GENTE AMOTINADA. DEL
BARCO SALE HUMO NEGRO. LOS OFICIALES, TRATAN DE SOLTAR LOS
BOTES QUE SE COLUMPIAN, NECESITAN AYUDA, EL OFICIAL QUE
SOSTIENE A VALERIA LA SUELTA PARA AYUDAR. LA MULTITUD SE
AMOTINA, VALERIA ES EMPUJADA Y SALADINO SALTA DE SUS BRAZOS.
ELLA SE APARTA DE LA MULTITUD PERSIGUIENDO A SALADINO.
DINELLO LOCALIZA CON LA MIRADA A VALERIA Y VA TRAS ELLA.

VALERTA:
(PREOCUPADA)

iSaladino! ;No!

VALERIA NO LOGRA VER A SALADINO AUNQUE CON DESESPERACION
VOLTEA A TODOS LADOS. DE PRONTO PIENSA EN EL CAPITAN.

VALERTA:
(SOBRECOGIDA)
iHelmut!

VALERIA CORRE HACIA EL PUESTO DE MANDO.

84. EXT. CUBIERTA DEL BARCO DE NADIA. DIA 13

NADIA BUSCA CON LA MIRADA A LA NINA, EN LA MANO LLEVA EL 0SO
DE PELUCHE. ELLA ES EMPUJADA POR LA MULTITUD QUE GRITA
ASUSTADA, EL VIENTO LLEVA HASTA ELLA EL HUMO ESPESO, NADIA
NO PUEDE RESPIRAR. UNA EXPLOSION SE ESCUCHA. LAS LLAMAS DE
FUEGO CASI LLEGAN A ELLA. MAS ADELANTE UNOS OFICIALES LLENAN
BOTES SALVAVIDAS CON PASAJEROS, NADIA SE ACERCA A LOS
OFICIALES A EMPUJONES. UN OFICIAL JALA DEL BRAZO A NADIA
PARA SUBIRLA A UN BOTE, CUANDO SUBE A ESTE VE A UNA MADRE
ABRAZA CON FUERZA A SU HIJA, NADIA RECONOCE A LA NINA Y
TRATA DE ACERCARSE PARA DEVOLVERLE EL 0SO, COMIENZA A BAJAR
EL BOTE CUANDO UNA EXPLOSION SACUDE EL BARCO Y EL BOTE SE
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AGITA. NADIA PIERDE EL EQUILIBRIO Y CAE AL AGUA DE UNA
ALTURA DE 5 METROS.

85. EXT. PUENTE HACIA EL PUESTO DE MANDO. DIA 13

VALERIA CORRE AL PUESTO DE MANDO. EL BARCO SE HUNDE CON
VELOCIDAD. CADA VEZ ES MAS DIFICIL SOSTENERSE PORQUE LOS
CORREDORES SE INCLINAN VERTICALMENTE. EL AGUA LLEGA A LAS
RODILLAS DE VALERIA QUE SE SOSTIENE CON UNA MANO, TIEMBLA DE
FRIO POR EL AGUA HELADA QUE RAPIDAMENTE LA CUBRE. LOGRA
LLEGAR AL PUENTE FRENTE AL PUESTO DE MANDO, DONDE SE
ENCUENTRA AL CAPITAN DANDO ORDENES INUTILES. EL CAPITAN
PALIDO AL VER A VALERIA SE ACERCA CON DIFICULTAD PARA
ABRAZARLA. CON UNA MIRADA DESOLADORA CONTEMPLA LA INAUDITA
TRAGEDIA. VALERIA HORRORIZADA VOLTEA A VER A DINELLO QUE
SOSTIENE EN LOS LABIOS UN CIGARRILLO YA MOJADO, ESTA
SOBRECOGIDO A UNOS METROS DE ELLOS SOBRE EL CORREDOR. EL
AGUA LLEGA INMINENTE HASTA ELLOS CON UN BORBOLLON QUE LOS
CUBRE.

86. INT. SALON DE BAILE. DIA 13

EL AGUA CUBRE TODO EL SALON QUE EN TONOS VERDOSOS SE VA
TRASFORMANDO EN LA CATEDRAL DE FRIBURGO. MOVIMIENTO DE
CAMARA EN PANEO DE LAS ESTATUAS CUBIERTAS DE LIQUINES. LA
LUZ SE EXTINGUE HASTA QUE SOLO HAY OSCURIDAD.

87. INT. RESTAURANTE DEL HOTEL EN NUEVA YORK. DIA 14

MARIO DESAYUNA, PIA ENTRA AL RESTAURANTE BUSCANDOLO
ALARMADA.

pPiA:
Mario, ¢te has enterado? Ha sido
una tragedia. Todo el mundo esté
hablando de eso.

MARIO:
:De qué hablas?

PIA:
iMira!

PIA LE ENSENA A MARIO EL PERIODICO, EN EL ENCABEZADO SE LEE:

“ADIOS A EL COLONIA”. MARIO IMPRESIONADO SE QUEDA PENSATIVO.
PIA SE SIENTA JUNTO A MARIO Y COLOCA SU MANO SOBRE LA DE EL.
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88. INT. CAFETERIA DE SANTORINI. DIA 14

OWEN TOMA UN CAFE CUANDO MIRA EN LA TELEVISION IMAGENES DEL
NAUFRAGIO DEL BARCO DE NADIA. CON EL ROSTRO DESCOMPUESTO
OWEN SALE DE LA CAFETERIA.

89. EXT. CALLE DE SANTORINI. DIA 14

OWEN CAMINA EN ESTADO DE SHOCK HASTA EL MIRADOR DESDE EL
CUAL SE VE EL MAR. EL DIA ESTA SOLEADO Y EL MAR AZUL BRILLA
CON LOS RAYOS DEL SOL.

90. EXT. BOSQUE SUBMARINO. NOCHE 14

PANEO DE UN IDILICO BOSQUE SUBMARINO. LA LUZ ES ESCASA PERO
VEMOS UNA GAMA AMPLIA DE VERDES Y AZULES. APARECEN PARTES
DEL CORREDOR CERCA DEL SALON DE BAILE SUMERGIDO BAJO EL
AGUA. LAS PAREDES ESTAN CUBIERTAS DE LIQUENES. CRUZA LA
SOMBRA DE UNA SIRENA. VEMOS DE ESPALDAS A UNA MUJER CON EL
CABELLO SUELTO FLOTANDO, LA CAMARA LA RODEA HASTA VERLA DE
FRENTE, ES VALERIA. CLOSE UP DEL ROSTRO DE VALERIA CON LOS
O0JOS CERRADOS, ABRE LOS 0OJOS CON SUAVIDAD. LA VEMOS
EMPUJANDO LA PUERTA DEL SALON QUE SE ABRE, ENTRA UN RAYO DE
LUZ INTENSO QUE CUBRE A VALERIA POR COMPLETO.

91. INT. SALON DE BAILE. NOCHE 14

CONTINUACION LA ESCENA 78. VALERIA ENTRA AL SALON DEL BRAZO
DE DINELLO. NADIA VOLTEA POR INSTINTO RECONOCIENDO A
DINELLO, EL CAPITAN ESTA CON ELLA. DINELLO DEJA A VALERIA.
DINELLO CAMINA HACIA NADIA. SE LEVANTA NADIA, JUNTOS CAMINAN
A LA PISTA DE BAILE. DINELLO TOMA A NADIA POR LA CINTURA Y
COMIENZAN A BAILAR MIRANDOSE A LOS 0JOS, ESTAN CERCA DE
VALERIA Y EL CAPITAN.

DINELLO:
Entiendo lo que dices. Pero ahora
estoy deseando besarte, y podria
jurarte gque serd para siempre.

NADIA VOLTEA A VER A DINELLO CON TURBACION Y APOYA SU CABEZA
EN EL HOMBRO DE EL.

NADIA:

Tengo frio. Por favor dime que no
me dejaras sola esta noche.

110



DINELLO:
Nunca mas estaremos solos.

DINELLO BESA TIERNAMENTE A NADIA. A POCOS METROS VALERIA Y
EL CAPITAN LOS MIRAN MIENTRAS BAILAN.

CAPITAN:
Es bueno que él1 tenga compafiia.

VALERIA:
(DESCONCERTADA)
Entonces ella ya puede verme.

CAPITAN:
Si, ahora girard con nosotros por
la eternidad, querida.

VALERIA SONRIE CONSTERNADA AL CAPITAN Y APOYA SU CABEZA EN

EL PECHO DE ESTE. SE ESCUCHAN RISAS Y LA MUSICA DE LA
ORQUETA TOCANDO “DANCING IN THE DARK”.

92. EXT. CRUCERO. NOCHE 14

ES MEDIANOCHE. UN HOMBRE DE EDAD MADURA (68) FUMA UN
CIGARILLO EN LA CUBIERTA DE OTRO BARCO. ESCUCHA MUSICA
LEJANA, SEGUNDO PLANO, “DANCING IN THE DARK”. DESCONCERTADO
BUSCA LA FUENTE DEL SONIDO. CAMINA UNOS PASOS Y SE ASOMA
HACIA LA OSCURIDAD DEL MAR PARA VER LA SOMBRA DE UN BARCO NO
TAN LEJOS DE EL. CON DIFICULTAD ENFOCA LA VISTA PARA
ALCANZAR A VER EN LA POPA DEL BARCO LA SILUETA DE VALERIA Y
DINELLO ACODADOS EN LA BARANDILLA DEL BARCO. CONFUNDIDO DA
UNOS PASOS, SE ABRIGA Y VOLTEA A VER EL PISO DE LA CUBIERTA,
SE DISTINGUEN DOS PARES DE PISADAS HUMANAS Y HUMEDAS, HAY
UNA ALGA JUNTO A UNA DE LAS PISADAS. EL HOMBRE RECORRE CON
LA MIRADA LAS PISADAS HASTA LLEGAR AL MAR. VOLTEA A VER LA
SOMBRA OSCURA DEL BARCO. LA MUSICA SUBE. ZOOM IN DE “EL
COLONIA".
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La vida empieza a las tres...
Por Elena Garro

El mar chispeante y negro salpicaba de sal los costados del barco. Llovia y una tristeza hecha de adioses
mudos envolvia al muelle y a los pasajeros que subian con rapidez por la escalerilla blanca. En la
oscuridad del puerto del Norte se confundian las gabardinas con los abrigos de pieles de algunas viajeras.
El ir y venir de los cargadores era un juego de sombras humedas.

Valeria avanz6 junto a su marido, llevaba en brazos a Saladino y al subir la escalerilla se repitié:
Nada de esto es cierto. Yo no me voy. EI muelle y el mar se cubrieron de una tristeza insoportable. No era
posible que dentro de unos minutos el barco la alejara de todo lo que amaba para devolverla a la soledad
inhdspita que gozaba junto a Mario, su marido. La llevaba a una ciudad desconocida, cuyas calles se
abrian desiertas en su imaginacion. Mir6 a Mario y pensé que era mejor tirarse en la grieta oscura abierta
entre el muelle y el barco que aceptar el final de polvo junto a él, siempre tan extrafio con ella. Un grupo
de oficiales rubios esperaban en la entrada del navio y Valeria los reconoci6, aunque no supo dénde los
habia visto antes. Sonrientes le indicaron el camino de su camarote. Sorprendida, avanz6 por los pasillos
alfombrados, con Saladino en brazos y sin decirle nada a Mario. Era mejor guardar el secreto. Su camarote
estaba en el principio de un pasillo, casi frente a una especie de vestibulo, en donde habia otros oficiales a
guienes también reconoci6. jNo quiero irme!, se dijo mientras sonreia a las miradas de bienvenida de sus
conocidos.

En la mesita de su camarote habia un ramo de rosas amarillas. Los edredones y las almohadas
brillaron acogedores bajo la luz de las lamparillas distribuidas sobre los muebles. Se acercd a la claraboya
y mird el circulo lluvioso y sin estrellas. Saladino inspecciond su nueva habitacion y cuando Valeria le
indic6 la cama escogida para él, se tendi6 para dormitar un rato. Ambos se perecian en las variantes del
pelo, que iban de cobre claro al rubio palido. Mario lo miré con disgusto.

— jQuitalo de ahi! — ordend.

Valeria se tendid junto a él y le permitid que se acostara sobre sus cabellos. jEra una pena que
Saladino no fuera su marido! ¢;Qué tengo que ver con ese extrafio? pregunté mirando a Mario y su tristeza
se volvid irreparable. Habian pasado nueve afios desde su matrimonio; los primeros meses fueron
agitados, las rifias estallaban sin cesar, después, opt6 por el silencio explosivo. Su matrimonio era un error,
estaba suspendida en el vacio y Mario no queria escuchar la palabra divorcio, a pesar de que la presencia
de Valeria le produjera una especie de alergia. Hacia unos meses que Valeria se habia enamorado como
una estupida de Fernando y unas cuantas semanas atras se habian despedidos. Cerro los ojos para escuchar
la sirena del adios y el barco empez6 a moverse para llevarla al dia que la aguardaba.

— ¢No piensas vestirte para la cena? — le preguntd Mario.
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Escogio un traje blanco y escotado, se mir6 en el espejo y esperd a que Mario terminara de hacerse la
corbata del smoking.

En el comedor semicircular reinaba el orden acostumbrado de manteles, ramilletes de flores y luces
impecables. Las mesas distribuidas con estrategia permitian a todos los viajeros disfrutar del espectaculo
de la cena servida en fuentes de plata por criados silenciosos. Su mesa se encontraba casi vecina a la del
Capitan y de sus més altos oficiales. Todos le hicieron un leve movimiento de cabeza a manera de saludo.
Fascinada clavo sus ojos en los del Capitan, que miraban sin mirar desde aguas violeta. Fernando, tienes
los ojos de marinero, le habia dicho a su amante, pero estaba equivocada. Fernando no tenia ojos de
marinero, acostumbrados a mirar por encima de las personas y los diarios sucesos, para escrutar los cielos
en busca de estrellas y vientos invisibles. ¢Por qué le habria dicho eso? Fernando s6lo miraba a las
personas con indiferencia, desde su infinito tedio. Valeria cruzo varias veces su mirada con la del Capitan
pero no estuvo segura si en realidad miraba a ella 0 a la orquesta situada a sus espaldas.

— Tendremos problemas con Saladino... pero, jta siempre tienes que ganar! — dijo Mario.

Valeria call6. jEra un fastidio que con Mario siempre se tratara de ganar o de perder! Deseaba tener
la tltima palabra en todo y cuando no lo lograba sentia que habia perdido ¢ perdido qué? jPobre Saladino,
es tan dulce!, se dijo y apart6 bocadillos de pescado, que el joven camarero le prepard en un pequefio plato
envuelto en una servilleta. Abandond el comedor para llevarle la cena a Saladino.

Se reuni6 un poco mas tarde con Mario en el sal6n de baile. Su marido coqueteaba con una hermosa
italiana de nombre Pia. Curiosamente guardaba cierto parecido con él, se sintié una intrusa y se volvié al
grupo de italianos jovenes que rodeaban a Pia. Discutian de la guerra y del pacto germano-soviético. No
quiso tomar parte de la discusién, en la que ambos bandos hablaban de Polonia. Esa guerra tan compleja
era la culpable de que ella se encontrara en ese barco repleto de gente de América que regresaba asustada
a sus paises, dejando atras sus puestos o sus simples vacaciones con el miedo reflejado en cada gesto. Los
italianos reian indolentes ante las embestidas de Mario que se acaloraba en defensa de las democracias.

Valeria supo el momento en que la orquesta se coloco en el estrado y escuchd los primeros compases
de la musica. Sabia también lo que iba a suceder y levantd la vista para encontrarse con los ojos y el brazo
del Capitan invitandola al primer vals. Gir6 mecida por la mdsica y por un poder extrafio, que la condujo a
un ambito desconocido bajo las luces de las arafias de cristal cortado.

— Su corazdn va mas de prisa que el vals — le dijo el Capitan.

Levantd la vista y lo vio sonreir. La frase era una alianza secreta y quiso recostar la cabeza sobre el
pecho amplio y azul marino que la llevaba. Rafagas de viento y de sal la salpicaron y vio cuando ambos se
sumergieron en las aguas del vals hasta llegar a la catedral que ella habia visitado en Friburgo. Bajo las
aguas volvié a ver los sepulcros de piedra de los caballeros, con la cruz de la espada descansando sobre el
pecho. Entre ellos se hallaba el Capitan, que se levant6 y la tom6 de la mano: Estoy sofiando, se dijo y
volvid los ojos al hermoso rostro que flotaba junto a ella bajo las luces del saldn.

No suefia, Valeria.
¢ Sabe mi nombre?
— Lo vi desde antes de que subiera usted al barco — contesté conduciéndola al lugar que ocupaba con
Mario.

Le hizo una reverencia y desaparecio seguido de sus oficiales. Cuando Dinello, uno de los jovenes
italianos la invitd a bailar, no la sorprendié su conversacion conocida. Permanecio ajena al joven, mecida
por el vals y sintié un dolor agudo por no hallarse cerca del rostro con el que hacia unos instantes habia
descendido a la catedral de Friburgo. Muy cerca, Mario bailaba con Pia y supo que su marido estaba fuera
de su vida. jPara siempre!
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Durmio en suefios apacibles atravesando paisajes submarinos, seguida de Saladino que a su vez
sofiaba echado sobre sus cabellos. Por la mafiana se presenté un oficial.

— Sefiora, no pueden viajar gatos en los camarotes.

Era rutina y Valeria lo esperaba.

— Saladino es diferente — dijo repitiendo una leccion.

Ahora debia visitar el lugar reservado a los animales. Metida en su abrigo de pelo de camello cruzé
las cubiertas barridas por el viento, guiada por el oficial. Llegaron a la bodega donde fueron recibidos por
los ladridos de perros.

— No. Saladino es muy chico. No puede venir aqui.

El oficial la mir6 con amabilidad.

— No existe ninguna posibilidad de accidente.

¢Por qué la separaban siempre de lo que amaba? Sintid que iba a ponerse a llorar bajo la mirada
atonita del oficial. jSi supiera lo desdichada que soy! pensd y tuvo la seguridad de que el oficial lo sabia,
pues se inclind para decirle:

— Guarde a su gatito, pero que no haga tonterias en el camarote.

Y con solemnidad la condujo por el barco que navegaba en un mar azul muy palido, rizado por el
viento.

Encontro a Mario afeitandose.

— iSe queda Saladino! — anuncié.

Mario le lanzé una mirada de tedio: en un momento de tanta gravedad para la historia, ella sélo se
preocupaba por un gato y molestaba a todo el mundo, especialmente a él, que debia soportarla. jEra una
verdadera histérica! Los gatos forman parte de la historia se dijo y recordé a Egipto. Le hartaba que
Mario invocara al hombre y a la historia bajo cualquier pretexto. Saladino no podia impedir el pacto
germano-soviético que habia transformado los planos de Mario. Su marido se proclamaba izquierdista y
hablaba de la libertad con vehemencia aunque a ella no le permitiera la libertad de irse con Fernando o de
tener un gato.

Disgustada sali6 a la cubierta. Alli también se hablaba de la invasion a Polonia por los alemanes y
rusos, de la humanidad y de la inevitable guerra. ;Por qué tan inevitable? La guerra se habia localizado en
Polonia, era una garantia de la tan deseada paz para el resto del mundo. ;Acaso Rusia y Alemania no eran
los dos enemigos frontales? Su complicidad ponia a salvo a los demas. Bebi6 el consomé y observd a los
pasajeros, que parecian todos el mismo.

— jOjala que no hundan este barco! — exclamé un joven de pantalones blancos y americana azul

marina.

Era un sudamericano de piel morena y dispuesto siempre a reir en los momentos mas graves. jOjala
gue lo hundan! se dijo Valeria. Asi, ella no llegaria a la casa donde la esperaba la familia de Mario. En esa
casa siempre tenia sed. Se diria que las miradas de piedra de su suegra y sus hijos aspiraban toda la
humedad del aire. Valeria amaba el agua, el viento, las tormentas de nieve, los bosques oscuros y el Mar
del Norte. Se fue a la piscina y nadd unos minutos, después pidié un whisky, no era tan mala la idea de
emborracharse.

— Con hielo y sin agua — le dijo el joven barman con una mirada complice.

Le hubiera gustado que apareciera el Capitan, pero no era factible. j'Y el chico del bar como supo que
tomaba el whisky sin agua? No vio al Capitan, pero su presencia invisible era mas poderosa que su
presencia fisica e imponia un orden severo e inviolable. Recordd su mentdn tostado por el sol y sus dientes
raramente perfectos. Su corazon va més de prisa que el vals y su corazon se acordd con la musica.
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Hubiera deseado no dejar de girar jaméas en esa musica, su copa giraba entre sus dedos, bebi6 el whisky de
un trago.

Saladino necesitaba aire fresco y lo sacd a dar un paseo por cubierta. El gatito huyo a través de las
escaleras y salones sin querer oirla. Corrié tras él seguida por dos oficiales hasta que logré atraparlo
debajo de un piano.

— jQué espectaculo tan lamentable! — coment6 Mario, mientras se vestia para ir a la comida.

— ¢Y tu como te atreves a salir a cubierta si eres mucho méas feo que €l? Por eso tienes que cubrirte

como lo haces ahora. ;No sabes que el animal mas feo es el hombre? — le preguntd furiosa.

— jDesbarras! Eres una loca aburrida — contesté Mario.

— Si. jeso crees! Pero el hombre es inferior al animal y el animal es inferior a la flor. El orden es al

revés de lo que piensas...

— Vistete!

Ocuparon su mesa en silencio y Valeria fijo la vista en las flores que la adornaban. No deseaba ver a
ninguna persona, ni siquiera al Capitan. El ramillete brillaba sobre la blancura del mantel. Asi era la vida:
una larga gestacion y luego la explosion de la fugitiva belleza. Valeria habia notado que la gente bella no
siempre lo era. Hoy estaba muy bella fulana decia la gente y Valeria llegd a las conclusién de que la
belleza no era permanente en las personas, sino una misterios visita, que volvia cuando sus ultimas huellas
empezaban a borrarse. Levantd los 0jos y se encontrd con el Capitan, s6lo para descubrir que se parecia
asombrosamente a Saladino...

— jNo veas asi! Te pones y me pones en ridiculo — le ordené Mario.

Apart6 los ojos con rapidez para observar el ir y venir de los camareros Ilevando las fuentes de plata
sin el menor tropiezo.

Parecen bailarines... |y yo qué desdichada soy! se dijo.

Por la tarde acodada a la barandilla de cubierta se repitid: jQué desdichada soy! y contempld la estela
abandonada por el barco sobre la inmensidad del mar redondo, limitado por un cielo redondo y también
azul. Era como estar en el interior luminoso de un zafiro que cambiaba de luces de acuerdo con la vuelta
del sol.

— ¢Has visto la puesta de sol en Venecia? — le preguntd Dinello acodandose a su lado.

Valeria afirmé con un signo de cabeza y ambos guardaron silencio para escuchar el ir y venir de las
olas. Mario se hallaba con Pia en el bar, acompafiado de todos los italianos, s6lo Dinello habia venido a
hacerle compafiia. Era extrafio que apenas se hubieran conocido la vispera. ¢La vispera? se pregunt6 sobre
saltada y se volvié a mirar al romano que navegaba junto a ella desde hacia ya tantos afios. Dinello
encendié dos cigarrillos y tendi6 uno con gesto amistoso. El cigarrillo encendido era una sefial repetida en
mitad del océano y ambos quisieron recordar lo que significaba en aquel barco stbitamente vacio. Se
miraron con asombro y él revolvié los cabellos de Valeria agitados por el viento, y ambos se
ensimismaron en la estela dejada por el barco.

En el camarote las rosas estaban otra vez intactas y llenas de rocio. Se coloc6 una en medio del
escote antes de subir al comedor, era el aviso de que habia recibido el mensaje. No sabia cual mensaje,
pero lo habia recibido. Ya sabia que esa noche el Capitan no la sacaria a bailar. Segun el rito.

En el salon de baile los italianos rehuian el tema de la guerra al que Mario se aferraba.

— ¢Y qué? — exclamé Dinello riendo y echando la cabeza hacia atrds para mostrar su garganta

antigua y poderosa como la de una estatua romana.

— Si corrian en automoviles de lujo, también podrian correr en tanques. — Los italianos sonrieron.

Hacia ya muchos siglos que se movian en el lujo y luego en el desastre. Miraban la vida sin
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sobresaltos, indolentes al triunfo e indolentes a la derrota. jAcaso la vida no era una aventura ya
prevista?

— iValeria! TU estés con nosotros ¢ Verdad? — le preguntaron.

— Si. Estoy con ustedes.

Se levantaron las copas de champagne y Mario afirmé que él brindaba por la libertad del pueblo.

— EI pueblo somos nosotros, una élite que se muere por la mayoria — afirmé Dinello mirandolo con

sus ojos castarios de parpados dibujados con delicadeza. Se volvio6 a Valeria.

— Los hijos de los dirigentes demdcratas gozan del privilegio de o combatir por sus ideales. Ellos no

van a la guerra y si van nunca se mueren...

— Es verdad — dijo Valeria mirando a la mesa de los oficiales.

— Te ves mas bonita cuando ries — le aconsejo Dinello, mientras la arrastraba a bailar.

Casi no lo reconocio, hizo un esfuerzo para distinguir sus rasgos y la musica se volvié muy lenta,
seria tragico que Dinello muriera en la guerra. En verdad era hermoso. En la mesa se hablaba ahora del
baile de disfraces. No escucho, la guerra para ella significaba que debia vivir del otro lado del océano,
bajo la mirada de la familia de Mario y envidio a los italianos, que gozaban del privilegio de morir para
defender la belleza que amaban. Por eso eran mas bellos que los demés pasajeros. La cercania de la
muerte les daba un halo méagico: estaban ya fijos en el tiempo, como los personajes de los cuadros o las
estatuas caidas en la hierba.

No pudo dormir, el barco crujia por todos los costados y de puntillas se ech6 un impermeable y salié
a cubierta. Acodado a la barandilla encontré a Dinello.

— jVamos a tomar un whisky! — orden6 el muchacho.

Cruzaron pasillos y bajaron escalerillas hasta llegar a un salén redondo adornado con farolas en
donde la gente bailaba con furor.

— jTercera clase! — anuncid Dinello.

Se mezclaron con los estudiantes que festejaban su regreso. Ocuparon una mesa y combinaron los
disfraces. Hicieron un recuento de su ropa y de lo que necesitaban. Dinello ponia tal interés en aquel baile
que ella no pudo menos de pensar que quizas seria el Gltimo al que asistiria. Sintié un dolor agudo por el
destino comun que los unia. /Un destino comin?, se preguntd sobresaltada. Si. E1 destino era ildgico.
Mas bien su l6gica era dificil de descifrar, aunque gozara de una ldgica impecable. Sélo era necesario la
lectura de los hechos insignificantes para conocer el destino que los aguardaba. Existia una hermandad
entre los dos, ahora lo sabia.

— Iremos de leccion de solfeo — decidié Dinello.

Guardaron el secreto y durante la comida se lanzaron miradas de complicidad a través de las mesas
gue los separaban. Valeria no miro al Capitan. Segun el rito.

Se dirigio de prisa al peinador. En la puerta 1a esperaba Dinello. No se sorprendi6 al ver que los
espejos estaban empafiados y que el peluquero flotaba sonriendo en medio de una agua verdosa. Ahora
todo lo veia a través del mar. No se sentia en tierra, por eso se veia sumergida en el agua y se echo a reir
cuando apenas alcanzo la mano poderosa de Dinello. Arriba sobre el puente de mando estaba el Capitan
ordenando sus gestos. El barco se mecia con fiereza y sus muros crujian con estrépito. El canto de su
buena construccion, le dijo algin marino. Dinello ordend un peinado que descubria su nuca y dejaba
limpio su cuello alto. Al salir, no tropezaron por el pasillo.

— Tienen buen pie marino — les dijo un oficial observandolos bajar una escalera.

Ambos se dejaban Ilevar por los impulsos ritmicos que el mar daba al navio.
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Por la noche Valeria se puso el traje blanco que la forraba como un guante y Dinello lleg6 a su
camarote con una corona negra hecha de Llaves de Sol. Ceremonioso colocd la corona fabricada en papel
negro, sobre su cabeza rubia y luego dejé ver su corbata hecha también con una Llave de Sol que brilld
sobre la pechera blanca.

— jQué frivolidad!.. la burguesia esta condenada a desaparecer — exclamé Mario.

El se nego a disfrazarse. Dinello sac de uno de sus bolsillos un parche negro y lo colocé sobre un ojo
del marido de Valeria. Los tres quedaron en blanco y negro. En el comedor Dinello ordené que pusieran
su cubierto en la mesa de Mario y de Valeria.

— No se puede romper la partitura.

De la mesa del Capitan emanaba una fuerza secreta. Esa noche Valeria bailaria con él y esa certeza la
dejo radiante. En las mesas vecinas habia apaches, chinos, odaliscas y damas de la Corte de Luis XV.

— Traian los disfraces en las maletas — comentd Dinello.

Pia lleg6 al salon de baile vestida de gitana y antes de que empezara la masica leyo la suerte de Mario
en la palma de su mano.

— jTe equivocas! — exclamaron Dinello y Valeria a un tiempo, porque Pia no estaba en el secreto.

— Un vals para un vals— invit6 el Capitan inclinandose ante ella.

El salon entero se cubri6 de agua y Valeria apenas logré verse reflejada como una mancha clara en
los espejos. Las plantas del estrado se convirtieron en liquenes verdosos, que se mecian como brazos
languidos, mientras ella giraba apoyada en el pecho del Capitan. Estaban solos en la pista y Valeria
alcanz6 a ver a Dinello sentado en una mesa solitaria con su impecable pechera blanca y la Llave de Sol
negra como el signo maléfico de la muerte. Los musicos inclinados sobre sus Violines se mecian al
compas del mar.

En su camarote se quedé perpleja. Sentada frente al espejo se mir6 corno si mirara a un fantasma. Por
el fondo del azogue no circulaba Mario en sus idas y venidas, mientras se despojaba de sus ropas para
acostarse. Estaba separada de Mario. jSe habia ido! iA dénde? Estaba liberada, no volveria al lado de la
familia de su marido, se encontraba sola en el camarote abandonado, lejos de los extrafios y apartada del
éxito o de la derrota, que tanto preocupaba a Mario. Sobre el puente estaba el Capitan, mas tarde ella
subiria a su encuentro, jpara siempre! dijeron los ojos fosforescentes de Saladino que seguia todos sus
gestos.

— ¢No piensas desvestirte? — preguntd Mario, rompiendo el circulo que formaban ella, el camarote y

Saladino.

— Si...—y se quitd las zapatillas de raso, que curiosamente estaban secas.

El gato durmid enredado en sus cabellos y ella durmié enredada en una tristeza inexplicable
producida por el Capitan de quien ni siquiera conocia el nombre.

Cuando colocaron cortinillas negras en las claraboyas y ventanales de los salones se produjo una
alarma y la gente encerrada en aquel barco sin sirena, que navegaba a oscuras en la noche, corrié a invadir
los bares y a beber whisky. jS6lo eran medidas de precaucion!, explico el Capitan. EI barco aminor6 la
marcha nocturna y las cubiertas permanecieron apagadas.

La mafiana disip6 el panico y los pasajeros volvieron a la piscina. Pia acariciaba 1a nariz de Mario
con una pajuela y Dinello observaba 1a seriedad de Valeria.

— ¢Queé... Mario — le pregunto.

El nombre le sond extrafio y mird los ojos stbitamente serios de Dinello. Quiso decirle que su bondad
y belleza eran incapaces de sacarla del mundo que habia visitado en suefios porque en ese mundo él estaba
comprendido. Dinello le eché un brazo alrededor de los hombres, se habia establecido una amistad secreta
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entre los dos, pero resultaba dificil explicar las ligas que los unian. Tal vez era el futuro. ;Acaso no
formaban parte de la misma partitura?

Por la noche, en el salén de baile un oficial tratd de animar la tbmbola, parte de la rutina de festejos.
Fue inutil. La gente contestaba y recibia los regalos sin ningun entusiasmo. El Capitan abandoné la fiesta
y Dinello llevé a Valeria a una cubierta oscura. El viento sopl6 con fuerza y las gasas que colgaban de sus
hombres se le enredaron en el rostro. Dinello las at6 a su espalda desnuda y contemplé el mar oscuro. Sin
querer recordo su vida y ésta resbald vertiginosamente por un tobogan que desembocé en el mar nocturno.
Sélo le quedaba el barco y Valeria acodada la misma barandilla que él.

— jLastima que sea tan complicado enamorarse! Me enamoraria de ti — 1e dijo sin mirarla.

— ¢Por qué no lo haces?

— Eres casada y dentro de unos dias no te veré mas. ;Qué puedo decirte? ; Qué te acuestes conmigo?

— Si—, contest6 Valeria.

— ¢Y después?

— Después, nada — contesto ella sin hacer un gesto.

— No sabes nada del amor. ;Cuantos amantes has tenido?

— EI ultimo se llam6 Fernando — pronuncié el nombre con alivio. Unos dias antes le producia un

dolor insoportable.

Dinello se volvi6 a escrutar aquel rostro desdibujado en la oscuridad de la cubierta, 1e aliso los
cabellos y continud pensativo frente al mar negro. Le tomd la barbilla y pregunto.

— ¢Harias el amor conmigo?

- Si...

Valeria cerr6 los ojos envuelta en la magia repentina de la boca fresca de Dinello. Los abrié y vio el
puente del Capitan. ;Se jugaria el futuro? Dinello la llevo a su camarote, le ofreci6 un whisky y le bajo las
tirillas de gasa que sostenian el traje. No debo hacerlo, se dijo Valeria. Sin embargo, no tenia ninguna
razon para privarse de aquel romano. Mario no existia y Fernando se habia esfumado. Su vida estaba en
blanco y frente a ella un hombre de parpados delicados esperaba. Dinello la llevo a la cama y preocupado
se sento junto a ella.

— Te dije que era facil enamorarse de ti...

Le agarro los cabellos y se tendié a su lado sin tocarla. Le encendi6 un cigarrillo y encendi6 otro para
él y fumé en silencio. Hablaron en voz baja de la guerra que estaba sucediendo y recordaron sus estatuas,
sus palacios, sus catedrales y sus ciudades predilectas. Hubo un silencio y Dinello levantd las cintillas del
traje y la miré.

— Vamos a la tombola... ;qué sucedio en el puente? — pregunto.

— Nolosé...

— No me gusta nada forzado, por eso no me acuesto contigo...

Cruzaron los pasillos bajo las miradas de los oficiales y volvieron a cubierta. Dinello soportaba la
derrota con gallardia.

— Es mejor... me estoy enamorando de ti.

El barco crujia ante las embestidas del mar. Era mejor no haberse acostado, se hubiera roto el
encantamiento y ellos se hubieran separado. La llevd a su camarote en donde la esperaba Saladino.

Los dias siguientes fueron melancolicos. Los pasajeros ansiaban llegar a Nueva York y leian los
boletines con las noticias que aparecian en los vestibulos o cerca de las tiendas. S6lo Valeria deseaba que
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no terminara aquella temporada en alta mar. ElI Capitdan y la oficialidad permanecian impasibles,
revestidos de una calma impersonal.

La penultima noche a bordo, el Capitan bail6 con Valeria en un adiés que pareci6 una cita y la dejo
pensativa junto a Dinello. Los pasajeros bailaron juntos, un dia y una noche mas y un tercer dia a las ocho
de la mafiana estarian en Nueva York. Valeria se sintié perdida. Acompariada de Dinello vagabunde6 por
las cubiertas abandonadas y volvié a su camarote para encontrar que Mario estaba enfermo.

— jPideme algo! iMe siento mal!

Salié a buscar ayuda. Un oficial la escuch6 con seriedad, hacia s6lo media hora que Mario habia
abandonado el camarote de Pia. Guardo silencio y le dio algunas pastillas contra el mareo. Durmié mal
esperando al nuevo dia. El tltimo dia se dijo y se hundié en pensamientos tristes.

El mareo de Mario se convirtié en resfrio y era ella la que debia hacer las maletas en ese Gltimo dia
en El Colonia. La ropa tenia que ser colocada con cuidado para evitar hacer y deshacer diez veces las
maletas, pues para Mario era vital cerrarlas sin esfuerzo y que al abrirlas los trajes no necesitaran un
planchado.

— jEstés arrugando mis camisas! — 1e dijo echando una mirada a la maleta que iba a cerrar en ese

instante.

Cuando ya estén listas va a recordar que necesita algun papel y habra que deshacerlas para
hacerlas otra vez, se dijo con certeza, ya que eso ocurria una y otra vez al hacer el equipaje. Mario era un
personaje extrafio, le gustaba verla buscar algo, siempre algo, cuando era nifia el titulo de una cancién
norteamericana: Buscando una aguja en un pajar la impresiond, era sélo una premonicion de su vida
futura en la que siempre la harian buscar una aguja en un pajar. Mario vigilaba sus gestos, 1la vio cerrar
nuevamente 1a maleta.

— Ve a cambiar este cheque— 1e ordend.

Tratd de explicarle que en el barco habia avisos anunciando que no se cambiaban cheques personales.
¢No recordaba que antes de embarcar ella le insinu6 que el dinero reservado para el viaje era insuficiente?
iNo quiero oirte, no quiero! grit6 su marido mientras desgarraba el cheque. Permanecié un rato sentado
entre las almohadas con el cabello en desorden y escribié un nuevo cheque por una cantidad mayor.

— jCambialo! No soy un aventurero, puedes decirselo a estos nazis.

— Lamedida es para todos...

Y se precipitd a recoger el cheque antes de que subiera mas la cantidad. Encontr6 a los pasajeros
charlando animadamente en las tiendas y en los bares para celebrar la vispera de la llegada a Nueva York.
Deprimida, se dirigi6 a todos los despachos abiertos para cambiar el maldito cheque. ¢Por qué la sefiora
no cambio en tierra? ¢Por qué necesitaba una cantidad tan fuerte la vispera de la llegada? Era imposible
explicar el caracter de Mario.

— EI Capitan es amigo mio — afirm¢ ante la negativa.

El oficial la condujo al puente de mando donde se hallaba el departamento del Capitan y éste la
recibié de pie en un gabinete cubierto de mapas. Con un gesto le ordeno tomar asiento. El oficial
desaparecié. Enrojeci6 de humillacidn y se dio cuenta de que el Capitan estaba enterado de su peticion y la
miraba con condescendencia.

— Abandono su regalo en la tombola — le dijo.

Lo vio abrir un pequefio archivero y sacar un bulto que ella desenvolvié confusa. Era una chalina de
gasa en todos los tonos de azul. Valeria se la puso al cuello ¢y ahora qué iba a decir?

— Déme el cheque, sefiora.
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Tendi6 el papel que le quemaba la mano de verglienza y lo vio alejarse, para volver con un manojo de
billetes. Nunca le perdonaré esta jugada a Mario, se dijo mientras guardaba con los ojos bajos el dinero
en su bolso. ¢Qué podria decir? jNada!

— Un Sherry — lo escucho ofrecerle.

Brindaron levantando las copas, ambos sabian que no era un brindis banal, el cheque se convirtié en
una forma caprichosa del destino para prolongar un instante en la eternidad del tiempo. La bebida corrid
como un filtro por sus cuerpos. Valeria vio el amplio pecho azul y el brazo que se alargo para sostenerla.
Estaban solos bajo una inmensa tormenta, el agua mecia los cabellos de Valeria y los ojos del Capitan eran
los de Saladino. Una soledad mortal los envolvia en el abrazo. La copa cay6 de la mano de Valeria y el
ruido fue estentoreo.

— Mevoy...

¢A dbnde iria? Perdi6 la cuenta del tiempo, apenas habian transcurrido los segundos de un abrazo
interrumpido por una copa rota que brillaba en el suelo como una brdjula inutil. El Capitan la acompafi6 a
la puerta. Lo habia besado. Parezco una ladrona, se dijo mientras le tendia la mano que él beso con
respeto. No se decidia a cruzar 1a puerta. Si no lo hubiera besado, se dijo confundida bajo la clara mirada
gue registraba todos sus gestos.

— Volveré mas tarde... esta noche...

— Desde el minuto en que abandone el baile te estaré esperado — le contesto6 él con seriedad.

Huyé aturdida. Un reloj le sefial6 la hora: las diez y cuarenta y ocho minutos de la mafiana. ¢Habia
estado s6lo ocho minutos en la cabina del Capitan? Bajo la escalera que la llevaba a su camarote y se
encontré con Dinello.

— ¢Tuviste suerte?

— Si...

— Quisiera que fuese verdad — le contest6 el romano cediéndole el paso.

Le entreg6 el dinero a Mario y de bruces llord largo rato sobre su cama. Subi6 sola al comedor, el
camino para llegar a su mesa le parecio interminable bajo la mirada del Capitan que la observaba con aire
impenetrable.

— Te acompafio. Somos la misma musica, la misma partitura —1e dijo Dinello cuando ocup6 el lugar

reservado para Mario que continuaba enfermo.

— Valeria, ¢cuanto tiempo vas a quedarte en Nueva York?

— Dos semanas.

— ¢Dos semanas?... No lo creo — dudé Dinello.

Le ofrecié un cigarrillo y le tendié el encendedor pequefio que en su mano poderosa parecia un
minasculo juguete de oro.

— jLé&stima que te quedes de este lado! No podré enamorarme de ti, pero te recordaré como a la tonta

mas tonta que he conocido.

— Siempre estés de broma.

— No contigo —y acaricié la mano do Valeria abandonada en el mantel.

Una tristeza muy antigua se desprendia de la persona de Dinello, era como si conociera el secreto del
paso fugaz de la belleza.

Por la tarde permanecio en la cabina reflexionando: siempre desconfiaba de las invitaciones de los
hombres, sabia que se daban cuenta de su posicién degradada frente a su marido y ella rechazaba 1a facil
proteccion que le ofrecian y permanecia al lado del pequefio tirano, defensor publico de la libertad. ¢Por
qué ahora s6lo pensaba en llegar a la cabina sobre el puente? Tal vez debia acudir a la cita. Era la Gltima
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noche en el barco y nunca volveria a ver al Capitan. jNunca! La palabra le resultd insoportable.
Abandonar el barco, adentrarse tierra adentro y llegar a la casa reseca de Mario... ¢ese era el porvenir? Se
dejo caer en un sillén. Vio entrar torrentes de agua en su camarote y penso. Soy una ahogada y se dejo
mecer en el agua. Era 1a Unica via de escape.

— ¢Piensas quedarte en babia toda la tarde? — pregunté Mario apartando el libro que leia.

Se puso de pie, sobre su cama estaba l1a chalina de gasa azul como una fresca corriente de agua milagrosa
invitdndola a la humedad y al canto de las caracolas.

— ¢No quieres que cene aqui contigo?

— Te suplico que me dejes. ¢Acaso no tengo derecho a un rato de soledad? — contesté Mario.

Ceno con Dinello y luego ambos salieron a cubierta y se acodaron a la barandilla a contemplar la
espuma blanca que salpicaba los costados del barco. Valeria vio en la espuma el rostro de Dinello y su
pechera blanca.

— Te vireflejado en el agua.

Los dos entraron al salén de baile con aire melancdlico. Estaban tristes y la misica empez6 unos
compases. El Capitan la invit6 a bailar, giraron en cdmara lenta, Valeria llevaba el traje blanco y la corona
negra hecha de Llaves de Sol, tenia el rostro salpicado de sal y el Capitan la sostenia en sus brazos
poderosos para evitar que se hundiera en un mar sin fondo. Otras parejas bailaban a su alrededor y ellos
continuaron girando entre los desconocidos, palidos y cada vez mas, suspendidos en el aire, llevados por
los giros del vals que subian hasta los cristales de los candiles ahora convertidos en trozos de hielo.

— ¢Bailamos? — pregunt6 Dinello.

Desde 1a pista vio el instante en que el Capitan abandonaba el salén y sin embargo ella y Dinello
continuaron girando como sombras diluidas en el agua.

— No llevas el compés. ¢ Te sucede algo?

Volvieron a la mesa y bebieron un cogfiac. Los pasajeros festejaban ruidosos la llegada a Nueva York,
s6lo ella y Dinello estaban tristes.

— Podemos vernos mafiana por la noche en EI Morocco — propuso Dinello.

¢Cuanto tiempo hacia que el Capitan habia abandonado el baile? Queria calcular el tiempo
transcurrido en su espera. Elreloj de Dinello marcé las doce de la noche.

— Te llevo a dormir — le dijo el muchacho.

La abandond en una cubierta de la que partia una escalera que subia al puesto de mando. Valeria se
preguntd si Dinello sabia y se sintio dividida entre su afecto por él y la voz que la llamaba en silencio mas
alla del puente. Al pie de la escalera encontré a dos marineros rubios y retrocedié avergonzada hasta la
cubierta oscura. Pensd que no podria pasar aquel obstaculo y sin embargo debia pasarlo. Se acerc6 varias
veces y siempre encontrd a los dos marineros que hacian guardia. Era la una de la madrugada, estaba
perdida, a esa hora el Capitan estaria ya dormido pensando que ella era solo una pequefia prostituta que lo
beso para arrancarle el dinero del cheque.

— ¢Un whisky? — era Dinello.

Se encontraron en el salén circular de la tercera clase, en donde los estudiantes continuaban bailando.
Valeria pensaba en el pecho azul del Capitan que quizas esperaba todavia.

— La Vida es imposible cuando se es cobarde— dijo Dinello.

Lo mird: fumaba indolente, observando a las parejas que bailaban en la pista.

— Latimidez o es cobardia o es cortesia y hay que romperla con un gesto brutal — agregé Dinello.

— ¢Y cuadl es ese gesto? — preguntd Valeria.

— jCruzar las lineas enemigas! — contesto él sin titubear.
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Valeria no contestd. Su tiempo habia pasado, el reloj marcaba las cuatro de la mafiana y ella no cruzo
la linea enemiga que la separaba de lo que amaba con fuerza absurda y misteriosa.

En su camarote se recostd abrazada a Saladino. Escondio la cabeza en las almohadas que chorreaban
agua, también sus cabellos estaban empapados. A las cinco de la mafiana guardo su traje de baile en la
maleta. Se puso el traje blanco reservado para desembarcar, se enroscé la chalina azul al cuello y con los
zapatos en la mano para no despertar a Mario y los guantes blancos atravesé el camarote, eran las seis y
media de la mafiana. jCruzaria las lineas enemigas! Atravesé el barco cuyos pasillos estaban invadidos por
maletas y baulles, pasé entre los marineros y se encontrd frente a la puerta de la cabina del Capitan. Llamé
con los nudillos.

— jAdelante!

Valeria dio la vuelta a la manija de la cerradura, empujo la puerta y entrd. EI Capitan la esperaba de
pie, con el uniforme de gala que lucia la noche anterior y los ojos desvelados. En un rincdn, una mesa
pequefia servida con viandas, frutas y licores, esperaba.

— Sabia que vendrias.

Valeria se sinti6 desolada. La habia esperado toda la noche y ahora la recibia como si llegara a la
hora justa de la cita.

— No pude pasar... €s0s marineros...

— Estaban avisados — contesto él.

Valeria bajo la vista, turbada, el Capitan se acerco y le levanto la barbilla.

— ¢Un café?

Bebieron el café humeante en silencio. ¢ Qué podian decirse?

— Me quedan unos minutos para ti. Debo atender pequefias cosas — dijo él con pesar.

Casi sin darse cuenta, Valeria se puso de pie y él quiso regalarle todo lo que habia en su cabina: un
encendedor, su cigarrera, un pequefio regalo cuidadosamente envuelto. La miraba con ojos tragicos y ella
recibia los obsequios atontada.

— Me voy... me voy... — repitio.

La tomd en sus brazos y ella supo que habia encontrado un lugar del cual no podria irse. Fue él quien
la alejo con suavidad, le arreglé el sombrerito y le dio un beso en la frente. La despedia, con tristeza, pero
l1a despedia.

— Volveré... ;cuando? — pregunt6 ansiosa.

— Vamos a estar tres dias... si quieres vuelve esta tarde...

— jAlas cinco! — prometi6 Valeria.

El se inclind sobre la mesa y escribi6 un pase para que le permitieran atravesar el muelle y llegar al
barco. Le tendio la pluma.

— Guarda 1a pluma del pacto — le dijo con voz muy seria.

Valeria salio corriendo. Todavia no desembarcaban y el mundo ya habia entrado en el navio, con sus
idas y venidas indtiles. En el camarote la esperaba Mario, pero ella se habia quedado arriba, en el puente y
la Valeria que cerraba el maletin y revisaba el camarote bajo la mirada avizora de Mario era s6lo una
sombra proyectada desde otra dimension, un reflejo de ella misma.

En el comedor vacio s6lo Dinello bebia su café acompafiado de tostadas, buscaba a Valeria, la
encontrd en la escalera amplia por la que bajaban los pasajeros para llegar al lugar de reunion de la salida.
La vio cuando se cruzo con el Capitan, que con el uniforme diario, estaba afeitado e intacto. La encontro
palida y saludé a Mario con amabilidad. Deseaba el nombre del hotel en el que se hospedarian en Nueva
York.
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Los requisitos y las aduanas se multiplicaron por la bandera del Colonia. A media mafiana, Valeria se
encontré en un muelle turbulento de voces, grdas, maletas, cargadores y taxis. Un rato después estaba con
Mario en la habitacion impersonal de un cuarto de hotel. En la ciudad quedaba un calor pegajoso.

A las dos de la tarde se encontré sola y se echo6 a dormir. En realidad ya habia dormido muchas veces
ese dia y siempre encontrd el mismo suefio. Despertd a tiempo para llegar al muelle. Un taxi la deposit6 en
una calle sucia, adoquinada, con arcadas de hierro. E1 lugar enorme y desierto tenia sélo bodegones
construidos en ladrillo. ¢(Era la misma calle? Por la mafiana el bullicio la habia hecho diferente. En el
bolso llevaba el pase, no lo necesitd, ante ella estaba el Capitan sonriendo. La tomé del brazo, atravesaron
el muelle y llegaron al barco silencioso y apagado. Yacia alli como un enorme animal atrapado, tan triste y
tan fuera de lugar como ella misma. Cruzaron la pasarela tendida entre el muelle y el navio y los
marineros se cuadraron a su paso. El barco estaba iluminado con luces pequefias distribuidas escasamente
por los pasillos largos, en donde parejas de marinos hacian guardia. S6lo la cabina del Capitan guardaba el
orden antiguo de luz tan clara como el dia. Valeria ocupé un sillon, se despojo de los guantes y observo la
mesa con viandas y flores renovadas.

— Aqui esté la pasajera que esperé siempre — dijo él contemplandola.

Ella, por su parte, estaba frente al hombre que s6lo habia esperado en suefios y ahora sofiaba ese
barco anclado, ese camarote, esas flores y esas manos seguras que servian el té. También sofiaba el
dialogo sin palabras, sabia que vendrias. Te amo. Y ella comi6 un pastel pequefio como una argolla. Los
minutos corrieron tensos, como ocurre en los suefios en donde el tiempo deja de existir. Ni siquiera
necesitaban besarse, tenian toda la eternidad para mecerse en el barco apagado. De alguna parte llegaba la
musica de Mozart. Se puso de pie y le quitd el sombrerito, después pas6 su mano sobre los cabellos de
Valeria y ésta, enrojecio Violentamente y agacho la cabeza.

— No quiero nada gue td no quieras — dijo en voz alta.

Lo vio volver a su sillén y ella depositd su taza de té, su voz le parecié tan irreal como su silencio.
¢Por qué te casaste, Valeria? No lo sé. Tal vez Mario pens6 que yo era valiosa y siempre desea tener
algo valioso, aunque no lo ame. Valeria mir¢ las fotografias familiares enmarcadas en madera oscura y
colocadas sobre la mesa de trabajo. jY t0 por qué te casaste?, preguntd. Mi mujer y yo nos conocimos muy
jévenes. La amo. Es mi mujer terrestre, ti en cambio estas destinada a vivir en el agua, eres el suefio de
los hombres de mar... y aunque los suefios que se realizaban en la antigliedad se alejan del hombre
moderno, a veces suceden, cuando realmente se les suefia...
¢Se habian dicho todo eso? Si, Valeria escuch6 su voz poderosa explicandole su destino comun, un
destino que llegaba a su fin en el reloj del camarote, que marcaba las ocho dela noche.

— jDebo irme! Mario me espera... — exclamé sobresaltada.

También él se puso de pie y la siguié cuando se puso el sombrerito. Al volverse la recibié en sus
brazos. ;Cuanto duré aquel abrazo? Tal vez sélo unos segundos, pues a las ocho y siete minutos le abrié
1a portezuela de un taxi y la mir6 con ojos tristes.

— jVengo mafiana!... a la misma hora — prometio al ver la desolacion reflejada en la figura masculina

que la despedia.

— ¢Y el pase? — grit6 ella ansiosa.

— El pase soy yo — contestd con voz profunda.

En el hotel encontré un recado de Mario, debia reunirse con él en la casa de Ortiz, un compatriota.
¢Por qué no hice el amor con €él? se preguntd con desesperacion mientras se mudaba de traje. Sé lo
recordaba el color violeta y una tristeza profunda.

— ¢Estés de acuerdo, Valeria? — le pregunt6 Ortiz.
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— Si... jclaro!... — contestd en aquella mesa extrafia.

Tal vez hablaban de la guerra. jSiempre la guerra! En cambio los que iban a morir en ella como el
Capitan o como Dinello parecian olvidarla y evitaban hablar de ese acto intimo que es la propia muerte.

iNo habia visto a Dinello! Durante la conversacion de palabras ruidosas como péjaros voraces que
deseaban devorar los recuerdos de esa tarde, Valeria se repitié: Mafiana a las cinco de la tarde.

Se encontrd en la tarde siguiente, otra vez en el muelle abandonado. Una mano la condujo al barco
quieto en donde los marinos hacian guardia y con pie ligero entré en la cabina iluminada. El suefio de la
vispera empez06 cuando se quitd los guantes. La muasica de un vals corria por la cabina y ellos ya no tenian
que explicarse nada. A Valeria le parecié que Dinello andaba cerca y escucho atenta, hasta que el ruido
ensordecedor se produjo. También él lo escuchd, la mir6 intensamente y salté a su lado, con un brillo
terrible en los ojos.

— Pasa algo...— dijo ella.

Asustada, se dejo caer en un sillon y sintié que el barco se inclinaba peligrosamente hacia la proa y
ella se derrib6 sobre la mesa dejando caer algunos frascos de licor.

— iNo pasa nada! — afirm¢ él toméandole las manos y mirdndola con intensidad.

Valeria aceptd sus palabras. Sélo sucedia el suefio que se repetia desde la primera noche en que bail6
con él. Bebieron el té y probaron las pastas. El le toco la punta de la nariz y le hizo un gesto amistoso,
pero sus 0jos permanecieron terriblemente tristes mirando unas visiones que ella compartid: Valeria
abrazada a su pecho flotaba en vientos helados, perdida en un inmenso liquido brumoso. Te vi siempre en
un puerto del Norte.

— Anoche no entendi de lo que hablaban. No existen, ¢verdad? — pregunto ella.

El Capitan guardé silencio. Existian en aquella tierra gruesa y dura por la que ella caminaba mientras
él atravesaba los mares del Norte. Movio la cabeza.

— No, no existen— dijo para consolarla.

Pero el reloj anunci6 con ferocidad su existencia, al cantar las ocho de la noche. Se habia ido el
tiempo ¢y ni siquiera se dieron un beso? Valeria se puso de pie y lo mir6 con ojos de ahogada.

El la beso largamente y juntos volvieron a cruzar el barco cada vez mas oscuro, como si estuviera unido a
sus separaciones. Caminaron la calle adoquinada. Un taxi se detuvo, él abri6 la portezuela y la mirdé con
0jos tragicos.

— iVengo mafiana! ... a las cinco— prometio Valeria dejandolo de pie en mitad de la calle sucia,

perdido, como un ser perteneciente a otra dimension.

¢Por gqué no hice el amor con éI? se pregunt6 en el taxi y empezé a sollozar. El chofer la miré por el
retrovisor y movio la cabeza disgustado.

— Si yo fuera él, no haria llorar a una chica tan bonita — le dijo.

La dejé el chofer en la puerta del hotel y pensé que el marino alto y fuerte que le recomendé a la
chica ponerse un poco de polvo en la nariz enrojecida, era un hombre afortunado. Se encontr6 con que
Mario y Dinello la esperaban en un bar con algunos pasajeros del Colonia. ¢Por qué no hice el amor con
é1? se pregunto sentada frente a Pia, Mario y Dinello. La luz rojiza iluminaba los rostros de una manera
extrafia. Un piano contesto a su pregunta con masica de jazz.

— ¢Cuantos dias vas a estar en Nueva York, Valeria? — le pregunté nuevamente Dinello.

— Dos semanas...

El muchacho la escuch6 preocupado: Valeria le mentia. La luz rojiza iluminaba el escote de Pia y
éste brillaba como un lago abierto al viaje. Hicieron la ronda de los clubs nocturnos y al final se encontré
en su cama de hotel. Durante el suefio lo vio en lo alto del puente observando un arco iris submarino. Ella
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estaba bajo el arco hundido en las profundidades del océano. Abrid los 0jos y se encontr6 en el cuarto
extrafio. Mario no estaba alli, seguramente se fue apenas ella se quedé dormida. Faltaba mucho tiempo
para que dieran los cinco de la tarde y abrazo a Saladino.

A la hora fijada lo encontr6 en el muelle. Tenia los ojos chispeantes y los parpados rubios
ligeramente hinchados. Apenas cerro la puerta de la cabina le dijo:

— Mafiana partimos a las tres de la tarde. ¢ Es ésta la Ultima vez que te veo?

Ella se abrazo6 a su cuello y él la condujo a su camarote privado. Su cama de marino era estrecha y
estaba adosada a la pared. Después, él colocd en su garganta desnuda un pequefio hilo de perlas
pequefiisimas y corales palidos. La contemplé en medio de un oleaje verde que los llevé a las cavernas
maés profundas del océano, en donde habitaban seres languidos, personajes de smoking y sefioras de trajes
claros y cabellos flotantes que los miraron rodar en aquel abrazo eterno. Valeria lo vio como una antigua
estatua arrojada al mar y luego emerger con ella hasta la superficie de su cama de marino empotrada en el
muro. Cubierto, por una bata blanca, le sirvié un té y ella enredada en la sabana se dejé servir por aquel
hombre mitoldgico. Se llevé la mano a la garganta y toc6 el collar que la rodeaba como una ligera
corriente de sangre y de agua salada. El reloj dio las once de la noche. Su ropa absurda se secaba sobre el
respaldo de una silla.

El reloj volvié a dar aviso peligroso y ambos sintieron que el tiempo si pasaba. Taciturnos cruzaron el
barco apagado en el que los marinos hacian guardia. Cuando el taxi aparecid, lo tomaron juntos.

— Esladltima vez que te veo — dijo Valeria.

La beso. ¢Acaso ignoraba que estaban juntos para siempre? ElI marino le orden6 al chofer detenerse
frente a las puertas de un hotel conocido.

— ¢Asi?... (Asi termina todo?— pregunt6 Valeria.

Entré a su habitacion extrafia en donde solo la esperaba Saladino. Sobre él escondid sus lagrimas.
Tarde, cuando Mario llegd, se hizo la dormida.

Abrio los ojos a las diez y media de la mafiana. En unas horas mas él estaria navegando y ella se
hallaria sentada en cualquier bar hablando de la guerra. Llamaron a la puerta.

— jPase! — ordend Valeria.

Un mozo de chaquetin rojo le presentd una bandeja con un sobre. Adentro, Valeria encontrd un
billete de regreso a Europa en el Colonia con el mismo ndmero de su antiguo camarote. También habia un
recado escrito: La vida empieza a las tres. Helmut. Ni siquiera sabia que se llamaba Helmut. Se duchd y se
fue a dar una vuelta por la ciudad que ahora sélo era un recuerdo. Existia inicamente el billete de regreso
y la nota firmada por aquel nombre. No sintié ningun afecto por su pasado ajeno a ella y del cual salia
como una recién nacida. Regreso al hotel a la una y media, a sabiendas de no encontrar a Mario que a esa
hora tenia una cita. Hizo su maleta, recogi6 a Saladino y orden6 un taxi.

— Diganle al sefior que me mudé — explico en la Administracion.

Leyé el pensamiento del Administrador: Se disgustdé con su marido. En el muelle habia menos
movimiento del que esperaba. La gente no iba a Europa, el miedo la obligaba a volver en tropel y les
impedia ir. Subid la escalerilla y encontro a los oficiales conocidos que sonrieron al verla. Uno de ellos la
condujo a su antiguo camarote. Por la claraboya contempl6 el mar y subitamente se sintio aterrada.
¢Estaria loca? Se llevo la mano a la garganta y toco el hilo de perlas y corales y se ech6 en la cama para
hundirse en un suefio inquieto. Desperté cuando el barco iba muy lejos de la costa, Arriba estaba él.
Pensativa, se puso el traje de su primera noche abordo, tuvo la impresion de hallarse frente a una
resucitada. Subi6 al comedor. Habia pocos pasajeros y todos eran europeos. Ocup6 su mesa vecina a la del
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Capitan. Dos veces levanto la vista y buscé sus ojos y no supo si ellos la miraban a ella o a la orquesta
colocada a sus espaldas. Cerca, cenando solitario, descubri6 a Dinello.

— jDinello!

— Sabia que vendrias — le dijo €l acercAndose a su mesa.

— Y tU?... ;por qué? — le pregunto ella.

— ¢Yo?... 0y la guerra? —y se eché a reir mostrando su hermosa garganta antigua.

En el estrado del salon de baile los musicos afinaron sus violines y las plantas de sombra se volvieron
graves. El vals de la primera noche se dejo oir y el Capitdn avanz6 hacia Valeria. Giraron en la pista
perdidos en espirales liquidos.

— Tu corazon ya mas de prisa que el vals— le dijo él.

Valeria levantd la vista y observo su mentén dorado y la rareza de sus dientes perfectos. Todo estaba
intacto, como al principio, el Unico cambio era el collar que cefiia su garganta como una herida delicada.
El Capitéan la devolvio a su mesa donde la esperaba Dinello.

— El amor no era para mi — dijo el joven con voz displicente.

Valeria vio cuando el Capitan abandono el salén. ¢Qué haria? Imposible ir a su cabina sin ser invitada y
se sinti6 perdida en aquel barco de cortinas negras echadas, encerrado en su luz, con la sirena muda, que
navegaba como un pirata. Dinello la llev6 a cubierta y ambos contemplaron el agua sombria. Una tristeza
irremediable cay6 sobre los dos. Valeria tuvo miedo, tal vez se habia equivocado y si era asi su
equivocacion era terrible. Al cabo de un rato, Dinello decidié conducirla a su camarote en donde la
esperaba Saladino.

— No te preocupes. El vendra a buscarte... - le dijo al tiempo que le dio una palmadita en la mejilla.

Un marino le llevo una cartulina invitdndola al puesto de mando y conducida por él se encontr6 en
el puente con el Capitan rodeado de sus oficiales.

— Pensamos que le gustaria contemplar el cielo. Es usted nuestra pasajera mas fiel.

Escucho en silencio la conversacion llevada en voces pausadas. Cuando todos se fueron retirando, €l
la condujo al interior de su cabina y antes de que despuntara el alba él mismo la llevd a su camarote en
donde la esperaba Saladino.

El Viaje de vuelta a Europa sucedidé exactamente como el anterior: paseaba con Dinello, bailaba
algunos valses y sobre la mesa de su camarote aparecia todos los dias un ramillete de rosas. De Mario no
quedaba una sola huella. Se pregunt6 si habia existido alguna vez y el nombre Fernando le recordé sélo la
Historia Universal. Las noches ahora se poblaban de estrellas, de corales, de playas y murmullos.

— Vaanpasar algo... -- dijo Dinello acodado a la barandilla de la cubierta apagada.

Valeria sabia que nada podia separarlos. Navegaban por el Mar del Norte, el viento habia enfriado y
abajo de ellos el agua se abria partida por la flecha del Colonia.

Fue a las tres de la tarde, del dia siguiente, en el momento en el que Valeria contemplaba sus guantes
abandonados sobre la superficie brillante del bar, cuando se produjo aquel ruido ensordecedor que la tird
de bruces y que no olvidaria jamés. El rostro del barman se puso intensamente pélido y Dinello se colocé
a sus espaldas tratando de guardar el equilibrio.

— Estoy mareada...

— Me parece que hemos topado con alguna mina...— contesto Dinello.

La voz del Capitdn se escuchd poderosa sobre el barco entero: jNo hay motivo de alarma! El ruido
terrible volvié a repetirse: Son minas... asegur6 Dinello. jNo hay motivo de alarma! repiti¢ el Capitan y
en ese instante el barco se detuvo. Dinello arrastr6 a Valeria. ¢A donde ir? Solo podian ir al mar y ella se
precipito a ir a buscar a Saladino. Los oficiales circulaban de prisa, la palidez de sus rostros indicaba el
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peligro en el barco que empezaba a inclinarse en un angulo que pronto seria recto. Valeria vio que la popa
empezaba a apuntar al cielo. Le costé trabajo llegar a Saladino. La gente trataba de correr por los pasillos
casi verticales. Los altoparlantes habian enmudecido. Los pasajeros deseaban llegar a un sitio y sus rostros
aterrados le contagiaron el panico. Se produjo una nueva explosion y por las escaleras salieron llamaradas
y humo negro. La confusidon se volvioé atronadora. Del fondo del barco salieron hombres ennegrecidos por
el humo, confundidos con los marinos y los pasajeros. Los oficiales trataron de poner orden. Con Saladino
en los brazos volvié a encontrar a Dinello. La gente amotinada trataba de llegar a los botes salvavidas. Un
oficial la sujeto.

— iOrdenes!— dijo con firmeza y traté de llevarla a uno de los botes que bajaban de sus amarras

iguales a columpios infantiles en medio de aquella confusion aterradora.

Se escabullé para buscar a Dinello a quien perdié de vista en medio de aquel motin coronado de
gritos. Corri6 por el barco inclinado y subié al puesto de mando. El barco entero se hundia
vertiginosamente.

El Capitdn muy palido daba drdenes indtiles. Dinello contemplaba la escena fumando un cigarrillo
medio mojado y ella sobre el pecho del capitan que de pie contemplaba la inaudita catastrofe. El Capitan
la guard6 contra su pecho con un brazo sin dejar de mirar la tragedia del Colonia que ahora se rehusaba a
obedecerle, a ponerse de pie y a continuar el viaje. Valeria Vio nuevamente a Dinello fumando su
cigarrillo mojado, mientras que sus 0jos castafios se iban cubriendo de sal muy lentamente. Una montafia
de espuma los cubrid. Después cayeron sobre ellos borbotones salvajes de agua, el mar entero se abrid y el
barco gird sobre si mismo en el precipicio abierto de las aguas.

Valeria sostenida por el Capitan bajo lentamente hasta el interior de la vieja catedral de Friburgo.
Alli, desde una tumba de piedra contempl6 el instante en que su mente se puso de pie. A su alrededor
flotaban personajes solemnes cerca de los muros cubiertos de liquenes oscuros y mapas que dibujaban
manchas caprichosas que habia dejado de existir.

El cielo azul se volvié muy oscuro mientras ella dormi sobre el pecho del Capitan. Despertaba como
todos los dias, pero bajo otra luz y a un ritmo diferente. Los periddicos dieron la noticia equivocada del
hundimiento del Colonia y en algunos bares publicos se brindé por su naufragio. Pero, no fue asi, el barco
continué sus viajes de ida y vuelta con el reloj detenido en las tres de la tarde. La vida a bordo continué
también idéntica a si misma, girando por las noches en valses melancolicos reflejados en los espejos
verdosos mecidos por los liquenes. La voz del Capitan llamaba a Valeria desde el puente de mando y
murmuraba a su oido: Eres mi mujer del mar. De pronto a las tres de la tarde su voz barria las cubiertas
oxidadas: jNo hay motivo de alarma! Y todo volvia a recomenzar.

Cuando en alta mar subian a otros barcos, Dinello los acompafiaba. Su paso quedaba marcado por el
agua gue chorreaba de sus trajes de fiesta. Se mezclaban con los pasajeros para girar en los compases de la
musica y ésta se diluia en ondas suaves y profundamente tristes. Su inesperada presencia en los barcos que
cruzaban el océano producia siempre una nostalgia desconocida entre los pasajeros. Algunos
contemplaban a los tres visitantes impecables y hermosos como dioses ahogados surgidos de las olas y sus
memorias retrocedian al tiempo inescrutado de los bosques submarinos, de las sirenas, de Ulises y de
Tristan e Isolda y la fiesta banal cobraba caracteres tragicos. Se sabia que tres pasajeros abordaban a veces
a cualquier barco y que su paso quedaba dibujado en las cubiertas y en las alfombras por un rastro de agua
salada y algunos liquenes frescos.
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