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INTRODUCCION
NORMA GARZA SALDIVAR

¢ Quién puede ser tan insensato como para morir sin
haber dado, por lo menos, una vuelta a su cdrcel?

Marguerite Yourcenar

St un hombre tiene conciencia, sufrird por su
error. Ese serd su castigo, asi como su prision.

Fedor Dostoievski

En la Academia de Lenguaje y pensamiento, especialmente
en el primer semestre, la forma discursiva en la que nos cen-
tramos, como 1niciacion a la lectura y a la escritura critica,
es la narracion; quiza el modo mas cercano a nuestra expe-
riencia vivencial y cognitiva. Se trata de que los estudiantes
vayan aprendiendo a ser narradores de sus experiencias, de
sus deseos, de su imaginacion, de sus miedos, de sus ideas,
de sus reflexiones; en suma, de quiénes son y quiénes quieren
llegar a ser; lo cual, los hace también participes de su acon-
tecer como individuos en una comunidad y en una sociedad.

En efecto, como individuos construimos nuestra vida y
la narramos para reconocernos a nosotros mismos y dar a

13



14 DESDE ADENTRO: LA OTRA HISTORIA

conocer a los demas nuestras experiencias, estableciendo vin-
culos con los otros y con la realidad. De ahi que la lectura
y la produccién de narraciones propician la ubicaciéon del
estudiante, tanto en el acontecer histérico como en su es-
pacio y tiempo particulares. Poco a poco se van haciendo
participes de esa forma tan antigua, oral y escrita, de con-
tar hechos reales, pero también imaginados, de saberse
protagonistas de sus propias historias, pero también, de ser
observadores de las otras historias.

Narraciones que encarnan una tradicién oral colectiva, y
que encauzan saberes de las cuestiones mas profundas y mas
graves del ser humano. Relatos como los mitos nos llevan a
plantearnos las grandes preguntas de la condiciéon humana,
sobre sus origenes, su destino, el poder, la identidad, la muerte,
el amor, la libertad, el sufrimiento, el mal, el bien, etcétera.
Del mismo modo, nos invitan a pensar en el cosmos y el or-
den del mundo, pero también en como el ser humano vence
sus miedos para adaptarse al mundo y encontrar ahi su justo
lugar. Porque al sumergirse en distintas narraciones se puede
descubrir que la “vida buena” que todos queremos, la vida
reconciliada con lo que se es, con lo que somos, y cada quien
tiene que encontrar e irle dando forma a ese lugar. Y una bue-
na manera de buscarlo es elaborando narraciones fecundadas
por diversas lecturas a fin de irse encontrando en ellas.

Este curso apunta, entonces, a reconocer y diferenciar dis-
tintos tipos de relatos, que los estudiantes van aprendiendo a
leer, vinculandolos a su propio entorno o contexto para darles
qué pensar sobre lo personal y lo social, lo particular y lo uni-
versal de la condicion humana. Asi, las narraciones sirven,
al mismo tiempo, para ir tejiendo las historias propias en un
horizonte mayor, pero también para tener una mas amplia
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comprension de si mismos y de la realidad. Para dar sentido
alo que “nos pasa” y al mundo que nos rodea. Pues el “saber”
al que apela la narracion es al saber vivir la existencia.
Pareciera que esa facultad, la de la narrar —de la que ha-
blaba el critico literario aleman Walter Benjamin en su ensayo
“El narrador”, y como ¢l mismo se percataba en su propio
tiempo— se estuviera empobreciendo cada vez mas; lo cual
era un reflejo del empobrecimiento mismo de la experiencia:

como si nos hubieran arrancado una facultad que nos pare-
cia inalienable, [y es que] el narrador toma lo que narra de
la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y la torna a
su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia.

(Benjamin, 1999, p. 115)

En cambio, reconocia como iba imperando la informacion
como forma comunicativa, y se iba inmiscuyendo en todos
los ambitos de la vida. Y es que, en cualquier proceso de
aprendizaje, cuando la informacién va dejando menos es-
pacio a la narracion, también corre peligro la “memoria”
de nuestro entorno, de los problemas que nos aquejan, de lo
que somos, pues:

la informacién cobra su recompensa exclusivamente en el
instante en que es nueva. Solo vive en ese instante, debe en-
tregarse totalmente a él, y en él manifestarse. No asi la na-
rracion pues no se agota. Mantiene sus fuerzas acumuladas
y es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo. (Benjamin,
1999, p. 117)
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En efecto, si no contamos ciertas realidades simplemente
desaparecerian, se invisibilizarian, se silenciarian, imposible
que se sigan desplegando. De ahi la necesidad de contar, de
seleccionar lo que merece ser puesto sobre la mesa para ha-
blar de ello, para estudiarlo, para salvar las cosas de la ruina,
de la destruccion, del olvido. Como apunta Jerome Bruner
“[...] el pensamiento narrativo o la narratividad es una de
las mas fundamentales capacidades de la inteligencia hu-
mana, ya que su clave esta en contar el mundo y la existen-
cia y también en provocar o construir la realidad” (Bruner,
1988, p. 22). Construccioén que, a partir de los distintos tipos
de textos que aqui se presentan, permite explorar también
con la lectura: el testimonio, el relato, el cuento, el ensayo,
la crénica, para que los estudiantes ejerciten, reflexionen y
ensayen su realidad en la escritura. Por ello, se parte de un
proceso narrativo para que los estudiantes comprendan la
importancia del lenguaje, de su expresion y reflexion a partir
de éste, lo cual lleva a usar necesariamente otros modos o
secuencias discursivas, pues cualquier texto requiere narrar,
describir, exponer, analizar, argumentar; lo que se estudia
en las materias Lenguaje y Pensamiento 1, 2y 3.

Asi nacen estos textos, dentro de las rejas, pero en la
libertad que ofrecen las posibilidades de pensar, crear, imagi-
nar, recordar, discutir en el salén de clase sus propios textos,
matizando y puliendo su pensamiento critico hacia si mismos
y hacia el entorno social de cada quien, pero también hacia
el contexto inmediato que es el verse privados de su libertad.
Son visiones quiza desencantadas, pero también esperan-
zadoras del mundo que, en su decir nos “muestran”, a la
manera de Walter Benjamin, lo que como sociedad hemos
desechado, olvidado: “no tengo nada que decir. Sélo que
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mostrar. No me apropiaré de ninguna formulacion profun-
da, no hurtaré nada valioso. Pero los harapos, los desechos:
¢sos no los quiero describir, sino mostrar” (Benjamin, 2007,
p- 854). Se trabaja, entonces, con textos para “mostrar’” y
poner sobre la mesa, y no tanto para juzgar, pues es el lector
el que forma su propia idea y perspectiva de un lugar, pero
también de sus habitantes; aquellos que toman la palabra no
para victimizarse, ni para quedarse sélo en si mismos, sino
en el esfuerzo narrativo de decir cosas memorables, en el
sentido no solo de contar su vida, sino de exponer y vincular
situaciones y sucesos que nos pueden interesar a todos, los
que estan “adentro”, pero también los que estamos “afuera”
de esos recintos; pues finalmente muestran una condicién
humana que es universal.

De ahi que no solamente sean textos para las materias
de Lenguaje y Pensamiento, sino para una diversidad de
asignaturas de muchas de las carreras que se imparten en la
UACM, y que sirvan de estimulo a estudiantes y profesores
para volver a pensar esta realidad. Pues muchos de estos
escritos —como escribe Daniel Salazar, autor de algunos,
y quiza aludiendo al propoésito de muchos otros de esta An-
tologia— tratan de “ampliar la mirada, de modo que éstas
[instantaneas, las llama €] constituyan ventanas que per-
mitan atisbar al interior de los enormes y gruesos muros de
concreto armado y de las rejas de acero; para asi poder ob-
servar con mayor claridad lo que contienen: seres humanos”.

La narraciéon méas personal, mas intima, aquella que ape-
la a la primera persona, va aprendiendo a salirse fuera de si
para ver a los otros, para entablar vinculos con lo que esta
fuera, y poco a poco se va mezclando con la observacién
y la indagacién en una primera persona mas abierta, mas



18 DESDE ADENTRO: LA OTRA HISTORIA

plural; o en esa tercera persona que funge como observador
y testigo para problematizar, ya no sélo a ellos mismos sino
a su entorno mas inmediato. Por ello se aprende a ver a la
distancia, desde una perspectiva mas critica, el contexto de
lo personal, social, familiar, politico, juridico; en suma, hay
también en esa toma de distancia una mayor cercania a las
formas de vida.

Si bien es cierto que el uso de la primera persona en tex-
tos narrativos es la mas cercana, en primera instancia, para
dar cuenta de la experiencia, es decir de lo que “le pasa” a
quien cuenta, lo que le acontecié, lo que le atravesé y apre-
hendio, lo que le hizo mella y se apropié de ello. También,
alo largo del semestre y de los otros semestres de Lenguaje
y Pensamiento 2 y 3, se va trabajando para que esa primera
persona no se quede solamente en el ambito de lo personal,
sino ir haciendo mas universal eso que “me” pasa y quiza
dar un paso a la primera persona del plural para compren-
der mejor eso que “nos” pasa como seres humanos. De esta
forma, la recepcién de estos textos no tendria que limitarse
a estudiantes de Lenguaje y Pensamiento, sino alcanzar a
un publico mas amplio y de otras areas: comunicacion, so-
ciologia, antropologia, creacion literaria, derecho, ciencias
politicas, filosofia, pues son textos que nos ofrecen distintas
tematicas, que abren un abanico de posibilidades para estu-
diar la condiciéon humana, esa que nos interpela a pensar la
realidad de manera interdisciplinaria.

Es asi como los estudiantes se van abriendo a si mismos,
pero también a la realidad para recoger, de algiin modo, las
preocupaciones de otros, de ahi que es importante reiterar
que para los textos narrativos —muy usados también como
textos de investigacion en otras areas de las humanidades y



INTRODUCCION 19

no solo en las obras literarias— lo esencial es que la escritura,
sea el texto que sea, vincule la subjetividad con los contextos,
con los otros y problematizar esa realidad. Como bien lo dice
Rysard Kapuscinski, el gran periodista polaco, sea reportaje,
crénica, o mejor lo que ¢l llama un “texto”, un “texto bue-
no”, “estudia el tema a fondo, lo pule y repule y lo pasa por
la criba de su personalidad”, es decir, de su reflexion, de su
expresion. No solo para mostrar realidades distintas, entor-
nos diversos, sino para dar a conocer eso que vivimos dia
con dia, cada quien, pero en donde podemos reconocernos
al abordar diversas cuestiones que se desprenden de estos
textos, y desde un mayor horizonte de conocimientos.

Hace poco, el premio Nobel 2023, Jon Fosse, reflexiond
en su discurso “El arte es paz™: “Hay terrorismo en este
mundo. Hay guerra, puesto que la gente tiene un lado ani-
mal que la lleva a ver lo extrafio como una amenaza a su
propia existencia, en lugar de ver el fascinante enigma que
eso representa”. Acercarnos a esas extranezas, reconocer esas
diferencias, comprender ese lado “animal” que todo lo hu-
mano conlleva es quiza mucho de lo que nos ensefia el arte
de la narracion. Y es que todo buen arte, como reafirma
este escritor, “gira en torno a lo mismo: tomar lo singular
y especifico para hacerlo universal. Articula en su expre-
si6n artistica aquello Ginico con lo universal: no eliminando
lo singular, sino enfatizandolo; dejando que lo extrano y lo
desconocido brillen claramente” (Discurso en el dia mundial
del teatro, 2024).

Lo Otro, que queda en los intersticios, en el extrafa-
miento de una realidad que se vuelve mas ajena y, al mismo
tiempo, que apela a un volver a contar, a valorar, a ponderar
porque —como escribe Georges Steiner— las palabras han
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sido reducidas a una corrupta servidumbre, y quiza por ello,
tengamos que volver a hacer de la escritura narrativa una de
las formas mas rigurosas del pensamiento.

Realidades que, a veces, de tan cercanas se nos alejan,
o que parecen lejanas y nos damos cuenta de que tocan fi-
bras muy en el interior de nuestro ser, identificindonos con
situaciones radicalmente distintas, que es lo que sucede en
muchos casos con la verdadera lectura. ;Cémo es esto? Jus-
tamente es este el poder del texto narrativo que nos lleva mas
alla de lo autobiografico o de lo personal para reconocerlo
como un elemento importante de conocimiento; de sabiduria
para indagar en las experiencias, pero también para inves-
tigar en nuestros entornos desde distintas perspectivas dis-
ciplinarias, para problematizar nuestra propia humanidad.

En tiempos de rapidez, inmediatez, saturacion de infor-
macioén, opiniones desmedidas, juicios de valor sin funda-
mento, pareciera un desafio encontrar la lentitud y el tiempo
para hacer un libro, en el que los participantes, mujeres y
hombres privados de su libertad, son protagonistas de estas
historias y testigos que dan voz a otros, y esbozan diversas
formas de vida, situaciones y problemas en centros de re-
clusion que, a veces, desde afuera nos parecen cargados de
“extraneza” o de amenaza.

La sociedad en la que vivimos separa a los seres humanos
como si fueran ttiles o inutiles, los productivos y los no pro-
ductivos, pero jquiénes son unos y quiénes, los otros? A veces
la medida de nuestro sentido en el mundo es qué tanto hemos
producido, qué tanto hemos sido “ttiles”. ;Quiénes somos
para medirnos de esa manera?, ;qué peligros conlleva? Y en
esa logica ¢quiénes, sino los presos, serian quiza considera-
dos como los mas “inttiles”, los mas improductivos? Esa es,
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en gran medida, la mirada que desde afuera se tiene de la
carcel, y quiza muchos de ellos, y ellas, se hayan quedado
amordazados en ese estereotipo.

Pero, ;qué se va forjando en esas vidas envilecidas por la
sociedad, por los contextos, por las familias, por si mismas?
Y, por otro lado, ;qué se requiere para soportar esa vida en
cautiverio si no es el edificar una vida personal intensa?

Muchas de estas vidas nos ponen la pauta para lo que
hemos olvidado: la esencia de la educacion, de la formacion
del ser humano, a costa de sobrellevar y afrontar la soledad,
el abandono, la marginacién. Sin caer en la victimizacion
de quienes probablemente han cometido un crimen, porque
sabemos también que ahi estan quienes son inocentes del
delito que se les imputa; o quien simplemente no ha tenido
los recursos economicos o las posibilidades; o mas atin quien
invadido por la ignorancia, la pobreza, el maltrato, la vio-
lencia como una enfermedad, optd, sin mas, como forma
de sobrevivencia, por el robo, el asesinato, la corrupcion,
la violencia nuevamente. Como un circulo del que no hay
salida porque de algtin modo, muchos, como lo escribe el
poeta espanol Pedro Salinas, son “invalidos del habla, hay
muchos cojos, mancos, tullidos de la expresiéon”, sobre todo
cuando alguien “sufre como de una rebaja de su dignidad
humana”. Adentro y afuera de la vida en reclusion, por den-
tro y por fuera de la persona, quiza mucha de la humanidad
no solo esta “tullida de la expresion” sino del propio ser, del
pensamiento, del sentir, del hablar y el desear. Tullidos en
la propia humanidad.

En mi experiencia como profesora, como alguien que
cree en la educacién no como un trayecto de saturacion de
informacion y contenidos, sino como un proceso formativo,
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he corroborado que al ir adquiriendo las habilidades, los
procesos, los instrumentos, las capacidades de cada quien
se van desarrollando para profundizar en si mismos, para
tomar conciencia y decidir mejor sobre la propia vida y la
vida en sociedad. Mas aun, para lograr expresar y dar voz a
lo que no tenia nombre; a lo que era un caos y se logré dar
cauce; a lo que habia quedado silenciado y se pudo recono-
cer; a lo que estaba tan lejano y se acerco por el poder de la
observacion, del sentimiento, de la reflexion.

Esta es la fecundidad de la escritura de un texto, pues
va rodeando, bordeando las cosas para comprenderlas mejor.
Comprobamos que, a veces, hablar de las cosas de manera
indirecta puede acercarnos de otras formas a los problemas;
de ahi que los relatos en primera persona, las crénicas, o los
textos en donde se pone a prueba la imaginacion, una facultad
tan olvidada, ayudan a ver desde otras perspectivas las cosas,
y a mirarlas de manera oblicua para aprehenderlas mejor.

Muchos son los trabajos que existen sobre espacios de re-
clusion, teodricos o testimoniales, de investigacion o relatos de
experiencias, y aunque fuesen de otros paises, sabemos que
muchas de las circunstancias que se viven en esos recintos
parecen similares. Asi como las relaciones entre custodios
y las personas privadas de su libertad; o las consecuencias
que padecen los familiares de estas personas. Si, pareceria
de mas proponer estos trabajos cuando al respecto ya se co-
noce mucho.

Sin embargo, en mi papel de profesora del Programa de
Educacion Superior para Centros de Reinsercién Social de
la Ciudad de México (PESCER), al mismo tiempo que en el
plantel de San Lorenzo Tezonco de la UACM desde el 2004
que ingresé, me interesd y me congratulé muchisimo de que
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nuestra Universidad tuviera un papel esencial en los centros
de reclusion. Lastima que este programa solo se aplica en la
Ciudad de México y con una sola carrera, cuando seria muy
provechoso, en muchos sentidos, que se aplicara en todas las
carceles del pais y con una oferta académica mas amplia.
Asi que espero que este libro no sea un libro mas sobre lo
mismo, sino que muestre lo mucho que puede germinar en
esos lugares tan despreciados y descalificados muchas veces
por la ignorancia y el desconocimiento, la cerrazon y los
prejuicios. De ahi que la invitacion es acercarse a través de
estos textos a esos lugares marginados, y volverlos a poner
en la mesa de nuestros intereses, para reaprender y re-
pensar esa otra realidad que se ha quedado al margen
de nuestra mirada. Pero también estos textos escritos
por las propias internas o internos podrian contribuir a
desmontar estereotipos, a analizar prejuicios existentes
en la sociedad que vive fuera de las rejas, acerca de las
personas privadas de su libertad, y de sus multiples y varia-
dos contextos y situaciones.

Siempre he creido que, al marginar y deshumanizar un
lugar, la sociedad también se ve reflejada en esa accion. El
encierro se da bajo muchas circunstancias, y en muchas de
éstas se generaliza a las personas que ahi se encuentran,
cuando hay una gran diversidad de ellas: buenas, malas,
adictas, enfermas, trabajadoras, flojas, sin recursos la ma-
yoria, y sin haber tenido oportunidades, otra gran mayoria.
Pero, al final, no todas esas personas estan ahi por haber
cometido algun delito, muchas se encuentran todavia sin
sentencia, otras sin pruebas, otras mas sin poder pagar a
abogados, que también en muchos casos suelen abusar de
la situacion de vulnerabilidad y desesperacién de los que
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ahi llegaron; y muchas mas, envueltas en los circulos de co-
rrupcion que propicia en ocasiones, un sistema judicial poco
claro y transparente.

Nunca pregunto a los estudiantes qué hicieron o por qué
estan ahi, los juicios nos alejan de la verdadera actividad que
ahi nos corresponde como profesoras, que es dar la oportu-
nidad de que descubran por si mismos la importancia de la
educacion en sus vidas. Quiza a lo largo de todos estos afos de
ir y venir a distintos centros de reclusion, con distintas gene-
raciones de hombres y mujeres, la mayor satisfaccion es como
algunos logran cambiar la forma de mirarse, de establecer
vinculos con los otros y consigo mismos, y de reconocer las
distintas perspectivas que nos abren los conocimientos y los
saberes sobre la realidad; de ampliar sus horizontes, o de que
sus vidas adquieran mas altura y divisen otras perspectivas.

Los centros de reclusion reflejan una micro imagen de
lo que es una sociedad, las condiciones, los tratos, las cir-
cunstancias, las oportunidades, las formas de vida que ahi
se ponen en practica; los juegos de poder, la gran diversidad
de caracteres, son apenas imagen de lo que somos como so-
ciedades, pero también de aquello a lo que podemos aspirar,
o lo que debemos mejorar como individuos en sociedad.

Quiza este pequeno universo, de voces en el encierro,
ahonda en todas esas pequenias cosas que con las prisas y
sin tiempo para detenernos, ya no vemos; son esos descubri-
mientos de la propia interioridad que se hacen posibles, en
ocasiones, en una fuerte confrontacion con la soledad y el
aislamiento. Estos textos revelan ese universo tan complejo
de ser humano, de cara al mundo de la desgracia y del su-
frimiento; pero también de ir sobreviviendo o revalorando,
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desde otro lugar, la posibilidad de encontrar libertad, felici-
dad, realizacion.

Vayan estos textos como ejemplos de esas maneras de ir
rematando formas que, de un modo u otro, nos remiten a
muy diversas estructuras humanas en las cuales cualquiera
puede verse, o reconocer al “otro”, o comprender esa otra
realidad que esta mas alla, detras de las rejas, y ante la que
seria preciso abrirse a escuchar sus voces.

Siempre es peligroso, como lo ha enfatizado la escritora
nigeriana Chimamanda Adichie en “El peligro de una sola
historia”, quedarse sélo con “esa’ historia, que a lo largo de
los siglos sabemos y repetimos desde afuera de las rejas; sin
siquiera asomarnos por las grietas que vislumbran, apenas,
la multiplicidad de historias que, a veces, habria que dete-
nernos a escuchar, a mirar, a pensar nuevamente. La idea,
entonces, es cuestionar miradas estereotipadas, tumbar pre-
juiclos afiejos, y volver a percibir la realidad carcelaria como
responsabilidad de la sociedad en general, y de la formacion
universitaria en particular, desde todo su espectro académi-
co. En suma, hacer valer en la accion de la lectura nuestro
lema universitario de que “nada humano me es ajeno”.






PRESENTACION
NORMA GARZA SALDIVAR

Alo largo de estos 20 anos que lleva el PESCER trabajando
en centros de reclusion, yo también me interesé en participar,
casi desde el principio, dando clases desde la Academia de
Lenguaje y Pensamiento. Asi, se fue gestando mi interés en
que otros conocieran qué hay adentro de esos recintos de
reclusion. Hasta que se fue consolidando con discusiones y
trabajos de estudiantes, hombres y mujeres que, al pulirse, re-
visarse, socializarse entre todos una y otra vez, dieron como
resultado estos textos. Se trata de dos generaciones tanto en
la Penitenciaria como en el Centro Femenil de Reinsercion
Social Santa Martha Acatitla; quise trabajar esas distintas
miradas masculinas y femeninas, si bien no desde una vision
de género, si para ahondar en las distintas experiencias en
reclusion, asi como en los contextos sociales y familiares en-
tre mujeres y hombres; con una participacion de 20 hombres
y 17 mujeres, 37 en total.

Este proyecto esta conformado por el didlogo continuo
entre lectura y escritura, es decir en las clases de Lenguaje
y Pensamiento, en los tres semestres, se plantean algunos
aspectos teoricos que luego se analizan en ciertas lecturas
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que, a su vez, sirven como ejemplos modelo para que los es-
tudiantes escriban sus propios textos, son cursos talleres. Esta
Antologia va dirigida a todo aquel estudiante o profesor de
areas de humanidades que se interese por las problematicas
del Sistema Penitenciario, no directamente desde una optica
jurisdiccional, sino desde una mirada critica que profundiza
en realidades y formas de vida, para ver de otra manera ese
espacio donde también hay estudiantes mujeres y hombres
de la carrera de Derecho de la UACM.

Estudiantes que se van apropiando de su propia lengua,
de recursos expresivos y reflexivos para atreverse a contar de
muy distintas maneras, y a ensayar formas de escritura para
tomar la palabra y exponer una gran diversidad de inquie-
tudes, situaciones, problemas que muestran ese otro mundo
que es el sistema penitenciario. Pues en muchas ocasiones
los que estamos afuera damos por hecho esa realidad, y con
esta antologia querriamos volver a pensarla. Como escribe
Jessica Colin, autora de varios de los textos: “pensamos en
la rutina como si fuera algo que nos perteneciera, algo que
merecemos, algo que no va a cambiar. Precisamente por esta
constatacion infundada, deberiamos tomarnos un dia, solo
uno, cada que nuestro ego nos haga creer que somos mere-
cedores de cualquier cosa, para ir a aprender a la carcel...”.
Quiza de eso se trata, de que como universitarios vayamos
a aprender a la carcel a través de esta antologia.

La pregunta “;Quién soy?” fue el principio generador
del relato; el motor por el que las mujeres y los hombres
estudiantes se van acercando a si mismos para intentar dar
forma, o hacer presente eso que quiza ni siquiera se habian
detenido a formular, y mucho menos a expresar en un relato.
Sirvieron como punto de partida en la lectura, un pequeno
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cuento de Anthony de Mello, “;Quién eres?”, y un ensayo
de Oscar de Borbolla, “;Alguien sabe quién es?” Ambos
apelan no a responder con los datos tipicamente conocidos
(como nombre, profesion, estado civil, descripcion fisica, etc.)
sino a ir mas alla en la propia singularidad de cada uno, a
apropiarse de la pregunta misma que, a veces, ni siquiera se
la habian planteado.

De ahi, fueron surgiendo los otros textos para tejerse con
tematicas que se iban imponiendo con las lecturas y pregun-
tas que empezaban a generarse. No se trata solamente de
testimonios, sino que el desafio y el esfuerzo eran ahondar en
la pregunta como una primera indagacion, la de si mismos.
Fue muy interesante pues les costd6 mucho afrontar la pre-
gunta, y tratar de no caer en lugares comunes; y estos textos
sirvieron para ahondar en la importancia de las preguntas al
comenzar a indagar sobre algtin tema. Al final, después de
mucho pulir y trabajar sus textos creo que se lograron cosas
interesantes que ya les tocara a los lectores evaluar.

El segundo apartado, “Aprender a la carcel” se genera a
partir de un articulo que se llama “Aprender al asilo”, donde
el autor espanol, Luis Landero, nos hace conscientes de que
todos somos narradores, dando un panorama general sobre
la importancia de la narracién, y como frente a los debili-
tados sistemas educativos, a veces valdria la pena enviar a
nuestros estudiantes a aprender al asilo. Es decir, aprender a
partir de la experiencia directa, y en este contexto quisimos
hacer la analogia y la pregunta de st habra algo que se puede
aprender en la carcel.

“La ventana” un escrito de Olga Tokarczuk, escritora po-
laca, premio Nobel 2018, texto escrito durante la pandemia,
dio pie a ver lo cercano, pero también a imaginar y pensar
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lo lejano, a problematizar los contextos y describir detalles
que nos permiten recrear una atmosfera, lugares, situaciones,
emociones, problemas que nos vinculan con otras personas,
ya sea afuera de la carcel o inspirados desde las ventanas
del encierro. Este ejercicio sensibiliza la mirada al entorno,
y la importancia de acercar esta mirada a las cosas con la
descripcién, pero al mismo tiempo de saber distanciarse con
una observacion mas reflexiva sobre los contextos.

“La aparicién” de José Saramago, un pequeiio texto que
forma parte de su libro £/ equipaje del viajero, es una manera
de representarnos ese instante inserto en una constelacion
de cosas y signos cotidianos, pero que se requieren para que,
justamente, en un momento determinado “algo” se haga pre-
sente y se “descubra” inserto en la rutina de la vida diaria.
Saramago nos dice de algiin modo que hay que aprender a
ver, pues a veces somos “ciegos que viendo no ven”. Apren-
der, entonces, a observar mejor lo que nos rodea para dar
cuenta de nuestros contextos. Por ello, en este apartado los
autores se hacen conscientes de esa “aparicion”, de aquello
que sale a nuestro encuentro, pero que ya de tan conocido,
de tan acostumbrados ya no vemos. Asi que la magia de
Saramago nos hace ver lo que esta frente a nosotros, pero
se sigue escapando de nuestra atenciéon. En este sentido, los
escritos se enfrentan con aquello, Otro, que también sale a su
encuentro, que quiza habia estado ahi, pero que no habian
logrado reconocer o recoger para darle nombre. Estos textos
muestran quiza esa forma metacognitiva que surge como
un destello, como una “aparicién”, para tomar conciencia
de algo relevante, de su entorno, de si mismos, de algo que
los supera, pero que, al reconocerlo, al nombrarlo aprenden
de ello.
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El “Viaje imaginario” surge de ese texto del escritor es-
panol Juan José Millas “El viaje inmoévil”, que escribid a
proposito de la pandemia, en el que imagina si acaso al ter-
minar esa enfermedad que paraliz6 al mundo, nos podremos
reconocer de la misma manera. Pero, sobre todo plantea una
mayor dificultad: la de “regresar al lugar del que jamas nos
marchamos. (...) Pienso en la vuelta a mi mismo. (...) ;(Gémo
seré cuando regrese a mi? Pero cémo seré también cuando
regrese a t1, a ¢l, a ella, a vosotros, de quienes no me he se-
parado.” Y asi a lo largo de este pequetio texto, el autor se
hace preguntas que plantean ese regreso a nosotras mismas
y al reencuentro con los demas, sobre todo después de una
crisis. Sirvi6 de ejemplo para que los estudiantes, hombres
y mujeres, narraran ese viaje hipotético que, efectivamente,
remueve muchas emociones, pero sirve también de veleta,
de direccion para imaginarse mas alla, fuera de las rejas y
los muros, retomando su vida de afuera. Al mismo tiempo,
para plantearse preguntas que problematicen su condicion
estigmatizada, asi como el reconocimiento de los otros: pen-
sar lo familiar como algo extrafio o, incluso, ver su propia
condicion de reclusion de otra manera.

En el apartado “Problematizar el centro de reclusiéon”
se exponen y también se argumentan a manera de ensayo,
algunas cuestiones que se desprenden del Sistema Peniten-
ciario como la corrupcion; la diferencia entre readaptacion
y reinsercion a la sociedad de las personas privadas de su
libertad; la critica a las formas de corrupciéon que se “norma-
lizan”, pero que si se miran bien siempre rebajan la dignidad
humana; el papel de los medios de comunicacién en la estig-
matizacion de los reclusos; el peligro que conlleva el unifor-
mar en una misma categoria a una poblacion tan diversa.
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Finalmente, tematicas que nos enfrentan, como lectores a
preguntas esenciales: ¢justicia o injusticia, de qué o de quién
depende?, jsirve de algo socavar, debilitar la dignidad huma-
na de los presos para que se reinserten mejor en la sociedad?
Una multiplicidad de temas que nos llevan a plantearnos
cémo “humanizar”, si se pudiera decir asi, es decir, mejorar
la imparticién de justicia y el trato justo, en esos espacios de
encierro, a la poblacién, pero también a los familiares. Del
mismo modo, cuestionamientos de como llevar a la practica
tantas teorias y leyes —que, a veces, se quedan solo en el
papel o en la “interpretaciéon” de una sola persona— para
una mejor forma de reinsercion de estas personas en sus
contextos familiares, sociales, personales.

Terminamos la propuesta de este libro con la escritura
de “Croénicas”, obviamente de sus contextos mas cercanos
que son los espacios de reclusion. Esta diversidad de mira-
das a un mismo espacio enriquece y problematiza los temas
que de ahi se desprenden: las costumbres, el dia a dia, la
diversidad de la poblacién y la convivencia, los tratos con
familiares y custodios, los entretenimientos, los aprendizajes,
los abusos de poder, las formas de vida. Nos muestran “lo
que sucede por dentro de lo que acontece”, como debiera
exponer una buena cronica, recreando diversas atmosferas,
retratando a otros, recogiendo el tiempo que “les pasa” en
esos espacios que han logrado imprimir en sus cronicas. Es
asi el regreso a una perspectiva subjetiva, pero que fue apren-
diendo a ampliar su visibilidad objetiva a esa realidad que,
paradojicamente, muchos medios “informativos” en su afan
de decir la “verdad” ocultan la realidad, y, en cambio, el
registro narrativo de la crénica, su valor testimonial, permite
un acercamiento vivido a los sucesos y su valoracion critica;
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enciende con otra luz eso velado, oculto, oscuro para com-
prender mejor los claroscuros de esa realidad.

No podemos simplemente uniformar y ver a hombres y
mujeres que estan en los centros de reclusion de la misma
manera. Justamente este libro intenta dar otras caras de una
misma moneda, otras aristas de un lugar. Pues la realidad
no es de buenos y malos, de blancos y negros, sino de cla-
roscuros, con muy diversos matices, sutilezas, diferencias,
semejanzas. Este trabajo realizado de manera individual y
conjuntamente se dirige, pues, a analizar y acercar otras
voces que intentan, apenas, nombrar eso que somos desde
“adentro” de nosotros mismos, pero también desde “aden-
tro” de ese recinto, para comprender algo mas de la realidad;
objetivando situaciones propias para llegar a nacleos de rea-
lidades que, como universitarios, apelan a nuestra atencién
como materia de estudio. Pues como escribe la fil6sofa Han-
na Arendt en “La crisis de la educacion™

Por estar hecho con manos mortales, el mundo se desgasta;
y por cambiar continuamente sus habitantes, corre el riesgo
de volverse tan mortal como ellos. Para preservar al mundo
frente a sus creadores y habitantes tiene que ser constantemente
reajustado. El problema consiste, simplemente, en educar de
tal manera que de hecho siga siendo posible un reajuste, aun
cuando, desde luego, ello nunca pueda ser garantizado. (El
énfasis es mio)

Vale la pena repensar con estos textos que se imponen des-
de otro lugar, no para renegar de ese sistema sino para ser
criticos, reflexivos y creativos; para que con esos registros se
puedan hacer “reajustes” en esa violencia generada, a veces,
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en el ambito de lo personal, de lo familiar y de lo social. Vol-
ver la mirada a quien vive el acontecimiento, en este caso a
quien padece el castigo, la pena, para desmontar estereotipos
y prejuicios existentes como individuos y como sociedad.

Cuando las leyes no bastan, cuando las defensas no son
suficientes, cuando la droga apaga toda sensacion, cuando
el aislamiento conduce al propio infierno... nace, de pronto,
la evocacion de la plegaria, pero también germina el cami-
no para reescribirse, para repensarse, para recrearse en la
escritura, pues es con ésta que se crea un clerto orden, una
armonia anorada, una btusqueda de algo mas... que esta ahi,
aqui, alla y allende las rejas, pero siempre dentro de nosotros
mismos. Ese es el desafio, ;como decir todo ello?



JQUIEN SOY?

El ser humano es este que soy yo.
San Agustin






JOSE DE JESUS FLORES GONZALEZ
Esto es lo que soy

Me dicen Pepe, tengo 43 anos de edad, y 25 afios, meses y
dias de estar preso, soy otro ser humano, resultado de un
pasado lleno de multiples transformaciones. Como buen ser
humano que soy estoy lleno de defectos que han marcado
mi vida y me han llevado a ser lo que en realidad soy: un
preso. Una persona privada de su libertad que esta recluida
en la Penitenciaria de Santa Martha Acatitla pagando un
delito que si cometio.

Antes de llegar aqui era, igualmente, un prisionero que
ya no actuaba, ni caminaba, ni interactuaba como las demas
personas, ya que solo los veia con el signo de pesos, viendo
qué podia sacar de los demas. Soy un interno dentro de una
gran prision, que lucha y pelea con lo que tiene, para no ser
absorbido por el sistema penitenciario, es decir por la vida en
este recinto que también, presionado por las circunstancias,
lleva a saber mas de cerca quién es uno mismo; y a defender
a toda costa sus derechos que tan facilmente se pierden o
no se respetan en estos lugares. La importancia de saber-
se alguien es, en realidad, por los que estan mas cerca. Sé
que también afuera es importante irse descubriendo, pero
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la sensacién aqui dentro es como si solo dependiéramos de
nosotros mismos para sobrevivir, de ahi que hay que estar
siempre atentos. Lo malo es que a veces giramos demasiado
alrededor de nosotros mismos para estar mas a la defensiva,
y quiza esa perspectiva de vida nos hace ir perdiendo el
interés por los demas.

Soy un recluso que después de ya casi 25 anos, tiene
miedo, ya que perdid todo y sabe que ya casi llega la hora
de salir, pero ya entonces me preocuparé: cuando llegue la
hora de enfrentar esa otra realidad a la que, curiosamente,
en prision es donde he aprendido a reconocer. Soy un penado
que ya esta harto de que lo vean como algo insignificante,
como algo que no vale nada, por el solo hecho de ser un pe-
nado. Pero aqui también se aprende que lo tnico que debe
importar es lo que yo piense de mi mismo, que yo me acepte,
me respete, me exija, me responsabilice; que lo que yo mismo
desee y construya para mi adentro, y sea capaz de hacer todo
eso por alguien afuera.

Soy un cautivo que ha entrado en depresiones tan gran-
des que ha intentado quitarse la vida en tres ocasiones. Un
condenado a 29 anos, 10 meses de prision por el delito de
privacion ilegal de libertad y robo de los cuales lleva 25 afios,
y ya le pesaron. Y por todo esto y mas, tuvo que ser sepa-
rado de una sociedad para que no siguiera haciendo dano,
y lo més importante, para que esa sociedad no le siguiera
haciendo dano, y le demostrara que puede cambiar; aunque
como quiera que sea, la sociedad si lo considera parte de ella,
porque si no, no lo hubiera encerrado y asi poder reinsertarlo
como el dia de hoy lo hace; porque es dificil de entender,
pero esto tiene mucho de verdad, ya que gracias al sistema,
a la readaptacion, a la reinsercion puedo decir que soy otro.
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Soy un sentenciado que ya no tiene familia, la mayoria mu-
r16 y los que viven no quieren saber de él. Se podria decir
que fui asi porque lo aprendi, pero, aunque podria contar un
cuento o una historia que no es la mia, no seria mi verdad.
Fisicamente claro soy el resultado de mis padres, pero ellos,
lo més que hicieron fue darme la vida y lo mas basico de
ella. Siempre me ensefiaron lo bueno, lo correcto, y por eso
logré ser oficial del ejército mexicano. Pero lo que hoy soy,
es el resultado de mis malos pensamientos, de querer salirme
con la mia, de no saber respetar, de creerme superior a todo
y a todos, de mi prepotencia. Si algo he aprendido aqui es
que puedo cambiar, y si algo sé es que soy una persona que
lucha, y mucho, y méas cuando cree qué es lo mejor para él.
S¢é que soy un interno aqui. Pero también estoy seguro de lo
que quiero ser y de mis capacidades.

Asi que hoy:

Soy un estudiante que quiere ser abogado.
Soy un interno que quiere ser libre.

Soy un boxeador que quiere ser entrenador.
Soy un amigo que quiere ser leal.

Soy un padre que ya es abuelo.

Soy un humano que quiere ser hombre.
Esto es lo que soy yo.

Yo y mi contexto

Tengo un nombre, tengo cierta edad, tengo familia, qué im-
porta, quiza lo que importa es el tiempo que llevo aqui..., y
soy de algtin lugar como cualquier hombre. Hace tiempo
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que estoy en este lugar y para muchos de mi familia soy
una vergiienza, pero para otros, unos cuantos, sigo siendo
el hermano, el padre, el sobrino. Las etapas dificiles como
los temblores o la pandemia del coronavirus debilitaron al-
gunas relaciones, pero otras las fortaleci6. Como dicen, es
en los tiempos dificiles cuando, al menos aqui en reclusion,
se demuestra quién en verdad esta con nosotros y quién no.

Desde mis primeros recuerdos cuando era nifio se me
viene a la memoria el sentirme querido por mis padres, pero
también el ambiente hostil y de peleas continuas entre ellos;
de amenazas de separaciones; de vicios y necesidades econo-
micas; de miedos y soledades. En ciertos ambientes, o quiza
es la suerte de la familia donde te toca crecer, se vive mas la
inseguridad y la violencia que afuera en las calles, mas en
casa con familiares que con extranos. Los padres dejan a los
hijos al cuidado de familiares y, a veces, ahi comienzan las
pesadillas, como en mi caso: el tio que me golpeo, que me
viol6, que me amenazd, y para colmo tuve que llevar esa
carga a cuestas sin que mis padres me creyeran.

El peligro del ser humano es que peca de ingenuidad,
de ceguera y de desconfianza en los hijos. En lugar de ser
comprendido, mi padre me reprendio, me castigd y hasta me
golped. Qué clase de ser humano puede crecer asi, rodeado
por todos lados, dentro y fuera de casa de violencia, de des-
confianza, ;dénde podria estar el amor familiar?, ;qué es lo
que puede unir a una familia, a un ser humano con otro?
Asi pasaron los dias, el tio sigui6 siendo una amenaza ya no
solo para mi sino para mi hermana, pero mis padres seguian
sin querer ver, sin querer reconocer; yo habia crecido, pero
el dolor, los golpes también de mi padre, la desconfianza de
ambos me fue apartando de la familia, me veian mal, como
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s1 yo fuera el culpable. Dice el dicho que lo que no te mata
te fortalece, no sé si sobrevivir a todo ello sea fuerza, no, no
lo creo. Creci con tanto miedo, queriendo escapar de todo,
que ahora estando en encierro he logrado por fin construir,
sentir cierta paz, y quiza, hacer de todo ese pasado doloroso,
violento, amenazante que no me mato, la arcilla para dar
forma a lo que ahora soy.

Cualquiera diria que estando en la carcel, la forma de
quienes estamos aqui es monstruosa, deforme; la represen-
tacion del mal... pero también se olvida que a muchos la
vida simplemente nos dejo sin fuerza, con una voluntad de-
bilitada, con un caracter resentido; quiza seamos producto
del mal de otros, de las circunstancias para dejarnos tullidos
de espiritu, de pensamiento, de sentimiento; aunque al final
se tiene que reconocer que siempre esta la decision que uno
mismo toma, el camino que uno mismo elige, el ser respon-
sable de la propia vida.

Desde nifio huia, escapaba o me drogaba para evadir ese
mundo de carencia, de pobreza no tanto de recursos mate-
riales, sino de recursos interiores, de afecto, de cuidados, de
preocupaciones entre unos y otros; pareciera una enferme-
dad que se contagia, peor que la epidemia de un virus que
no conoces y que no se puede pelear contra él; porque en
la enfermedad de la carencia, de la pobreza se conoce a los
que estan alrededor, pero quiza la peor lucha no es contra
un virus o contra los fendémenos de la naturaleza sino con el
ser humano que esta al lado de ti.

Cuantas golpizas me llevé, no solo de mi tio, mi padre,
mi abuelo y después las que vendrian en este lugar. Todas
quiza engendradas desde la ignorancia, desde el desamor,
desde la incapacidad de amar, de amarse a si mismos. En
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lugar de rehacer la familia, mis padres decidieron llevarme
dizque a terapias, o internarme; lo que se suele hacer cuando
los padres no se dan cuenta de cudl es el problema, o de que
el problema es toda la familia y con cada uno de sus miem-
bros, el contexto social, la falta de oportunidades, etcétera.
Quiza por todo ello, de nada me sirvieron esas terapias. El
alcoholismo de mi padre, la inseguridad y dependencia de mi
madre, la violencia entre ambos, el abuso sexual de los fami-
liares, los golpes a los hijos, todo ello crea un ambiente poco
propicio para un buen crecimiento, cualquier gente lo sabe.
Asi, fui creciendo y conmigo la rebeldia, y con ésta los cas-
tigos y las palizas, o las expulsiones de la escuela y entonces
me obligaban al trabajo de tiempo completo. Hasta que un
dia, de pronto me toco ser el hombre de la casa, comer con
los grandes, que las mujeres sirvieran a los hombres, yo esta-
ba todavia chamaco y como no tenia esposa, era mi madre
quien me atendia. Ay las costumbres, los roles que se van
imponiendo y con ellos las actitudes, los valores, jcomo no
se 1iban a criar “machitos” si todo parecia hecho para eso!
Mi madre terminé separandose de mi padre, construy6 un
cuarto con sus ahorros, ahi nos fuimos ella, mi hermana
y yo; y de ahi para delante yo seria el hombre de la casa.

Tendria que terminar la escuela y trabajar en el molino con
la tia Chela.

En ese entorno creci, todavia chamaco me drogué, robé,
me aloqué, me enamoré, me peleé¢ muchas veces y, entonces,
hice lo tinico que creia que hacia bien: desquitarme con los
otros, con las novias, con la vida. Quiza lo que hice después
al ir creciendo, apoyando a mi madre y a mi hermana en
lo que podia, era pensar que tenia que seguir desquitando-
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me con alguien. Como si asi hubiera podido arreglar algo,
como si culpando a alguien hubiera ganado algo, como si
gritando cuan injusta me parecia la vida, mi grito se pudie-
ra oir afuera, siempre afuera, quiza desde ahi fui creciendo
errado, torcido, al pensar que todo afuera de mi tenia que
cambiar, sin saber que el comienzo debia haber sido desde
dentro de mi.

Si, jqué equivocado estabal, la vida no cobra la cuenta al
exterior, la vida siempre nos pide cuentas a cada individuo, y
tarde o temprano hay que pagar las consecuencias de todo lo
que hacemos y lo que dejamos de hacer. Pero ahora veo a la
distancia, con tantos detalles que aparecen en mis recuerdos,
tantos rostros y acontecimientos buenos, malos, dolorosos,
alegres, que todo ello me trajo hasta aqui, a este lugar en el
que nadie quiere estar. No voy a renegar ya de estar aqui,
y st veo el otro lado de las cosas, gracias a todo esto, a cada
pieza que conforma mi pasado, es lo que hace que ahora yo
sea este hombre, que asume lo que es sin juzgarse, sin etique-
tarse, sin adornarse, sin victimizarse... Esto soy.






JESSICA ORTEGA CHILA

Soy un ser al que la vida le ha dado forma y que se ha ido
desarrollando con todo lo que la ha hecho crecer, tengo la ca-
pacidad de pensar y de poner en practica mis cinco sentidos
para ir madurando esto que creo ser, con los dolores que ese
crecimiento implica. Fui guiada por mis padres para tener
un mejor desarrollo fisico y mental, me inculcaron siempre
valores, costumbres y buenos hébitos; a veces injustamente
los que estan fuera de este lugar piensan que, por estar den-
tro, algo tuvieron de culpa los padres, algo hicieron mal, y
no se puede juzgar lo que esta detras de una, ni siquiera a
una misma, se juzga en todo caso el acto, el hecho y aun asi
es dificil.

También he aprendido a través de otras personas. Ahora
ya siendo una persona adulta soy quien toma sus propias
decisiones, puedo cometer errores, pero también aprendo
de ellos; puedo expresar mis sentimientos, llorar, reir, odiar,
pero también amar, soy una persona que intenta siempre
pensar antes de actuar.

Por nombre mis padres me pusieron Jessica, e imprimie-
ron en mi ser el goce de estar viva; soy una persona sanay
que goza de poder caminar, hablar, escuchar, ver; sé que a
lo largo de mi vida también se han impreso, como tatuajes

45



46 DESDE ADENTRO: LA OTRA HISTORIA

en el cuerpo, conductas aprendidas, ciertamente desde que
nacemos. Todo ello es parte del crecimiento, de lo que nos
va dando forma para ser quienes somos.

Tengo la capacidad de decidir qué es lo que quiero para
mi futuro, tengo la facultad para seguir aprendiendo, es decir
aun dentro de este lugar busco libertad. Soy un ser social que
puede relacionarse con su entorno y adaptarse, y también
sobrevivir a las diferentes pruebas que la vida me ha puesto.
He tenido la dicha de ser mama y con ello ir madurando en
otra etapa mas de la vida, todo lo que soy, hoy por hoy, es
parte de lo que he vivido. Yo pienso que cada dia vivo, crezco
y maduro, en pensamiento y acciones, tal vez cada dia que
pasa cambie fisicamente, pero en mi espiritu sigo siendo yo,
cada vez mejor o peor, pero siempre intentando descubrir
qué es eso de ser yo. A eso venimos a este mundo, no sola-
mente a nacer, Crecer y morirnos sino a ir construyendo lo
que queremos ser con los otros y con nuestras circunstancias.
Obviamente primero somos guiados para después tomar y
hacernos cargo de nosotras mismas, de nuestra personalidad
y de nuestras acciones.

A pesar de todo, de prisiones internas y externas, soy
una mujer que quiere seguir creciendo en todos los aspectos
y llevar a cabo mis proyectos sin ser tan aprehensiva ante las
situaciones que aun no han pasado, que desconozco o que
no esta en mis manos resolver; pero seguiré trabajando en
eso, recogiendo lo que sea esencial para ello, y recorriendo
esta senda que es mi vida.



CARLOS GOPAR

At the other side of fear,
there are all the reasons
that we’ll make happy. ..
Cd’M

Este prolongado encierro y las pérdidas sufridas me han
llevado a enfrentar demonios del pasado y del presente;
ademas, me parece una buena oportunidad para sentarme,
tomar café y fumar, esperando que la pluma no se detenga
mientras hablo y escribo desde mi soledad y obscuridad;
tan solo por querer insultar y escupir al rostro de todos mis
detractores y verdugos.

Soy... éste cuya vida ha sido una retahila de equivocadas
decisiones y tragicos fracasos; este espejo roto y la incansable
lucha por encontrar todos los pedazos, y asi recuperar (por
lo menos) la nocién de mi identidad; abandonando el caos
de ser muchas personas y ninguna a la vez; o enfrentar la
disyuntiva entre ser auténtico y la seduccion de aparentar.

Soy... el que hoy se dio cuenta de que su tragedia ha per-
dido parte de su grandeza y su ombligo la importancia; que

'“Al otro lado del miedo, / estan todas las razones/ que nos haran felices...”
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hace demasiado tiempo muri6 el nifio que fui y lo sé, porque
vi una foto de esa época y no pude reconocer el rostro juvenil
y finebre de alguien que no tenia confianza en si mismo.

Soy... ese pobre nifo al que le da por fastidiar a todo el
mundo, arrostrando a la vida y al destino, con la desdefiosa y
firme altivez de un Dios desterrado; pues, cuando lo dejaron
de nino llor6 hasta enterrar su inocencia y jamas volvi6 a
llorar por ella, aprendié que llorar no era una opcion, que
existian otras; a pesar de que el Gltimo golpe inexpiable lo
habia dejado sin fondo.

Soy... aquel que durante su nifiez y adolescencia pasé
muchas noches con los brazos abiertos y los ojos acuosos,
implorando a la luna que lo llevara con ella, pero nunca
funciono; porque fue esputado como un deforme atomo en
la diaspora césmica.

Soy... el que se ausent6 de los demas, zambulléndose en
las sombras, en el goce material, poniendo a la mente sobre
el corazon, valorando el placer y el desenfreno por encima de
los sentimientos; buscando la falsa dicha para huir del dolor.

Soy... un nino que no tuvo el amor necesario y mucho
menos, alguien capaz de protegerlo.

Soy...un hombre zaherido, destrozado, inestable, ator-
mentado, distante, solitario, maniacodepresivo, obsesivo
compulsivo, perdido, un viacrucis de esperanzas nulas y
suenos rotos, viviendo en esta vida muchas vidas, entregado
a la masacre neuronal, al saqueo espiritual y a la destruccion
familiar.

Soy... el que, dentro de este aterrador, silencioso y me-
diocre espacio, donde mueren los amores, la fe y los suenos
entre los barrotes, el cemento y el olvido, espera a que llegue
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el dia en que libere su alma y su ser con el suspiro mas largo,
profundo y honesto que el universo haya escuchado jamas.

Soy... toda esta carne, huesos, piel y la vida que se
tatud sobre de ellas, que se exhibi6 sin pudor, perenne
testimonio de todos estos afios de hastio, depresion, aban-
dono y vacio, de esa enfermiza busqueda de la muerte.

Soy... este cuerpo que ha sido complice del placer va-
cuo, documento y testigo mudo de mis obscuras y malsanas
emociones. Aqui, esta la memoria corporal, los dolorosos
recuerdos y la bitacora de mi absurda historia.

Soy... Al que tal vez el destino, la vida, el universo, el
infierno o el cielo decidan sobre él y le den una oportunidad
para trocar su camino, para saber lo que es amar, para tener
familia y para vivir en realidad, al menos el tiempo que le
reste por Vivir.

Este... soy Yo... perdido...






GRACIELA DiAZ AMARAL

¢Quién soy? Es una de las interrogantes que ha venido a la
mente del hombre desde épocas remotas. En la actualidad y
tal vez para siempre la pregunta siga metiendo su aguijon en
cada una de nosotras, debido a que el ser humano por su sola
condicioén no se ha respondido su origen, asi como el devenir
historico que va mas alla de teorias, dogmas, paradigmas,
utopias o falacias.

Los filosofos han desarrollado el arte de la dialéctica
como un medio mas o menos entendible para la sociedad
comun, para lograr que fluya una respuesta nata del ser hu-
mano. Han buscado a lo largo de los siglos el razonamiento y
motivado la curiosidad mental de la que se han desprendido
ideas sobre quiénes somos en realidad. Los cientificos han
hecho aportaciones “valiosas’ o no, revelaciones tan creibles
para algunos y tan increibles para otros que, igualmente, se
han quedado en teorias, tesis, pero sobre todo en preguntas.

Por otro lado, los religiosos, entre algunos, los rabinos,
gurus, guias, avatares, sacerdotes, pastores y demas eruditos
en la materia, han emitido algunas aportaciones ideologicas
en funcion de esta pregunta, sin que, al momento, logren
ponerse de acuerdo entre ellos. A otra gran porcién de la
sociedad mundial, ni siquiera le importa la interrogante, ni
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su “mistica” respuesta. Viven para comer, sofar, Consumir,
casarse y sus dias, sus anos, s6lo pasan... Para mi, la pre-
gunta lleva implicita la respuesta. ;Quién soy? “el ser”, la
esencia, la existencia.

Quiza entonces solo me pueda acercar a esa pregunta
desde un lenguaje que se me vuelve imagen... Soy el mar que
se aquieta con la caricia esperada del astro rey que se refleja
con toda su magnanimidad; mar que es fuente de vida, pero
también hondura que guarda victorias y fracasos; alegrias 'y
tristezas; ganancias y pérdidas.

Soy esa voz que retumba en si misma con gritos de si-
lencio, y que, como el mar, se abisma en un mundo que na-
die entiende, pero que sus aguas y arenas se sienten cuando
acarician o golpean con el vaivén de las olas, que conquistan
y atemorizan al furtivo visitante que, asombrado, pretende
comprender el principio y el fin del horizonte.

Soy ese mar que como pulido espejo refleja un cielo que
algunos dicen conocer, pero nadie, en realidad, se ha elevado
para descifrar el enigma de esa piedra filosofal que espe-
ra ser descubierta. Marinos, pescadores o piratas creyeron
encontrar el tesoro escondido; otros, imaginaron robar la
hermosura de las mareas y poder de las olas.

Soy ese sinuoso y tormentoso mar, a VEces voy, a veces
vengo; un dia me callo y sélo observo, medito, maquino, y
esos pensamientos, como un banco de peces, invaden mi
sentir, quebrando mi silencio que desaparece entre olas de
fuerza y de miedo. ;Quién diria que el mar tiene miedo?
(quién diria que el fuerte mar no es tan inmenso?

Soy esa corriente que repentinamente emerge de la pro-
fundidad del océano oscuro y frio, muchos se asombran,
otros se asustan, algunos descienden por sus misteriosas
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aguas, otros se quedan en la superficie surfeando entre las
olas, y otros mas le ven desde la distancia... Soy ese mar que
a veces quiere ser desierto.






JOSE ORLANDO HERNANDEZ CASTANEDA

Esta interrogante es interesante, me inquieta, me provoca,
e intentaré explicarlo. No empezaré por decir mi nombre,
tampoco diciendo cuantos anos tengo, ni a lo que me de-
dico; mejor comenzaré respondiendo por las experiencias
que he vivido.

Soy un ser humano tnico e irrepetible, con debilidades,
limites y fortalezas. Por voluntad de Dios, estoy de paso en
esta vida terrenal, tratando de entender como funciona este
mundo material, y lo que mis sentidos pueden detectar con
facilidad. Soy dichoso por ser parte de la naturaleza, asom-
brado me quedo al mirar que la vida es inmensa.

Me gusta vivir en armonia, siempre respetando a mi pro-
jimo cada dia. Ahora mi manera de pensar ya no es como
antes, me he dado cuenta de que no soy mas ni menos que
mis semejantes. He aprendido muchas cosas que desconocia,
porque cegado estaba por mi rebeldia. El destino y mi mal
camino me trajeron a la escuela de la vida, donde ahora
estoy buscando mi salida.

Sé que a través de buenas acciones, esfuerzo y compren-
si6n podré superar esta caida. Disfruto mucho los momentos
de soledad, a mi en lo personal me sirven para meditar,
reflexionar y trabajar en los errores que cometi en algunas
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ocasiones de mi vida. Ahora el mal comportamiento ya no
tan facil me domina.

Me he vuelto mas consciente, a diario trato de ser mas
diligente porque solo quiero que buenos pensamientos pasen
por mi mente, de esa manera podré mantener en equilibrio
mi ambiente.

Ahora sigo siendo parte de este plano terrenal, he com-
prendido que en el mismo me vine a preparar porque en
algin momento mi vida tiene que acabar, y me gustaria que
mis seres queridos, con gusto siempre me puedan recordar.
Y servirles yo de ejemplo en quien se puedan reflejar. Pero
depende de cada uno de nosotros si queremos ser recordados
como buenas personas o ser olvidados y sepultados junto con
nuestras malas actitudes.

Yo estoy seguro de que somos creacion de Dios, porque
solamente un ser muy superior puede entender nuestra na-
turaleza, y lejos de juzgar y castigar, nos invita a reflexio-
nar para que la naturaleza divina en cada ser humano se
pueda manifestar.



LIZETH VAZQUEZ GALICIA

(Qué sucedi6 conmigo? Durante muchos anos, todo mi tiem-
po y atencion estuvieron dedicados a otras personas 'y a mi
familia; tenia la idea aprendida de que asi deberia ser, s6lo
por seguir un rol de vida de ama de casa. Queria ser la me-
jor, pero en realidad no me daba cuenta de que solamente
lo hacia para quedar bien no conmigo misma sino con la
sociedad y con las tradiciones familiares.

El poco tiempo que me sobraba no era suficiente para
mi, para saber si era realmente lo que queria; y como alguien
me lo dijo alguna vez, antes era pura aventura y ahora se
volvié responsabilidad, pero creo que asumi esos roles sin
saber del todo la responsabilidad que implicaban. Ahora
que me encuentro un poco distante fisicamente de mis seres
amados, en otro lugar, me percato de que no importa si estoy
o no, pues todo sigue adelante; entonces, es tiempo de que
me busque y me encuentre para saber en donde quedoé esa
persona que disfrutaba de las cosas, a la que no le importaba
el tiempo ni el lugar en el que se encontrara, porque gozaba
de ese momento que hacia suyo.

Quiza no soy tan indispensable para los mios, a lo me-
jor en un momento lo fui como hija, pareja, madre, amiga,
pero ahora me doy cuenta de que es en mi misma donde
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tengo que buscar la transformacién. Aqui desde este sitio de
encierro voy a ser feliz, sin tener muchas expectativas de los
demas, sino aprendiendo con el dia a dia a darme forma,
sin importar si soy indispensable o no para los otros, sino
entregandome a quienes amo, aprendiendo a saber quién
soy y qué quiero. Con la seguridad de que al salir de aqui no
seguiré un rol mas sino lo que yo misma iré eligiendo para
continuar construyendo esa felicidad que me acompaiiara,
estoy segura, en otro espacio y otro tiempo; por ello quiza es
importante seguir haciendo la pregunta: ;quién soy?



KEVIN GERARDO SANDOVAIL AREVALO

Tratando de contestar y después de mucho tiempo de tener
esta pregunta rondando por mi cabeza, me doy cuenta de
que soy una persona con muchos miedos e inseguridades,
pero sobre todo del gran trabajo que representa el autoco-
nocimiento. Ahora regreso a esa persona que por mucho
tiempo perdi6 el amor y el respeto por si mismo, que por
un momento dio por hecho que ya habia cambiado y que se
amaba y tenia una vida “normal”.

Habia cambiado muchos malos héabitos que me lasti-
maban y lastimaban a los demas. Pero por alguna extraia
razon entré a este lugar, mi pasado me alcanzé y aunque yo
mismo me estaba engafiando, pues en estos tres anos segin
yo aprendi a ser feliz conmigo; ser una persona fuerte y con
muchas ganas de salir adelante, de superarme, de no seguir
siendo la misma persona que entrd. Con los cursos de psico-
logia, o de superacién como el de ASUME que nos impar-
tian en el otro penal, parecia que ya habia vencido muchos
fantasmas que no me dejaban crecer. Pensé que ya sabia
coémo poder contestar este tipo de preguntas, pues dizque
conocia algunos defectos y virtudes o cualidades, pero ahora
me doy cuenta de que no fue asi, y mas bien descubro que
esa tarea de conocerme a mi mismo no termina. La pregunta
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vuelve a poner sobre la mira el quién soy y el como me siento
con respecto a éste que soy.

Todos esos miedos regresaron, ya que por mas que que-
ria contestar, aplacé la pregunta durante varias semanas, y
esa facilidad de abrirme se volvi6 a quedar atras desde que
llegué a este nuevo penal. Sé y reconozco qué fue lo que me
hizo que me volviera a bloquear, y por mas que quiero dejar
todo eso, el dolor de esas pérdidas de personas que amaba, o
mas bien que sigo amando, y que quiza no he podido llorar
como quisiera o tratar de sanar de una buena manera; ahora
sé que el dolor siempre estara, por eso lo mejor es hacerme
cargo de ¢él, acercarlo a mi para verlo y reconocerlo como
parte mia.

De pronto me volvi a encapsular, y aunque yo quiera
pensar que todo esta bien, sé¢ que tengo que volver a aprender
a dejar muchos cambios que se han dado en tan poco tiempo.
Asi que por el momento soy una persona timida, insegura,
retraida y seria. Pero con esta pequena escritura, narrando-
me, tomo conciencia de verme a mi mismo sin tantos juicios,
y espero pronto volver a encontrar ese amor hacia mi mismo,
ese respeto a mi propia dignidad como ser humano, y con
eso regresara todo lo demas.

Mi seguridad, mi alegria y todas esas cualidades que
quiero que salgan sin que tenga tantas expectativas, y po-
derlas expresar; pero no encuentro como decir lo que siento,
porque sé que tengo muchisimas cosas que quisiera decir, asi
que por el momento sélo me queda esto que ahora soy: una
persona con ganas de superarse.



CATALINA GARCIA SANTIAGO

Oigo la pregunta ;quién soy? y esta de mas decir que es
complicado enfrentarse a ella, casi como si fuera otra mujer
la que esbozo con las respuestas o mas bien con el irle dando
vueltas a la pregunta, intentando plasmar con palabras eso
que me hace ser, ciertamente no es una tarea facil. No tener
la certeza de algo que considero demasiado profundo me
genera incertidumbre, y hasta cierto punto, angustia. Sin
embargo, sé que s6lo yo puedo ver y tocar a mi ser interno,
asi que intentaré reconstruir a ése, que siento y pienso cer-
cano a lo mas hondo de mi.

Me considero una mujer sensible, que se siente vulnerable
al dejar sentir sus emociones, sin importar si éstas son incomo-
das o agradables, con un temor constante a equivocarse. Me
vivo con miedo cuando necesito tomar decisiones importantes;
no obstante, al hacerlo adquiero el valor para enfrentarlo e
intento tomar el mejor camino para mi propia vida.

Cuando dejo fluir mis emociones me siento libre y me for-
talece el no negarlas; disfruto los momentos a solas, porque
ahi no puedo evitar escuchar esa “vocecita” interna que me
permite tener sensaciones mas conscientes en mi cuerpo, que
me hacen saber cuando algo me molesta o, por el contrario,
me produce bienestar; el problema surge cuando me salgo
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de mi. Admito que estoy mas habituada a mirar lo externo
y esto hace que me pierda.

Escuchar mis pensamientos negativos provoca que me
llene de miedo y desconfianza, asi que una vez mas todo mi
ser se rebela y me hace regresar a mi. Sélo aqui, dentro de
mi, adquiero esa seguridad para no dejar pasar mi vida de
largo, pues el miedo a quedarme sumergida en el afuera, a
sentirme perdida es mas grande que lograr hacerme cargo de
mi sentir y de mi vivir, por €so es necesario siempre regresar
a una misma.

Quiza lo tinico que puedo decir, es que sigo con esa in-
certidumbre que me despert6 la pregunta desde el inicio de
este escrito, cuestiono mis propias respuestas, no han sido
suficientes; por ello seguiré indagando en todo mi ser hasta
encontrar algo que me permita sentir paz.



ANTONIO ORTIZ VEGA

Soy una parte del todo y el todo de una parte, y en ese pen-
samiento me siento incierto. Sentir desde el legado de mis
antepasados el hilo del tiempo, tratando de hilar y tejer hasta
éste, mi momento actual. En el orden de ese tiempo pasado
aterrizo en la esquizofrenia del desorden, como cuando un
torbellino arrasa con todo, las ideas, los recuerdos, el pasado,
el presente, los errores, los aciertos, lo que pude hacer mejor,
lo que dejé de hacer; sé que los torbellinos y las tormentas
siempre pasan. Entonces volveré a dar orden a tantas ideas,
forma a tantas experiencias, nombre a tanto dolor para se-
guir en la busqueda de lo que soy o mejor dicho de lo que
debo ser.

Una avalancha de informaciéon me aleja de mi, se or-
questa un complot que amenaza capturar mi atencion: las
televisoras, la radio, el facebook, el twiter, el tik tok y hasta
las mafianeras invaden mi intimidad y me bombardean con
datos: la crisis econdémica del pais, el cambio climéatico, los
carteles de la droga, un muerto aqui, un muerto all4, la in-
seguridad, chismes y videos absurdos de quien no tiene algo
mejor que hacer con su tiempo.

El encierro... necesito el encierro, la soledad para orde-
nar mis ideas, mis sentimientos, mis metas y reencontrarme.
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Ahora mas que nunca requiero de la razon y de la percepcion
de mis sentimientos, como aliados vitales para desenmarafar
mi entorno y tomar lo que realmente me sirva, alejarme
de tanta banalidad y no caer en la locura o perderme en el
Hades, en el inframundo de este espacio, no de dioses sino
de humanos que parecen andar guiados por la inercia, por
el peso del dolor, por el mismisimo Satanas, como seres que
han vivido, desde que nacieron, en la orfandad.

A pesar de todo, mi primer descubrimiento me acerca al
optimismo, soy afortunado por el nuevo dia, por una nueva
oportunidad, por seguir tomando decisiones, por decirle a
los mios cuanto les amo; por sentirlos tan cerca de mi a pe-
sar de la distancia y de las paredes que me separan de ellos,
creyendo que puedo resarcir los tiempos perdidos que no
supe aprovechar.

Sin embargo, aquellos que se confabulan todo el tiempo
contra mi ser con tanta informaciéon me alcanzan, mi cora-
z6n se dobla por aquellos que no tienen las mismas oportu-
nidades, que viven en medio de una guerra cruel por razones
que no tienen nada que ver con su decision, sino con la de
unos cuantos que buscan a través de su ambicién desmedida
el poder y la riqueza; por el pueblo que se deja manipular
por lo que oyen en los medios; por las luchas simuladas que
no resuelven la inequidad que sufren en su economia; por
aquellos que se parten el lomo todos los dias por un salario
minimo que no alcanza para vivir con dignidad y que arras-
tran a su esposa e hijos a ese inframundo.

La lucha eterna de la humanidad, una lucha que no de-
beria verse solo desde el gobierno, los partidos o los medios
de comunicacion, sino desde lo que somos cada uno, cada
persona para crecer en fuerza, en conciencia y en coraje por
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tanta inseguridad e injusticia. Mujeres buscando a sus hijas
e hijos perdidos, raptados, reclutados por la delincuencia
organizada o asesinados; hombres pagando las culpas, los
errores, las faltas, cayendo todos poco a poco al abismo,
si en la impotencia y la desolaciéon. Algo me lleva a sonar
con el genio de la lampara, ¢sera en nosotros, en cada ser
humano el lugar donde algo se encienda para poner orden
a la humanidad?

En este “sube y baja” de ideas y sentimientos, de animos
y desconsuelos, tanto tiempo metido en el poco espacio de
esta hoja para preguntarme (quién soy? Detengo el tiempo,
pongo en pausa mis sentimientos y la razén me dice que soy
necesariamente parte del todo, pero también soy un todo
para mi.






YEHIMI MARTINEZ RAMOS

Realmente es una pregunta compleja, ya que cada dia nos
enfrentamos a experiencias nuevas, a acciones diferentes, re-
laciones diversas; razon que lleva a nuevas formas de pensa-
miento; emociones, sensaciones e inquietudes, y entonces no
se puede contestar de una vez y para siempre esta pregunta.

Hoy puedo decir que soy un ser con mis propias ideas
y que cuida de un cuerpo para adquirir conocimientos y
expresarlos a partir de mis sentimientos. Hoy trataré de to-
mar el tiempo para abrazar a mi ser interior y expresarle mi
admiracion por la fortaleza que presenta, permitiéndome
reflexionar sobre mis errores; asi mismo, iniciaré el trabajo
sobre mis miedos que, del mismo modo, son una cierta pri-
sion que me hacen insegura y me limitan, si como la prision
fisica en la que me encuentro. Cuando se esta en esta situa-
cion me doy cuenta de cuantas prisiones internas vivimos
apenas sin percibirlas, sin reconocerlas, y quiza en ellas nos
quedemos mas presos que en esta prision.

Soy un ser que trata de respetar a cualquier otro ser que
tiene un lugar en el universo, ya que pienso que el lugar que
ocupa es tan importante como el mio. Me muestro hacia
los demas de forma alegre, aunque esté preocupada, triste o
insegura, y en la soledad me recojo nuevamente para lidiar

67



68 DESDE ADENTRO: LA OTRA HISTORIA

con todo eso. En efecto, soy un ser que esta trabajando por
encontrarse, evitando ser parte de los estereotipos que la
sociedad impone. Ahora que lo pienso, quiza los estereoti-
pos mismos sean otras formas de prision que nos limitan,
pero sobre todo que nos quitan la libertad para comprender
a los otros.



JOSE MARTIN RAMIREZ RONQUILLO

Quizas sea la interrogante que muchos de nosotros nos he-
mos hecho alguna vez, o la misma pregunta de la que otros
tantos ni siquiera nos percatamos. L.a mayoria, que ha inten-
tado dar una respuesta satisfactoria a tan inmensa duda, al
parecer hasta el dia de hoy ha fracasado, de una manera u
otra, pero no es raro que eso suceda, ya que todos tenemos
diferente percepciéon. Pero quiza yo mismo sea el que ha
fracasado en ese intento cuando observo que la percepcion
que yo tengo de mi no encaja en lo que se considera “ser
alguien” en la sociedad.

Una cosa es responder la pregunta para uno mismo y
otra muy diferente dar respuesta a personas que tienen ex-
pectativas muy elevadas de nosotros mismos. Trataré de res-
ponder sin importar que me vuelva presa del fallo, puesto
que la vida toma su sentido precisamente de eso que llama-
mMos eNnsayo y error.

Comenzaré diciendo que soy un ente, soy mente, cCuerpo
y espiritu, soy alegria felicidad, bondad, misericordia, amor
y creacion; pero también soy tristeza, amargura, egolatria,
altaneria, soberbia, odio, muerte y destruccion, soy amigo y
enemigo a la vez, soy todo y a la vez nada.
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Dificil tarea de encontrar la respuesta adecuada para
multiples factores que intervienen en definirnos a nosotros
mismos; ademas nos dejamos absorber por la sociedad donde
VIVIMOS y Por sus juicios sobre unos y otros; pero de algo es-
toy totalmente seguro, y es irrefutable sin importar lo mucho
que se esfuercen en contradecirlo, y es que yo al igual que
ustedes soy un ser humano.



YURIDIA GUTIERREZ OROZCO

Somos lo que hacemos dia a dia, de modo que la
excelencia no es un acto sino un habilo.

Will Durant

Esta pregunta es una cuestion clave en la construccion de mi
identidad, imagino que es como plantearme en determinados
momentos de mi vida como soy yo, y claro que sera de gran
ayuda conocerme; por ejemplo, cuales son los componentes
psicologicos que forman parte de mi identidad, como son
mi autoestima, mis emociones, pensamientos, problemas,
miedos, fortalezas, lo que hace posible mi conocimiento y
mi forma de amar.

Pero quiza no sepa en realidad quién soy, sélo sé que
mis padres me dieron la vida y la educacién, me ensefiaron
las raices de su cultura, pero realmente yo no soy lo que
ellos querian para mi, y eso esta bien, porque es ahi, en ese
distanciamiento de quienes nos dieron la vida, donde una
misma se va haciendo quien es. Yo escogi lo que quise, no
elegi correctamente lo que yo queria hacer en la vida, mi
manera de pensar y la busqueda del éxito que yo queria
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tener, se derrumbaron. Y de nuevo estuvo bien, porque me
di cuenta de que habia tomado el camino errado.

Soy una persona que vive con miedos, a veces trato de
ser fuerte ante toda la gente, para que no me vean débil,
pero en realidad por dentro, soy fragil, y sé que también se
refleja porque es parte de mi. Sin embargo, me considero
una mujer feliz, disfruto de los momentos, vivo dia con dia,
me siento amada, amo la vida, pero el dia de manana me da
miedo morir y no sé qué pasara, quiza tenga que aprender
a aceptar esa condicion del ser humano: la incertidumbre, y
empezar a vivir sin miedo.

Me siento libre aun en reclusiéon, mi autoestima es la
fuerza que me permite desarrollarme, seguir creciendo con
mis imperfecciones, pero creo que mi felicidad se forja en
despertar y trabajar duro para lograr mis suefios.



DANIEL ORLANDO SALAZAR [LOZANO

Es dificil pretender saber quiénes somos, sobre todo si no
se logra comprender que la concepcion acerca de nosotros
mismos, en gran parte, se debe a la nocién que las demas
personas tienen sobre nosotros; lo que sentimos que “somos”
es en momentos por ese trocito de identidad que “otros”
quieran o puedan darnos. Aqui inicia nuestro problema, pues
“nuestra identidad”, ese ser unico y excepcional que tanto
ponderamos le pertenece al mundo, a esas personas con quie-
nes interactuamos, y aun con las que no. Resulta paradojico,
entonces, que vivimos a la sombra de una identidad que no
nos pertenece.

Immanuel Kant en su frase inmortal “Sapere audem”,
“Atrévete a saber”, resume algo que todos los seres humanos
deberiamos adoptar como maxima de vida: e/ autoconocimien-
to, y es que solo a través de él podemos arrebatar a los demas
el poder para definirnos. S6lo mediante ese atrevimiento de
conocernos podemos tomar la responsabilidad de cuestionar,
analizar y reflexionar sobre nuestro pensar y nuestro hacer,
sobre nuestro sentir; para asi, poder explicarnos a partir de
nosotros mismos y no de valores o antivalores asignados por
alguien mas.
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Con lo anterior no quiero decir que, en un arrebato de
autosuficiencia, debemos estar en contra de lo que hemos
sido, de lo que nos ha formado y de aquello que nos hace
identificarnos con los otros, y asi renunciar a lo que las demas
personas nos aportan; porque también esta ese riesgo, en los
tiempos en que ser Unico y auténtico es el modelo publicitario
por excelencia. Debemos tomar todo aquello que nos formé
y poder discernir entre lo que aporta a nuestra construccion
personal y lo que debe ser eliminado.

Para responder a la pregunta sobre quién soy, me gus-
taria poder decir que he logrado terminar mi proceso de
autoconocimiento, sin embargo —y aunque resulte parado-
Jjlco— mientras mas me cuestiono y trato de saber acerca de
la naturaleza de mi ser, méas dudas resultan, y es que, como
en el campo de la ciencia, mientras surgen soluciones o nuevo
conocimiento, son estos mismos los que detonan nuevas y
mas profundas interrogantes o problemas.

Lo tinico que puedo decir acerca de mi es que soy un ser
humano con todo lo que ello implica, que constantemente
trata de mejorar en todos los aspectos. Alguien a quien no
le define ni las rejas ni una sentencia dictada por un sistema
judicial corrupto, prejuicioso e inhumano que, al igual que
un molino de carne, procesa personas. Alguien a quien no
le interesa ya lo que piense la sociedad de él y que a raiz de
este trance ha tenido la oportunidad de replantear su vida
y sus metas. Alguien a quien, a pesar de las adversidades,
el futuro le sigue sonriendo vy, sobre todo, alguien a quien la
vida contintia poniendo en el camino a personas maravillo-
sas que le hacen compania.

Soy alguien que con cada dia encerrado, libra una lucha
permanente contra si mismo, en cada momento, en cada ac-
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cion, desde que se despierta a un nuevo dia, hasta que cierra
los ojos para cobijarse con sus propios suenos o pesadillas,
todo esta envuelto en una batalla constante... ahora ya no
s6lo contra mi mismo sino con los otros. Y si, a veces en este
encierro me siento con ganas de decir la frase de Sartre “el
infierno son los otros”.

Hay dias en que pienso —con mucha mayor razén que
otros— en que naci en la galaxia equivocada, y si no, por lo
menos en el tiempo incorrecto. Y es que al observar a todos
aquellos con los que comparto la existencia, no me queda
mas que sentir extrafieza, y no puedo evitar juzgar que, aun-
que no todos, la mayoria son mezquinos, aprovechados y
egoistas; presos no solo en estas rejas sino presos de si mis-
mos, de su ignorancia, y de sus emociones infantiles, incapa-
ces de empatia, del minimo rasgo de apertura, sensibilidad o
civilidad. ¢Y de la ética apd? De esa ya ni hablamos. Algunos
por ignorantes tienen algin grado, minimo, de exculpacion,
pero... ¢y los que no? ¢los que son conscientes de su ser y su
proceder? A veces pienso que soy injusto, pues (quién soy yo
sino otro mas?... aun asi, existen dias en que jDios, no hallo
cémo sobrellevar a estos seres!

Hay dias en que me siento como un naufrago en medio
de la nada, sin nadie con quien compartir, aunque sea un
pequeno trozo de humanidad. Sélo espero que el tiempo
restante transcurra pronto, y aunque sé¢ que en el mundo
real no habra gran diferencia con respecto a éste, por lo
menos tendré mas rango de accién y muchas mas opciones,
una de ellas, la mejor: salir corriendo a un lugar verdade-
ramente remoto.






JESsICA TORRES COLIN

La pregunta me lleva a remontarme a mis origenes, a mi
familia, a mi pasado; por lo tanto, a ¢quién fui? Fui una
nina llena de amor, de atencién, de energia; una nina feliz
con una familia promedio de altas y bajas. ;Sera que esto
influye en el como somos ahora? En mi opinién si tiene gran
influencia la familia, los valores que nos mostraron, el amor
y la atencién que nos brindaron, las muchas experiencias,
fueran aprendidas o no.

Esa identidad que fuimos forjando desde pequefios va
creciendo a nuestro paso, mostrando nuestra mejor y peor
version, nos muestra la cultura que llevamos impregnada y
las creencias casi impuestas que hoy en dia cuestionamos.

De este modo, deseo contestar al cuestionamiento: soy ese
punado de experiencias, de emociones, de sentimientos, de
vivencias, de recuerdos afortunados y desafortunados. Soy
aquella nina inocente que aun siente el dolor de experien-
cias vividas, pero también el amor recibido; esta mujer que,
agradecida, voltea a ver su pasado y se da cuenta de que no
cambiaria nada porque gracias a tantos aprendizajes hoy
en dia soy ésta.

Finalmente, y dejando la incégnita para responderla
cuando necesitemos redirigir el rumbo, quisiera reflexio-
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nar sobre quién quiero ser. Quiza sea dificil responder ante
tal cuestionamiento. (Quién fui?, ;quién soy?, ;quién seré?
¢Realmente nos hemos tomado el tiempo para reflexionar
estas preguntas? ;Queremos contestarlas o es el miedo dis-
frazado de pretextos y banalidades? Ante tal reto debe haber
valentia, determinacién, sabiduria y responsabilidad para
aceptar que soy mi pasado, mi presente y mi futuro.



VICTOR VANCE VARELA VILCHIS

Soy el primero de tres hijos, mis primeros recuerdos son de
un nino feliz y alegre que juega con sus hermanos. Pero pron-
to todo cambia. A muy temprana edad descubri las adiccio-
nes de mi padre y el infierno que vivia mi madre —hablo
de 5 o 6 anos—, empiezo a tener responsabilidades de un
adulto. Asi pasan 2 afos.

Mi madre regresa con mi papa, de nuevo somos una fa-
milia; me aprovecho de los afios anteriores y ahora yo exijo
que nos den todo dentro de sus posibilidades, pero conforme
pasa el tiempo se va deteriorando la situacién y la familia. 17
anos, nuevamente la separacion, esta vez, definitiva.

Entro a la universidad siguiendo a la novia de prepa (mi
primer amor), me inscribo en una carrera que ni me gusta.
Empiezo a beber y tengo mi primera cita con la muerte, me
apuntan a la cabeza y reto a que me disparen; veo filamente
a los ojos de mi agresor, ¢l estad mas espantado que yo.

18-20 anos, la bebida aumenta y empiezan las drogas;
desaprovecho la primera oportunidad de mi vida, rechazo
entrar al dificil y selectivo mundo del futbol profesional por
la bebida y las fiestas. También dejo la escuela y empiezo a
delinquir, me agrada ese mundo de poder y excesos.
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20 anos, conozco a mi segundo gran amor (la madre de
mis hijos). Empiezo a trabajar con la familia de mi padre,
sigo en la bebida, las drogas, la delincuencia. Me llega la
segunda oportunidad; me apoyan para emprender mi propio
negocio, y nuevamente la rechazo.

Mi segunda cita con la muerte llega, en un juego tonto
me cuelgo. Mi mama y la mama de mis hijos intuyen algo y
alcanzan a salvarme, ya estaba inconsciente.

22 anos, nace mi princesa. El amor que siento por esa
pequeiia persona es indescriptible; lamentablemente sigo con
mis excesos.

23 afos, nace mi negrito, mi hijo hermoso. Por mis malas
decisiones, a los pocos meses de nacido €1, tengo que dejar el
pais, los abandono. No aguanto la soledad y extrano a mi fa-
milia, de igual manera regreso a los pocos meses. La relacion
con la madre de mis hijos no es la misma; hay peleas y re-
proches, entrando a mis 24 afos me separo definitivamente.

24-26 anos, consigo un buen trabajo, pero mis malas
decisiones hacen que lo pierda. Me convierto en alcohélico
y drogadicto. Mi vida es delinquir 100%, varias veces burlo
la muerte; mi vida sexual de desboca hasta que por fin la
muerte me alcanza.

22 de septiembre del 2009, despierto esposado en una
cama de hospital, pienso que ni la muerte me quiere y lo
Unico que quiero es morir.

26-29 afios, llego al reclusorio, sigo tomando y drogan-
dome. Estoy molesto con la vida, odio todo y a todos. Vuelvo
a coquetear con la muerte, tengo una sobredosis de varias
drogas y alcohol. El amor por mis hijjos, siento yo, fue lo que
me regreso de ese pasin.

21 de abril del 2012, decido dejar las drogas y el alcohol.
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29-33 anos, llevo una vida carcelaria con muchos resen-
timientos y odios; una vida promiscua y sin sentido.

34 anos, 24 de agosto. Habl6 por primera vez con el amor
de mi vida, mi intencién, pedir un favor para seguir con mi
rutina de conocer a méas mujeres. Hubo algo que me atrapé
de ella en su platica, su voz, su autenticidad; me pasaba la
madrugada platicando con ella. Llego el 3 de septiembre y la
conoci, me gusto en cuanto la vi. En esas primeras horas que
convivimos, me enamoré¢ perdidamente. Creo que ella igual.

33-40 anos, los primeros afios todo fue lindo, nos veiamos
con amor, nos moriamos de ganas por vernos. Yo la veia
entrar y su sonrisa iluminaba todo. El Gltimo afno todo se
empez6 a desmoronar, yo cai en un estado de confort y ella,
creo yo, que de monotonia y fastidio. Decidi alejarme, y a
mi el mundo se me vino encima. Gracias a eso, reaccioné y
ahora estoy enfocado en salir y tratar de recuperar y cons-
truir algo con ella.

¢Quién soy? Aun no lo sé a ciencia cierta, lo que sé es que
SOy una persona que tiene una nueva oportunidad y que esta
vez no la va a desaprovechar. Tengo sentimientos auténticos
que me hacen seguir dia a dia con el poder de transformar
y moldear mi vida.






DESDE LA VENTANA (CONTEXTOS)

Mentando los incidentes que ocurrieron a la gente, la
historia de su vida como naturalmente se desarrollé, sin
indicar de un modo diddctico lo que ocurrid, se logra que
las cosas sucedan en la pdgina, y ahi uno puede ver qué
clase de gente fue, qué padecid y a qué aspird

William Carlos Williams






L.LOS OTROS DESDE LLA VENTANA

Antonio Ortiz Vega

La Penitenciaria de la CDMX es como la fiesta taurina, siem-
pre sera mejor ver los toros de lejos. ;Qué puedes ver en ella?,
dormitorios, estancias, un centro escolar junto a un centro
deportivo cubierto con duela, un campo de futbol con pas-
to, un centro de salud, una cocina general, algunos talleres,
algunos locales de tiendas, de jugos, de alimentos, dos salas
para visitas, y muchos pero muchos internos vestidos todos
de azul marino (color oficial) con los que se tiene que lidiar
todos y cada uno de los dias de estancia en este lugar; la
mayoria, gente que operaba con la delincuencia organizada
o que lo hacia por su cuenta. ;Qué puede haber de interés
en sus vidas? Tal vez conocerlos sirva para cuidarte mas
estando afuera o para no andar por sus terrufios ni siquiera
por morbo.

Hay muchos “otros”, muchas y muy diversas historias,
de todos hay algo que aprender, el uniforme azul no es igual
para todos. Hay personajes que se hacen presentes no por
razones positivas precisamente; hay otros, la mayoria, que
pasan inadvertidos, pero hay historias que te dejan una gran
ensenanza. Ejemplo de estas historias, lo encontramos en el
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“Terr1”, sentenciado a 48 afos de prision y con 26 en curso,
un seflor como de 60 afios al que es raro ver en su juicio,
siempre pidiendo un peso con su dedito indice levantado, su
andar es chusco como potrillo recién nacido por esa falta de
motricidad que le ha causado la droga, un personaje al que
no se le ve por ninguna parte el sentido de la vida. Otro es
el “Cuarenta” igual de viejo que el “Terri”, con una cara de
amargado que se nota desde el inicio de la carretera a Cuer-
navaca, con un genio mas cabréon que el de Aladino, todos lo
provocan y a todos les mienta la madre y les dice de qué color
usan la tanga sus hermanas y que, en su defensa, ha hecho
suyas a todas, con una estancia de 26 anos en prision, y al
que le faltan veinte afios mas. “Moisés”, un sefior también
de edad avanzada como de 70 afios, al parecer el agua solo
la ocupa para beber, sus ropas deben ser de las de mas alta
calidad porque no se las quita ni para dormir, mugrosas pero
sin remiendo alguno, siempre las mismas; su andar es lerdo
apoyado de un bordén, de ahi el apodo; se las arregla para
caminar unos doscientos metros cerca de otro dormitorio
donde hay pasto, se lo fuma, o no se sabe, pero algo se fuma
y termina desparramado en el mismo pasto muchas veces
con el “pajaro” de fuera, al tomar camino de regreso a su
dormitorio olvida o no se percata que el “pajaro” sigue de
fuera hasta que un custodio le avisa no sin antes pegarle un
surradén. A esa edad y sin visita, ni perro que le ladre, no se
ven razones para que “Moisés” cambie de “hogar”.

Al paso del tiempo y de conocer a muchos, quedan tes-
timonios que vale la pena analizar, comprender y compar-
tir. Uno de ellos es el “Brindis”, un tipo amable, atento y
considerado con quienes muestran valores y amistad sin-
cera. De los cinco que ocupan su estancia es de los pocos
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que comparten algunas de sus vivencias antes y durante su
reclusion. Egresado de la escuela nacional preparatoria 3,
“José Vasconcelos” de la UNAM, recordaba las famosas vi-
kinas (gorditas de chicharrén, frijol y requesoén) en calzada
de Tlalpan esquina; dentro de la prepa las Islas (zona de
“chorcha”); las tumbas (area de mesas al aire libre); el cen-
tro deportivo cubierto y con duela; el campo de futbol y los
centros comerciales cercanos a la Prepa en los que se pasaba
un buen rato. Es comin preguntarse entre internos, ;por qué
estas aqui?, jcual es tu delito?, y mentir no es del interés de la
mayoria pues no se busca estar bien con nadie, al final todos
se ven como culpables. El tipo refiere que le achacaron dos
muertos y jura no ser culpable, que fue sefialado por quienes
vieron la oportunidad de perjudicarlo y terminé sentenciado
a 28 afnos de prision, “ino maus, Miki!, eso es un mundo de
tiempo”. De ser un prominente empleado, que ganaba un
sueldo bastante decente y a punto de casarse, la vida dio un
giro de 180 grados para él. Comparte que cuando lleg6 a
la Peni, la extorsion y los difuntos eran el pan de cada dia;
pero €l tuvo la suerte de llegar trasladado de un Federal que
tenia fama de concentrar a lo peorcito del pais, por lo que
su persona era causa de respeto para los varios grupos de
ladillas que controlaban ciertas areas del lugar. Hoy esta a
punto de titularse como licenciado en derecho y es el orgullo
de su mama que le sobrevive junto a sus hermanas y busca,
con lo aprendido en la carrera, su libertad para poder darle
continuidad a su vida con nuevas metas. Es un ejemplo de
constancia y tenacidad, a pesar de su edad (56 anos) y sus
circunstancias, motiva a no dejar de prepararse y de ver la
vida siempre de manera positiva a pesar de los pesares.
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Angel, el “Animal”, supongo que le dicen asi por estar
alto y mamado, vocalista de un grupo musical de internos
que formaron un grupo de rock, con un sonido bastante ba-
sico y mal sintonizado y ecualizado, cosa que le hizo saber
otro de azul. Recuerdo que pregunt6 muy amablemente:
“;ta sabes de esto?”, le contesto el otro, “claro”, a partir de
ese momento tuvieron por un breve tiempo ingeniero de
sonido. En una ocasién, Angel se sent6 a agradecer al otro
lo que hacia por el grupo, pues el sonido habia mejorado
mucho y comenz6 a dar su testimonio de cuando lleg6 a la
Penitenciaria, recuerda que tenia reacciones que no podia
controlar, lo ingresaron al llamado “moédulo”, pues estaba
considerado como reo de alta peligrosidad. En un inicio
compartio estancia con cuatro internos mas, éstos creyeron
que entre los cuatro podrian someterlo y manipularlo, error,
en la primera de cambios empezaron a volar los chingada-
20s. “Solo recuerdo que era mucha mi furia”, decia Angel,
tuvieron que llegar tres custodios para quitarles al “Animal”
de encima pues los tenia banados en sangre, incluso los cus-
todios no podian con €l, tuvieron que llegar otros dos para
someterlo. Termino solitario encerrado en una celda, lo deja-
ron una semana sin alimento, era tal su estado de locura que
recuerda llegar al grado de comerse su propio excremento.
Dicho en otras palabras, se sentia endemoniado. Su celda era
la imagen propia de la inmundicia, sucia, mal oliente. Un
leproso en los tiempos del Cesar en Roma tendria mejores
condiciones de vida. Poco tiempo después, un pastor religioso
externo le compartié sobre la palabra de vida encontrada
en la Biblia y encontro en ella paz y direccion para su vida,
su mundo cambid y el fruto de ello se nota en su manera de
ver ahora la vida, de tratar con dignidad a su préjimo y a
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sus seres amados. No se sabe de donde, pero surgi6 en él un
talento para pintar y moldear figuras, extraordinario; de un
momento a otro resultd un gran artista de donde obtiene
ingresos importantes para poder apoyar a su familia. Hoy
el eterno le ha permitido ser papa de un varén y solo espera
en la misericordia del salvador para salir de prision y luchar
pOr €se nuevo ser 'y su mujer.

No cabe duda que todo deja una ensenanza, puedes por
un error, no por ser delincuente, caer en prision. El solo he-
cho de saberte encerrado genera depresion, angustia, incer-
tidumbre y muchas veces desesperacion. El paso del tiempo
en el encierro te adapta a la nueva realidad. Muchos esperan
con ansia la libertad para “reponerse”, asi lo manifiestan,
del tiempo perdido en la carcel, otros pasan el tiempo sin
rumbo, sin esperanza o sin vision, esperando su salida para
ver qué es lo que haran de su vida.

Solo pocos aprenden la leccién, solo pocos superan la
prueba, solo pocos entienden que siempre hay una razéon
por la que suceden las cosas, y entenderlo implica aprender,
y aprenderlo implica ser mejores personas, y ser mejores per-
sonas permite corregir el camino equivocado. Esto llena de
esperanza al futuro, le da direccion y sentido al mundo que
nos rodea. Aprovechar los testimonios de los demas debe ser
motivo de superacion, discernir lo que se debe o no hacery,
en consecuencia, tomar las mejores decisiones posibles para
la persona mas importante en tu vida... jUno mismo!






EL DIiA POR LA VENTANA

Monserrat Guadalupe Gonzalez Garcia

Como todos los dias hoy también se oye el sonido de las llaves
que chocan unas con otras, son los llaveros de las custodias que
sirven como nuestro despertador. Es la hora de abrirnos, ver un
nuevo dia y aunque sélo me rodean edificios grises con hoyos al
exterior, me acompanan las palomas que esperan al menos las
migajas del pan.

Mientras, sobre los pasillos, comienza el ruido de pasos y
voces de la poblacion, se sienten los cambios de clima, pues las
celdas son frias a pesar de que haga calor. El trafico se hace
presente, aunque sea por los sonidos de los carros que pasan por
las mafianas sobre la avenida, y pienso: ;cuando volvera ese dia
en que pueda estar libre de estas llaves y candados?, todavia no
hay nada perdido.

Vivo en un mundo pequeiio con muchas mujeres diferentes,
y de otros lugares: unas son colombianas, venezolanas y de otros
paises o ciudades del interior de la Republica. Algo que se vive
a diario son los gritos y peleas, pero es algo con lo que he apren-
dido a vivir, ya es normal; asi como también los momentos en
que se puede lograr una mejor convivencia. No es tanto el lugar
sino la gente. Hay mujeres que traen silencios grandes y una de

91



92 DESDE ADENTRO: LA OTRA HISTORIA

esas mujeres soy yo, por eso mi lugar favorito son las hortalizas,
un pequeno terrenito repleto de flores muy hermosas, donde
se puede encontrar cilantro, girasoles y uno que otro animal o
fruto; pero sobre todo donde puedo tener una cierta soledad, un
encuentro mas conmigo misma.

Por las tardes me pongo a observar los pocos cerros que me
rodean, qué bellos son, y en lo alto veo una cruz, me encantaria
escalarlos y llegar a la cima, y ver desde la distancia este lugar
e imaginarlo tan lejos, pero recordar siempre lo que ha sido tan
cercano en este sitio.

Alllegar la noche se escucha un poco mas el silencio, aunque
en algunas estancias las diferentes musicas o el ruido constante
de la television se van colando por las rendijas. Me pongo a mirar
el cielo por los hoyos, sobre él una hermosa luz blanca, esla luna,
siempre creciente o menguante como la vida misma. Y su reflejo,
sus sombras, su luz me despiertan con mas viveza ese extranar
a las personas que me dieron la vida. ;Cuando podré volver y
convivir con ellos? Sé que todo tiene su fin y algtin dia volveré.

De nuevo el sonido de las llaves que anuncia el cierre de
las estancias, es la hora de ver a mis compafieras. Platicamos y
compartimos experiencias, muchas de dolor o de injusticias, y
quiza como se viven adentro también las habra afuera del penal.
Asi, dia tras dia, y con ellos mi intento por comprender qué es
lo que pas6é conmigo para haber llegado a la carcel, y vivir esta
triste y oscura historia que de algin modo llevamos todas las
que aqui habitamos.

Pero en la convivencia, los quehaceres de cada una, el
estudio, y mis escapadas a las hortalizas, donde me encuentro
conmigo misma, todo eso me ensefia lo que ya sé, pero que
cada dia intento tener presente para seguirlo construyendo:
mi renacimiento.



EL TIEMPO POR LA VENTANA

Carlos Gopar

La soledad muerde el alma
el silencio corta la piel. ..

En realidad, no tenia idea alguna de lo que podria pasar con
su vida en el futuro; hacia ya tanto tiempo que lo encerraron
y todavia su ser guardaba todas las sensaciones y emociones
vividas, pero con otro pensar y sentir. Al principio la angus-
tia, el miedo, el dolor y la tristeza eran lo predominante en su
ser, quizas porque nunca habia estado en la carcel ni siquiera
de visita. Hoy el tiempo ha pasado sobre de él, asi como su
vida, sus esperanzas, sus suenos, sus anhelos, sus planes. Si.
Lleva casi la mitad de su existencia encerrado entre cuatro
muros de hormigén, cemento y varilla; sin tener idea de si
algtn dia podra salir libre, o si no lo hara por su propio pie.

Todavia recuerda su primer dia en prisién como st hubie-
ra sido ayer, esa madrugada, horas antes de que lo traslada-
ran de la Agencia 50 al Reclusorio, los policias se encargaron
de darle su tltima “calentada”, para que no se le olvidara
el motivo por el que lo encerrarian; ésta fue la mas salvaje
de todas, tanto asi que solo dejaron de golpearlo cuando co-

93



94 DESDE ADENTRO: LA OTRA HISTORIA

menzo6 a vomitar sangre y se quedo ahi, tendido con la cara
hinchada, el cuerpo amoratado, esposado, sin poder ponerse
en pie, batido entre su sangre y vomito, escuchando los re-
clamos y burlas de sus torturadores por haberlos salpicado.

Lo que nunca imaginé es que eso era solo el principio de
lo que estaba por venir, pues su aspecto de gente “panqué”
le traeria mas problemas que beneficios dentro de la prision.
Desde que cruzé el portén, los custodios lo miraron como se
mira a un cerdo antes de sacrificarlo, buscando qué podian
sacarle al recién llegado; y asi paso, primero le quitaron sus
tenis después de darle su “bienvenida” y, como al principio
no se dejo, le tundieron mas duro.

Comenzaba a amanecer cuando lo dejaron en el patio
del 4area de ingreso, gritandole a los otros como él: “;Ya
pari6 la leona! jAhi les encargo al nuevo!”. Estos gritos
bastaron para que como hienas todos bajaran al patio, ro-
deandolo, observandolo de arriba abajo, buscando algo que
tomar o tal vez, solo oliendo su miedo; en aquel momento,
apareci6 un interno que con un chiflido hizo que todos se
hicieran a un lado, supuso que éste era el lider, el mas vio-
lento, el que llevaba mas tiempo ahi y no se equivocd, pues
sin mediar palabra comenz6 a golpearlo para quitarle su
pantalon.

Alo lejos oia la algarabia de los otros presos por el espec-
taculo que les estaban dando; entonces algo pas6 dentro de
su cabeza, alguna cosa se apago o tal vez se encendio, porque
reaccioné violentamente para defenderse, olvidandose de los
dolores que todavia sentia. Este arranque sirvi6 de mucho,
pues a pesar de no haber ganado, la derrota le dio el respeto
necesario para sobrevivir en este lugar, pero aun asi no podia
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deja de hacerlo dia con dia; aunque con el paso de los afios
ha sido cada vez menos.

Mientras respira profundamente, saca un cigarro y al
encenderlo, su mente regresa al dia en que, ya en la pobla-
ci6n general, recibi6 a su familia por primera vez en la visita
familiar. Ese dia caminaba abrazando a su madre, cuando al
bajar por las escaleras paso6 corriendo un reo sosteniendo sus
intestinos en las manos. Esta imagen ha seguido acompanan-
dolo todo el tiempo que lleva preso, a veces frecuentemente,
otras muy esporadicas, supone que es asi para que no se le
olvide el peligro latente que existe en este sitio.

Como a cualquier persona le cost6 mucho adaptarse a
su nuevo medio; a este grupo de hombres resentidos, frus-
trados, ambiciosos, traicioneros y vengativos; a este mar de
testosterona, donde se impone la ley del mas fuerte; a este
paraiso de ignorancia, estupidez, corrupcion, impunidad
y discriminaciéon. A pesar de todo ello, con el paso de los
anos logré acomodarse en una comision relajada, tener un
poco de estabilidad y tranquilidad, la cual parecia ser du-
radera, mas atn después de toda la sangre y sudor vertidos
en esta batalla.

Pero de nueva cuenta el destino le daria otra sorpresa y
fue trasladado a la Penitenciaria, llamada “La Casa Azul”,
una de las carceles mas peligrosas y mortales del mundo, en
donde la vida humana no tiene ningtn valor y los seres que
ahi viven, no tienen esperanza alguna, mucho menos miedo
de morir. Recargado en las rejas del pasillo le da una altima
fumada a su cigarro, aspirando profundamente el humo para
después soltarlo lentamente, observando el brillo de la luna
llena a través de las volutas que se forman; luego empieza a
caminar disfrutando el aire frio de la madrugada, hacién-
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dose cada vez mas consciente a cada paso dado, de que no
existe platica mas real que la sostenida consigo mismo; como
lo ley6 en alguna ocasion, aunque en realidad no sean las
palabras exactas que us6 Miguel de Unamuno.!

Mientras deambula a lo largo del pasillo (a pesar de que
las celdas estan cerradas hace varias horas), un gusto que se
da de vez en cuando sobornando a los custodios, su mente re-
memora la noche que lleg6 a la Peni y vuelve la incertidum-
bre y el temor por estar aqui, uniéndose a la frustracion por
tener que empezar de nuevo; esa noche volvié a ser vejado
y humillado, lo desnudaron, lo golpearon y lo trasquilaron,
ademas de vestirlo con ropa usada y apestosa. En ese instan-
te, un viento gélido recorri6 su cuerpo, cimbrandolo de pies
a cabeza e inundando sus sinapsis con el mortal, pestilente
y metalico olor de la sangre, que en esa época llenaba este
lugar, sobre todo el pasillo que conducia al dormitorio donde
Vivio sus primeros dias.

Al amanecer atestigud6 la forma en que se manejaban las
cosas ahi, pues los presos controlaban desde el reparto de co-
mida hasta las llaves de las celdas. Asi que mientras daban el
desayuno a los recién llegados, se detenian en cada estancia
revisando a los nuevos, intimidandolos y al que trataba de
ignorarlos lo golpeaban o lo “picaban”, para después sacarlos
al patio y pedirles dinero. Cuando le tocé su turno, tuvo la
fortuna de que en la misma celda estuviera un reo que an-
teriormente se habia agraviado con uno de ellos, por lo que
no solo lo ignoraron, sino que ademas no lo extorsionaron.

' “No hay dialogo mas verdadero que el didlogo que entablas contigo mismo, y este didlogo
s6lo puedes entablarlo estando a solas. En la soledad, y sélo en la soledad, puedes conocerte
a ti mismo” (2007, p. 780).
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Pasaron los dias hasta que desafortunadamente tuvo vi-
sita; cuando su familia lo vio llevaba dias sin poderse banar
y ya olia mal; luego de que se termin¢ la visita, el grupo que
controlaba el dormitorio se paré enfrente de cada celda para
robarle a los que tuvieron visita lo que les habia dejado la
familia. Por un momento penso en resistirse, pero cuando
vio que estos no se tentaban para golpear y “picar” al que
no se dejara, ademas de que eran muchos con navajas en las
manos; en contra de su voluntad, cedié.

Dias después, lo clasificaron al dormitorio que le corres-
pondia y llegd a pensar que tal vez podria volver a estar
tranquilo, pero no contaba con que lo iban a mandar a un
modulo de seguridad, en donde todo estaria peor. Ahi no
solo se tuvo que pelear varias veces, sino que al ver que tenia
alguna posibilidad de ganar, los demas se le iban encima. En
ese lugar no duré mucho, pues pidié su cambio, pero éste le
sali6 mal, ya que lo mandaron a otro médulo mucho peor;
no solo apestaba a humedad, mierda y orines, sino que es-
taba encerrado las 24 horas en una celda de 3 x 1.5 metros.

De nueva cuenta estaba a merced de otros presos y sabia
que, para sobrevivir, quiza tendria que recurrir a medidas
extremas; mas aun después de pelearse con uno de los mas
viejos del modulo, cuando lo sacaron para hablar por telé-
fono. Esa noche en especial no pudo dormir (en realidad no
lo hacia desde que llegé aqui), porque le habian dicho que
en ese modulo acostumbraban quemar a todos los que no se
sometian a su voluntad.

En la madrugada la sensacion de asfixia aumentaba sin-
tiendo que las paredes de la celda se acercaban mas hacia él,
se acrecentaban los sentimientos de soledad, pérdida y ais-
lamiento que lo llevaban a oir el crujir de su alma con cada
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llaga provocada a cada segundo transcurrido, dejandolo al
borde de la locura. Cuando practicamente estaba resignado
a su destino, éste dio un vuelco inesperado y al grito de:
“iOrale cabrén, agarra tus chingaderas vas reubicado!!”,
con la incertidumbre de no saber qué le harian o a dénde lo
llevaban, comenz6 a caminar bajo la llovizna; observando,
sintiendo, respirando el ambiente que lo rodeaba pero, so-
bre todo, ocultando sus lagrimas al darse cuenta de que ¢l
y otros tantos, “estaban sin duda en el fondo del fondo mas
sombrio, mas amargo de la derrota.[...], y aquel que toma
conciencia solo de semejante verdad toma conciencia por los
otros también” (Unamuno, 2007, p. 778).

Se podria decir que a partir de esa noche todo cambio,
pues no solo lo reclasificaron a la poblacion general, sino que
ademas se reencontr6 con internos conocidos, los cuales le
mostraron como deberia de caminar en este lugar, regreso6
a practicar su deporte favorito y a la escuela.

Si bien es cierto, que en estas dos décadas en la Peni no
todo ha sido miel sobre hojuelas porque su familia primaria
lo abandoné y se olvidé de él; porque murieron su mama y
la madre de sus hijos; porque sus escasos “amigos” lo desco-
nocieron; porque sus companeros de carcel lo traicionaron;
porque su cuerpo ha sido marcado en repetidas veces, aun-
que ninguna mas alla de lo “normal”.

También lo es que ademas de retomar cosas olvidadas,
ha tenido la fortuna de encontrar o ser encontrado por la
persona que cambiaria su vida, al darle y hacerlo parte de
una familia y reencontrarlo con sus hijos; pero por encima de
cualquier cosa la esperanza y el deseo de algtin dia cuando
el tiempo sea el correcto, alcance su libertad.
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En el momento que se disponia entrar a su celda y dor-
mir, alguien lo tomé del hombro, sorprendido gir6é para
defenderse, pero en ese segundo otra vez le hablaron con
fuerza, pero al mismo tiempo mas cordial: “{Iranquilo giiey!,
agarra lo que necesites por fin te vas libre”. Ahora, puedo
verlo caminar a paso lento y tembloroso rumbo a la avenida,
a su lado va su mujer abrazandolo y llorando, sus cuatro hijos
lo esperan en el coche porque esta lloviendo y porque todos
ya aprendieron que:

En si misma, la carcel [...], no es mas que una absurda ma-
quina de triturar a los hombres que le arrojan. Se vive en ella
en una especie de locura mecanizada; todo parece alli conce-
bido por un espiritu sérdidamente calculador para debilitar,
embrutecer, envilecer, envenenar con un rencor sin nombre
al condenado; se trata visiblemente de hacerle por completo
imposible el regreso a una vida normal. (Serge, 2019, p. 82)

Pero en este caso ¢l tiene una ventaja, ya no esta solo y eso
lo va a ayudar de aqui en adelante. Entonces, antes de me-
terse en el auto se detiene, voltea y me ve con sus ojos llenos
de lagrimas, sonrie y se despide; algo me dice que nunca lo
veré de nuevo...






RICARDO

Daniel O. Salazar Lozano

Ricardo era su nombre. Solia sentarse por horas en el patio,
desde la manana hasta entrada la tarde, muchas veces sin
comer siquiera. CGuando se acercaba algin compainero, ya
fuese para hacerle platica o para molestarle, permanecia in-
movil y con la mirada fija en algtin lugar vedado a nuestros
ojos; ubicado mas alla del suelo, la pared o el mismo cielo.

Con los brazos rigidos, siempre fijos a sus costados, y
unas manos con dedos largos y finos colocados invaria-
blemente sobre su regazo; daba la impresiéon de ser una
pequeiia estatua o un tétem de adobe, al cual el calor abra-
sador del sol endurecia cada vez mas. Su baja estatura y
la delgadez progresiva y alarmante le imponian algo de
insignificancia; de cabello corto y ralo de un color gris
parduzco, sumado a un par de orejas pequenas y retraidas
que agrandaban artificialmente su rostro, en donde una
nariz aguilefia y afilada, sobresalia por encima de un par
de finos y casi inexistentes labios.

Aquella boca apenas dibujada, escurria hacia abajo de
manera que formaba una suerte de sonrisa invertida, bajo sus
ojos cafés sin brillo, habitaban un par de manchas oscurasy
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espesas, crueles sanguijuelas, que con su gordura ostentaban
orgullosamente todas aquellas noches de suefio succionado.

Sobre aquellos hombros languidos caia un peso inexpli-
cable e invisible. Toda esperanza o anhelo parecian haberse
deslizado hasta el suelo, sobre los pronunciados pendientes
que conformaban. Cuando caminaba, lo hacia lento y de
manera erratica, con los ojos fijos en el suelo, rehuyendo al
contacto con cualquier otra mirada.

Algunas ocasiones platiqué con él, y aunque su animo
era escaso, cortésmente nunca me desprecid. Algunas veces
su conversacion fluia suave y continua, como aquel riachuelo
que corre a intervalos hasta llegar a refrescar el alma sedien-
ta. Habia sido maestro de matematicas y ciencias, toda su
vida. Y, contrario a lo que sus canas y todas aquellas arrugas
tostadas por el sol hacian parecer, no era viejo, la vejez se
precipit6 sobre ¢l al cerrarse las rejas.

No habia en aquel hombrecito nada extraordinario, nada
que lo distinguiera del resto de nosotros; sombras doloridas
y enojadas, acaso su excesivo retraimiento constituia una
suerte de singularidad; sin embargo, habia algo mas en él,
algo intangible que atraia la mirada, invocando sin saberlo a
la compasion ajena. Una suerte de tristezas y remordimientos
acumulados, y que capa tras capa iban desdibujando aquello
que alguna vez fue un hombre.

Reduciéndole cada vez mas a ser solo una mancha bei-
ge, posada sobre aquella banca del patio, secandose al sol.
Después de todo, no puede ser un arrebato de inconciencia,
asesinar a aquello que amas y después volver a la realidad
sin recibir el veredicto del juez mas implacable, aquel que
habita en tu propia conciencia.



SUENO DE LIBERTAD

Samuel Gonzalez Le6n

Corrian los anos setenta, principios de los ochenta, cuando
el actor del momento, entre otros, Valentin Trujillo hacia
referencia a una platica con cierta peculiaridad en donde
mostraba una sociedad como la de ahorita, con sus injusti-
cias, desigualdades y bondades. En ella mostraba la vida de
un joven que desde nifo tras la pérdida de sus padres tiene
una vida tragica, pues sin la orientaciéon y cuidados, recorre
un camino muy doloroso, entre la rebeldia y la mejor manera
de sobrevivir lo lleva a delinquir, asi conoce el tutelar para
menores, hasta llegar al palacio negro.

Historias se han contado muchas, verdades son las que
los mismos sentenciados viven dentro de ese mundo paralelo
ala vida en la calle. Basta saber esto por el modo diario que
se vive ahi, donde todas las mananas al hacer un pase de lista
para saber si estas vivo o no, un custodio llama por nombre y
apellido a cada individuo que habita a veces con 4, 6 o hasta
mas individuos, mezclandose emociones, miedos y suenos.

Comunmente el dia empieza para algunos con un “bue-
nos dias” y para otros con una mentada, con un café y un
pan para aquellos que guardaron unos pesos y se previnie-
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ron. Otros salen a sus comisiones como si fueran a trabajar,
en algunos si hay una remuneracion; otros, son necesarios
para el momento en que se obtenga un beneficio, y se les
tome en cuenta para poder salir.

Son tabues no descifrados, hasta que cada uno, en sus
historias, describe su llegada a este lugar, al sucesor del gran
“palacio negro”. Muchos hablan de su llegada aqui, y como
fueron trasladados a la nueva Penitenciaria del Distrito Fe-
deral, que algtin tiempo se nombro asi, ahora es la Peniten-
ciaria de la Ciudad de México.

Han sufrido cambios desde esos tiempos dificiles, en los
que, contados por los mas seniles, acusan por qué no fue asi
al momento de su llegada. Se saben responsables de ciertos
actos, dicen, y quiza muy merecidas esas sentencias, pero
acaso no eran humanos también en esos momentos. Pues
a su llegada y al saber el delito por el que venian dependia
el trato, corriendo con suerte de sobrevivir. Al pasar de los
anos estos hombres se moldean y forman un caracter fuerte
en el que un zumbido de mosca podia ser el inicio de desa-
probacion y conflicto, llegando a culminar en los golpes. Era
comun la extorsién tanto al castigado como para su familia,
en general se realizaba el pago para salvaguardar al familiar
del recluso. Narra Félix un interno como todos:

llegué en 1980 cuando todo se arreglaba a fierrazos, venia de
Lecumberri, el “Palacio negro”. Estaba chavo, apenas iba a
cumplir 18 afios, del tutelar me mandaron para alla, conoci
al ‘Bollo Cardenas’, después aqui en la Peni al ‘Arizmend?’, ‘la
Quina’, entre otros. Era feo, después trabajé con los jefes en
las oficinas un buen rato, ahora ya me falta poco para salir,
me echaron 50 anos...
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Ahora hay mas posibilidades de obtener la libertad, las sen-
tencias cambiaron un poco, el ambiente por igual, donde se
sabia que las personas mas antafas se sobrepasaban con los
nuevos. Eran candidatos para ser trasladados a otros luga-
res, es decir a otros estados. Con la entrada de los Derechos
Humanos, en el ambito de la vida en prision, se ha velado
porque cada individuo esté por lo menos lo mejor posible
cumpliendo una pena con servicios de salud, deportes, acti-
vidades culturales, psicologia, visita, educaciéon, una manera
de ser libre dentro de prision.

Cada interno en la medida de su necesidad para salir
libre, vive y vive para vivir, irbnicamente, pues es cuestion
de que cada quien busque lo que anhela. A diario corre
gente y hace ejercicio, caminan, van y vienen por todo un
corredor llamado el kilometro; llevando y trayendo para
no desacostumbrar el “toquecito” de la mafiana para des-
pertar y dar gracias a Dios de que amanecieron. Después
a apresurarse para trabajar, ir al centro escolar a tomar
un curso o asistir para terminar algin grado académico,
para en su momento tramitar el beneficio; otros, también
en ese sentido, van a la duela a practicar voleibol, futbol,
box, levantar pesas, jugar pin-pon o algtin juego de mesa,
todo esto en beneficio de algo.

Ah, pero antes de esto, los que son erizos (sin dinero) se
forman para tomar su “rancho” con botes de crema Alpura,
jarras o cualquier cacharro que tenga la funcién de contene-
dor de alimentos, pues si no como se resistira otro dia que se
le esta pagando al juez. Mientras tanto otros que si trabajan
o tienen visita se apresuran por un café o van a sacar de un
refrigerador que alguien renta, el alimento que el familiar
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trajo durante la visita un dia antes, mientras que los menos
importantes veran si encuentran quien les regale algo.

Los mas allegados a su “jefe”, y que se han arrepentido,
comienzan con sus congregaciones como a las 9 o 10 de la
maifana, otros van a la iglesia a santiguarse, para dar gracias
por otro dia; unos mas se tiran al suelo para descansar de
una noche dificil. Alli junto al patio de la iglesia para que
en lo que sale bien el sol, se echen un sueno en la sombra.

Para entrar al servicio médico no se diferencia de la for-
ma en que se hace en la calle: hay filas desde muy temprano
para una atencion médica, para que, al final, el solicitante
termine vendiendo el medicamento en algiin dormitorio.

De cierto modo se podria decir que lo cotidiano es esto,
pero falta ver desde el fondo un hecho importante para cada
interno: la visita. La visita es la llegada del familiar, la amiga,
la pareja, la amante y uno que otro colado. Es un dia espe-
cial, hay que arreglarse, prepararse, entre los mas vanidosos
es comun, y se sabe quiénes son, con el rastro aromatico que
dejan al deambular por el pasillo de ese dormitorio, y cul-
mina su olor hasta la sala donde muy impacientes esperan la
llegada de quien los visitara. Todo es muy normal ese dia, el
que no tiene visita no esta de mas, pues asiste a echarse un
taquito de ojo, muy disimuladamente, si no las consecuencias
pueden ser catastroficas. Todos conviven con sus familias,
con sus hijos, otros se van a disfrutar de los placeres de la
carne que tan solo después de un rato se nota la gran felici-
dad en sus rostros.

Es un dia de visita donde algunos recibiran los pocos cen-
tavos que le hacen falta a su familia, para terminar, a veces,
en un vicio llamado “éxtasis”. Pero es el dia de visita, debe dis-
frutarse porque el hecho de no venir puede significar mucho.
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Esta es tan solo parte de la historia de este lugar, exis-
ten las otras historias que cada individuo tiene guardadas,
como ese gran tabu de la carcel que queda después de cruzar
un inmenso zaguan color gris con un gran letrero que dice
“Aduana”, en donde al ingresar, el mundo paralelo comienza

y te ensenard a descubrir lo que verdaderamente es afiorar
la libertad.






LA VENTANA DEL 6
Zaydaly Esbeydy Membrillo Mendoza

Parada frente a un gran agujero de concreto que es lo mas
parecido a una ventana en el lugar donde me encuentro, “la
carcel”, puedo observar la oscuridad de la noche; mirando
hacia arriba encuentro un cielo con dos estrellas extremada-
mente brillantes que me hacen reflexionar sobre la existencia
del universo, sobre la vida, y frente a ella me doy cuenta de
lo insignificantes que somos.

S1 miro al frente puedo ver otro dormitorio, el uno, mejor
conocido como “el médulo”, la celda de castigo. Me hace
recordar esas temporadas cuando estuve en ese lugar, un
lugar frio, solitario, lleno de energias negativas y peleas con
otras reclusas. Hace ya un largo tiempo que no subo y no
recibo ninguna sancion.

Sin embargo, viendo por la ventana es inevitable recordar
mi pasado, recordar mis errores y una vida llena de excesos.
Me viene a la mente una situacién muy particular cuando es-
tuve castigada por 15 dias en ese lugar. El motivo “rifia” (pelea
con una compaiera), ha sido la sancién mas dura y por la cual
no me arrepiento, y lo volveria a hacer. Defendi mi persona,
el valiente vive hasta que el cobarde quiere.
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Dejas el miedo a un lado o te traga la carcel, ¢la violencia
es la mejor opcion cuando una persona se aprovecha de la
vulnerabilidad de otra? ;Acudes a las autoridades o te haces
justicia por ti misma? Son preguntas que inevitablemente, es-
tando en este lugar, surgen como una manera de estar siempre
atentas a las relaciones con las demas.

Llegan a mi cabeza imagenes sobre mi infancia, esa
nina con un caracter débil, con la nobleza que la distinguia,
pero con un profundo miedo en su mirada. Sonreia todo el
tiempo al sentir cerca a su familia, se sentia protegida simple-
mente por estar cerca de su hermano. Mirando por la ventana
segundo a segundo, observando paredes y mas paredes, ima-
gino qué seria de ella si no hubiera llegado a este lugar. Me
hizo darme cuenta del caracter que hoy he forjado gracias a
experiencias desagradables que han dolido; pero por ello he
madurado y encontrado en mi esa valentia para defenderme y
que no siguieran abusando fisicamente de mi vulnerabilidad.

Cosecho seguridad que jamas pensé pudiera tener, sé que
la violencia es la ultima instancia que debo tocar, pero en
algiin momento de mi vida fue necesaria para no ahogarme
en este lugar. El temor inunda mis pensamientos cada vez
que me pongo a recordar las consecuencias al haber tomado
esa mala decision. Hoy vivo una nueva realidad llena de obs-
taculos, pero también puedo ver con mas claridad, gracias a
la luz que logra colarse por esas pequenas “ventanas” para
iluminar mi oscuridad.

Hoy eljjo el rumbo de mi vida y tengo fe de que se acer-
can tiempos donde debo buscar dia con dia, y no bajar la
guardia para encontrar una libertad espiritual, sostenerla y
fortalecerla, y después, un dia que sé que llegara, encontrar
la libertad fisica.



DESDE LA REJA

Kevin Gerardo Sandoval Arévalo

Desde mi estancia solo alcanzo a ver el pasillo, es estrecho y
esta cubierto por mas rejas; en medio hay un asoleadero, y del
otro lado esta otro pasillo y otras estancias. Por lo regular, o
mas bien durante todo el dia no estoy ahi, ya que me salgo a
trabajar, a estudiar, a hacer ejercicio y mantenerme ocupado.

Estar ahi s6lo provoca que me ponga a pensar en todo
lo que he perdido y lo que me sigo perdiendo por las malas
decisiones que he tomado y por no hacerle caso a mi fami-
lia a buen tiempo. Cuando estoy afuera, ya saliendo de mi
estancia, rumbo al pabellén y ya afuera del dormitorio, se
alcanza a ver una pequena parte de la ciudad, los cerros,
los camiones pasando por los puentes y hasta casas nuevas,
calles con muchas mas illuminaciones y los teleféricos que no
estaban cuando yo estaba en la calle.

Ya en estos momentos no me da tanta nostalgia o frus-
tracion por no estar ahi, porque creo que ya me he ido acos-
tumbrando a este encierro; aunque sé que también en un
tiempo no muy lejano podré estar del otro lado, ya que le
sigo echando ganas a mi reinsercién. Pero mas que a eso,
le sigo echando ganas para poder estar con toda esa gente
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que me ama, que me sigue apoyando y sigue creyendo en
mi; y aunque he perdido a muchos, también sé que los que
realmente me quieren siguen de pie conmigo alentandome.

Estando en este lugar, con esta sociedad, me he dado
cuenta de que nadie esta exento de caer o llegar a este sitio.
Aunque la gente de afuera considera que aqui esta la escoria
de la sociedad o lo peor del mundo, porque es lo que todos
llegamos a pensar estando del otro lado de los muros. Aqui
nos llegamos a encontrar con gente inocente, con gente que,
por un error automovilistico, un mal pago, un mal momen-
to o simplemente por venganza de otras personas, estan en
este lugar tratando también de sobrellevar su estadia aqui o
adaptarse a su nuevo mundo.

Porque, asi como hay gente inocente, gente que no esta
tan maleada; también hay gente mala y oportunista. Esos
que solo estan buscando chingar a los otros, pero eso tam-
bién se ve del otro lado del muro. Sé que esta estadia en
este lugar, para cada quien es diferente, cada uno tiene una
forma de estar, de actuar y de pensar. Cada quien esta lu-
chando con su realidad, yo no dejo de luchar para poder
salir y disfrutar de esas personas que estan a mi lado y que
he lastimado; porque no solo yo estoy pasando por un mal
momento, sino también estas malas decisiones arrastraron a
mi familia que, de algtin modo, esta sufriendo por todo esto,
pero sé que voy a tener una muy buena ensefianza de esta
realidad que se vislumbra desde las rejas.



SOLEDAD EN PRISION

Samuel Alejandro Gonzélez Rivera

Cuando te encuentras privado de la libertad se extrafian las
risas de los sobrinos, las locuras de las hermanas y hasta los
reganos de los padres. Se duerme todo el suefio atrasado y se
le encuentra sentido y belleza a cosas simples como la lluvia
que, tiempo atras, llegamos a considerar un inconveniente
cuando se esta en el pesado trafico citadino. Se retoma la
lectura que la ajetreada ciudad a veces arrebata, y, como en
mi caso, comienzas a disfrutar la soledad, hasta que algunas
platicas o gritos la interrumpen.

Estando en la Penitenciaria de la Ciudad de México,
se afioran los momentos de soledad, ya que llegan a vivir
hasta 25 personas en un espacio de 5 x 3 metros. Una vez
cambiados a la zona de procesales se viven cosas nuevas,
hay que acoplarse a los nuevos compaiieros que escuchan
musica hasta tarde; se levantan temprano a “jalar” para
ponerse cada vez mas “enteros” mientras se la pasaron toda
la noche fumando una “chiquis de 15”, un “pasén” o un
“toquecito” dependiendo de los gustos; o los nuevos vecinos
que se “agravian” por todo o por nada, tienen la television
o la musica a todo volumen, azotan las rejas o simplemente
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avientan “mole” a diestra y siniestra; se escucha a las “borre-
gas”, companeros del mismo dormitorio que trabajan como
llaveros abriendo y cerrando los “cantones”, con el mayor
ruido que sea posible y gritando a todo pulmoén a los custo-
dios pasando lista a las 6:30 hrs., todos los dias.

Hasta que por fin encuentras tu lugar, uno donde estas
solo con tu soledad, pero no faltan las preguntas: “;estas
deprimido?” “;Por qué no sales?” “:No te aburres sin televi-
si6n, o simplemente eres demasiado creido para hablar con
los demas?” “Aunque sea te presto mi radio para que ten-
gas ruido”. Sin saber que justo en esos momentos es cuando
puedes escuchar tus pensamientos y, a veces, hasta puedes
aventurarte a plasmarlos en el papel.

Hasta los novios se empefian en recorrer juntos el “kilo-
metro”, salir por el “rancho”, sentarse en el “comal” o ir a
“ladico” a jugar “poleana” con tal de sacarte de tu soledad,
porque piensan que estaras mejor; sin saber que la disfrutas
mas que al “fumado” que se acerca diciendo “hazme valer”
con un “pechereque” para un “bajéon”, y prefieres “convivir”
a ser “prendido” por uno de ellos.

Cuando los “chirimiquis”, la “visita” y los “padrinos”,
que son personas que “traen una moneda”, entran en tu
santuario de escritura, y sienten la paz que se puede respirar
en el aire hasta se quedan dormidos de la tranquilidad que
les invade, nuevamente es gracias a la soledad que inunda
la estancia.

No te importa escuchar a los “dieciocho” dar los buenos
dias con una mentada de madre al llegar a tu “camarote”, lo
mejor es tirarse de panza y buscar las mejores palabras que
puedan describir todo lo que quieras expresar, hablar de tu
“cana”, de tu “caminar”; ni tampoco importa ser devorado
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por los “laicos” con tal de disfrutar de esos momentos de
soledad que sin duda se acabaran.

Es cuando tomas la decision de elegir entre relacionarte
con los “ganchudos” o regresar a tu soledad con tus libros, tu
imaginacion y tu mundo fuera de la carcel. En esa soledad,
cuando empiezas a explotar tus talentos, cantas sin miedo,
bailas sin prisa y acttas solo para ti, es cuando descubres tus
aptitudes y tus virtudes sin miedo a ser criticado, sefialado o
burlado por el simple hecho de ser “podrido”.

Dieciséis anos de escuelas publicas no ayudaron a encon-
trar el gusto por la escritura. Ahora una sonrisa se escapa de
placer al hacerlo y creemos que fue resultado de la misma
soledad. De dejar atras tantos distractores y regresar en el
tiempo hasta el punto en que tinta y papel son suficientes
para liberar endorfinas.

Al encontrarnos solos, estando rodeados de personas,
nos sentimos tristes, pero no sabemos la fortuna que po-
seemos con la verdadera soledad, porque algo descubrimos
dentro de nosotros mismos, una palabra que nombre lo
que requiero, pero también se descubre una mirada nueva
sobre todo lo que nos rodea. La soledad es asi una manera
de encontrar liberacion.






{COMO NOS VEN?

Jessica Torres Colin

Dan las 5 de la tarde, tomo mi bolsa, mi agua y no olvido
ponerme mi gafete, bajo los escalones corriendo para no va-
riar; ansio llagar a contarles la buena nueva. Un grito me
saca de mi trance: “¢A donde va senora?”. Volteo y veo con
desgano a la mujer que tenia a mi espalda, por un momento
mi alegria habia hecho que olvidara donde me encontraba y
que tenia que avisar sobre todo lo que pretendia hacer, que
alguien siempre estaba vigilando y monitoreando mis pasos.
Con prisa respondo: “a mi clase, jefa, como todos los lunes”,
la custodia sin siquiera mirarme dice: “registrate y si llegas
tarde, te atienes a las consecuencias’.

Apenada pretendo registrarme en una libreta y me doy
cuenta de que tengo que hacer una fila incluso para eso. En
mi espera observo a las mujeres que estan delante, algunas an-
siosas por distraerse, aunque sea una hora, otras con cara de
aburrimiento por tener que cumplir con alguna actividad. Al
Ver esta escena viene a mi mente una pregunta, ¢sera que afuera
pasa lo mismo? ;Habra personas que sientan emocion o alegria
por ir a trabajar o iran con la misma cara de hastio que mis
compaieras? ;Se daran cuenta de lo afortunados que son?

117



118 DESDE ADENTRO: LA OTRA HISTORIA

Dejando mis cuestionamientos para mas tarde, me regis-
tro y corro hacia la cancha, en cuanto llego siento como mi
cuerpo se relaja, siento que estoy segura e ironicamente libre.
Comienzan a llegar las chicas, algunas puntuales y muchas
otras, tarde, aunque no puedo ser muy permisiva, las entien-
do; algunas trabajan, estudian, tuvieron audiencia, tienen
hijos, estan enfermas o simplemente se les paso el tiempo.

Literalmente somos mujeres que aun estando en prision
tenemos una vida, y vuelve a surgir otra pregunta: ;sera que
nos ven como simples reclusas que cumplen una condena o
podran vernos como mujeres que tenemos suenos e ilusiones
y que trabajamos en ello para hacerlos realidad?

Una vez que estan todas les doy la gran noticia: ten-
dremos un partido de basquetbol en una duela; algunas se
emocionan y la mayoria con cara de sorpresa me dicen que
nunca han pisado una. Eso me motiva atin mas, miro nues-
tra cancha de cemento y me enorgullezco al ver cuanto han
crecido y lo mucho que se merecen este juego.

Por risible que parezca, se reconoce nuestro esfuerzo, por
lo menos dentro del penal. ;Podran estos pequenos logros
ayudar a cambiar la percepciéon que se tiene de las personas
privadas de su libertad? ;Podran mirarnos no como delin-
cuentes sino como personas, como estudiantes, como madres
trabajadoras, como deportistas? Porque realmente no somos
diferentes biologica y anatbmicamente somos iguales, tene-
mos la misma cultura, creencias; también sentimos y afnora-
mos. No tenemos libertad fisica, pero somos libres de elegir
nuestro mundo, somos libres de elegir ser felices.



DESDE MI VENTANA
Victor Vance Varela Vilchis

Desde la ventana lo mas lejano que veo es una montafia
grande y blanca con picos afilados que espero, un dia, po-
der cruzar. Cada manana al despertar la vida inicia, mis
vecinos que son siete empiezan sus actividades; los primeros
que veo son a los de la planta baja: son cuatro, estan bien
organizados, en lo que unos lavan el pequeno patio, otros,
riegan las plantas y empiezan a alistarse para sus activida-
des. Los que empiezan a dar muestra de vida son los de la
primera planta, ésos son mas flojos, ya que no ayudan en
los quehaceres del pequeno patio.

Mis vecinos son: un vagabundo, un farmacéutico, un
deportista, una dama que anda en todos lados, un telefonista,
un restaurantero y un cuidador de mascotas; y por tltimo y
no menos importante, tenemos una gatita.

El primero en irse es el vagabundo, ahi durante el dia
va y viene, pero casi siempre esta en la plazuela hablando y
fantaseando, por lo general se encuentra con el farmacéutico
que da sus remedios en la misma plazuela. La plazuela es
donde casi todos los habitantes de nuestro pequetio poblado
se retnen, es donde fluye el comercio y la vida social.

119



120 DESDE ADENTRO: LA OTRA HISTORIA

Los siguientes en salir son la dama y el deportista. La
dama a su trabajo que es una pequena fonda; siempre anda
sonriendo y coqueteando con todo el que se encuentra, se
dice en el pueblo que tiene unos enamorados, pero ninguno
lo acepta abiertamente. El deportista anda casi todo el dia
en la plazuela, ahi también se retinen para practicar todo
tipo de deportes.

Ya que se han ido, los inicos que quedan son el telefonis-
ta y el cuidador de mascotas. Aqui llegan a nuestro pequenio
patio otros telefonistas y empiezan sus labores con ellos. Lle-
gan otros cuidadores de mascotas y ya entre ellos se turnan
el cuidado de nuestra gatita.

Mientras la vida sigue, todos aqui en el pueblo espera-
mos a que nos llegue algtin dia nuestra visa para poder salir
del mismo; ya que estamos aislados de la civilizacion. Esas
montanas que se ven desde mi ventana rodean todo nuestro
pueblo. Una vez que el sol se pone, mis vecinos regresan y
en nuestro pequeno patio y desde mi ventana, platicamos de
nuestro dia y, algunas veces, fantaseamos de qué haremos
tras cruzar esas grandes montanas.



MI CASA HOY ESTA MEJOR

José de Jesus Flores Gonzalez

Recuerdo un cuartito de no mas de dos metros cuadrados,
levantado con tabique y pegado con lodo, con una ventana
hecha con palos y un plastico, y de puerta una lamina ver-
de que, eso si, tenia un buen pasador con un candado. Esa
fue nuestra primera casa, donde habité con mis padres y
mi hermana, estaba todo amontonado, no teniamos bano,
pasadbamos frio, si, pero era nuestra casa.

Ahi donde nunca nadie nos volveria a correr, ni hacer
caras porque llegaba la hora de dormir y molestabas, ya que
te estaban dando posada en su casa y es cierto lo que dicen
“que el muerto y el arrimado a los tres dias apestan”. De
verdad una cosa es que se tenga familia y que vayan a visitar-
nos de vez en cuando, pero de ahi a que vivan con nosotros,
€s0 €s otra cosa; pues en ese preciso momento se acaba la
amistad o de plano se fortalece, pero seamos honestos en la
mayoria de las ocasiones pasa lo primero.

Por fin teniamos una casa, un hogar, un cuarto, pero era
nuestro y asi, poco a poco, se fue construyendo hasta que de
ser un cuartito se volvié una gran casa o asi lo apreciabamos
nosotros. Hoy de esa casa no sé nada, sé que mis padres la
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vendieron por necesidad, mi hermana vive con su familia en
Oaxaca y mis padres ya murieron.

Hoy mi casa se ha vuelto la Penitenciaria, si, claro, llevo
mas de 80 cambios de estancia, pero a final de cuentas son
cambios de departamento o de interiores, pero la verdad es
que, aunque suene de locos, le llegas a tomar aprecio, carifio,
al lugar donde se descansa, donde se pasa la noche; claro
“apandado”, forzosamente, pero la cuestion es que le das un
valor, es, como decimos, “nuestra casa”, porque es donde
VIVIMOS y convivimos.

Y afuera parecerd raro que yo pueda llamar “nuestra
casa’ a un cuarto tan pequeno donde vivimos seis personas,
donde no nos alcanza el espacio ni el agua. Conviviendo con
el de debajo de la litera, al que le huelen los pies o con el de al
lado que ronca, o con el otro que se echa gases, en fin, puede
parecer sorprendente llamar a esto mi casa.

Aun asi, la verdad es que hoy todo es mejor que hace diez
anos; que estamos hacinados, si; que pelamos, si; que no nos
soportamos, también, pero y qué, hoy somos muchos, pero
nos respetamos, peleamos, pero, en ocasiones, todo se queda
en discusiones. En el fondo nos estimamos, nos cuidamos,
hoy como familia, si le hace falta algo a alguien y si puedo
aportar lo hago y si no, no estorbo.

Hoy la pena es otra, ya no dan miedo ni sus instalacio-
nes, ni su custodia, ni su poblacion, que ha tenido muchos
cambios y ya no es la misma. Algo cambi6, se hicieron
arreglos a los dormitorios, y el castillo de los monstruos
desaparecio, ahora si es un “palacio” y de aquel mugrero
solo qued6 una zona.

Ya no existe el “castillo monstruo”, ya no existe el 7,
ahora todo est4 nuevo. Todo esta mejor, hasta el campo esta
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bonito; ahora da gusto jugar futbol americano, ahora ya da
gusto llegar a tu casa y descansar. Siguen los mismos pro-
blemas, pero qué se esperaba, somos puros rebeldes y por
eso estamos aqui. Pero lo que si me da gusto es que hoy mi
casa esta mejor.

VOLVER A EMPEZAR

Quién no conoce el placer del comienzo, el misterio que
conlleva la aventura que nos depara, pero sobre todo para
mi la posibilidad de verme libre, y en esa libertad ver tam-
bién la posibilidad de un acto de transformacion. Vuelvo a
empezar, ésa es mi reconstruccion constante.

Hoy después de tanto tiempo, empiezo a entender, aunque
puede sonar a locura, que gracias a estar en la carcel y haber
perdido todo, a ese sentimiento de volver a empezar, puedo
conciliar las lecciones de este lugar con el conocimiento de mi
mismo y, aunque no me gusta la persona que fui, hoy tengo
la responsabilidad de no volver a cometer los mismos errores,
para al menos sentirme hoy mejor conmigo mismo. Logré
después de mucho sufrimiento saber qué queria, hacia donde
queria ir. Es dificil saberlo cuando parece que no se tienen
convicciones o creencias en algo.

Sin embargo, es justo esa sensacién de vacio, de caer
en el abismo de la nada, de la insignificancia que somos,
esa revelacion que aparece cuando se pierde todo, cuando
nos sentimos hundidos, lo que nos motiva para querer salir
del hoyo. Frente a esa realidad no importa lo que digan los
otros, los consejos o demas, si uno solo no se levanta y hace
lo que crea mejor para si mismo, creo que no hay salvacion.
Y no se trata de borrar, de olvidar lo que hay en ese pozo
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profundo, sino de reconstruirme con todo eso que ahora es
parte de mi, de mi saber.

Ese fue mi resultado. jUn preso que sobrevive solo en esta
Penitenciaria, pero un poco mas consciente y seguro de lo
que hoy quiere! Porque estoy solo, si, pero no manco; estoy
preso, si, pero no soy estupido. Asi que hoy depende de mi,
me siento viejo, pero también con vida por delante, después
de tantos afios aqui ahora estoy a cinco anos de alcanzar mi
libertad, eso es ahora lo que me motiva. Perdi todo, pero
puedo ganar mucho.

Desde lo que imagino como ventana de ésta que es
hoy mi casa, he entendido que tengo y debo seguir siendo
responsable de mis actos y por eso tengo una vida por
delante. Porque tuve un comienzo y quiero tener otro: el
comienzo de verme libre, y en esa libertad ver también la
posibilidad de un acto de transformacion, de volver a empe-
zar, ésa es mi revolucion personal.



APRENDER A LA CARCEL

A dinde ir para aprender a pensar? A todos los
lugares donde impera la represion

Bertolt Brecht






APRENDER A PENSAR

Graciela Diaz Amaral

S1 bien las carceles como politica publica son una linea de
accion para la contencién de las conductas delictivas de la
sociedad, también han “servido” como medio de persuasion,
esto es, para convencer a las personas de no actuar fuera de
la ley o caso contrario, el resultado sera el castigo de carcel
(Ia pena privativa de la libertad).

Pero al menos en nuestro amado México lindo y querido,
las carceles s6lo cumplen una funciéon simboélica, dicen muchos
“expertos” en politica criminal; como criminélogos que han
estudiado el pensar del hombre criminal s6lo en libros que
han elaborado, pero que quiza nunca han tenido contacto
real y directo con los presos. Algunos aventurados psicolo-
gos dicen “conocer” y “comprender” las mentes criminales,
aunque igualmente hablan desde las butacas de las univer-
sidades, incluso, para el sistema penitenciario, promueven
programas de lo que se llamo en un principio “regeneracion
social”, pero recibieron criticas por lo de la “regeneracion”.
Pues se estima que ésta le corresponderia no al Estado sino a
la Iglesia, ya que esta accion se atribuye al ambito espiritual
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y moral. Por lo que se le cambi6 el nombre a “readaptacion”
y mas tarde, a “reinsercion social”.

En fin, que todos estos términos se utilizaron en su tiem-
po para decir que aqui en la carcel se les ensefia una nueva
forma de pensar a los presos, para que no incidan en la
comision de delitos en la sociedad. Pero, ¢sera verdad que
la carcel sea una nueva forma de pensar a los presos, o mas
aun que en las carceles se ensefie a pensar?

La realidad es que la carcel ensefia —y bastante— solo
hace falta la voluntad de las personas que estamos internas
en ella. Lo que no hubiéramos imaginado que se lograria en
una carcel, pasa aqui: se detiene una a pensar, y con esto,
como dice Jaime Nubiola, profesor de filosofia de la Univer-
sidad de Navarra, Espana: “la vida que antes era plana gana
altura, adquiere perspectiva”, “pararse a pensar un poco
todos los dias, cambia la manera de estar en el mundo”. Y
es que, al estar interno en una prision se tiene mucho tiempo
para recapacitar y concluir que la vida fuera de este lugar
(al menos la mia) era superflua, superficial, llena de “ruidos”
que no decian nada, inserta en el torbellino de la rapidez de
un mundo irreflexivo; un mundo acaparado por el “progreso
tecnoldgico”, que no deja oportunidad de meditar, de pensar,
de crear, de ser humano.

Aqui, sin embargo, pensar reflexivamente es posible gra-
cias al silencio personal y al tiempo dedicado a examinar con
temple y cuidado lo que hemos creido, imaginado o ideado, y
que nos ha resultado en una conclusion igualmente reflexiva.
Quién iba a imaginar que en la carcel alguien piensa, es mas,
no solo se piensa, sino que se sabe pensar. Pues si, aqui en la
carcel se aprende a pensar, a conocerse a una misma, una
aprende a poseerse a si misma.
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Por ejemplo, consideremos lo que propuso Socrates: “una
vida que no se examina no vale la pena vivirla”. Es decir, que
el tiempo que se esta en la carcel, permite enfrentarse a si
misma honestamente, examinarse o, en otras palabras, para
ser mas clara en esto, una aprende a darse tiempo no so6lo
para ver su vida sino para hacer algo con ella. Y siguiendo
con la idea de Socrates se examina, justamente, para apren-
der a vivir.

Pues bien, quiza las carceles, en general, no s6lo cumplen
una funcién “simbolica” sino que verdaderamente coadyu-
van a ensenar a los internos a pensar y repensar, a crear y
recrear su existencia. Esto, cabe aclarar, desafortunadamen-
te no es efectivo en toda la poblacién interna, sino solo en
aquellos que se esfuerzan, como lo dijo Oscar de la Borbolla,
en su Rebeldia de pensar: “pensar, saber pensar, no es algo
que se pueda dar por descontado”, y agrega, “pensar es una
capacidad que se conquista, que exige de nosotros empeno
para desarrollarse y, sobre todo, requiere de practica; pues
no todos piensan”.

En efecto, es dificil pensar y mas en un lugar inhéspito,
lagubre, desierto e infértil, como representa para muchos
una prision; ahi en ese entretejido de vivencias, de experien-
cias, de saberes y creencias, de formas de vida tan distintas,
es, sin duda, para algunos, un terreno de oportunidad para
detenerse y ponerse a pensar y ver la vida mas claramente.

Tal vez no quepa decirle a la gente de alla afuera: “huyan
de sus carceles sin barrotes y vayan directamente a aprender
a pensar a la carcel”, pero siinvitar a la sociedad a escuchar
las voces de los que para muchos no tienen voz; las voces que
muchas veces son silenciadas o repudiadas por algunos que
las consideran indignas, sin derecho a ser ni existir.
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Escuchar las voces presas que quieren ser libres, porque
el pensamiento de un preso no puede tener sentencia ni con-
dena alguna sino estigmatizacién y odio. Voces para conocer
y entender el contexto de la paradojica “libertad” de pensar
en prision, de saber pensar. De los que se han atrevido aqui
adentro a hacerlo, de aquellos que se han rebelado y no se
han conformado con “estar” sino que han decidido “ser”
alguien en el centro del laberinto carcelario.



APRENDER DEL ENCIERRO

Araceli Chavez Marquez

La idea o imagen de la carcel se vive demasiado estigma-
tizada por la sociedad, aparentemente los malos, los desca-
rriados, los delincuentes, se encuentran encerrados y aislados
para que ya no puedan hacer mas dafo. Entre mas afnos de
reclusion, entre mas largas las sentencias, se piensa que es
menor el peligro para la sociedad.

Sin embargo, no se puede generalizar y decir que en
la cércel todas las personas son malas, o que todas las cir-
cunstancias son negativas. En un lugar considerado oscuro
existe sabiduria, hambre por el conocimiento y deseo de
compartirlo con los demas. Se descubren artes, habilidades
ocultas; el hombre por naturaleza abre nuevos horizontes y
va transitando con cautela hacia lo desconocido, se vuelve
estratega para obtener su alimento y estabilidad. Vive y se
adapta a las condiciones.

El encierro lejos de ser un castigo es, para algunos, una
oportunidad de introspeccion, la posibilidad de recobrar
conciencia; es la ocasion de preguntarse jquién soy?, iquién
quiero ser? Es descubrir lo mas sublime del ser, la apertura
para reconocer los errores con la finalidad de renovarse,
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que esa crisis se convierta en posibilidad, es descubrirse y
atreverse al cambio. jEs rescatarse a una mismal

Como lo refiere Fernando Savater: “El remordimiento no
es mas que el descontento que sentimos con nosotros mismos
cuando hemos empleado mal la libertad”. La carcel da la
opcion al ser humano de observarse, pero no necesariamente
implica hundirse en la culpa o el remordimiento, sino en
ir eliminando de su vida la “imbecilidad” con la que se ha
actuado, como lo expresa el mismo Savater cuando habla
de los tipos de imbéciles, quiza el que mejor queda a mu-
chos de los que estamos aqui es: “El que quiere con fuerza 'y
ferocidad, en plan barbaro pero se ha enganado a si mismo
sobre lo que es realidad, se despista enormemente y termina
confundiendo la buena vida con aquello que va a hacerle
polvo”. Ciertamente muchas de nosotras puede que hayamos
entrado aqui por eso, o puede terminar asi el encierro; pero
siempre nos queda la posibilidad de volver a construirnos y
a no seguir mas por esa linea. De esta manera se puede de-
cir que la carcel es una oportunidad mas para aprender, un
lugar recéndito donde el ser humano tiene la oportunidad
de reconsiderase y rescatarse, si asi lo desea.



ALGO QUE APRENDER

José de Jesus Flores Gonzalez

Desde que llegué a un reclusorio, porque habia cometido un
delito, me explicaron qué era lo que tenia que hacer, aunque
fue muy somera la explicacion, supe que tenia que realizar
un trabajo, acudir a terapias y estudiar. Llegué a preguntar-
me jpara qué diablos me va a servir volver a estudiar? Asi,
paso el tiempo, estudié algunos cursos, ya que mi difunta
madre me lo pedia, me exigia que lo hiciera y yo para que
estuviera calmada, lo hice; ademas de que si no lo hacia no
me dejaba dinero. En realidad, por eso asistia, pero no pude
estudiar mas, porque segun no hacian validos los documen-
tos que traia; eso solo fue al inicio, pues aprendi que aqui en
la carcel todo se puede.

Era el ano 2000 y la corrupcién, en esos momentos, es-
taba a todo lo que daba; entonces fue cuando ya no asisti a
clases, mejor las pagaba y asi me dedicaba a hacer, segin
yo, no sé qué cosas, pues la verdad nunca hice nada. En
esa etapa de mi vida, mas que aprender a vivir la carcel me
acomodé a tener la vida mas facil: a no hacer nada y tener
todo. No iba a la escuela y, sin embargo, tenia muchos cur-
sos; nunca fui a terapias, y aun asi las tengo; el colmo es que
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nunca fui comisionado y tengo memorandum de que tuve
el trabajo de auxiliar de limpieza. Todo lo pagaba y claro
me lo daban. Eso es lo que aprendi, parece broma, pero la
familia al igual que nosotros esta presa, solo que ellos de otra
manera: apoyando a su interno, para que segun, “viva bien”
y no le falte nada.

Paso el tiempo vy, desgraciadamente, la carcel me sigui6
ensenando lo cruel e ingrata que puede ser; ya que después
de apoyar a la gente con la que vivi, uno de ellos, al poco
tiempo de pelearme con él me pic6 por la espalda y por
este hecho terminé de gravedad en Tepepan, no sin antes
ser operado en Xoco. Ahi la carcel me ensané dos cosas, la
primera, que no habia enemigo pequefio y la segunda que
a una madre no le importa lo que hayas hecho, si su hijo se
ve en riesgo o en peligro. Asi, tuve que aprender en la carcel
no so6lo cuanto me amaba mi madre, sino como afectaba en
otros lo que habia hecho.

En el ano 2007 fui trasladado a la Penitenciaria de la
Ciudad de México y ahi me enseni6 la carcel, una vez mas,
cuan despiadado puede ser el encierro. No recuerdo el mes
ni el dia, es algo que no me gusta recordar, pero ese afio mi
madre se suicido, se ahorco. No quiso saber ya nada, ni de
nadie, simplemente lo hizo. Me di cuenta de lo injusta que
puede ser la vida. Cai en una depresion tan grande que en
varias ocasiones intenté suicidarme también, pero aprendi
que, como dicen, “Dios no complace a los idiotas”, y tam-
bién que no importa quién seas siempre habra alguien que
te ayude.

Sin embargo, me di cuenta de como “ayuda” la droga,
aunque sea pasajero, y todo sea engaioso, ciertamente evade,
calma, quiza para de pronto darse cuenta de que la fuerza
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siempre dependera de cuanta voluntad se tenga. La realidad
de las cosas es que nunca dejas de aprender y esto, en un
mundo tan chiquito como es la reclusion, se puede ver a la
perfeccion solo por la experiencia. Y es por eso que parece
broma, pero aqui en la carcel es donde mas he aprendi-
do a ser honesto, responsable, duro, amigable, sentimental,
preocupado; ser amigo, hermano, leal, hipécrita, estudioso,
comprometido... En fin, he aprendido a reconocer como soy
en realidad: no como quiero ser, no qué quiero ser, sino lo
que soy.






ENCONTRAR EN EL ENCIERRO
Zaydaly Esbeydy Membrillo Mendoza

Hasta hace no mucho se tenia muy estigmatizada a la per-
sona que se encontraba privada de su libertad, o quiza siga
siendo asi. Hablar sobre esos temas implicaria entrar en un
debate social en el cual también nosotras tendriamos que
participar. Una ciudad dentro de cuatro paredes parece ini-
maginable, pero es posible. Aqui existe una estructura social
donde la comunidad va creando e inventando herramientas
para la supervivencia y un lenguaje amplio para la interac-
cién y convivencia.

Se puede aceptar el lugar donde una misma se encuen-
tra, debido a una adaptacion de varios anos; sin embargo,
para otras personas no es facil adaptarse al medio; si se pue-
de estar, pero a veces hundida en una vacuidad existencial,
aunque esto también se puede experimentar alla afuera, en
libertad fisica.

Una mujer busca regresar a casa con su familia, pero
relata como el haber llegado a prision le salvo la vida, su vida
fue salvada, pues mucho tiempo atras no tenia una razoén por
la cual vivir, se encontraba a diario con un vacio existencial
que le hacia morir lentamente. Su limite, quiza, fue tocar el
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fondo de su propio sufrimiento. Al haber llegado a la carcel
encontré un lugar donde era escuchada y no juzgada. Un
lugar dentro del penal donde podia expresar y por primera
vez compartir su sentir; encontré una forma digna de vivir
honradamente gracias a su esfuerzo, trabajando como ar-
tesana. Encontr6 que no importaba la edad que tuviese, no
era demasiado tarde para seguir estudiando y llenarse de
conocimientos nuevos. Entré en una carrera universitaria,
donde desarroll6 habilidades que ella desconocia, asi fue des-
cubriendo y explotando sus potencialidades.

Frida Kahlo referia “pies para qué los quiero si tengo alas
para volar”, sus suefios y sus esfuerzos fueron mas grandes
que las condiciones en las que se encontraba, su limite era
ella misma. La vida no es un suefio, pero si dejamos de so-
nar se cierra automaticamente la posibilidad de aprender de
nuestras experiencias, de lo que imaginamos y proyectamos.

No importa el lugar donde nos encontremos, mientras vi-
vamos no podemos dejar de adquirir nuevos conocimientos.
Madurar y crecer duele, pero con base en esas experiencias
se puede tomar conciencia de lo que nos ha sucedido, darle
forma para expresarlo y comprender lo que sucede en cada
una de nosotras; eso que, probablemente, es lo que intento
hacer en esta narracion.

Todo ello, poco a poco nos va dando paz interna, sere-
nidad, aceptacion, finalmente nos ayuda a ser mejores per-
sonas, mas llenas de sabiduria, de ese “saber” que nos hace
enfrentar mejor la vida misma. No es facil, pero aprender en
la carcel no nos hace mas o menos que otros, simplemente
nos hace llevar mas experiencias fuertes y dolorosas en nues-
tro corazon, y quiza por ello, valorar lo que significa ser una
buena persona.



DIPLOMADO INTENSIVO... EN LA CARCEL

Daniel O. Salazar Lozano

En los tiempos que corren, en nuestras ciudades llenas de
concreto y asfalto, donde el estilo de vida es impersonal,
aprensivo y sobre todo inmediatista: comida rapida, caja
rapida, fila premier, servicio drwe thru, entrega inmediata,
compras en linea, taxi a la puerta de la casa; jcielos!, la lista
es tan larga que casi no me aguanto las ganas de reducirla,
pero volvamos al punto. La sociedad moderna (por lo menos
la citadina) desdefia cada vez mas el tomarse el tiempo para
hacer las cosas, y mucho mas para disfrutarlas (aun cuando
vivimos en una cultura hedonista).

Es muy cierto que este aceleramiento en el estilo de vida
muchas veces es involuntario y obedece a las exigencias de
“la vida moderna”, y también lo es, que esta aceleracion una
vez que entra en la vida de una persona, se vuelve un habi-
to dificil de eliminar. Ahora, si combinamos esta obsesion
por la inmediatez con cualquier otro defecto de caracter, o
peor adn, con algiin padecimiento psicologico; tenemos un
caldo de cultivo perfecto para la llegada de la frustracion,
la ansiedad, la ira, la agresividad, la desesperanza, etcétera.
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Tenemos entonces a millones de personas que no saben
vivir su vida. Sometidos a las presiones de la inmediatez;
podemos ver a gente ansiosa por ganarle a la luz verde del
semaforo, al conductor de al lado, tnicamente para llegar
2 o 3 segundos antes al siguiente semaforo. Sumados a la
inmediatez, tenemos también la falta de atencién, la baja
o nula tolerancia a la frustraciéon y el egoismo exacerbado:
voy rapido, no me detengo, necesito lo que quiero, lo quiero
ahora, y si no lo tengo ahora, me frustro y me enojo; y si la
situacion es intolerable, huyo y no lo enfrento, y si no ten-
go mas remedio que enfrentarlo, no tengo las herramientas
emocionales para ello.

En la actualidad —y con esto no quiero decir que ante-
riormente si— las personas en su mayoria no saben como
darse forma con la realidad o, mejor dicho, no saben lidiar
con lo lento, con lo que no satisface, lo que no gusta o desa-
grada; el hedonismo y la cultura de lo inmediato, no hacen
buena combinacion.

Pero, ;qué sucede con aquellas personas que no pueden
elegir sus circunstancias? o, en otras palabras, a los que de
pronto se les coarta la libertad de elegir y que se ven confron-
tados con todo aquello que desagrada sin la posibilidad de
huir o por lo menos de cambiar las circunstancias. Si acaso
de pronto, querido lector, jun suceso repentino y traumatico
detuviera su vida? Y ya detenida ésta, fuese colocada en una
suerte de limbo en el cual lo que sucedera con su persona,
estuviera sujeto al arbitrio de personas que no lo conocen y
que, sin embargo, tienen la potestad de juzgarlo; si de pronto,
la libertad para despertar a la hora que se quiere, para desa-
yunar lo que le apetezca, para vestir lo que desee, para portar
aquella alhaja que tanto le gusta, si se le privara del placer de
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estar con quienes ama y de poder desplazarse o no a donde
quiera; si de pronto todo su mundo se viera reducido a la
estridencia, suciedad, hacinamiento, malos tratos, horarios
fijos y comida horrible, a mantener una pseudo diciplina ar-
bitraria y dispuesta a ceder sus favores al mejor postor, susted
se deprimiria? ;La vida perderia todo sentido para usted?

Para las personas que han tenido la desgracia de ser apre-
sadas —sea cual sea la circunstancia— existen dos posibili-
dades: la primera, que el sujeto en cuestion se adentre en esa
subcultura de los antivalores para poco a poco ir haciéndola
suya; la segunda, que el individuo en esa subcultura, la to-
lere, la mantenga a raya y que sobreviva adaptandose s6lo
lo necesario.

Para el segundo caso, las herramientas para lidiar con el
encierro son tanto la paciencia como la tolerancia, principal-
mente; valores imprescindibles para sobrellevar la existencia
en condiciones no deseadas. Y es en la carcel donde muchas
o la mayoria de las personas que se encuentran presas, afir-
man que este par de herramientas en la vida cotidiana en
libertad, son poco apreciadas.

En la carcel se perfecciona la habilidad de lidiar, olvidar,
de dejar pasar o de confrontar con las mejores herramientas
del intelecto, todas aquellas situaciones indeseables o peor
aun, amenazantes. Se aprende a hacer de la frustracion, una
oportunidad para replantear lo que se desea con respecto a
lo que se tiene o a las posibilidades que existen de satisfacer
ese deseo o esa necesidad; se pasa de la rapidez o inmediatez
a la paciencia.

Por ello, cuando escucho o leo que durante el confina-
miento la humanidad hizo “esfuerzos extraordinarios” para
lidiar con el encierro no puedo méas que tomarlo con cierta
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ironia, pues considero que si alguien quisiera aprender a vivir
con lo que se tiene y se necesita, para aprender a llevar una
vida sin las presiones de lo inmediato, deberia venir a tomar
un diplomado intensivo sobre la materia, deberia venir “a
aprender a la carcel”.



LA EXPERIENCIA AJENA

Antonio Ortiz Vega

El “Fierro” se quejaba amargamente: “ya llevo seis afios en
prision y nunca me ha venido a visitar ni familia ni amigos”,
cualquiera se preguntaria, pues ;qué clase de persona es este
tipo que nadie se ha acomedido para hacerle una visita?

De un recipiente con agua no puede salir vino a menos
que la mano del Salvador haga un milagro. Y las palabras
del “Fierro” denotan soledad, no la soledad que permite en-
contrarnos como personas; no la soledad de la que se aprende
y motiva a recomponer el camino; no la soledad tan nece-
saria para disfrutar de nosotros mismos, sino la soledad de
estar rodeado de tantos prisioneros que no significan nada
para la persona; la soledad de ver todos los dias las mismas
caras, las mismas cosas, las mismas paredes, el mismo sol y
la misma luna. La soledad de llevarte el alimento a la boca 'y
saber que no hay quien aporte con su compainia la sustancia
de los alimentos, pues dejan de ser parte de la degustacion
del paladar para pasar a ser solo un tramite de conservacion
de la vida. Las conversaciones de los que sienten haber alcan-
zado un estatus delincuencial no logran distraer esa soledad
y terminan siendo vanas, sosas y hasta aburridas.
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Los mismos colores siempre, parecen cada vez mas dete-
riorados, se tornan cada vez mas grises y opacos. El recuer-
do de la primera cita con el amor cuando al abrir los ojos
la luz del sol avivaba los colores de todo cuanto tocaba; el
pasto verde y hermoso, el cielo azul pastel, las vestimentas
bien combinadas de las personas en las calles; los hermosos
colores de las flores que adornan las areas verdes publicas;
los cabellos perfectamente tefiiddos y con variedad de colores
de la mayoria de las mujeres por todos lados, es solo un leve
intento por levantar el &nimo que como cuando un auto no
quiere arrancar y la marcha solo deja la esperanza de que en
algin momento encienda. La cruda realidad regresa y el sol
palido hace un lamentable intento por animar los colores de
lo que toca, el pasto marchito deprime, el azul solo se hace
presente en el uniforme de los internos y no tiene el mas
minimo tono apastelado, sino que es ropa vieja, decolorada,
rota y desajustada en la mayoria de los casos; y los cortes de
casl todos son del tipico maleante, pelon, casi pelon y algunos
que se dejan una mata ridicula que les hace ver mas feos de
lo que son. Definitivamente este auto, jno arranca!

Los mismos olores, se solicita la mayor atencion a la ima-
ginacion; las estancias miden 3 por 4 metros para 6 internos,
dos hileras con tres camarotes cada una, pegados a la pared
de un lado, en el lado opuesto el bafio y una repisa amplia;
a las 19:00 horas se cierran las estancias y no hay manera
de salir de ellas. Cuando a la hora de dormir se le ocurre a
alguien tirarse un pedo, puft, es como un arma biolégica de
destruccion masiva y no hay para donde correr. Si los inqui-
linos son limpios no hay tanto problema, pero cuando son
desaseados se esta condenado a acostumbrarse a los malos
olores. El olor a abandono es el predominante, le acompana
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el olor a fracaso, el olor a frustracién, a venganza, a des-
esperacion, a muerte. jEl agua que sale de este recipiente
ciertamente es agua, pero al parecer esta podridal!

“Estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me visitas-
teis; en la carcel, y vinisteis a mi” (Mateo 25:36). Cuanta
verdad y sabiduria hay en esas palabras. Esa visita tiene el
poder de cambiar la cosmogonia de una persona, la del in-
terno y ella implica que hay alguien que ama, entendiendo
el verdadero significado de amor como menciona la primera
carta de Pablo a los Corintios 3:16 “el amor es sufrido, todo
lo soporta, no busca lo suyo...”.

En la calle interactuamos con mucha gente, permitimos
que la relacion con nuestros seres amados caiga en la coti-
dianidad y no valoramos lo que en ellos tenemos hasta que
vivimos tiempos de prisiéon. Una visita para un interno es
verdadera bendicion, es la razén por la que nos alejamos de
una soledad maligna y tortuosa, podemos ver un dia her-
moso con sol o sin ¢l, observamos lo mejor de las personas 'y
buscamos los olores que despierten el gusto por la vida. Ese
dia de la semana que se convive con la visita es el combusti-
ble que permite arrancar el motor de la vida y avanzar hasta
el siguiente dia de visita, que renueva el combustible para
seguir avanzando.

No es necesario caer en prision para valorar lo que se
tiene en libertad, soy de los que estan convencidos de que
aprender de la experiencia ajena es posible; asi que si es nece-
saria una prueba de amor con los nuestros hay que recibirla
con gusto porque nunca se sabe cuando se tenga que sopor-
tar el apestoso “pedo” de alguien ajeno a nosotros y muchas
cosas mas ajenas a lo nuestro; es quiza cuando desearemos
estar con nuestros amores. Pero también, curiosamente, es
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lo ajeno, lo que no es mio, los otros, lo que ahora en este re-
cinto me confronta con mi propia humanidad, y de eso hay
mucho que aprender.



APRENDER ENTRE OTROS SERES HUMANOS

Sayuri Clarivel Montero Martinez

Todos se imaginan que la carcel es un lugar horrendo donde
las personas viven en condiciones deplorables, que uno no
puede tener vida en este lugar, pero la realidad es distinta. A
este lugar que es la carcel se viene a aprender sobre la humil-
dad, a pedir las cosas a las que normalmente no estamos acos-
tumbrados, también a bailar, convivir, leer en algunos casos,
mas todo lo que se puede aprender entre seres humanos.

Las personas del exterior vienen a aprender como se rela-
cionan los humanos en reclusion para ayudarlos a una mejor
reinsercion a una sociedad que no sabe tratar a los reclusos;
como tampoco los reclusos a esa sociedad de donde se les
arranco, en algunos casos y en otros, donde no se quiere estar.

Aprender en un contexto diferente a lo cotidiano, es de-
cir con personas recluidas que obviamente se comportan de
distintas maneras, ahi donde existen personas que buscan su
libertad y otras tantas, buscan mas que un peso para su vicio,
de todos ellos se aprende, buenos y malos habitos.

Sin embargo, también hay que empezar a soltar esa mala
imagen que existe en general sobre este lugar. Aqui, muchas
buscamos conocimiento y tener conciencia de nuestros actos;
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otras, estudian desde una primaria hasta una carrera univer-
sitaria; obteniendo conocimiento que antes no les interesaba
o no sabian que existia.

Se aprende a lidiar con personas muy complicadas, otras
no tanto; pero también a ayudar sin recibir, a veces mas
que problemas a cambio. La carcel ensena que aqui tam-
bién se pueden aprender muchas cosas, pero sobre todo y
lo mas valioso es que se viene a conocerse a una misma, a
saber, quiénes somos, como pensamos, a descubrir nuevas
capacidades fisicas, mentales, espirituales y emocionales que
afuera, en ocasiones, no se tuvo la capacidad de mirar o las
oportunidades para conocer las propias potencialidades.

Todos tienen algo que aprender de la carcel, es una so-
ciedad carcelaria en constante movimiento, bueno y malo,
hay que tener la disposiciéon para, no sélo sobrevivir en este
lugar, sino para sacar lo mejor de nosotras mismas.



APRENDER DEL FRACASO
Victor Vance Varela Vilchis

Astronauta, piloto aviador y maestro eran los suefios de la
infancia, lo que muchos nifios queriamos ser. Nuestros pa-
dres nos impulsaban a querer ser personas que se veian como
grandes entre los grandes.

Hay que esforzarse mucho y cada vez nos cuesta mas
trabajo hacerlo, queremos que todo llegue facil. Crecemos
viendo a esas grandes figuras del deporte como Zidane, Figo,
Ronaldo, y pensamos, ingenuamente, que tienen vidas per-
fectas y aspiramos a ese triunfo; oh sorpresa, es ain mas di-
ficil. Y asi continuamos algunos, muy pocos logran triunfar
o seguimos en la lucha.

Ahora los idolos: Messi, Checo Pérez, Mahoms, Canelo;
pero también los narcos juniors que presumen sus lujos por
TikTok, Instagram y Facebook. Y no olvidemos a los malos
del barrio, aquellos que traen la camioneta del afio, los tenis
y ropa de marca, y que son el principio del camino para
llegar a ser como esos grandes narcos a los que ahora ponen
como grandes héroes en las series de television. Pero nadie
les advierte que si fracasan (como el 99% que lo intenta) el
precio es alto, si son afortunados, pagan con su vida, pero si
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no, pagan con carcel y no pagan solos; casi siempre también
la familia.

Asi como hay en las escuelas, excursiones a museos, par-
ques de diversion, teatro, etc., deberia haberlas para ir a
aprender a la carcel.



DESPERTAR INESPERADO

Jessica Torres Colin

Cuantos anos atras realicé una rutina sin sorpresas, casi in-
consciente, casi como respirar. Me levantaba, me banaba,
iba a la escuela, comia, regresaba a casa y dormia. Era una
rutina funcional, funciona para la mayoria, ;cierto? La gran
mavyoria la realiza en el mismo orden, las mismas actividades
con pequenas variaciones, es casl inherente a nosotros. Asi
pasan los anos, asi pasa la vida misma, hasta que, de pronto,
las circunstancias cambian; puede ser una enfermedad, una
pérdida, algiin despertar inesperado.

En mi caso mi despertar inesperado fue la carcel, lleno
de aprendizajes y sorpresas. Mis actividades son practica-
mente las mismas; me levanto, pero no de mi comoda cama
sino de una plancha de metal; me bano, pero no con una
regadera sino con un bote y una jicara en mano; también
voy a la escuela, pero no en el metro o en el microbus viendo
la ciudad con mis vestidos coloridos que tanto me gustaban
sino caminando sobre pasillos palidos y vestida del brillante
color beige; como, pero no la deliciosa sopa recién hecha
por mi madre sino un guisado insipido que la institucion
Nos proporciona; regreso, pero no a mi casa con mis papas,
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mi hermana y mi perro esperandome con ansias sino a una
estancia llena de incertidumbre y peor atin, donde me es-
pera la apatia de mis companeras; duermo, pero no con un
“buenas noches” de mi madre sino con un pase de lista que
no me deja olvidar donde estoy.

Pensamos en la rutina como si fuera algo que nos per-
teneciera, algo que merecemos, algo que no va a cambiar.
Precisamente por esta constatacion mal infundada, deberia-
mos tomarnos un dia, s6lo uno, cada que nuestro ego nos
haga creer que somos merecedores de cualquier cosa, para ir
a aprender a la carcel, para ir a valorar todo lo que creemos
seguro. Les puedo asegurar que, en un instituto como éste,
se aprende y se valora mas que en ningun otro lugar.



LO QUE VALE LA PENA

Kevin Sandoval Arévalo

Durante mi estadia en este lugar he podido aprender y darme
cuenta de las cosas que en realidad valen la pena y que, mu-
chas veces por la vida que se lleva afuera, no nos tomamos el
tiempo para verlas, o simplemente porque no queremos llegar
a ser alguien, y sélo buscamos quedar bien con los demas y
alimentar el ego, con el que nunca vamos a estar conformes.

Una de las cosas que tiene este lugar, son los dichos “la
visita es sagrada” “la familia se respeta”, y es algo que es-
tando en la calle no vemos. Ya que con nuestras acciones no
nos damos cuenta del dafio que le hacemos a nuestros seres
queridos. Esos que estando aqui, son los inicos que no te
dejan, no te sueltan; y toda esa gente con la que uno queria
aparentar ser importante son los primeros que te abandonan.

Otra de las cosas que se aprenden y que ahora esta tan
presente en cualquier sociedad, es aprender a vivir sin tec-
nologia, aprender a no estar pegados a los aparatos elec-
tronicos, y ese pequenio detalle hace que aprendamos a ver
y tomarnos el tiempo para apreciar cosas importantes que
pasan a nuestro alrededor, algo tan simple como ver caer la
lluvia en una tarde nublada; el cantar y volar de las aves y el
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poder alimentar a las palomas. Son cosas tan placenteras en
el encierro que por la vida que se lleva afuera ya no vemos
por estar tan pegados a los teléfonos.

Aprendemos a escuchar y a tener una platica con los
demas, cosas tan simples que ya se van perdiendo. Durante
mi estadia aqui, en mis visitas con mis padres, hermanos
y demas familia que no me dejan, las platicas se vuelven
tan interesantes, ya que los teléfonos se quedan afuera y no
tienen o tenemos distracciones, aprendemos a escucharnos
y a disfrutarnos de otra manera que en la calle no tenia-
mos. Afuera si estabamos juntos cualquiera iba el teléfono
infinidad de veces, prisioneros de cada sonido que llega del
celular, como estimulos de los cuales dependemos sin darnos
cuenta, y eso hace que se pierda la emocion y la magia de la
conversacion. Pero sobre todo el saber esperar en contra de
toda inmediatez.

Estar en la carcel es algo que pesa mucho porque tu vida
parece que se detiene, te pierdes de muchas cosas y pierdes
a muchas personas. Pero si aprendemos a sacar lo bueno,
también es un lugar de mucho aprendizaje. Aprendes a cono-
certe, a escuchar, a amar y a apreciar todos los detalles que
en la calle no podemos; aprendes a tolerar y a convivir con
mas gente, ya que en algunas estancias llegamos a ser hasta
17 personas en lugares que son hechos para seis, y cada uno
tiene una forma distinta de ser, de pensar y de actuar. Quiza
¢ése es el verdadero infierno del que se tiene que aprender.

Esta en uno mismo el poner en accién nuestra voluntad,
porque el que no quiere cambiar, con todo y con todos anda
peleando. En la carcel se puede aprender mucho si queremos,
aunque también se pierde mucho en todo este camino, como
en cualquier vida, como en cualquier lugar.



(ALGO QUE APRENDER?
Jessica Ortega Chila

Cuando leimos el texto “A aprender al asilo”, pensé que,
asi como el asilo es un sitio marginado en las sociedades,
también lo son las carceles. Ahora llamados centros de re-
adaptacion social. Cuando quizé esos espacios marginados
debieran ser la imagen ejemplar de coémo es una sociedad; es
decir que esos espacios fueran el reflejo de como es tratada,
de como se organiza, de cobmo funciona y como se gobierna
una sociedad entera.

Ciertamente, no podemos olvidar que uno de los motivos
del nacimiento de las prisiones como instituciones fundamen-
tales de una sociedad, era mostrar o ejemplificar la eficacia
para castigar los delitos que ahi se producen. Sin embargo,
en la actualidad se puede creer que la carcel no es un castigo
para el individuo, sino que el objetivo del tratamiento peni-
tenciario es preparar al condenado, sean hombres o mujeres,
mediante la reinsercion social para la vida en libertad.

Pero, entonces, ;por qué en algunos casos sigue habiendo
tanta diferencia en la aplicacion de las sentencias entre las
mujeres privadas de su libertad y los hombres? :Coémo se
puede reinsertar socialmente a alguien cuando, en muchos
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casos, la familia abandona a sus familiares presos o cuando
se juzga y se condena sin tener argumentos reales? ;Cémo
pensar en ello, cuando se niega el beneficio de la libertad
anticipada, o cuando se recalca que la carcel no es un me-
dio para castigar a nadie, sino una institucién para tratar
de “curarnos” como si fuéramos gente enferma, vy, a veces,
tratada por gente poco profesional?

Por qué no aprendemos a profesionalizarnos todos, noso-
tras con el estudio y el trabajo; los custodios, los empleados
de la salud, los administrativos y sobre todo los abogados
que, a veces, se convierten en el peor enemigo. Aqui todos
son “licenciados”, se tenga o no se tenga el titulo, y no es que
eso diga mucho, pero con eso se ostenta un cierto poder. ;Por
qué no aprendemos a respetarnos los de abajo para arriba,
pero también los de arriba para abajo? ;Por qué no dejamos
de ser apariencia y convertir estas instituciones “necesarias’’
como verdaderos y reales centros de reinserciéon personal y
social, aprender eso en nuestra comunidad penitenciaria,
para luego salir a la sociedad?

Aqui se aprende a callar cuando habria que tomar la voz,
la palabra, la accion, la educacion que nos brindan, si, pero
sobre todo para trabajar en modificar estas instituciones,
para pensarlas nuevamente y crear desde ahi una mejor so-
ciedad. Por algo subsiste el dicho popular de que las carceles
son las “universidades del crimen”. Por qué no hacernos méas
visibles, e intensificar, no los comportamientos delictivos sino
lo humano; es decir tratarnos como personas maduras y no
como enfermos o como ninos, aunque algunos, como afuera,
requieran de tratamientos.

Aqui aprendemos a sobrevivir con la esperanza de encon-
trar un buen abogado que no robe; a saber que las cuestiones
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juridicas solo son aplicables para quien tiene solvencia econo-
mica para comprar a algunos jueces; aprendemos a esperar
a que por fin se fijen en nosotras que luchamos dia a dia por
ser mejores, demostrandoselos con acciones que, a veces, pa-
reciera que nadie ve. Aprendemos a sobrellevar, entonces,
la frustracion, la ilusiéon de ver nuestra esperanza tan soélo
como un sueflo, porque pasan y pasan los afios y lo tinico
que cambia es nuestra apariencia.

Si, se dice, la reinserciéon ayudara cuando estemos en
libertad; pero ¢sera esto cierto?, cuando algunas de las inter-
nas reinciden en algtn delito, y otras, después de anos presas,
a veces inocentes, o que nunca tuvieron una buena defensa,
al transcurrir de los anos fueron abandonadas por sus seres
queridos, y al final ya no tienen nada. ;Cémo se vuelve a
reinsertar a un individuo con todos estos problemas?

Aqui aprendemos a hacernos cargo de nosotras mismas,
pero también a trabajar organizadas como una “sociedad”,
donde la mayor parte de las internas somos las que hacemos
que el reclusorio funcione sin que haya tantos empleados
externos. Asi, parte del personal del centro escolar, del area
de eventos culturales, capacitacion, talleres, como de la co-
cina, tiendas, recauderia y areas de gobierno; funcionan en
gran medida por las mismas internas. Ellas dan clases en
las diferentes areas, son maestras, empleadas en las tiendas
o talleres y estafetas de las areas de gobierno.

Aqui, como afuera, una manera de ser violentadas es que
no se nos escuche, que no se nos vea, que no se nos respete con
un trato digno. O que desde afuera se nos siga viendo con la
imposicion de tantos prejuicios que, al final, se deja de ver lo
que en realidad somos: personas que valoran las pequenas
cosas de la vida, un abrazo, un beso, una palabra de aliento,
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la convivencia familiar, amar, disfrutar, reir, llorar, nutrirse
dia a dia de conocimientos, y que aprendemos a mirar la
libertad con madurez.

Hemos aprendido a llorar por dentro para que la familia
nos vea fuertes y no sufran mas al vernos aqui. Porque al
igual que nosotras, ellos también estan presos, tienen que
soportar malos tratos, irregularidades, desprecio, y pagar
junto con nosotras el castigo de la marginacion y el prejuicio.

Por ello, entonces, la carcel no es el mejor lugar para
venir a aprender; aqui aprende el que quiere. Se pueden
aprender cosas buenas y malas, pero todo tiene una conse-
cuencia; lo mejor es valorar lo que se tiene, y ser conscientes
de que nadie esta exento de llegar aqui, y que pueda cambiar
su vida de un momento a otro.



ALEGRIA EN LA CARCEL

Carlos Gopar

Anima est omnia quae cognoscit’
Aristoteles

Antes de llegar a este lugar, jamas pasé por mi mente que
se podria aprender algo mas all4 de los estereotipos que se
tienen sobre la carcel. Pues en mi opinion a pesar de solo co-
nocer el interior de este lugar, pude llegar a pensar que aqui
es muy dificil ver sonrisas o diversion pura, real e inocente.
Se preguntaran ;jquién podria reir o divertirse en este
sitio?, cuando en realidad todo el mundo tiene plasmado en
su mente que este lugar es donde los delincuentes, deben de
estar pagando todo el dano que hicieron a la sociedad y sin
derecho a nada; pero, contrariamente a este pensamiento tan
cerrado, aqui se aprende a valorar y disfrutar de las risas y
de lo divertido que puede ser la vida aun en reclusion.
Ejemplo de esto son los dias en que hay visita, en esos
momentos tan fugaces como eternos, se puede ver correr por
toda la Penitenciaria a gran cantidad de nifios. Hoy, ya es

'“El alma es todo lo que sabe”.
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Domingo por la manana y el sol comienza a brillar cada vez
con mas fuerza, anunciando que hara mas calor que en dias
anteriores. En la Peni no es un dia normal, porque apenas
ayer —después de una larga pandemia, para nosotros de do-
ble encierro ya que se limitaron en mucho las visitas— ahora
de nueva cuenta regresaron las risas infantiles a este sitio y
hoy se va a repetir; ademas el equipo de futbol americano
regresa a la actividad.

Por eso los internos van de aqui para alla preparandose
para recibir a la visita; unos barren la entrada, otros acomo-
dan, limpian y ponen manteles en las salas; algunos se cortan
el cabello mientras platican con el peluquero a gritos, entre
muchos radios que inundan el ambiente con rock, cumbias,
corridos y reggaetén.

Solo unos cuantos estan atentos a lo que sucede en el
campo de fatbol, ahi tres de ellos pintan, con esmero y de-
talle, las lineas necesarias para que se lleve a cabo el juego
de americano con el que dara inicio la temporada para el
equipo de casa. Los recién llegados miran la labor de los
tres, sin atreverse a preguntar nada, mientras a su alrededor
los mas viejos critican y picudean a los pintores. “jPara qué
pintan, si siempre pierden!”, es el mas repetido de los gritos.

Casi al mediodia llegan los jugadores con sus ckavos car-
gando su equipo, el campo esta adornado con globos; a los
costados, hay colocadas unas lonas y sillas para el equipo
rival y las autoridades del Centro; también ya entraron al-
gunas familias de los jugadores locales.

Dentro del gimnasio, entregan los nuevos uniformes (la
ocasion amerita que los estrenen); en esos momentos, llegan
los contrarios que son recibidos con chiflidos y mentadas por
parte de la banda que esta pegada a la reja que resguarda el
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campo y también por todos aquellos que desde el dormitorio
se preparan para ver el juego. Cuando el equipo local se pre-
para para salir, se enciende una bocina y se escucha al Cartel
de Santa cantando a todo volumen: “;Doénde estan perros?,
quiero verlos saltando; ;Doénde estan perros?, quiero verlos
gritando...”; y asi entre gritos, chiflidos y ladridos, entran al
terreno de juego los “Perros”.

Mientras ambos equipos calientan, los entrenadores ha-
blan entre ellos; algo sucede, los custodios hablan por radio
y con gesto de molestia menean la cabeza de lado a lado.
Para cuando ambos equipos estan listos los arbitros atn no
llegan, la porra comienza a chiflar impaciente para que dé
inicio el partido; el sol esta cada vez mas rabioso, los juga-
dores aprovechan el retraso y van a saludar y abrazar a sus
nifos que hoy vinieron a acompanarlos. Entonces, se toma
una decision y algunos miembros de cada equipo fungiran
como arbitros.

Por fin da inicio el juego, los “Perros” tienen la ofensiva;
en su primera oportunidad son detenidos en la linea de gol-
peo, al parecer los “Rams” no son tan faciles como se lleg6
a pensar. Segunda y diez por avanzar, el quarterback saca la
jugada dandole el balon a su corredor, éste va hacia su dere-
chay se lo entrega al receptor quien corre al lado contrario,
avanzando y eludiendo rivales, arengado por la griteria de
todos los ahi presentes hasta llegar a la zona de anotacion.
Se desata la euforia, el equipo local comienza ganando.

En ese momento entran los arbitros y se crea un silencio
inusitado, todos estan a la expectativa de qué va a pasar; lue-
go de hablar con los coaches y capitanes de ambos lados, deci-
den empezar de nuevo el partido. La porra mienta madres,
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la anotaciéon no valié y su alegria desaparece junto con el
toque de mota, cuando el comandante se dirige a su asiento.

Al reiniciar el encuentro (ahora oficialmente), los “Pe-
rros” son detenidos en sus intentos para anotar, los “Rams”
hicieron los ajustes correctos; la defensiva local hace lo propio
deteniendo al visitante, durante casi toda la primera mitad;
hasta que son sorprendidos con un pase largo que le da seis
puntos al visitante.

Mientras se culpan unos a otros por el error, la ofensiva
no logra hacer nada y peor atn, sueltan el balén para per-
derlo. Con el coraje por la anotaciéon y la falla de sus compa-
neros, reingresa la defensiva solo para ser doblada de nueva
cuenta por el equipo contrario que incrementa su venta a
catorce contra cero; asi termina la primera mitad.

En el medio tiempo mientras ambos equipos se hidra-
taban, el publico se desapareci6 y el pasillo quedé vacio; ya
eran mas de la una de la tarde, la hora del “rancho”, ése
era el motivo por el cual los reclusos dejaron de apoyar a su
equipo.

Cada dormitorio cuenta con su comedor para que ahi
se reparta el alimento y coman los presos, algo que no todos
hacen porque prefieren ir a sus celdas y sazonar su comida
para cambiarle el sabor. Con gritos, mentadas y cucharo-
nazos, se intentan imponer los “rancheros”: “;Camara oje-
tes, formense!” “;Ora gliey no te metas!” “;Sélo una pieza?
iChale!” “;Es lo que te toca! jMuévete!”

Y asi entre el tipico ambiente de la hora de la comida,
reinicia el partido; ahora los “Perros” defienden primero bus-
cando acercarse en el marcador, ya sea recuperando el balon
o anotando ellos, cosa que no ha logrado la ofensiva. El ter-
cer cuarto transcurre entre golpes, gritos y frustracion, pues
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los locales no hallan el modo de doblar, al contrario; entonces
sucede, la defensa perruna intercepta un pase, dejando a su
equipo a veinte yardas para anotar; la banda se desganita
sacando toda su frustracion y estrés del tiempo encerrado.

“iA huevo cabrones!” se oye el estruendo y el animo au-
menta: “jPerros, Perros!” “;jVamos a anotar!”; lo que se logra
después de un acarreo de balén y un pase del quarterback
lanzado hacia la banda, mientras el balén atraviesa el aire
solo se escucha un grito de los “estafetas” y las expresiones
del publico al ver quién es el receptor elegido en esa zona: el
“novato”, ese que no agarra nada, ni a su novia; pero hoy no
fallo, atrapé el pase y quizas también a la novia, provocando
una avalancha de jabilo en la Peni.

Por fin los “Perros” se acercan en el marcador, ya en
el altimo cuarto, los locales estan rabiosos y recuperan dos
balones mas, dandole la oportunidad a su ofensiva para ano-
tar; consiguiéndolo en ambas ocasiones: una a través de una
carrera con el “Negro”, que se quita varias tacleadas con
agilidad hasta llegar a la anotacion y la otra, en los segundos
finales del partido para darle la voltereta dramaticamente al
marcador y ganar el juego veinte a catorce.

Entre porras, risas y chiflidos se va quedando solo el
campo. Son mas de las dos de la tarde; la victoria de los
“Perros”, no solo es alegria para los jugadores que, cansados,
asoleados y golpeados, toman rumbo a sus dormitorios o a su
visita (ahi estaran sus hijos esperandolos), sino también para
la banda que est4 presa aqui; porque asi con gritos sacan
su estrés; porque terminé la pandemia; porque vuelven los
nifos y los “Perros” a la Penitenciaria.

Asi, de esta forma, se puede ver que en este Penal no
solo se valora y anora la libertad, sino también se aprende a
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disfrutar de las risas y la diversiéon que los nifos y la familia
pueden regalar; ademas, pareceria mentira que eventos tan
comunes para la gente, como un juego de soccer o america-
no, aqui sean motivo de alegria para la poblacion. Por ello,
no digo que todo el mundo deberia de estar en la carcel al
menos por un tiempo, para aprender a valorar y disfrutar
de todos estos momentos; pero si, el atreverse a escuchar las
experiencias y quiza, compartir un dia de visita para creer...



APRENDER A CONVIVIR
Yuridia Gutiérrez Orozco

El 29 de marzo del 2004, se abri6 el Centro de Readapta-
ci6n Social Santa Martha Acatitla. El centro cuenta con un
auditorio al aire libre, lugar en donde se realizan eventos
culturales y creativos, y también donde se lleva a cabo la
visita familiar. Dispone de capillas donde las mujeres ejercen
su derecho de profesar, cuenta con espacios deportivos como
canchas de basquetbol, voleibol y fatbol rapido.

También cuenta con el centro escolar y una biblioteca, asi
como el servicio médico, al que se puede recurrir en caso de
que alguien se sienta mal. En ese entonces, contaba con 1800
internas cuando abri6 el centro. Este lugar tiene 8 dormitorios
asignados a mujeres procesadas, dormitorios de ingreso “A”,
dormitorios asignados “B” y “C”, mujeres sentenciadas y eje-
cutoriadas D, E, F, G y H, y el dormitorio I que es de castigo.
Actualmente, su poblacién cuenta con 1303 internas.

¢La vida en la carcel?

Tal vez no es tan mala, son pruebas que nos pone Dios. “Por
algo pasan las cosas”, dicen por ahi, asi que tenemos que
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aprender a sobrevivir dia con dia. Lo que puedo decir a las
personas del exterior es que no se dejen llevar por la imagen
del lugar, hay personas que no cuentan con visita familiar,
estan abandonadas. Todas estas internas trabajan para poder
sacar sus gastos y tener sus cosas personales.

Es también dificil convivir con las personas con las que
se vive en una estancia, porque tienen diferentes ideas y cos-
tumbres, hay que adaptarnos entre todas para tener una
mejor convivencia; como en cualquier grupo de personas
existe siempre la que se quiere imponer, la que se deja, la
que es muy organizada, la que es muy limpia, muy sucia...
asi como afuera, juegos de pequenos poderes con los que
tenemos que ir lidiando para tolerarnos.

Ademas, todo esta debidamente regulado en la legisla-
cién penitenciaria, como lo es la hora de apagar las luces,
el tiempo de ocio, el descanso, las visitas, las actividades, la
hora de pase de lista y la informacion que se recibe por parte
de los defensores.

Muchas de las mujeres presas estan aqui por haber estado
en el lugar equivocado o no tener una buena defensa, o por
delitos que cometieron sus parejas sentimentales. No somos
delincuentes ni malas personas, ya que también sufrimos
por no estar con nuestras familias e hijos, no estar en fechas
importantes con los nuestros. Desgraciadamente aqui te das
cuenta de quién esta contigo en las buenas y en las malas.

Dentro del centro de reclusion hay actividades diferentes
a las que podemos adaptarnos, como cursos de capacitacion
para el trabajo, que nos ayudan a hacer manualidades como
tejer, rafear, hacer pasta francesa, ceramica, poner unas de
acrilico, repujado, popotillo y fondant. Para poder ocupar
nuestro tiempo también se encuentran los cursos deportivos
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y culturales como el fatbol, voleibol, basquetbol, acondicio-
namiento fisico, zumba, danza aérea, danza prehispanica
y el tocho.

Esto de aprender a la céarcel, es aprender a sobrevivir, a
resistir, a luchar con esas dificultades para ser mejores per-
sonas. Vivimos con miedos, con temores; existen personas
privadas de la libertad con sentencias muy altas de 30, 40,
50, 60, 70, 80 y hasta 100 anos. También estamos las que
somos del interior del pais, muchas no cuentan con visitas;
pero aun asi hemos podido salir adelante y que algin dia
podamos reinsertarnos en la sociedad. Para ello, tenemos
que tener una buena disciplina, sin reportes, sin problemas;
cumplir con todos los cursos que pide la institucién, para
obtener, quiza, un beneficio de preliberaciéon anticipada.

Sin embargo, la mayoria de las internas temen a la ex-
clusién, a enfrentar responsabilidades, a la inseguridad,
al no ser aceptadas por la familia, a comenzar una vida
mejor y llevar a cabo todo lo aprendido. Algunas internas
se centran en la construccién de su identidad de género, a
veces desde el trabajo social. Una perspectiva de género
nos abre un panorama amplio para poder observar coémo
esta institucion genera en las internas modificaciones biop-
sicosociales que, a corto plazo, generan problematicas com-
plejas en su reinsercién a la vida, a la sociedad y para la
recuperaciéon de su autoestima, y tomar nuevos enfoques
de su propia vida; es decir para la reinsercion a la sociedad
sin discriminacién, sobre todo para no ser estigmatizadas
y obtener un trabajo digno.






APRENDER A QUERERME

Ignacio Juarez Noyola

Recuerdo perfectamente el dia en que probé esa sustancia,
iba subiendo de la visita familiar. Yo me encontraba en un
estado de 4nimo muy bajo, mi cuerpo fisico estaba por un
lado como dormido y por el otro agudizado; mi mente no
comprendia lo que pasaba, pero estaba sucediendo, no podia
mostrar flaqueza, porque en el lugar que estaba, si muestras
un poquito de alguna debilidad, ellos de inmediato se darian
cuenta y podrian pasar por encima de mi; aplastante seria
poco y esto es por instinto natural carcelario: la ley del mas
fuerte.

En eso oigo una voz que me dice, “ino tan clavado!”,
rapidamente regreso a miy pongo los pies sobre la tierra;
me detengo un momento y veo muy lejos la caseta de mi
dormitorio; era una de las tltimas. Al llegar a la caseta 3
del dormitorio 3, ya habia perdido la conciencia, no habia
otro razonamiento que el de quererme fugar de la manera
mas facil.

Pero el “Coli” estaba a mi lado y era dificil que él pudiera
separarse de mi. Porque, en primer lugar, tenia que darle su
estafeteada; en segundo lugar, invitarle un taco y después de
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comer darnos un toque y pasarla bien un momento. Porque
en estos lugares es muy dificil estar en algin lugar en paz,
pero con otro a tu lado, ya la piensan méas para molestar o
encajar el colmillo.

Continuamos caminando hasta entrar al dormitorio y
parandome en un lugar estratégico en el cual se observa-
ban las cuatro zonas de la planta baja del dormitorio. En
ese momento continué mi mente trabajando negativamente
diciendo, “cémo me lo quito de encima”. Pero esta conduc-
ta que yo le mostraba, ¢l empieza a detectarla y yo me doy
cuenta de que él se da cuenta.

Algo dentro de mi me decia: “este obstaculo lo tienes
que cruzar”. Es donde doy un paso hacia la izquierda, yen-
do hacia mi zona. Me detengo en la entrada de mi zona y
miro hacia la derecha. Sabia bien lo que habia del otro lado
del muro, pero algo me decia, “entra, ve”. Y no lo pensé mas,
le Dije al “Coli”, voy al bafio aqui espérame; ¢l me djjo, ve
aqui te espero.

Cuando entro al bafio me dirjjo directamente a orinar
y veo a los que ahi esperaban. Volvi6 mi mente a pensar,
“cestos estaran verdaderamente despreocupados? se ven
mal, pero tranquilos”. Nunca me imaginé que lo que estaba
viendo lo 1iba a vivir en carne propia y saborear al maximo
la idea que tenia de eso. Antes de salir del bano entra “El
Puchis”, el que suministraba de sustancia a estos que estaban
en el bafo. Me mira y me dice “;cuantas mi Nacho?” No
hice caso al mensaje y me salgo del bano. “El Coli” me dice
Jpor qué tardaste?, y de nuevo mi mente empieza a trabajar.
“Deshazte de ¢€l!”

Faltaba poco para llegar a mi celda y no habia cumplido
mi meta. Me empecé a preocupar, pero aceleré mi paso y
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llego un poco antes que ¢l y me meto a la celda y salgo ra-
pidamente con el pretexto de que estan durmiendo, y que
dejaré las cosas afuera, que se sirva un taco y lo demas me lo
pase. Ya meto las cosas, le doy su estafeteada, y le hice saber
que lo alcanzaba mas tarde en nuestro lugar para fumar
mota, porque me andaba del bafio y me sentia un poco mal.

Cuando mi compaiiero se fue, se me hizo un vacio en
mi estbmago, como un hueco en el espacio, pero no desisti;
ese algo que estaba en mi y me pesaba, me empujaba hacia
“el Puchis”. Me asomo por la zona y miro hacia la entrada
esperandolo ver. Y hasta parece que lo invoqué, alli estaba,
el mismo chaparrito, moreno, de buen vestir, buen calzado
y siempre trayendo algo que comer en sus manos.

En su abdomen (vientre bajo), una cangurera que en su
interior traia varias bolsas con “piedra”. Le grito “jPuchis,
ven!”, me escucha y viene hasta mi. Le compro 20 piedras
y cuando me da el cambio, le digo que si tiene con qué que-
marlas y me dice, “espérame”. Se va y regresa en un abrir y
cerrar de ojos y me da una antena de 10 cm de largo y en su
interior un filtro de cobre (muchos hilos unidos), un encen-
dedor nuevo Tokai y me dice, “estoy afuera de la zona para
cuando me hables, yo vengo rapidisimo”.

Estar recordando esto y plasmarlo de nuevo, esta viven-
cla en esta narraciéon me pone un poco mal y las emociones,
sentimientos y pensamientos, empiezan a dafiar mi cuerpo
fisico y se manifiesta muy rapido en mi estbmago y en mi
cuerpo a través del deseo de comer o de ir al bafio. A veces
esta mente necia se resiste a sacar este pasado doloroso por-
que no lo olvida, pero si lo tiene guardado en un lugar donde
se encuentra con llave; y esa llave, la tiene el cuidador. Un
ser muy celoso de su trabajo. Porque hasta el duefio de eso,
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el cuidador no se lo permite ni siquiera acercarse, y, sin em-
bargo, mientras escribo algo se va abriendo. Quiza por eso al
narrar este acontecimiento tan impactante para mi, me cueste
trabajo recordar o coordinar la mente, la boca y la escritura al
mismo tiempo. Pero si al duenio de la llave se la pides con toda
la humildad y lo usas para algo bueno, él te la da.

Ahora con esto continuemos, empiezo fumandome todo
el dinero que traia en ese momento, que fue casi toda la
noche, excepto una hora, como de 5:00 a 6:00 a. m., y eso
porque me cansé de hacerlo toda la noche. Pero cuando se
abre la celda, Nacho sale rapido a conseguir mas de eso que
a su cuerpo siempre le ha gustado. Y asi pasaron 10 anos de
ardua actividad con la sustancia, pasando con ella muchos
problemas que de ella emanan. S6lo puedo decir que esto es
algo sistematico, que un problema va acompanado de otro'y
te vas hundiendo cada vez mas sin darte cuenta hasta que ya
te comio no solo la droga sino la carcel. Es una enfermedad
mortal que nunca se quita, pero se puede controlar con la
abstinencia y el buen juicio.

Pero como la mente a veces es débil y tonta, y no sabe
manejarse a si misma, se apoya y se refuerza de algo superior
a ella. Por eso cuando la dejé, no lo creia, nunca me imaginé
dejarla. Estaba muy enamorado de ella; pero mis oraciones
fueron escuchadas, y un dia al abrir los ojos ya no tenia ese
deseo obsesivo compulsivo por consumir esa sustancia. Fue
el dia mas hermoso de mi vida. Empecé a quererme, a gus-
tarme, a amarme y a saber que puedo dar mas a los demas.



VIVIR Y CONVIVIR EN LA CARCEL

Tiara Daniela Mendoza Pérez

Las relaciones humanas se han estudiado desde diversas pers-
pectivas; se abordan a partir de condiciones “normales”, aten-
diendo a los estudios y teorias psicologicas o sociologicas desde
el deber ser o en comparacion con otras especies. Pero también
se pueden comprender a partir de circunstancias limite.

A'lo largo de la historia han existido multiples experien-
cias que contrastan con cualquier idea homogénea de hu-
manidad. Es en los lugares mas inusitados del mundo, mas
reconditos o en la sordidez alejada de la pantalla televisiva
que se muestran los lazos, vinculos y conexiones entre huma-
nos o en su defecto, los conflictos, separaciones y distancias
que nos separan.

En efecto, los lugares, espacios o zonas grises nos mues-
tran las contradicciones humanas, las similitudes, y donde se
puede dimensionar el despliegue de la pluralidad humana,
mas alla de la moralidad y avidez de peces o chivos expiato-
rios. Un ejemplo de esta zona gris, a manera de José Revuel-
tas y los muros del agua, son las carceles o, mejor dicho, los
centros de reinsercion social. En estos centros la pluralidad
y desigualdad se manifiestan en su maxima expresion.
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En Santa Martha hay de todo: pagaderas, prostitutas,
amas de casa, hijas, madres, solteras, licenciadas, pobres,
ricas, criminales, catolicas, ateas; todas viviendo y convivien-
do en un lugar reducido. No es cuestiéon de espacio sino de
modos bajo un régimen disciplinario. En estas condiciones
las relaciones humanas florecen o se marchitan, casi siem-
pre obligadas en un primer momento, pero siempre con un
margen de libertad reducido. Desde ahi ocurren todo tipo
de acuerdos y arbitrariedades. El mandato de quienes llevan
mas tiempo, de quien gobierna la droga, de quien tiene mas
dinero o contactos, las disputas constantes por un cachito
de poder, micro soberanias de la carcel. La maxima de la
sobrevivencia es “ver, oir, callar o caminar sola”, o de quie-
nes, sin querer imponer, predican con el ejemplo un tipo de
convivencia a veces individualista, pero al margen de las
dinamicas de sometimiento.

Ya Hannah Arendt nos advertia que la “pluralidad” era
la condicion per quam, es decir, indispensable de toda vida
politica. La vida misma implica “estar entre seres humanos”,
nunca iguales como repeticiones, independientemente de un
delito o conducta. Las relaciones, el encuentro de cuerpos,
el desencuentro, el conflicto y la solidaridad que acaecen
en este lugar son muestra de la vida activa, de su curso en
resistencia a la inercia del control.

Quiza aqui se puede comprender la otra cara de la condi-
ci6n humana —sin relegarla al lado oscuro sino como mues-
tra de sus multiples manifestaciones— con los sentimientos
siempre a flor de piel, la tolerancia al limite y la posibilidad
latente de actuar; pero también es el sitio para poner en prac-
tica esa cualidad tan humana del estar conviviendo entre
otros seres humanos.



APRENDER EN REALIDAD
David Mizael Mundo Valverde

;Podemos afirmar que se puede aprender algo de aqui?, por
supuesto, aunque desde el punto de vista de los que estan
afuera se podria decir que eso es plenamente un disparate,
debido al prejuicio y estigmatizacion de la gente. Cualquiera
diria que no hay oportunidad de nada aqui, mucho menos
de que merezcamos una oportunidad de cambiar o de vivir.
Claramente entiendo todo este odio y rencor que nos tienen
debido a nuestros delitos.

Pero la realidad de aqui es que hay cosas tanto buenas
como malas, donde cada quien decide qué camino tomar.
Asi en el camino malo donde muchos de nosotros hemos
pasado, se puede aprender o mejor dicho, afinar esas malas
costumbres o violaciones de reglas, como vender lo ilegal
para la institucion y la sociedad; hacer los mejores escondites
que ni el mejor oficial, ni el mas entrenado podria localizar;
hacer alcohol y pulque mediante la fermentacién de comida;
operar desde un teléfono y con naturalidad realizar llama-
das de fraude para ganar dinero facilmente; y podria hacer
una lista inmensa de la maldad que se vive aqui, pero en
realidad, nada de eso me interesa ya de este “bendito” lugar.
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Quiza se preguntaran el por qué le doy tanta impor-
tancia y respeto a este lugar, clasificandolo de una manera
muy propia. Este lugar es donde he aprendido de manera
individual los valores de la vida, que en libertad no llevaba a
cabo y mucho menos conocia; encuentro la paz interior que
ya no tenia debido a mis costumbres de vida. Hoy en dia no
me encuentro presionado de salvar mi vida de la muerte, no
vivo aceleradamente, ya que no consumo drogas como antes;
eso me hacia vivir de impulsos, adrenalina y demas. Esto lo
obtuve del conocimiento de un programa de vida, el conocer
el control de mis emociones, aprender a confrontar un duelo
de vida adquiriendo fuerza mental, respetar a mis comparie-
ros de carcel, pero, sobre todo, fortalecer la tolerancia que
se utiliza mucho en estos lugares donde no existe el respeto.
Es por eso que hoy empleo la inteligencia al maximo para
superar al enemigo que atin no quiere cambiar.

Pero la mayor satisfaccion personal que nunca me ima-
giné lograr en la vida, mucho menos en la institucién donde
me encuentro, es pertenecer a la Universidad Auténoma de
la Ciudad de México. Asistir a catedras de nivel superior,
donde se amplia mi criterio personal, se borra poco a poco
mi ignorancia de la vida y asi alimento mi ética y moral
gracias a la dedicacién de mis profesores que de manera
responsable ensefian su gran conocimiento educativo debi-
do a la experimentacion que tienen, son un gran ejemplo
para seguir.

Y ahora me pregunto si tuve que estar aqui para poder
aprender lo que pude aprender en libertad; el desaprender,
el reeducarme, me sirven en mi vida diaria a pesar de una
larga condena; pero mi aceptacién es mi arma letal ante
cualquier adversidad, me da fe y esperanza.
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Hoy en dia me encuentro fuerte fisica, mental y espiri-
tualmente a pesar del campo de batalla donde me encuentro.
En este imperio de conocimiento y no como antes imperio
de gladiadores, donde moria el conocimiento y nacia la ig-
norancia. Es por eso que cada uno de nosotros forma su
destino debido a nuestras acciones y cada quien se la lleva
como quiere y vive como quiere.

Aqui esta lo peor de lo mejor, pero decido aprender lo
mejor de lo peor. Sé que hoy en dia no soy el mismo medio-
cre de antes, mucho menos conformista del conocimiento de
la vida. Quiza antes consideraba mejor no ver, no oir y callar.
Pero hoy veo, escucho y aprendo. Y aunque me encuentre
en una crisis econémica, s¢ que tengo que disfrutar de ese
conocimiento para aprender esa humildad que habia perdido
en el camino de mi vida mundana, materialista y falsa, llena
de excesos y de falsas ideas de la vida.

Aprovecho esta gran oportunidad que me da la vida y
sobre todo la institucién. Hoy no dejo pasar oportunidades
que s6lo se dan una vez, sélo sé que no seré¢ el mismo porque
me preparo para el bien no para hacer mas el mal a nadie y
a nada a mi alrededor.

La manera de vivir que estoy pasando es buena, porque
al fortalecerme yo se fortalece mi familia, y de igual manera
se alejan las personas que no son leales a mi. Aqui se encuen-
tra el verdadero amor y encuentras con quien contar en las
malas y buenas vivencias.

Donde antes tenia una vision nublada de la vida, hoy
en dia solo anhelo y espero con ansiedad mi libertad para
aplicar lo que voy logrando de mis cambios personales y
llevarlos a la practica en la vida cotidiana. Sé que algun dia
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me reiré de esta pesadilla, de la que muchos no creerian que
se pudiera aprender a cambiar la vida, mi vida.



APRENDER A RECONOCER AL OTRO

Gabriela Herndndez Hernandez

Sabemos que la sociedad en general tiene un concepto erro-
neo de lo que realmente es estar en la carcel, pues lamenta-
blemente la sociedad que nos rodea esta llena de prejuicios y
etiquetas, y esto hace que juzguen sin saber. Por ello, antes de
juzgarnos es necesario escuchar, conocer nuestras versiones,
pues no todas las que estamos aqui somos malas personas.
¢CGomo poder quitar esos estigmas y etiquetas que la gente
tiene de nosotras? Es dificil que lo entiendan ya que la tinica
manera de saber la realidad que vivimos aqui es en gran
parte por lo que nosotras podemos decir, es estando aqui o
viniendo a visitar a alguien, es asi como se conoce la historia
que hay detras.

Las personas que estamos aqui tenemos, al igual que
cualquier ser humano, sentimientos, emociones, metas, fami-
lia, etcétera; pero sobre todo la plena conviccion de salir ade-
lante ante cualquier adversidad. Lo tnico que nos diferencia
de la gente de afuera, es que nosotras estamos privadas de
nuestra libertad; esto quiere decir que solo nuestro cuerpo
esta privado, fisicamente mas no mentalmente.
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Existen dias muy complicados y dificiles, a veces todo
nos puede, es dificil estar cuestionandonos constantemente
y poder entender por qué estamos aqui, qué tenemos que
aprender, qué debemos valorar, qué tenemos que modificar o
cambiar; sin embargo, no existe una respuesta concreta ante
tantas preguntas, sino todo lo contrario, mas bien debemos
preguntarnos, ;para qué estamos aqui?

Durante los meses o los anos que llevamos aqui hemos
tenido diferentes tipos de pérdidas que a la fecha nos siguen
doliendo y afectando. La mas dolorosa y principal es la de
la familia, ya que este lugar nos alej6 de ella. Hay veces en
que nos preguntamos donde estan, y es dificil darse cuenta
de que la familia que deciamos tener en muchos casos no
existe, ya que muchas somos olvidadas y abandonadas por
las personas que creiamos que iban a estar con nosotras en
todo momento.

Hemos llegado al grado de preguntarnos y cuestionarnos
qué de malo hizo esa hija, esposa, madre, nieta, tia, sobrina'y
prima, para que su familia no esté cuando mas la necesita. A
veces no se entienden ciertas situaciones, decisiones y acciones
que algunas personas tienen y que no ven el dafio que pueden
causar. ¢A caso no es suficiente con lo que estamos viviendo,
qué mas tiene que pasar, qué pruebas mas se nos vendran?

El vivir esta situacion es complicada y mas cuando tene-
mos hijos, como poder explicarles lo que estamos viviendo,
por qué no podemos estar con ellos, cuando llegaremos a
casa, son muchas preguntas sin respuestas. Tema doloroso
para todas nosotras, ya que en ocasiones tenemos que men-
tirles diciéndoles a nuestros hijos que si no estamos con ellos
es porque estamos en la escuela o el trabajo, para asi no ha-
cerles saber realmente en el lugar en el que nos encontramos.
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Aunque es cierto que esta mentira no durara mucho tiempo,
ya que ellos van creciendo y madurando, por lo cual van rea-
lizando muchisimas mas preguntas hasta que tenemos que
confesarles la verdad. Una verdad que con el paso del tiempo
nos da miedo enfrentar por el reproche que nos hagan.

Muchos piensan que aqui no pasa nada, que no hacemos
nada, que no necesitamos nada, que nos da lo mismo ver o no
ver a nuestra familia, pero acaso se han tomado el tiempo para
preguntarnos jcomo estamos?, ;qué nos pasar, jqué sentimos?,
Jqué necesitamos? Muchas de las respuestas, seguramente,
seran sobre la base de suposiciones mas no de realidades.

Estando aqui debemos cumplir con ciertas actividades y
cursos para que en un futuro nos ayuden a adquirir algin
beneficio. Mientras que afuera se cree que no tenemos nada
que hacer; al contrario, nos sentimos muy presionadas por
querer cumplir con todo, nos tenemos que partir en varias
partes para llevar a cabo todas las actividades, pues si no se
cumple con ellas, en un futuro se tendran consecuencias,
como la de seguir aqui.

Hay dias en los que no quisiéramos levantarnos, nues-
tro cuerpo y mente estan cansados, agotados, fatigados o
deprimidos de la misma rutina todos los dias, no hay nada
diferente por hacer. Quiza lo mas dificil de controlar y tra-
bajar sean las emociones que se tienen; ya que en ocasiones
cualquier cosa, por muy insignificante que sea nos llega a
tambalear, seguramente es una sefal de que no estamos bien
en ningun aspecto.

El tiempo transcurre, las horas, minutos y segundos pa-
san como sl fuera eterno e incierto, quiza de una manera
completamente diferente al tiempo de afuera. Todo esta lleno
de dudas, emociones, sentimientos encontrados; pero lo mas
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fuerte es la incertidumbre de no saber cuando volveremos a
reencontrarnos con nuestra familia, cuando alcanzaremos
esa anhelada libertad.

Es importante saber que la mayoria de las personas que
nos encontramos aqui, estamos por una injusticia, somos
inocentes, pero lamentablemente las leyes en nuestro pais no
son bien aplicadas, y en muchas ocasiones por tantos errores,
es que hoy en dia vivimos esta gran experiencia de vida, que
aunque no la aceptemos, es lo que tenemos que enfrentar. Y
con ello, también nuestras familias se privan de muchas co-
sas; viven una segunda carcel, ya que su vida no es la misma
desde que nosotras llegamos a este lugar. No es nada grato
saber por todo lo que tienen que pasar para venir a vernos.

El estar aqui nos ensefa cosas buenas, por mas insigni-
ficantes que sean. Lo mas importante es que aprendemos a
valorarnos a nosotras mismas, a nuestra familia, la comida,
las cosas materiales, y mucho mas. Esto no quiere decir que
para aprender de ello debemos de pasar por esta fuerte ex-
periencia de vida, simplemente a veces las circunstancias nos
obligan a ver las cosas de diferente manera.

Por mas fuertes que nos sintamos, las circunstancias doble-
gan y es, entonces, cuando se valora tanto a ese alguien que
anima, que con un abrazo reconforta; estando aqui realmente
conoces quiénes son tus amigos. Por ello, no queda mas que
agradecer a todas las personas que han estado con nosotras
luchando esta batalla porque no es facil enfrentarla solas.



APRENDER A CONOCERNOS

Catalina Garcia Santiago

Gran parte de la sociedad tiene una idea de lo que es la car-
cel, una celda con barrotes donde habita gente muy mala,
que no tiene valores, mal encarada, con tatuajes y cicatrices
en cara y cuerpo; gente que no sabe comunicarse, que no
plensa, salvaje, agresiva, sin educacion, insensible a su en-
torno; alguien totalmente fuera de si, por lo que su nombre
no importa, pues termina perdiéndose al convertirse en un
numero mas, volviéndose asi parte de una estadistica delic-
tiva. Por tal motivo surge una pregunta, ;qué es lo que se
puede aprender en la carcel si se juzga como la “universidad
del crimen”?

Cuando alguien ingresa a la carcel no piensa que pueda
encontrar algo constructivo dentro de ella, por el contrario,
cree que su vida ha sido destruida a causa de este encierro.
Tiene miedo a no salir, a que su familia le olvide; la carcel
le genera incertidumbre por no saber qué es lo que sucedera,
siente que su vida termind y que quiza no encuentre la salida.

Irénicamente estar privado de la libertad le obliga a es-
perar, asi que aprende a ser paciente porque le conviene. La
carcel no le va a dar lo que quiere y espera, pero la vida tam-
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poco se lo da; no es el encierro lo que ahoga sino los propios
pensamientos catastroficos. Lo mas doloroso no es que sus
seres queridos le olviden, por el contrario, es que la persona
en encierro se anule al dejar de escucharse e ignorarse. Se
podria decir que ella misma decide si vivir o vegetar, ver
pasar el tiempo con o sin ella; nadie puede robarle sus sue-
nos y nadie puede controlar su imaginacion; asi que tarde o
temprano necesitara despertar a su nueva realidad; aprender
que una condicion de la vida humana es el sufrimiento, y
hay que hacerse cargo de ¢él.

Aqui, lo mas factible es hacerse amiga del tiempo para
no causarnos dano a nosotras mismas. Entonces surge la
creatividad, ésa que desconocia. Un dia tomo unas tijerasy
empiezo a recortar imagenes que plasmo en una tabla dan-
dole vida a un collage que no es mas que una catarsis de
mis propios sentimientos y todo va configurando un cuadro.
Quiza la vida como una obra de arte, como estas narra-
ciones con las que puedo no sélo contar mi historia sino
conocerme a través de ellas y compartirlas. Eso me alienta
a seguir construyéndome a mi misma y a mi alrededor con
el cuidado y la dedicacion a la manera de una artista, para
seguir descubriendo mas, para encontrar algo mas elevado
que estas paredes, que por momentos se siente como si me
asfixiaran, pero no, no me lo puedo permitir.

Asi que me adentro en los caminos de este laberinto y
me encuentro con algunas mujeres jugando ajedrez, me
atrae y me siento a ser espectadora, a aprender observan-
do los movimientos de cada jugada; pasan los dias y voy
aprendiendo ese juego tan antiguo, tan cautivador de nues-
tra atencion vy, a veces, eso hace bien. Decido ponerme a
prueba y en cuanto se ofrece un torneo me inscribo, aunque
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con cierto temor. Pero poco a poco se va desvaneciendo ese
miedo, esa inseguridad al darme cuenta de que no se trata
de vencer al otro, sino a mi misma, a mis propios demonios,
¢sos que me dicen muchas veces “no puedes”, “ni siquiera
lo intentes”. Asi que decido callar esas voces y contintio en
mi decision. Una vez mas logro ver lo que esta carcel me
ha ensefiado; me convierto en la ganadora de ese torneo,
y en agradecimiento por lo que la vida me ha dado decido
tomar esta oportunidad para transmitir ese aprendizaje que
esta experiencia me ha dejado.

Aprender de la carcel no ha sido facil, sin embargo, en
este pequenio mundo tan hostil, me reencuentro con aquello
que quedo pendiente, no sélo a nivel emocional sino pro-
fesional, como el regresar a estudiar. Darme la libertad de
expresarme, de adquirir conocimiento, de no conformarme
tan facilmente con lo que parece evidente, de estudiar para
ver diferentes posturas de percibir la vida y de vivirla, y con
todo ello ir creando mi propio criterio y defenderlo a pesar
de las limitantes que puedan ir surgiendo, para no terminar
siendo parte de un informe cuantitativo.

Quiza aprender a la carcel como quien aprende en la
vida lo mas decisivo: no permitir que nadie nos defina, ir
trabajando en nuestro ser para darle forma a nuestra inte-
rioridad, que termina reflejandose en nuestras acciones a lo
largo del camino que llamamos vida.

Estar en prision nos da una oportunidad de aprender a
reeducar nuestra manera de pensarnos, de reconstruirnos
de una forma diferente; la oportunidad de conocernos, de
cuestionarnos; alejarse de ese mundo ruidoso que distrae,
aunque esto genere mas incertidumbre. Como un viaje, en el
que se tiene que hacer una depuracion de aquello y aquellos
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que no nos aporta nada, para recomenzar siempre un nuevo
proceso de vida.

Finalmente, en la carcel si se puede aprender mas de lo
que se considera, pero esto depende de cada individuo, como
sucede afuera, y de qué tanto se esté dispuesto a atreverse a
dejarse sentir y escuchar sus propias necesidades. Qué tanto
reflexiona acerca de lo que no le ha funcionado, de no vivirse
como un numero que forma parte de una estadistica, ni de
quedarse con lo que alguien mas juzgue de ella misma.

Humanizarse, porque solo la persona en si misma, tanto
la que esta en encierro como la que estd afuera, tiene el poder
de decidir por la responsabilidad de su propia vida, tomando
la palabra y haciéndose escuchar, porque como escribe el
poeta Pedro Salinas, el lenguaje “es comprender y compren-
derse, es construirse a si mismo y construir el mundo™.



LLA APARICION

No es una historia de fantasmas, aunque sea una
historia del otro mundo. ¥ tanto la podré contar en
media docena de renglones apresurados como llenar y
llenar hojas y mds hojas de papel, esa crinica y otra,
-y las siguientes, hasta el infinito, hasta la rendicion y
la renuncia. Porque de antemano sé que todo cuanto
diga o llegue a decir no va a bastar para aflorar
siquiera la franja luminosa de la aparicion nocturna.
Es éste el defecto de las palabras.

José Saramago






M1 APARICION

Berenice Guerrero Herndndez

No es un cuento mas, ni una historia que se lee para poder
dormir, no son meras palabras para convencer a alguien
ni siquiera una mentira que se inventa; y, sin embargo, hay
que tomar en cuenta que no hay otro medio de entendernos
y explicarnos, para acabar descubriendo que nos quedamos
en medio de la explicacion y tan lejos de entender, que
mejor seria estar en completo silencio para intuir qué es lo
que esta sucediendo.

A'lo largo de la vida del ser humano ocurren hechos que
van marcando su historia y el entendimiento de su situacion.
La vida es una escuela, los grados que se van cursando son las
vivencias que sellan los resultados de las acciones, pero dentro
del ciimulo de situaciones hay una que pasa desapercibida.

Es de noche, se escuchan ruidos, de repente una mujer
se asoma por la ventana y ve esas luces tan intensas que
alumbran a cada hora. En el cielo aparecen las estrellas y
la luna deforme. El viento es una caricia suave, hasta que
ella lo siente como un frio gélido. En eso, se escucha su voz
interior, se sienta en el piso, ella sabe que es el momento, si
lo reprime se va a morir. De sus ojos brotan cascadas que
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inundan su ser, no hay respuestas, solo llanto; todos los ca-
minos se han cerrado.

Se pregunta, ;donde he quedado?, sse puede seguir asi?,
Jqué mas esperar? Los ruidos en su interior son tan inten-
sos, como un grito silencioso, ella continua en su trance; no
puede hablar ni escribir, ni siquiera deglutir todo eso que
siente, mucho menos ponerle palabras, todo a su alrededor
esta nublado, el frio viento casi la ha desmayado.

De repente sus ojos logran ver un fulgor, esa incandes-
cencia que poco a poco va creciendo, que inunda todo su
cuerpo. Las aguas cesan lentamente, el ruido se va transfor-
mando en un armonioso silencio, respira hondo, algo toca, se
va acercando y al fin lo puede ver, su corazon revive: es ella
que ha aparecido, ahi esta su amiga, y ella es la afortunada
de tenerla, de tenerse, de sentirse.



APARICION NOCTURNA

José Martin Ramirez Ronquillo

Deben ser entre las 3:30 y las 4:00 a.m., al igual que en otras
ocasliones sin poder precisarlo y temiendo que sean exacta-
mente 3:33 a.m., la supuesta hora siniestra, macabra, oscura,
negativa; donde se rompen leyes y principios, y esa energia
destructiva reina en todo el mundo por algunos minutos.
Se cree que es un desafio a la Trinidad, pero, sobre todo,
al Nazareno, son momentos donde los portales se abren y
la metafisica se instala en la realidad o al menos eso dicen.

Se sabe que cuando hace acto de presencia esa ener-
gia, se acompana de olor fétido, putrefacto, podrido; baja la
temperatura y da frio. La atmosfera se vuelve espesa, puede
sentir una especie como de calambres segiin se van enfrian-
do todos y cada una de las falanges de las manos y pies; se
siente como si estuvieras siendo observado, como si hubiera
una presencia, pero no sabes donde se encuentra ni mucho
menos se puede ver; aunque lo comprueben los poros y vellos
del cuerpo, eso que le dicen piel chinita o carne de gallina.
Por si fuera poco, el corazén no pierde oportunidad, da avi-
so acelerandose al punto de una taquicardia, avisando que
sucede algo extrano.
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Ya le habia ocurrido anteriormente, pero de diferente
manera, ya que en esta ocasion sucedié de una forma muy
particular, aunque no le habia dado mayor importancia a
todas las ocasiones anteriores. Se rehusaba a aceptar las ex-
trafnas situaciones recientemente experimentadas, culpaba
la mayoria de las veces a los alimentos, suefios o pesadillas,
quizas al libro que leyé por la tarde o incluso a la programa-
ci6n que estuvo viendo antes de dormir.

Llegando al extremo, pas6 por su cabeza que la locura se
filtr6 en su mente, siendo el motivo mayor por el cual no lo
contaba y se lo guardaba para sus adentros. El lugar donde
ocurrian esos acontecimientos es comun a todos, nadie se
salva de caer en sus brazos, es donde los suenios son aterriza-
dos como en la tercera dimension. El lugar, donde profetas y
visionarios, obtienen los mensajes; el sitio donde te conectas
con el creador a través de lo que se conoce como el “hilo de
plata”, hasta podriamos pensar que es un lugar magico; en
donde nos recargamos de energia.

Debajo de él, al momento de estar en forma horizontal,
hay cinco cobijas, tres pequenas de color gris y dos gran-
des, color rojo con blanco, una cabecera un poco desgas-
tada del color que alguna vez fue un azul rey al parecer.
Usa para taparse una cobija grande de color verde mate, al
momento de dormir no hace ningtn tipo de ritual ni nada
en especial, al menos ese tiempo fue despertando de una
forma poco usual.

Antes de abrir los 0jos, estando atin en los mundos supe-
riores, crey6 escuchar un golpeteo a lo lejos, apenas percep-
tible, pero que iba en aumento; pensé que podria provenir
de la celda de al lado o también de alguna de arriba, o que
era parte del sueno que se estaba apoderando de él. Asi ha-
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bria deseado que fuera, pero aquel sonido era tan agudo y
repetitivo que logré despertarlo; daba la impresion de algtin
posible mensaje en cédigo morse que le retumbaba en el
timpano, sonaba como TAC, TAC, TAC, TAC.

Al momento de levantar los parpados ahi estaba de nue-
vo esa sensacion de asfixia, de frio, de entumecimiento, de
una presencia que no es visible ni tangible pero si perceptible.
La noche era oscura, mas donde €l se encontraba, por una
cortina que cubria cualquier intento de pasar luz y claridad,
daba como resultado, una oscuridad espesa donde no se pue-
den ver ni las ufias. Por mas intentos que hizo por ignorar
esa situacion, no pudo; sin embargo, antes de decidirse a
levantarse le prendieron la luz de un foco pequeno, una luz
incandescente que lo deslumbro6. Una vez despierto, alerta
y con la luz prendida, se quedé por un momento quieto,
tranquilo, como ido, absorto en sus pensamientos; tal vez
hasta meditativo, mientras se encontraba sentado, el ruido de
un objeto que fue lanzado o azotado contra el piso, lo pudo
sacar de ese trance traumatico. Se quedé sentado un minuto
en la orilla de su cama, con todos sus sentidos éptimos, es-
perando la mas infima manifestacion, pero el resultado fue
nulo, otra vez su mente le habia jugado una mala pasada o
todo realmente ocurrié.

Lo tnico que escuchaba con claridad, como testigo fiel,
eran los ronquidos de sus compaiieros de la celda, que apro-
vechaban mejor el tiempo, descansando. Le dieron ganas
de ir al bano y entré en él, mientras se encontraba sentado
desalojando el cuerpo, aparecié nuevamente ese sonido que
ahora tocaba la puerta, TOC, TOC, TOC, TOC, TOC.

En frente, aquel visitante, se suponia que se encontraba al
otro lado, a dos pasos de distancia para descubrir al invasor.
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Aquel que lo habia estado cazando constantemente, tenia
una sola oportunidad de ver, y quizas atrapar al culpable de
su mal dormir; emocionado y temeroso, abri6 la puerta de
un solo movimiento; su sorpresa fue atn mayor al mirar y
escuchar ese silencio sepulcral, simplemente nada.

Alcanz6 a percatarse, o al menos sus ojos se llenaron de
una silueta negra que abandonaba la celda, atravesando la
puerta; logré mirarla unos segundos quedando inmévil y
frio, perdiendo el sentido y conteo del tiempo. Cuando se
recuper6 de aquel acontecimiento, y poco a poco fue vol-
viendo en si mismo, reaccioné acercandose a los barrotes de
la puerta, recargando la cara, parte de la nariz, quijada y
frente; tocando el helado metal qué hace de puente.

Lo hizo con fuerza, como si quisiera que su cabeza com-
pleta saliera por esos reducidos espacios, deseaba verlo por
ultima vez, un segundo siquiera; pero lo que era ya no esta-
ba, se habia marchado. Contemplé por unos instantes a la
noche, se quedé esperando para ver si por casualidad vol-
via, pero nada, absoluta tranquilidad y silencio; respiraba
decidido a recuperar la paz y el suefio que aquel visitante
le habia robado. Se entregd nuevamente al que los griegos
tienen como un Dios.



SIEMPRE ES HOY Y HOY
QUIERO HACER COSAS IMPOSIBLES

Carlos Gopar

...Not every soul can

be saved. Not mine...!
CdM

(Por qué sera que esta noche en especial, es mas profunda y
larga que otras noches? No logro entenderlo, apenas anoche
caminaba con la luz de la luna llena baiando mi cuerpo,
mientras volvia de comprar la cena. ;Sera acaso qué todavia
existen karmas, maldiciones atavicas o legendarios pecados
que tengo qué pagar?... ;Por qué en esta fecha?... ;Por qué yo?

Atn no lo sé y en realidad nunca he sido bueno con las
adivinanzas o los enigmas; pero el caso es que desde que
sali, cada afo en este mes y nimero la noche es tan negra,
apagada y ligubre que no hay cielo ni tierra, sélo oscuridad
total. Tanto asi, que, dentro de las espesas sombras, las calles
no existen se olvidaron de ir a ninguna parte y los negros

"“No todas las almas pueden salvarse. No la mia...”.
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edificios en el fondo son los mismos de siempre y las cosas
son todas las mismas y aunque todo cambia, nada cambia.

Y a pesar de que trato de no pensar en esta noche du-
rante el resto del ano, conforme se acerca paso el tiempo
recordando con miedo, esperando el hoy con pavor; tratando
de hallar espacio y aire dentro del pequeno espacio en el
que vivo, enfermandome del sindrome de abstinencia, con
la boca reseca, migrana, nauseas, sudor frio y temblores;
sintiendo el vértigo de la existencia, con el mundo dando in-
contables, impredecibles, e incontrolables vueltas; arrastrado
por los contrastes entre el presente y el pasado.

En esta mezcla de encanto, flexibilidad e ironia, intento
reconocer las huellas de lo que paso6 y lo que podria pasar en
el ser y el parecer dentro de la irrefrenable vibracion de mi
vida, en los violentos claroscuros de mi historia personal, los
interminables secretos de familia y la paraddjica determina-
cion de alejarme de todo y de todos. Y en tal estado... ¢jNo
puedo estar encabronado!?

Nunca, desde que recuerdo, he confiado en la vida, el
destino o Dios y, aun asi, he logrado caminar por sende-
ros de excusas y laberintos de intemperancias; estando a
merced de la duda, el rencor, la melancolia, los nervios, el
desamor, el abandono y este puto dolor de cabeza; aparen-
tando ser un rostro o tan solo una mascara, sin una palabra,
un beso o un abrazo que sirva de cauterio para el alma. Por
eso, al final... Al final, s6lo me queda el olvido.

Ahora estoy pendejeandome por aceptar y cambiar mi
horario el dia de hoy; me encuentro en el vestibulo del edifi-
cio, de pie frente a la puerta (este misterioso umbral), ilumi-
nado por una titilante lampara (debo recordarle al encarga-
do que la cambie); inmerso en el estatico silencio, titubeando
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s1 abrir o no la puerta, cansado, derrotado, viejo, perdido,
alimentando putrefactos deseos y rencores, envidiando a Pro-
meteo (creo que su condena no fue tan dolorosa).

A ciegas, buscando dentro de mi mochila la botella de
ajenjo y mandragora (una copa no serviria de nada); dejando
pasar el tiempo bajo la turbia mirada del pasado; deseando
mancharme las manos de sangre una vez mas; fabricando
un Dios que logre reconstruirme; queriendo hacer cosas im-
posibles; paralizado; observando la densa obscuridad que
hay afuera; entonces, escucho una voz conocida: “Volviste...
Siempre vuelves... ;Cuando entenderas?”

Abro los 0jos (no recuerdo haberlos cerrado) y me veo re-
flejado en el cristal de la puerta, nervioso, insomne, emocio-
nado; dandome cuenta de que he visto pasar los mejores dias
de mi pasado y a pesar de que por instantes (lejanos entre si),
pareciera querer retornar el juvenil vigor que hacia brillar
mis 0jos, por momentos tan negros como gotas de obsidiana
sobre la nieve; hoy, tengo que regresar a enfrentar mi vida
de todos los dias, mis dias de todas las horas desde que volvi
a ser “libre”. ;Qué voy a encontrar al cruzar el umbral? No
lo sé, solamente una cosa es cierta y palpable: “Hoy, nada
de lo que era mio lo es; hoy, ya es de alguien mas”, ;de qué
sirvio esperar tanto tiempo?

Hoy, reconozco que estoy deseoso de esto con absurda
emocion (pienso mientras me acerco a la salida), tendré que
volver a ponerme mi méscara de guerra y probar la vida
“normal”, dejando atras lo vivido; respiro profundo y porque
no, con algo de temor, despacio levanto la mirada (han pasa-
do muchas lunas sin ver esa cara). Me acerco al cristal para
verme a detalle, entonces de éste sale un rostro (se me hace
familiar) y sin mover un musculo o abrir sus ojos, me susu-
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rra: “Bienvenido... Nunca, digas nunca...”, para después
esfumarse ante mi, dejandome sus carcajadas resonando en
lo profundo de mis oidos, mientras camino por la banqueta
solitaria. Esto es muy extrano, a cada paso que doy se siente
una energia oprimiendo mi cuerpo al igual que a una naran-
ja; tampoco circula ningtn auto por la calle y el alumbrado
publico no funciona.

Mientras sigo andando me cuestiono si vivo y escribo en
el caos, o el caos escribe y vive en mi. ;Seguiré creyendo que
“prefiero la angustia a una vida de paz que me pudra”, como
dice Antonio Tabbuchi, o ;creyendo en el amor? La gente no
quiere amor, lo que quiere es triunfar y una de las cosas en
que puede hacerlo, es el amor, como aseveré Bukowski. {Ter-
mino el encierro? ;Apenas empieza? ;Por qué no hay luna?
;Y st levanto la cabeza? :Me volvi soso y aburrido? ;Una
roca que no puede brillar? ;Qué estoy haciendo mal? ;Hice
algo bien? ;Soy un idiota? ;Seré un cobarde? ;Alguien me
recordara? ;Querran hablarme? ;CGémo empezar de nuevo?
¢Doénde perdi mis alas? (Y silas tuviera, podria volar? ;Y mi
sonrisa y mis lagrimas?

Cuando llego al estacionamiento en donde guardo mi
moto, respiro profundo y me reprendo, por lo que decido
dejar mi pesimismo; ya que tengo que aceptar que mi estan-
cia en este planeta ha sido “buena” pero, sobre todo hay 216
lunas excelentes por las que vali6 la pena seguir adelante; asi,
que si no lo intento siempre tendré culpa y miedo, entonces
enciendo el motor y salgo de ahi.

Al tomar la avenida todo es normal, en el cielo brilla la
luna, los coches circulan en ambas direcciones, el alumbrado
esta encendido y por el retrovisor constato que la calle esta de
lo mas normal ;acaso solo fue mi imaginaciéon? En realidad,
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hoy todo es mas claro, pues ya tengo identificado a mi peor
enemigo: yo mismo. Mientras el viento golpea mi cuerpo,
acepto que si soy un necio, un egoista, un pendejo, un renco-
roso y un cobarde y no dejo de repetirmelo a cada instante;
pero hoy di el primer paso para hacer cosas imposibles y, a
partir de esta noche, no dejaré de hacerlo porque “siempre
es hoy y hoy, quiero hacer cosas imposibles”; aunque siendo
sinceros solo tengo la cara de cinico y de poca madre, pues
en realidad... soy una buena persona... ;o no’...






ESTAR ATENTA
Zaydaly Membrillo Mendoza

El cielo sigue oscuro, parece ser de noche y el tiempo trans-
curre lentamente. Como explicar algo tan inefable. La vista
contempla, pero no el significado correcto. No encuentro una
explicacion para entender el porqué del momento, el porqué
del tiempo; por qué parece todo tan lejos de la realidad.

Esto no se ve todos los dias, la galaxia pone en orbita a
todos los planetas para encontrar la luz perfecta. La luna y
el sol brillan del lado contrario para no entorpecer el mo-
mento. Se escuchan a lo lejos los murmullos de personas
platicando; de repente se va encontrando mas claro el cielo
y poco a poco entra una luz muy tenue junto con el sonido
de las aves de no muy lejos.

La neblina que existia, poco a poco se va desvanecien-
do, mostrando la altura de aquella montana que no se veia
desde hace ya un largo tiempo; detras de ella salen destellos
de luces de colores, algo que no se observa todos los dias.
Hacen un pequeiio arco que termina detras de una montana
amiga. Se percibe una melancolia en el aire, al observar esa
gran ctipula encima de todos nosotros se asoma la maxima
perfeccion de color azul, las estrellas titilan, las nubes estili-
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zadas parecen tomar tantas formas, y en medio de todo eso,
una se siente tan insignificante.

Es un momento perfecto que muestra una aparicién ma-
ravillosa llena de alegria; para captarla y aprehenderla es
necesario tener cada uno de los sentidos muy despiertos, y
estar atenta a sus revelaciones.



iUN GIGANTE!

Daniel O. Salazar Lozano

Desperté dentro de una cabaia sin la minima idea de como
habia llegado ahi. Todo el cuerpo me dolia y cuando traté
de incorporarme de aquella enorme piel color marrén, senti
que la cabeza se me desprendia del dolor; al llevar la mano
al origen, descubri una plasta de lodo a medio secar y debajo
de ella, mas dolor; el olor de aquella sustancia era como el de
€s0s quesos afiejos que tanto gustaban a mis abuelos.

Lo altimo que recordaba, era haber rodado por aquella
pendiente en el bosque, e imaginé que tanto los moretones
en mis brazos como la herida en mi cabeza, habian sido el
resultado de mi caida y la causa de haber quedado incons-
ciente quién sabe cuanto tiempo. Sin levantarme, pues me
sentia algo aturdido y mareado, comencé a inspeccionar con
la mirada aquel sitio. Lo curioso, ademas de lo rustico, eran
las dimensiones, que a primera vista parecian mucho mas
grandes de lo normal. De pronto, un ruido seco me sobre-
salto; venia del exterior y tras unos segundos, se escuché
otro idéntico. No sin vacilar un poco, decidi averiguar cual
era la fuente de aquello que més tarde se volvio a escuchar
a intervalos regulares.
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Con cautela me acerqué a la puerta y la entreabri, aun-
que no lo suficiente pues no alcancé a ver nada, la empujé
un poco mas hasta poder sacar so6lo la cabeza, y lo que vi,
me hizo lanzar una exclamaciéon. Me llevé una mano a la
boca y con la otra, cerré la puerta bruscamente, presa de un
panico feroz y repentino.

Afuera, un hombre gigantesco y harapiento partia con
gran destreza un tronco en pedazos, usando para ello, una
enorme hacha. Aun tras la puerta, dejé pasar unos segundos
y abri de nuevo para comprobar si era mi aturdido cerebro
el que me estaba gastando una extrana broma. Con gran
terror comprobé que no, es mas, aquella mole se dirigia en
direccion mia, dando grandes zancadas y sin soltar de su
mano su terrible herramienta.

En medio del paroxismo, me arrojé al fondo de la ca-
bana mientras buscaba con urgencia dentro de mis bolsillos
mi pequeiia navaja suiza. Para cuando la enorme puerta se
abri6 y aquel coloso entrd, yo me encontraba arrinconado y
blandiendo con desesperacion mi insignificante navaja. Al ver-
me aterrado y estipidamente desafiante, el “gigante” pareci6
comprender la inesperada escena; arrojo el hacha al piso y se
acerco lentamente hasta quedar a un par de metros de mi,
se acuclill6 y levantando sus enormes manos de oso frente
a su pecho, dijo con voz grave y algo torpe, “soy amigo, soy
amigo, fuego, lumbre”, mientras senalaba el hacha en el piso.

Su rostro, aunque enorme y tosco parecia esforzarse en
mostrar amabilidad. Bajé mi navaja y la cerré, pero sin guar-
darla. El gigante tom6 de nuevo su hacha, se puso de pie y
justo antes de salir, como buscando las palabras adecuadas,
me hizo sefias para que esperara ahi. Me intrigd que habla-
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ba tan limitadamente; los hachazos afuera se reanudaron
después de unos segundos.

Durante algunos minutos me quedé sentado preguntan-
dome quién demonios era ese tipo, pero, sobre todo; ¢por qué
estaba yo en su casa o lo que fuera aquel lugar? Y decidi ave-
riguarlo. El miedo no me habia abandonado del todo, pero
mi necesidad de respuestas me llevé de nuevo a la puerta.
Mi anfitrién al verme afuera, sélo se detuvo unos segundos,
me dirigi6 una enigmatica mirada y luego retomo su labor.

Permaneci largo rato observandolo con atencion, tratan-
do de entender mi estipido miedo; creo que fue su desmesu-
rado tamano y descuidado aspecto, lo que a primera vista me
atemorizo6. No era un gigante como los de los cuentos, pero si
un hombre enorme, quiza el mas grande que atn hasta hoy,
haya visto jamas. Estimo que superaba con facilidad los dos
metros y medio de altura. De espaldas como estaba, parecia
un toro de lidia que aprendi6 a andar erguido.

Tomando alternadamente a una mano su hacha, era
para mi un espectaculo el verle reducir los troncos de un
solo golpe a pequenas astillas. Su piel del color del choco-
late sumado a la mugre que amenazaba con envolverle por
completo le daba un aire de primitiva fiereza, y aunque la
cabeza y rostro regordetes iban en proporcién con el enorme
cuerpo, sus orejas parecian apenas un par de botones pega-
dos burlonamente a cada lado del craneo. La nariz chata y
ancha, asi como los labios gruesos y prominentes, inundaban
toscamente la mitad de su cara.

Algo fuera de lugar, eran sus enormes ojos de un azul
grisaceo, que al mirar parecian decir, jno temas! Sélo soy
estipidamente enorme. La ropa que llevaba puesta se veia
vieja, desgastada y sucia; los pantalones le llegaban a penas
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a media pantorrilla, haciendo resaltar sus enormes pies sin
zapatos, y a los que las costras de barro y de quién sabe qué
otras inmundicias hacian parecer las gruesas raices de un
arbol. Sobre la cabeza, ocultando una pequena mata de ca-
bello enmarafiado y aparentemente tieso; llevaba un gorro
hecho con la piel de algtin animal, negra como el petréleo y
muy lustrosa. Todo él, representaba un extrano espectaculo
que mas alla del miedo inicial, alimentaba mi curiosidad
nueva acerca de su origen y sobre todo acerca del sitio en
que me encontraba.



LLO ESPERADO... INESPERADO

Juan Manuel Lujano Bernal

Un lunes por la manana me levanté como cada dia, 9:00 a. m.,
recuerdo bien que mi estado de animo era alegre y espe-
ranzado de que llegarian buenas noticias. Desayuné con mi
mama como de costumbre, una de mis mejores compaiias
y amigas.

Atn puedo recordar el suave aroma a mantequilla de los
hot cakes en mi plato con mucha cajeta, también adornados
por algunas frutas y nueces. Mama me conocia bastante bien
y sabia como consentirme, tomabamos café muy caliente,
recuerdo bien que mientras compartiamos ese momento se
creaba una ventanita a la comunicaciéon de nuestras vidas 'y
el emisor en ese momento era yo.

El tema era mi novia y un negocio que habia en curso,
mama tenia siempre de esos abrazos calidos que reconfortan
y sanan cualquier herida. Puedo asegurar que su mirada era
la mas noble y tierna, aun asi, transmitia siempre dicha y segu-
ridad, paz y amor inigualable, por eso es que me sentia el mas
millonario del mundo por sélo estar con ella y sentirle cerca.

Después de terminar el desayuno y recibir sus bendi-
ciones, emprendi mi camino motivado y confiado en que
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todo iba a salirme bien. Sonreia por mi andar con los que
coincidia, me encontré con Ramiro, viejo y querido amigo,
de quien tenia los mejores consejos basados en vivencias.
Nos abrazamos y carcajeamos un par de minutos, mas tarde
decidimos tomar un par de cervezas, brindamos por la vida y
por nuestra amistad y en un segundo mas, me despedi de él.

Agradeciendo y argumentando que habia propdsitos
para mi dia y que la refaccionaria a la que me dirigia no
tardaba mucho tiempo en cerrar, asi que continué con el
camino y en transito de avanzar soné mi teléfono; orillé la
motocicleta en la que viajaba con la intenciéon de atender el
llamado y como pensé, era Ramiro pidiendo que por favor
llevara un six de cervezas, asi que después de salir de la re-
faccionaria llegué a un Oxxo a cumplir con el favor.

Posteriormente decidi ir al mecanico que arreglaba mi
auto, mismo que venderia al dia siguiente y por esa razén
habria que dejarlo con el mejor funcionamiento posible. Asi,
una vez que compré las cervezas me puse el casco, encendi la
motocicleta y ya con sensacion de mareo por las cervecitas,
me propuse ir con mi amigo a tomarme otra lata de cerve-
za; asi que aceleré y en el camino a casa un vehiculo gris de
aspecto viejo y golpeado, un tanto sucio y también rayado,
me avento el carro con la intenciéon de golpearme, no lo hizo
por fortuna mia.

En automatico pude volantear esquivando su intencion,
pensé que eran amigos mios que habian tratado de sorpren-
derme con una “broma” de esta especie, pues se veian varios
en el interior y el piloto se veia joven con una apariencia de
barrio. Se oian risas dentro del vehiculo, me detuve y él me
veia fijamente, estaba muy sorprendido pues nunca me espe-
ré esta escena por lo que al mismo tiempo que incertidumbre
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senti algo de enojo, pero también curiosidad de descifrar lo
que sucedia.

Lleg6 el momento de tomar una decision, acepto que
tardé unos instantes pues no estaba seguro de como resolver
dicha circunstancia. Asi que opté por irme y ni siquiera in-
tenté reclamar verbalmente, pues claramente no tenia des-
cifrada la escena. Al llegar a mi destino entregué el encargo
de Ramiro, también las piezas que el mecanico me solicito.
Gustoso porque todo iba marchando bien procedi a destapar
otra cerveza mientras digeria mi molestia por lo sucedido.

Saqué mi teléfono celular, vi un par de fotos con mi no-
via, pensé en llamarle, pero no lo hice. Llamé a mi madre
para preguntar qué llevaria para comer y mientras platica-
bamos una rara sensacién y escalofrios se apoderd de mi,
acompanado de un silencio entristecedor que no era comin
y no tenia idea del porqué. Supongo que es el alcohol, me
dije a mi mismo, un olor a coladera y un frio inexplicable
llegaban a mi, por lo que me propuse ir por algo que me
abrigara y amortiguar un tanto el frio.

En el camino a mi casa, un carro blanco cruzé con mi
caminar, me dio el paso amablemente por lo que agradeci de
manera gentil. Me di cuenta de que venian a bordo sefiores
de la tercera edad, al parecer en busca de una vecina que
organizaba eventos de danzén; amablemente me regresé a
orientarlos e indicarles donde vivia. Por lo que el chofer me
agradeci6 diciendo, “muchas gracias, hijo”, y a continuacion
pregunto, icomo te llamas? Senti bonito pues pensé que el
senor estaba queriendo reconocer el acto de gentileza y tam-
bién socializar, aunque por su insistencia supe que no era tan
buena intencion, pues senti en su pregunta una especie de
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acoso y en ese momento la buena impresion de estos senores
se habia esfumado.

Honestamente pensé en la posibilidad de estar frente a
un grupo de degenerados en busca de las mas sucias expe-
riencias, asi que mejor intenté caminar y desaparecer del
lugar que me causaba repudio. Entre ellos se dijeron cosas
que no entendi, quise caminar, aunque un tanto desconfiado
y precavido. De reojo pude ver como uno de estos sefiores
sacaba algo de su cintura, un arma de fuego al parecer, sin
darme cuenta el miedo se apoder6 de mi.

Remarqué a mama y no pude decir mucho pues me en-
contraba pasmado, pero mi intencién era enterarle de la
situaciéon que atravesaba para que me buscara teniendo en
cuenta que estas personas enfermas iban a secuestrarme.
Senti un aroma insistente que venia de muy cerca, al voltear
pude ver a mas personas frente a una cuadra que estaba
frente a nosotros. Senti un alivio, pues seguin yo eran vecinos
que se aproximaban a mi rescate.

En realidad, nada de eso, pues ellos estaban del lado
de los del carro blanco y asi sin mas me subieron a la parte
trasera del carro. En la parte del piso senti como unas 8 o
12 piernas que pisaban mi espalda y todo el cuerpo, incluso
mi cabeza; por lo que no tuve esperanza de salir librado de
la situacion, pensé en mi fin.

Pero bueno, la llamada seguia en curso y uno de ellos
decia con tono de voz fuerte: “ilos aretes, revisalo, los aretes!”
Mientras pasabamos a gran velocidad por todos los topes y
baches del camino. Radios de frecuencia aparecieron, por
medio de ellos se escuchaban voces alteradas. Durante el
cateo a mi persona se dieron cuenta que tenia conmigo un
teléfono, me lo quitaron y tomaron una foto con una de sus



LA APARICION 211

camaras. En seguida llegamos a un parque que yo conocia
bien, era el punto de encuentro, pues ahi aparecieron los del
carro gris viejo con los chicos de apariencia de barrio que
vi al salir del Oxxo.

Se saludaron con los de la tercera edad, mientras platica-
ban de lo sucedido, uno de ellos tuvo la molestia y educacion
de preguntarme cémo estaba. Recuerdo que mi vision de
tanel no me permitiéd ver lo que sucedia alrededor, por lo
que contesté: “jestoy bien!” Viviendo y omitiendo el mar
de emociones que atravesaba, tuve el atrevimiento de pedir
agua, pues mi boca y garganta estaban muy secas y amargas.

Me sentia incémodo conmigo y apenado por mi familia,
preocupado. Una persona mas se acercé a mi diciendo: “todo
esta bien, hijo, tranquilo”, dandome un poco de su empatia.
Unos minutos después nos dirigiamos a la fiscalia pues me
explicaron que habian ido por mi porque un juez gir6 una
orden de aprehension. Encendieron las sirenas de aquellos
dos carros y en seguida se sumaron otros autos de la policia
de investigacion que prendian sus sirenas y luces y con un
agresivo altavoz decian: “jabran paso, abran paso!”

Después de leer mis derechos y permitirme una llamada,
llegamos al R.P.V.O (Reclusorio Oriente), y desde que vi
las torres de vigilancia senti un resguardo y una paz inex-
plicable, misma que busqué por mucho tiempo y no por el
dia agitado y abstracto que habia tenido. Realmente esa
cobertura que me brind6 llegar al Reclusorio fue muy grata,
por lo que fui mas duro que esos hombres conmigo y pedi al
universo, a mi ser supremo: no me permitas salir hasta que
pueda mostrar un yo renovado, consciente y maduro con
un crecimiento personal para poder enfrentarme a la vida.






MI SOMBRA

Karina Vazquez Peralta

Se acerca el atardecer, el cielo cambia de color, toma un ma-
tiz rojo y anaranjado, el viento se alborota, toma mas fuerza
y las nubes se alejan con velocidad. Todo se va transforman-
do al pasar las horas, llega la noche, la temperatura se vuelve
mas fria; comienza el canto de los grillos, pero a lo lejos se
alcanza a escuchar un aullido. Mientras todo se encuentra
en calma comienzo a caminar, pero sélo me acompana el
sonido que emana de las piedras y la tierra. Es un camino
angosto que cruza por el campo, el cual parece no tener fin.

Al cabo de varias horas, continto bajo la luz de la luna;
hay sombras por doquier, sobre todo la mia que andaba de-
lante de mi, el miedo comienza a apoderarse de mi cuerpo,
pero nada me detiene para seguir mi destino. El camino
se vuelve mas estrecho, por fin he llegado a la cima de la
montana, ahi donde se encuentra una paz absoluta, donde
el alma se fortalece con una inmensa alegria; ahi donde sola-
mente se puede sentir el cobijo de un alma parecida a la mia.

Esa alma que puede darle respuesta a cualquier pregun-
ta, donde finalmente se libera una parte de mi. Pueden pasar
un sinfin de horas, al final se vuelven cortas, pero solamente
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la noche puede otorgar esa dicha de disfrutar al maximo ese
bello momento. Son momentos inolvidables que sélo quedan
grabados en el corazén. Al retirarme lentamente, esa sombra
se va desvaneciendo entre la luz de la noche y con un fino
murmullo alcanzo a escuchar que dice: “aqui estaré hasta
que ti me lo permitas”.



DE REPENTE, LA VIDA
David Mizael Mundo Valverde

A muy temprana edad se empieza a conocer la verdad de las
cosas, de la vida, de lo que no se puede ocultar ni con una
mentira porque tarde o temprano sale a relucir la verdad.

Esa linda tarde me dirigia con mi sefior padre a realizar
una compra doméstica a la tienda de viveres, cuando de
repente se le vino la fabulosa idea de realizar un viaje a un
balneario; asi que entramos a la tienda para comprar sanda-
lias, toallas, crema y todo lo tipico para poder ir a nadar, sin
la autorizacién de mi seflora madre; pues el matrimonio de
mis padres ya estaba roto. Viviamos juntos pero los sefiores
en diferentes habitaciones, yo no sabia ni me cuestionaba el
porqué de los hechos.

Fue avanzando el dia y no terminaban las sorpresas, el
teléfono de mi padre sonaba y sonaba, era mi madre muy
preocupada porque no llegabamos al hogar. Mi padre con-
testd y se alejo para que yo no escuchara la discusiéon de
adultos. Era tan sélo un nifio ingenuo de diez anos, y por el
momento me importaba solo la diversion.

Después, abordamos el metro para asi llegar a la esta-
cion “Salto del agua”, nos bajamos sin saber a dénde nos
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dirigiamos. Entramos en una zona de edificios, caminaba y
observaba el sitio, la gente trabajaba, los clasicos borrachos
en la esquina, la gente muy alterada, pero para mi la vida
pasaba muy lenta sin saber qué me deparaba el destino.

Mi padre toc6 en un departamento del segundo piso de
donde sali6 una nina de aproximadamente 12 o 13 afos
de edad gritandole a mi sefior padre “papd”. Me quedé im-
presionado de la palabra que salia de la boca de esa nifia
desconocida. Entramos, me present6 como su hijo ante las
personas que se encontraban ahi. Esther, Laura y otra sefiora
de la que no recuerdo el nombre. Me preguntaba quiénes
eran estas mujeres, posteriormente mi padre le dijo a la mu-
jer de la que no recuerdo sus facciones, que alistara las cosas
de Laura, la nina, porque se la llevaria a Acapulco.

Otra sorpresa mas: ya no seria a un parque acuatico
sino al mar. Por el momento me olvidé de esas mujeres por
la emocion de a donde iriamos. Nos dirigimos a la Central
camionera, ya todo listo para dicho viaje, donde en lapsos
pequenos que se daban de convivencia nos present6 como
hermanos a Laura y a mi. Descubri muy pronto la separa-
ci6n de mis padres y asimismo, que esas mujeres eran la otra
familia de mi padre.

Llegamos de noche a Acapulco y después al hotel, donde
quedamos rendidos por el momento. Al amanecer visitamos
distintas playas, ahi nos divertimos en esos grandes cruceros
como una familia feliz. Después de ir a Caleta, Caletilla,
La Quebrada y muchos lugares mas, llegamos a una playa
muy popular llamada “El Revolcadero”, donde quedé mas
impresionado por esas grandes olas que creaba el sefior mar.
Sin dudar de la magnitud de lo que podia suceder y con la
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experiencia de saber nadar, me enfrenté a un duelo a muerte
con el mar abierto.

De primera instancia, solo nadaba en la orilla, fue pasan-
do el tiempo y pensando que ya habia dominado la corriente
me fui profundizando mar adentro sin darme cuenta de que
me alejaba de la orilla. Al momento de observar hacia la cos-
ta, noté que estaba demasiado lejos, me dejé llevar por el mar
pensando que llegaria a las boyas de costumbre que en otras
playas delimitan el mar de la profundidad o mar abierto.

Fue ahi donde empez6 la lucha de titanes, al querer sa-
lir del mar abierto donde me encontraba sin miedo de esas
inmensas olas que me subian y bajaban, y que ocultaban la
orilla de mi vida. Nadaba y nadaba, pero parecia que mas
me alejaba de la meta. Ahi fue por primera vez donde desafié
a la muerte, donde comprobé que la tierra es redonda. A lo
lejos se veia esa inmensa curvatura de la tierra; me empezaba
a cansar de tantas brazadas hacia la orilla, pero todo era un
esfuerzo sin resultado.

Cuando de repente se iluminé mi camino al observar que
se acercaba una pequenia balsa con un solo hombre, que me
dijo “nifio qué haces hasta aca”, rapidamente le conté que
nadaba a la orilla, pero él sabia que mas bien me estaba tra-
gando el mar. Con dificultad me subi6 a la balsa y a rapidas
remadas me alejaba de la boca del mar. Ya en la orilla, mi
padre, preocupado al no encontrarme, dialog6 con el héroe
del dia de lo sucedido, me regané y agradeci6 al sefior con
dinero. ;Sera que la vida se podra salvar de esta manera tan
facil, remediar con regano y dinero? Sélo sé que me quedo
una gran experiencia de vida que no cambiaria por nada.

Regresamos a casa y sin mas ni menos, como si no hubie-
ra pasado nada, continu6é mi vida de apariciones.






LLO QUE PERDURA

Jessica Torres Colin

Tal vez ésta no sea una historia increible, una historia digna
de aplausos y reverencias, pero si, quiza, es una historia que
puede hacer levantar del sillon a cualquiera y correr a querer
descubrir la propia estupidez. Honestamente y sin animo de
ofender, todo el mundo tiene uno o cientos de episodios de
estupidez, de ignorancia o de egolatria que conllevan a esa
ceguera ante la maldad misma. Cuando por el destino, el
universo, Dios o por una misma nos damos la oportunidad
de mirar de frente esa gran estupidez, podemos dejarla pasar
o hacer de ella un momento memorable al reconocerla.

Eran las 10:00 a.m. aproximadamente, el clima, calu-
roso como era de esperarse en el mes de abril. Los pajaros
se escuchaban como todas las mafianas, y el canto de unos
parecia armoniosos quejidos, sollozos, y de otros el chacotear
y parlotear sin pausa, pero todos parecian felices de andar
revoloteando libremente. Resultaba interesante observarlos
y escucharlos con atencién, dos cualidades que solo en este
lugar aprendi a desarrollar.

En el ambiente se palpaba una mezcla de alegria y an-
gustia, de esperanza y desesperacion, la energia de un martes
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se hacia presente. Existen dos dias especiales aqui, pero los
martes son como un 6 de enero, como un 25 de diciembre,
como un cumpleanos en donde no importan los regalos, pero
si las presencias de las personas amadas.

Preparé la mesa, coloqué los platos, los cubiertos (todos
de plastico como dice el bendito reglamento); el mantel azul
con girasoles no podia faltar, asi como el café y el pan. La
emocion me invadia mientras pasaban los minutos, sabia que
en cualquier momento gritarian {lTorres Colin!

Veia como la mayoria, apresurados, acomodaban sus
mesas, se maquillaban y esperaban con amor al igual que
yo. Hasta que por fin lo vi a lo lejos, lo observé como nunca
lo habia observado en 39 anios. Era un hombre de estatura
baja, tez morena, de unos 54 anos, sus canas mas visibles que
nunca, le daban un aire de sabiduria y cansancio; dos gotas
de sudor que caian por su frente y su ceno fruncido reflejaban
su impotencia y valentia.

Su vestimenta roja como la de muchos otros le hacia
juego con su ruborizado rostro que reflejaba el peso excesivo
que llevaba en sus hombros. Sin embargo, sus ojos reflejaban
un amor inconmensurable que, al cruzarse con los mios, me
mostraron que todo valia la pena con tal de ver esos ojos
cada martes, y de percibir ese instante, esa mirada, esa apari-
ci6n como algo que perdurara no s6lo mientras esté aqui sino
también cuando logre saldar las cuentas con mi estupidez.



RECUERDOS QUE APARECEN

Antonio Ortiz Vega

Una pausa en la vida, eso parece ser el tiempo en prision, y
no es que no pase nada durante ese lapso ya que hay leccion
y enseflanza en todo, pero esa leccion es a nivel personal.
No es lo mismo socializar en prisiéon con una bola de ojetes,
maleantes en su mayoria, que socializar en libertad comen-
zando con los seres amados; y es ahi precisamente donde
aplica la pausa y aparecen los recuerdos para no perdernos
en el limbo de la soledad y el desconsuelo.

“Recordar es vivir”, en realidad y siendo sincero, siempre
consideré que la frasecita era absurda, hoy veo como nunca
cuanta verdad hay en ella, y hoy entiendo que las circuns-
tancias nos muestran que no somos ‘“productos terminados”,
no siempre atinamos en nuestras apreciaciones y menos aun
somos poseedores de la verdad.

La posibilidad de recordar nos permite vivir en ese mo-
mento lo que queremos, segiin nuestro estado de animo y
nos burlamos de todos aquellos que contribuyeron a nuestro
encierro, desde la parte acusadora y el juez que dict6 sen-
tencia hasta las autoridades penitenciarias; pues los inutiles
no tienen parte ni suerte en esa decision de instalarme en el
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tiempo y forma a placer con los recuerdos. Asi que abandono
en el momento que quiero la prision y me retino con aque-
llos seres amados que ya partieron al padre celestial y que
dejaron una profunda huella en mi vida, comenzando por
mi madre, seguido de mis abuelos, tios y amigos.

En ese momento solo mio, llego de visita a casa de mi
madrecita y como quienes viven con ella, mi media hermana
y el tio tienen actividad fuera por su trabajo, tengo la seguri-
dad de que es ella quien me abrira. Sus ojos resplandecen y
su rostro deja escapar una sonrisa de oreja a oreja.

—iMjjo, pasale!

—iHola madrecita!, ;como has estado?

—Bien mijo, ya sabes, el quehacer nunca se acaba. ;Ya co-
miste? Para servirte.

Si alguien es limpia en extremo es mi madre, desde que en-
tras al garaje, todo limpio y en orden, perfectamente barrido,
la jardinera a lo largo de la pared, rosas, nubes, alcatraces,
yerbabuena, epazote y menta; un arbol grande de limoén
jugoso que da fruto todo el ano y que regala todos los dias
su fragancia sutil y distinguida al entorno, y un altar en la
esquina para la Guadalupana y la foto de “Palmitas” (el
abuelo) y de Calino (pap4 de mi media hermana). Nuestro
lugar favorito: el antecomedor en la cocina, una mesita de 1.5
X 1.00 metros, la cocina integral, el refri, la alacena para la
cristaleria y encima una pequena television del afio del caldo,
jah!' Y el olor comun en toda la casa aparte del guiso del dia
en la cocina, jel cloro!, esa adiccion a la limpieza, jtodo huele
a cloro! jY a darle duro al chisme!
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—:iQué sabes de tu hermano?

—Nada Ma, ;ta?

—Pues vino el domingo, jya sabes!, andaba urgido de dinero
como siempre y como siempre le presté, ya sé, ya sé¢, no me
va a pagar, pero siento feo verlo todo jodido. Ay, ;cuando va
a cambiar ese chamaco? Por mas que le digo: ya mijo, sienta
cabeza, ya estas viejo y no has hecho nada de tu vida, no
duras en un trabajo, cambias a cada rato de mujer y luego
pura jgorda y viejal, vives con una, luego con otra, luego
en un cuartucho, pues ¢qué, no piensas? Tus hijos ya estan
grandes y no ves por ellos. {Qué voy a hacer contigo!

—Ay Ma, ya ni pierdas el tiempo con €I, ni le des dinero,
por eso no te lo quitas de encima, ya te tomo la medida y
sabe que poniendo la cara de perro regaiiado te convence.
—Ya supiste que me encontré a dona lucha? Pues resulta
que...

Siempre que me despedia, ponia unos billetes en su mano
y con su cara de agradecimiento decia: —ay, no te mo-
lestes, al momento en que toma el dinero lo guarda en su
delantal, jgracias mijo, que Dios te dé mas! Mmmm, jqué
momentos! jCGuanto los extrano! jCuanto te extraio mi
chaparrita hermosa!

Ahora vuelo con “Palmitas” Demetrio Vega, el altimo
de los cristeros, hombre de tiempos del viejo México, alto,
cuerpo fornido y bien formado a pesar de la edad, 70 anos,
el bigote de Zapata, sombrero norteno, pantalon entubado
de los que se usaban en la revolucion, camisa a cuadros de
algodon y su cadena a la cintura con el manojo de llaves y
una navaja retractil con mango de cuarzo. Trabajador y
responsable como ¢él solo, jardinero de dos familias adine-
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radas y apellido de abolengo. Quien lo conocia le apreciaba
y no habia manera de recordarlo sin el “chaparro” junto a
¢l, su perro tan leal que lo llevaba todos los dias a su trabajo
y regresaba con él, respetado y temido por todos los perros
callejeros a su paso.

A “Palmitas” le encantaba el trago, pero solo los sabados
después del trabajo; pasaba a ver a su hija amada a la ve-
cindad que quedaba a medio camino y que compartia con
dos hijastras, terminaba jugando baraja y chupando con el
marido de una de ellas. Ya en la tarde se oia a la hija: —
Totlo, lleva a tu abuelo en el coche a su casa, jya esta bien
persa! En el camino iba cantando: “td me dijiteeeees, que
yo era pobreeeee; que no podia yo alcanzar tu corazon...”,
y con el alcohol le salia el valor con las mujeres, sus piropos,
pero siempre con respeto: “jchulaaaaa, linda de Dios nuestro
seflooooor, yijajaiiiii!”

Su recuerdo también me instala con la abuela en el patio
de su casa, una hectarea de superficie aproximada de terre-
no, por cierto, todo de tierra, solo la escuadra del exterior
de la construccién con una banqueta de cemento. Sentados
ambos, él desgranando las mazorcas para sembrar los granos
en la siguiente siembra, ella, “Goyita” dando de comer a las
gallinas, gallos y guajolotes.

Y el cuadro te lleva a los olores, el olor de la tierra como
del campo, el olor a granja, el olor a libertad, el olor que te
hace parte de ese espacio, el olor a la naturaleza, a gratitud
con el todopoderoso por haberme permitido compartir mi
vida con esos personajes tan singulares y amados.

“Goyita” era una maquina de hacer dinero, vendia del
huerto nopales, calabaza, flor de calabaza, yerbabuena,
epazote, chayote, cafa, elote, gallinas, gallos y guajolotes;
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echaba cartas, sobaba y corregia huesos y hasta acomodaba
chamacos a mujeres embarazadas. jChingona la abuela!

Son imagenes que se lleva uno a la tumba, imagenes que
forman parte del ser y que estan presentes siempre de “Go-
yita” y “Palmitas”, el ultimo de los cristeros. De mi madre y
la abuela, de aquellos que ya se han ido y que en su recuerdo
aparecen para volver a vivir en mi, y me dan la libertad de
haber tenido una vida.

De regreso a prision, solo queda pedir al todopoderoso
la oportunidad de salir de esa privacion de libertad para
seguir escribiendo la historia propia, construir los cuadros
e imagenes, instalar los propios olores y dejar huella en los
seres amados. Por lo pronto, mi vida seguira en pausa... lleno
de recuerdos que aparecen de vez en vez.






LA REVELACION
Ivan Quirvan Tejeda

Eran como las cinco de la tarde cuando atin me encontraba
en el trabajo un viernes, lo recuerdo bien. Todos mis com-
panieros de la oficina corrian de un lado a otro, tratando
de terminar lo mas pronto posible para poderse ir. Algunos
querian llegar a casa y otros, incluido yo, por ser viernes,
queriamos noche de copas en el ya acostumbrado bar de la
colonia Condesa.

Recuerdo bien que salimos de la oficina, y Pedro, mi
mejor amigo, me comentd, “oye gliey no seas mala onda,
cuando te vayas a tu casa después de la peda ;me das un
aventon a mi casa?’”, con tremenda risa le contesté “y quién
te dijo que voy para mi casa, jja, ja, ja, ja!, ya sabes que ando
sobre Laura”.

Laura era la recién llegada a la oficina, una jovencita de
25 afios nomas, muy guapa y seriecita; asi como me gustan,
obvio ni me pelaba. Pues bien, Pedro y yo nos dirigimos al
bar en mi auto, y los demas companeros en Uber; no todos
llegamos a la misma hora, nosotros puntuales, a las siete ya
estabamos pidiendo la primera ronda de caguamas.
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Al poco tiempo llegaron los demas y yo volteaba sin pa-
rar a la puerta esperando que pasara mi companera Laura,
pero para mi desgracia y fortuna de mi amigo Pedro, ella
jamas llegd. Pedro me comento: “oye gliey dicen que Laura
no llegd porque pasaron por ella, un giiey en una moto y no
creo que sea su hermano porque dicen que le dio un beso
de aquellos que no respiras en un buen rato. Pues ni modo
ya tiene dueno”.

Pasaron unas horas y la verdad ya andabamos medio
alegres, llegd un momento que le dije a Pedro, “ya vamonos
giiey, ya me siento cansado”, él me respondi6 “va, pide la
cuenta y nos vamos a michas, y si, ya vamonos. Estos giie-
yes no tienen para cuando’”; asi que nos despedimos de los
compaieros y nos salimos. Esperamos unos minutos a que
nos trajeran el auto.

Pedro coment6 “oye ;como te sientes? Andas muy toma-
do, mejor dejamos la nave y nos vamos en Uber

9 <,

, “inel gliey,
Por azares del destino llegamos bien a

'33

asi manejo mejor
casa de Pedro, él vive por Tacuba en un departamento que
le habia dejado su papa.

Cuando llegamos todavia nos aventamos por la ultima.
Fuimos a un Oxxo cercano porque Pedro no tenia nada de
tomar en casa. Asi que dejamos el auto y caminamos unas
tres cuadras; ibamos caminando tranquilamente cuando de
pronto, me dice Pedro, “oye gliey ¢ya viste lo que esta pasan-
do en la esquina?” “No”, le contesté. “Iijate, estan asaltando
a una pareja de chavitos”; “es verdad, mejor le llegamos al
Oxxo por la otra cuadra, ;cémo ves?”, le dije. Y él presin-
tiendo que algo podia pasarnos, afirmo, “Mejor vamos a
regresarnos’. Asi que dimos media vuelta y tomamos camino
a su casa, cuando por fin llegamos pensé que ya era tarde
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y era mejor irme a casa; Pedro sabia de nuestro estado, por
eso me dijo “ok, mi Luis, nada mas péngase chingén al ma-
nejar y vete directo a tu casa, porque ya ves que eres medio
alocado”. “Si gliey, directo a mi casa’.

Le estreché la mano y me fui a donde el auto. Abri la
puerta, me subi y encendi el motor; puse un poco de musica
y avancé. A un metro de haber avanzado, percibi un suave
aroma a jazmin, después de unos segundos el aroma se incre-
mentd. Fue entonces que senti un fuerte escalofrio recorrer
mi cuerpo, volteé por el espejo retrovisor y vi, de pronto,
aquella silueta de mujer en la parte trasera del auto.

De momento no supe qué hacer, si parar el auto y ba-
jarme o hacer como que no habia nadie; en pocas palabras
hacerme gtiey, igual y s6lo era mi imaginaciéon. Cuando por
fin me decidi a parar el auto, senti la mano de la mujer que
tomé mi hombro y me dijo con una voz muy baja, pero
lagubre: “Luis, la vida es un regalo de Dios y ta la has des-
perdiciado en fiestas y mujeres; trabajas solo para eso, no le
has dado a la vida la importancia que merece, te olvidaste
de tus padres, también olvidaste a tu pequeiia hija. ;Crees
que siempre seras joven?, recuerda que el tiempo pasa, y no
pasa en vano. jRecapacita! No hay mucho tiempo para que
puedas hacerlo”.

Después de haber escuchado aquella voz, la vista se me
nublo, cuando por fin pude ver de nuevo, resulté que yo atin
estaba afuera de la casa de Pedro, con mi cara en el volante.
Creo que fue un sueno o realmente no sé lo que paso. Sélo
sé que ese mensaje cambi6é mi forma de pensar. jAhora las
cosas son diferentes!






L.LO QUE PERDIMOS

José de Jesus Flores Gonzalez

Cuando pensamos en las pérdidas que cada individuo puede
tener, pensamos ciertamente en la muerte de seres cercanos:
familiares, amigos, incluso aquellos que parece que no sig-
nifican tanto en nuestras vidas, pero que, por alguna razon,
han dejado huella. Cuando se esta en encierro se aprende
que esas pérdidas totales, esas muertes, ese adios definiti-
vo, conlleva muchas otras pérdidas o maneras en las que
dejamos morir a otros, pero también matamos mucho de
nosotros mismos. Quiza eso signifique que hemos perdido
la libertad.

El dolor de muchos de los que estamos aqui es el dolor de
la soledad, del abandono, de la impotencia. En muchos casos
como consecuencia de nuestros propios actos se pierde a la
gente cercana, y uno mismo se va perdiendo en las drogas,
los olvidos, la indiferencia y, a veces, el propio abandono en
intentos de suicidio.

No se trata de culpar o victimizar, sino de reconocer que
después de tantos anos, confinado en este lugar con el peso
del tiempo encima, de modo que los dias parecen anos, y
los afios toda una vida, uno mira para atras y ve a ese nino
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también perdido y abandonado con miedos y carencias,
aprendiendo a sobrevivir con odios y el yugo paternal. De-
cidi, entonces, con la fuerza del deseo, huir de esa realidad,
y como un naufrago pude sostenerme de la tabla del ejército.
Para bien o para mal ésa fue mi formacion.

Pero en algunas vidas que se van llenando desde la infan-
cia de odio, de resentimiento, de humillacién, de privaciones,
no puede dejar de haber ciertos toques monstruosos en esa
formacién, o mas bien en esa deformacion en la que se va
convirtiendo una vida a la que ya no le duelen las pérdidas,
porque se da cuenta de que ¢l mismo fue construyendo ese
muro de aislamiento, de frialdad, de vacio. Una vida que
se ufanaba de no necesitar de nadie mas, mucho menos de
sentir que algo le podia deber a alguien, que algo le podian
requerir los otros.

Aqui en prision, en algin momento de reflexion, me di
cuenta de que habia perdido todo, hijos, mujeres que pensé
que amaba, a quienes terminaba tratando mal, sostenido tan
solo por el deseo de drogarme, hundirme, perderme, pero
Jcémo no me abandonaron antes? Mis padres no tuvieron
mejor suerte. A veces uno quisiera echar culpas, ¢a quién? A
la realidad, a los contextos, a los otros, a la familia, a la mala
suerte, pero es inutil, ahi en lo mas hondo de uno mismo, en
nuestro propio centro, nos damos cuenta de que ni siquiera
nosotros mismos somos culpables, porque simplemente me
habia negado, me habia obnubilado, me habia cegado, me
habia enloquecido, me habia perdido.

Hundido en el cansancio de no saberme, de no sentir-
me, de no tener ya valores ni familia, vacio completamente,
toqué fondo. Quiza necesité perderme a mi mismo en la
droga y la desesperanza, en la soledad y el abandono, sentir
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la insignificancia de mi persona... para resurgir de pronto
de la nada. Y ahora pasado el tiempo, mirando en retros-
pectiva, me veo... veo a la distancia a un individuo luchando
por superar la adversidad, tomando conciencia poco a poco
de sus errores, reconociendo sus necesidades, pero también
buscando ayuda.

Pareciera que la experiencia humana frente a la pérdida
nos lleva a construir un camino para la renovacion personal,
para el propio renacimiento, para aparecer ante nosotros
mismos y recuperarnos.






DESPERTAR

Sergio Francisco Avila Matsumoto

En el campo te despierta el canto de los gallos; en las ciuda-
des, el bullicio de la gente, las notas estresantes de las bocinas
de los automovilistas que con aparente prisa quieren llegar
a un lugar, pero al acariciar el destino deseado no viene a la
memoria el motivo de tanta prisa por la puntualidad. En el
mar, la apaciguante espuma de las olas que llegan a la playa
son tranquilidad pura, sonido de arpas angelicales, y asi, los
despertadores matutinos son variados.

Pero a él un golpe en la espalda lo desperto, abrié los ojos,
pero las laganas como pegamento se los cerré de nuevo. De
reojo y como pudo se vio tirado en las escaleras de entrada
y salida del metro de alguna parte de la Ciudad de México.
Se dio cuenta de que lo que sinti6 en la espalda fue la reja
de la estacion que abri6 un senor canoso de unos sesenta y
tantos anos, vistiendo una casaca de trabajador de limpieza;
se dio cuenta de que ya era la mafiana de madrugada, con
el cuerpo entumido logr6 ponerse en pie.

Se percibié6 mugroso, 30 dias sin darse un regaderazo
confirmaban su percepcion de si mismo. Empez6 a subir
las escaleras, a cada paso le temblaban las piernas, sinti6 la
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escarcha de la manana, recordé que el calor de lo profun-
do de las escaleras en la reja del metro lo cobijaban en la
fria noche. Cuando por fin lleg6 hasta arriba, observo una
avenida ancha todavia sin coche alguno. Ya se observaba
el caminar de personas tempraneras que iban rumbo a sus
trabajos, dispuestos a saber qué les deparaba el nuevo dia.

Se recosté en una jardinera, se vio rodeado de otros en
su situaciéon de alcoholismo y adiccion que los llevé a ser
unos simples vagabundos; seres despreciados por la sociedad.
A menudo se preguntaba si alguna vez alguno de ellos, asi
como ¢l, habian tenido alguna familia grande y amorosa, y
que so6lo hoy eran un recuerdo en su inconsciente o creados
en su imaginacion.

Puso sus manos frente a su rostro, observo con detalle
las quemaduras en sus dedos, marcas producidas por una
compulsion por agarrar el gotero caliente para fumar esa
diminuta piedrita conocida en el mundo como “crack”. Se
preguntaba como esa cosita sin tener manos ni pies le esta-
ba propinando una tremenda golpiza que como boxeador
arriesga su vida, round tras round estaba a nada del nocaut;
o como cuando agarras la pistola con una sola bala y juegas
ala ruleta rusa, esperaba que con cada nueva dosis un dia si
saliera el balazo y ahora si, no abriria los ojos de nuevo. Sa-
bia muy dentro de su ser que se estaba matando lentamente.

Vaga neblina en su memoria, imaginaba que seguramen-
te en algin momento alguien de esa calurosa familia algtin
dia se preguntaria ;qué seria de éI? De pronto su estomago
le pedia comida, sentia el crujir de sus tripas, record6 vaga-
mente que habia perdido la cuenta del tiempo que llevaba
sin ingerir alimento alguno. Sumido en sus pensamientos
escucho ruido de movimiento y su olfato detecté un olor
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curioso que inmediatamente reconocid: trompo de pastor. Se
incorporé y observo que, en la banqueta, el taquero ya habia
armado su puesto de tacos y el movimiento que escuchaba
era el giro del trompo en coccién, mas hambre le dio.

Se acerco al negocio, sabia por experiencias pasadas que
el taquero, al verlo en su condicién de calle, sentiria com-
pasion por él y a cambio de ayudarle a lavar algunos trastes
le regalaria un taco. Largo tiempo sin probar bocado, al
ponerlo en su boca sinti6é nauseas, lo masticé lentamente
tratando en vano de tragarlo, lo escudriné la mirada pene-
trante del senor de los tacos, le ofrecié un vaso con agua para
poder pasarse su comida, el cual nego al instante con una
sefia de dedos. Por su mente pasoé la idea de ingerir un trago
de Tonayan, le vino la imagen de que los otros del escuadrin
de la muerte tenian bastante de esa pobre, pero rica bebida
alcoholica que de igual manera te mataba lentamente.

Alcoholizado y drogado de nuevo, con un taco de pastor
en la panza, decidi6 darse una vuelta en el cuarto que le
rentaba una sefiora de la tercera edad; porque en su nublada
cabeza recordaba que dejo su viejo vocho modelo 83 estacio-
nado afuera de la casa de la anciana sefora. Al encontrarse
sentado en la banqueta, a un costado de su aventurero coche,
le lleg6 un grito fuerte que mencionaba su nombre. Volte6
en esa direccién, notd que era la senora Lucy desde la ven-
tana del primer piso, que al verlo ahi sentado no dudé ni un
segundo en gritarle.

Pensé para sus adentros que iba a cobrarle sus rentas
atrasadas, que por causa de su adiccion dejo de saldarlas.
Al tenerla de frente, su sorpresa fue impactante, no le hizo
mencion alguna de su adeudo, sino para su sorprendido ser,
le dijo que su madre llevaba meses buscandolo preocupada
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por no tener noticias de ¢él. Sintié sudor frio en la frente, la
sefiora le ofrecié dejarle llamarla de su teléfono fijo, preguntéd
la hora, al darse cuenta de que era medio dia de un jueves 20
de mayo, supuso que su madre estaria en el trabajo.

Al marcarle a su madre, le contest6 la directora de la es-
cuela donde daba clases, pidi6 por ella; al escuchar su voz se
estremecio, sinti6 vidriosos los 0jos y un nudo en la garganta.
Como pudo la saludé, escuché a su mama al otro lado de
la bocina pronunciar su apodo de la infancia: “Petty”. “Si
ma, soy yo”, le contest6. Su madre inmediatamente supo que
estaba consumiendo, le propuso que fuera a verla al trabajo,
¢l accedio, colgo el teléfono, cruzo algunas promesas de pago
con la senora, saco las llaves de su vochito, se subio, lo arran-
c6 y se dirigié camino a la escuela donde estaba su madre.

Cada tramo que recorria su mente se viajaba, recorda-
ba momentos felices con su familia, sus fallecidos abuelos
maternos que lo habian criado con tanto amor. Su padre
se fue a vivir a Estados Unidos, su madre siempre tan tra-
bajadora, él un rebelde sin causa, ignorante de tener una
enfermedad incurable como la Organizaciéon Mundial de
Salud avala al alcoholismo. Al llegar al kinder donde paso
su infancia, observo la puerta de colores, igual que cuando
¢l iba hace casi 20 afios, toc6 el timbre y salio Clarita, la
sefiora de la limpieza que llevaba toda su vida trabajando
en ese lugar; al verlo se emociond y le grit6 a Miss Mariana,
o sea a su madre.

Se asomo por el marco de la puerta, traia puesto su de-
lantal de mufiequitos de maestra de preescolar, al verlo ex-
tendio6 sus brazos y con lagrimas en los ojos abrazé a su hijo
fuertemente, con ese amor puro y enorme tan caracteristico
de una madre. El sinti6 una presién fuerte en el pecho, lo
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carcomia la culpa, vergiienza por mostrarse de esa manera
con su tan amada madre.

Su madre lo jal6 y lo llevé de la mano caminando calle
abajo, sinti6 la seguridad que imaginé debia ser el estar en
su vientre, hace apenas 22 anos; era triste darse cuenta de
que seguia inmaduro después de tantos afios. Como un nifio
indefenso tras la falda de su mama, casi al final de la calle
observo la iglesia donde sabia estaban depositadas las ceni-
zas de sus abuelos. Llegaron a la gran puerta de la iglesia y
cruzaron el umbral.

Bajaron a los nichos, llegaron a la cripta de la familia,
volte6 y ley6 una placa que decia “Familia Matsumoto”, su
madre se hinco frente a ella, se sent6 junto a él y le pidi6
que frente a sus abuelos le prometiera que ya no se iba a
volver a drogar. La vio fijamente, cerré los ojos y recordé la
ultima Navidad que paso junto a ellos, en 2003. Apareci6
en su mente la imagen de ¢l entre sus abuelos pegando sus
cachetes y su madre atras, los cuatro tan felices. Sinti6 salir
el llanto a mares y a partir de ese despertar espiritual, no
volvib a consumir alcohol ni droga nunca mas.






RECONSTRUYENDO EL TIEMPO

Tiara Daniela Mendoza Pérez

Principios de marzo. Al horizonte dos montanas apretuja-
das bruscamente entre el cielo y la tierra. A la redonda se
extienden mas de esas cordilleras, estamos en un pequeno
claro en medio de la selva Lacandona. Ya hemos visto tres
amaneceres, el frio nos dejo los cachetes enrojecidos. Somos
mil ochocientas, tal vez mas, tal vez menos. Veo tantos ros-
tros, tantos 0jos, pieles, acentos, alturas, anchuras y modos.

Un gran cartel se extiende en lo que parece la entrada:
“Bienvenidos”. Luego un camino pedregoso, a los costados
varios campos reverdecidos, buen lugar para acampar. Al
fondo un gran patio, a la izquierda un templete, enfrente hay
lonas y carpas ya armadas, a la derecha una construccion
alta llena de murales. Adelante estan los banos secos y los
fregaderos recién construidos para la ocasion y mas adelante,
el enigma.

Cada una lleva algo para mostrar a los demas, algo que
contar o escuchar; traen historias, cuentos y anécdotas. ;Qué
nos movio para estar aqui en este instante infinito? El mun-
do, o lo que sentia mi cuerpo que era el mundo, se comienza
a achicary, a la vez, a expandirse en millones de posibilida-
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des y profundidades que desconocia. Ante las pocas personas
conocidas se revel6 también una multiplicidad de mundos,
diversos, profundos, desconocidos.

Por las mananas, el humo nos envuelve en un manto de
casi cuatro kilometros a la redonda cuando prenden la lenia,
y con ellas como un acto de magia se despiertan las lumbres.
Comienza el griterio de nifios y ninas, el sube y baja de ani-
mos. Tiene cierta belleza lo que no tiene forma, esa caotica
manera del encuentro.

Se hacen las filas tras los comales de quesadillas, frijoles,
café y tostadas. Dan las doce y algunas se ponen de acuerdo
para jugar futbol, cada quien elige su actividad, Cuando
elegimos, ¢elegimos sobre lo que necesitamos o sobre lo que
ya existe? ;Habra una postura para decidir? Si tan solo para
bailar cada uno tiene sus movimientos, un ritmo corporal
y emocional irrepetible; todos lo hacemos con los pies des-
calzos sobre la tierra y bajo el mismo cielo rasgado por las
montafias, parecemos uno.

En mi “campamento” se organizo la comida: queso, toto-
pos, frijoles, camaroncitos frescos traidos de la misma costa
del Pacifico, un mar muerto del Istmo. Comimos bien, dos
se recostaron en el pasto, otras fueron a conseguir agua, yo
decidi adentrarme en una carpa donde se presentaba una
obra con titeres.

A las nueve de la noche teniamos una cita en el patio
principal, la mayoria asisti6 apenas se ponia el ocaso. De
pronto unas siluetas encapuchadas emergieron de las entra-
nas de la selva. Un centenar quiza, mas de los que habiamos
visto antes. Esas siluetas nos miraban fijamente a través de
la oscuridad. Antes de emitir palabra alguna, en sus manos
un leve movimiento permitié la aparicion de un fugitivo, una
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llama de apenas unos centimetros. Una escena planeada,
pero en lo absoluto encuadrada.

Aparecieron fuegos uno a uno expandiéndose por un
viento silencioso. Las siluetas comenzaron a tomar color a
través de las antorchas que se abrian paso como semillas del
campo, como arena esparciéndose sobre la mar. Con la luz
vino la palabra; con la otra mano tomaban cada palabra
también del viento, la arrancaban del vacio claroscuro para
decirnos algo. Con ese mutismo caracteristico de mujer de
montafa, encausaron el fuego de la palabra a nuestro oido.
Nos regalaron esa llamita, cada una tom¢ la suya con gusto.
La tnica invitacién era mantenerla viva en cualquier parte
del globo que nos encontraramos.

Han pasado casi seis afios de aquel momento. Observo
el escenario. Las montafias quedaron atras y, en cambio, los
muros de Santa Martha se alzan a la vista de todos: para los
de afuera y para las de adentro. Otra vez la flor de la palabra
y el compartir aparecieron.

Ahora estoy frente a quince mujeres en la misma celda.
La nostalgia nos ha invadido, nos desgarr6 la paciencia y
sofocé el animo. Casi somos siluetas trasparentes a punto
de perder la forma, a punto de mimetizarnos con la materia
gris. Apenas las conozco, pero ¢acaso es necesario conocer-
nos totalmente si compartimos un mismo instante? Hemos
fumado toda la tarde para arrancarle horas a este dia. De
pronto, el fuego incipiente del cigarro se desprende particula
por particula para deshacerse sobre nuestras manos. El calor
hace que bajemos la guardia, las palabras comienzan a bro-
tar de todas partes, burbujean en el ambiente y las llamitas
comienzan a alumbrar esta noche eterna.






LA BALA

Roberto Carlos Ibarra Lazcano

Una idea es algo tan real como una bala de caiion.
Joseph Joubert (1801)

Unica e irrepetible, de una forma indescriptible llegd, una
vez aqui no hay forma de hacerla desaparecer. Es como abrir
los ojos, se puede comparar a un despertar de un suefo pro-
fundo, donde en el suefio y mientras suefio creo que es mi
realidad, y la realidad se transforma en ese suefio. Entonces
abrir los ojos y poder observar, mirar y no sélo ver; poder
escuchar y no solo oir, es decir reparar en lo que “aparece”,
en lo que esta enfrente de mi.

Sucede un fenémeno social interesante al diferenciar el
buscar con el encontrar. Mientras buscamos, eliminamos
opciones que ni siquiera advertimos, que no hemos detectado
siquiera. Pero eso sucede por estar enfocado en un objetivo,
en un proyecto, porque nuestras expectativas pueden ser ri-
gidas y nos perdemos de las grandes posibilidades de la vida;
mientras que, al encontrar, estamos abiertos a opciones y
oportunidades, nos permitimos abrirnos a la vida y a fluir
en ella, nos sorprende y nos enamora.
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Abro los ojos y me doy cuenta de que hasta ahora existo,
y que hasta hoy habita en mi otro yo que actiia como un
narrador omnisciente, que da cuenta de todo cuanto hago
con mis sentidos; los agudiza y potencializa.

La conciencia es como una bala, tinica e irrepetible, que
me ha perforado la mente y en ese hueco entra luz penetran-
te y deslumbrante que me alumbra de ahora en adelante, y
ya no hay forma de apagarla una vez activada.



VIAJE IMAGINARIO

Qué es vigjar;, y para qué sirve vigjar? Cualquier
ocaso es el ocaso; no es necesario i a verlo a Cons-
tantinopla. ;La sensacion de liberacion que provocan
los viajes? Puedo tenerla al salir de Lisboa hacia
Benfica, y tenerla con mds intensidad que quien va
de Lisboa a China, porque si la liberacion no estd en
mi, no estd, para mi, en ninguna parte.

Fernando Pessoa






REGRESANDO A CASA

Catalina Garcia Santiago

Esté4 oscuro, son las cinco de la manana, tengo frio; siento
que no puedo respirar, mi cuerpo tiembla y mi corazon late
con tanta fuerza que parece que va a estallar. Imposible
olvidar ese momento donde vi cerrarse esa enorme puerta
color gris, que me hizo saber que habia perdido mi libertad.
En ese instante vi mis suefios derrumbarse, senti que mi vida
terminaba y ahora, como regresar a casa cuando he estado
ausente toda mi vida.

Tenia 19 afios de edad al ingresar a este lugar, desde en-
tonces han trascurrido mas de 22, increible cémo puede una
pasar tanto tiempo en un mismo lugar, a veces ni siquiera
yo puedo creerlo; como volver con una familia que la mayor
parte del tiempo siento como si no los conociera. Es extrano,
porque, aunque uno de mis mayores anhelos es salir de aqui,
no me imagino viviendo con las personas que amo en un
lugar totalmente desconocido para mi, como es alla afuera.

Aprendi a vivir sola cuando era algo a lo que le temia,
pero tenia miedo de que me olvidaran; hoy sé que lo mas
importante es que yo no me olvide de mi misma; no obstante,
aprendi a vivir sin ellos. Durante todo este tiempo, he vivido
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infinidad de cosas y podria decir que hubo momentos en
los que crei que no lo soportaria; sentia que este lugar me
ahogaba, que nada tenia sentido.

Finalmente, después de un largo proceso de tristeza, enojo
y dolor, y de hacerme cargo de todo ello, lleg6 el momento de
aceptacion. No ha sido facil, sin embargo, mi condicion de
estar privada de mi libertad no me ha impedido tener suenios,
fijarme metas, descubrir fortalezas que no sabia que existian
en mi ser. Ironicamente aprendi a llorar, a liberarme de cargas
que ya no necesito llevar a cuestas y comencé a disfrutar de las
cosas mas sencillas, como tomar una taza de café, sentir el sol,
observar la luna, ver caer la lluvia; inclusive disfrutar de un
delicioso bafio de agua caliente, aun cuando sea a jicarazos.

Disfrutar de mi visita sin estar pensando en el momento
en que se tengan que ir, y asi podria seguir haciendo una lista
muy grande de todo aquello que hoy disfruto como resultado
de todo lo que he perdido en este trayecto que se llama vida.
Contra lo que pueda parecer, lo mas doloroso no ha sido
haber llegado a la carcel, ni que me dictaran una sentencia
enorme o que una pareja se fuera sin decir adios, no, lo mas
doloroso ha sido perder a mi madre, pues el s6lo hecho de
pensarla, dolia; despertar y saber que no iba a poder verla o
abrazarla, era como una agonia.

No obstante, vivir este duelo fue necesario, pues una vez
mas la vida me reafirmé que el tiempo no se detiene, que
habra que continuar a pesar de todo con ese amor que me
dej6 la mujer que mas he amado y que hoy por hoy sigue
viviendo en mi corazén. Si mi madre viviera, sé que ella
compartiria esta felicidad conmigo, mi libertad.

Coémo serd ese momento en donde me digan “te vas li-
bre”, la primera sensacion la percibo en mi estbmago, siento
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como sl estuviera en una montana rusa, tal vez grite de la
emocion. Lloraré, me reiré, a lo mejor me desmayo; espero
que no, quiza corra, ;pero a donde?, claro, al teléfono. Qué
dilema, a quién le daré primero la noticia. Le llamaré a
Joela, mi hermana, y le pediré que enlace la llamada con
toda la familia, asi se lo hago saber a todos al mismo tiempo.

Por fin me despediré de este lugar que fue testigo de cada
uno de los desaciertos que tuve, de los tropiezos que me han
hecho crecer, de mis tristezas, de mis alegrias, de cada uno
de los logros que he tenido, de las amistades que construi, de
cada una de esas personas que me han acompanado, que
me ayudaron a levantarme cuando todo parecia gris; y por
supuesto, también de aquellos que confiaron en mi, que me
permitieron acompanarlos, que me pidieron un consejo.

A mi equipo de voleibol, como olvidarlo si ha sido una
de las cosas que mas he disfrutado: reir con mis companeras.
El personal de este Centro, claro no todo, pero no podria
olvidar a quien hizo por mi mas de lo que su funciéon co-
rrespondia. Espero que sea en el segundo turno para poder
despedirme de la jefa Mary, como olvidar que ella ha sido
una de las personas mas importantes en mi vida, en este
trayecto. Dios, espero no olvidar a nadie; regresaré a casa,
una casa desconocida para mi, pero con la certeza de que
podré enfrentar y recibir lo que sea que me esté esperando.

Me siento lista para ese momento, y agradecida porque ja-
mas pensé que dentro de este lugar encontraria lo mas valioso
que poseo: a mi misma. Aprendi a ser feliz porque se puede,
hoy mi felicidad no depende de un lugar, mucho menos de otra
persona. La felicidad no es sonreir todo el tiempo, mi felicidad
hoy est4 basada en la aceptacion de mi vida, con todo lo que
ello implica, y por esta razén, hoy soy libre.






VIAJE A LA LIBERTAD

Juan Manuel Lujano Bernal

Ya que concluya este episodio de mi vida tendré que volver a
un hogar, el mio, del que no he salido, porque de algtin modo
sigo ahi, pues lo recuerdo y revivo a cada instante. Tendré
que regresar a una familia que no me ha soltado pues han
estado pendientes de mi permanentemente desde el primer
dia aqui, y de la manera mas empatica y solidaria, me han
dejado claro lo mucho que me aman y cuanto me extranan.

Tendré que reincorporarme conmigo mismo y sin duda
alguna, el solo pensarlo me genera mucha emocién, pues
no soy el mismo que fui hace cuatro afios cuando llegué a
este sitio.

Viajo en mi mente y atin puedo ver mi habitacion, testigo
fiel de todas y cada una de mis incontables aventuras. Una
extrafla sensacion recorre mi ser, pues no soy ya la persona
vacia y solitaria que era antes. Camino por mi recamara y
llego hasta mi closet, esta lleno de ropa, zapatos y mucho
polvo; he decidido que jamés nunca la volveré a utilizar, y
no es por cuestiones de tendencia, tampoco por el estado de
los articulos, mas bien no quiero tener conmigo ni la més
minima cantidad energética de mi yo del pasado, y por eso
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me he prometido a mi mismo desechar todo; pintar el espa-
cio dentro y fuera, hacer una limpia profunda, darme un
bafio magico y asi tener conmigo una renovacion, una vez
que logre poner un pie ahi.

Me inquieta saber como seran mis nuevas amistades,
mis relaciones con la familia, con la realidad; asi que surgen
tantas preguntas en ese panorama hacia el futuro. ;Cual
sera la manera de relacionarse en el grupo? ¢A donde podré
ir para disfrutar de un buen libro y café? ;Coémo sera mi
siguiente licencia para conducir? ;Cémo me sentiré cuan-
do nuevamente tenga la oportunidad de poder nadar, cual
s1 fuera pececillo? ;Coémo sera mi expresion y mi sonrisa
cuando al fin al despertar pueda ver mas que solo barrotes
a mi alrededor? ;Cémo se pondra mi perro cuando me vea
y se siente cerca de mi? ;Cdémo sera la experiencia de po-
der acelerar nuevamente una motocicleta? ;Me creeré que
pueda haber salido de tan complicada situacion? ;Podré al
fin visitar un espacio lleno de naturaleza y libre de tabaco?
¢Gomo me veran mis vecinos cuando al fin podamos una
vez mas saludarnos cordialmente? ;Podré en verdad salir a
perderme de nuevo entre la incomodidad y presiéon de un
trafico en plena hora pico? ;Creeran mis amigos la historia
de vivencias que tendré para contar? ;Cual sera la expresion
de mi exnovia cuando al fin vea que pude salir de prisién?
¢Gomo seran ahora mis familiares, habran crecido perso-
nalmente también?

¢CGomo seran mis tardes en compania de mi sefiora ma-
dre? ;En verdad se podra experimentar tanta dicha después
de tantos y tantos momentos de tristeza? ;Cémo sera vivir sin
la necesidad de beber alcohol o de estar bajo los efectos de
alguna sustancia psicoactiva? Y mi abuela, ¢seguiré siendo su
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consentido como fui muchos anos al estar con ella? ;Cémo
sera mi convivencia con mi hermano ahora que es papa y
me encuentre con mi pequena sobrina? (Y la casa de mi tia
seguira siendo el lugar més calido y acogedor que fue por
muchos afos? ;Gdémo seré yo para el exterior? ;Sera ésta la
aventura mas excitante jamas imaginada?






ES TIEMPO DE VOLAR

Graciela Diaz Amaral
Prisma proyeccion

Después del tiempo, ¢qué? la ausencia, el abandono, (co-
braran sus danos? ;Indultara el amor? Si la l6gica no fuera
loégica, pensaria que el tiempo se estanco y que al volver a
esa prision que algunos llaman libertad, todo y todos esta-
rian como los dejé. Pero algo grita mudamente que eso es
imposible, nada es igual. Nadie es el mismo y no sé si me
conoceran, si yo los reconoceré. Muchos de mis amores no
lo fueron, muchos extrafios son mis amores, y ahora me pre-
gunto si cuando me vaya... ;podré ahora si llevarme en una
bolsa esos carinos, esos amores?

No extrafo la casa, los muebles, la comida, ni al perro;
los extrafio a ellos, los mios. Aunque he ido a visitarlos como
ellos lo han hecho para mi. He ido y he venido, pero nin-
guno, ni mi amado ni los niflos, ni mi madre me han oido
reir; yo los he visto dormir, a cada uno en su aposento un
beso les di.

Me fui, pero me quedé, ;quién notara eso? Fuera del re-
trato, las ropas y las cosas, ¢quién sentira latente mi ausente
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presencia? Nada es igual, y qué bien que asi sea, porque yo
quiero otra casa que también sea blanca. Donde ahora si
pueda yo vivir, no sélo llegar a medio dormir; que huela a
familia, a guayaba y a jazmin.

A lo mejor no me reconoceran, ojald que no para que
ahora si me conozcan, para que sepan que soy, y no solo es-
toy. Para que yo los viva como suefio hoy, para que los sienta
al acariciar su ser, sin desperdiciar ni un momento como en
el pasado experimenté. Tan lejana y tan cercana la libertad.

¢Después del tiempo, qué? ;Seré de ellos y ellos de mi?
;Sera posible que una semilla de amor que planté en el co-
razon de ellos, después de quince anos pueda florecer? Iré,
volaré, como cada que los extrano. jVolaré en la penumbra
de la noche! El viento acariciando mi cara y mi cabello flo-
tando como cintas color azabache, y en mis manos llevo luz
de luna que ahuyenta la oscuridad.

Coémo ha cambiado todo aqui y afuera, y al mismo tiem-
po como permanece igual. Seres “btthos”, taciturnos, dando
tumbos de aqui para alla, como mareados de su realidad,
como queriendo olvidar lo que a su pesar no logran olvidar
porque saben... Seres “hienas”, que en risotadas huecas fingen
la felicidad y danzan en manadas acechando la debilidad.

Todo cambia, pero todo es igual. Volando en el tiempo
que es 'y no es, en una realidad ficticia que mis ojos recorren
como si quisieran grabarla para mostrarla en mi otra reali-
dad: ahi donde esta prohibido volar, donde no se tiene dere-
cho a sonar. Repentinamente, un ave vuela frente a mi, me
mira con sus 0jos como pequenas almendras de las que una
lagrima se desliza, irrumpe el viento, abre su pico dorado
como de oro y canta sin dejarme de mirar: jAmo a los hom-
bres cuando suefian, los amo cuando vuelan, porque cuando
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son capaces de estas cosas nada ni nadie los puede aprisionar,
es entonces cuando mis hijos conocen la libertad! jAmo a los
seres humanos, los amo cuando vuelan!... el pajaro tomé el
vuelo y se adentr6 en mi, difuminandose en el aire; no lo sé,
pero algo cambié dentro de mi. Voy volando como mujer
que tiene alas... jde pronto, un bosque!, cuanto afioré abrazar
el tronco de un arbol que con su frescura calmara el calor
de mis desiertos y con su aroma curara las heridas de este
corazén pequeno. El frio se hace presente y me recuerda el
calor del hogar, jmi hogar! Extiendo los brazos tan amplios
como alas de 4guila que planea llegar al cielo.

Ahora si aroma de guayaba y jazmin; ahi estan los mios,
con la esperanza y la serenidad que requieren, con la belleza
de quienes saben esperar; mi madre como la flor que aguar-
da el amanecer para mostrarse en plenitud. Todo cambia,
pero todo sigue igual. Hay en el corazéon de la familia un
lazo invisible, imposible de quebrantar, ni la lejania, ni la
prision, ni la muerte han sabido desintegrar el lazo que nos
une y que es invisible a todos los demas; s6lo nosotros como
familia podemos desmadejar. El lazo invisible del amor, por
¢l resisto, por él respiro, por €l existo.

Cast amanece, el alba apenas se asoma. {lengo que volar!






EL REGRESO. SER OTRO

Jesus Enrique Gutiérrez Robles

Cuando salga de la carcel, la vision que tengo sobre la vida
habra cambiado; vivo en un submundo que no es para cual-
quiera, hay mucha gente que se abandona, pero hay otros
que buscan salir adelante. No permito que este lugar me
devore el cerebro, porque el dia que lo permita, yo estaré
perdido. Por eso mismo no sélo estudio, también me ejercito,
trabajo y hago otras actividades que la prision me brinda. Es
por eso que me molesta que la gente externa piensa que no-
sotros no hacemos nada; hasta los que chambean “la linea”
se las han visto negras.

Los cambios fisicos que he tenido han sido notorios, mi
baja de peso es la mas remarcada, puesto que mi hermana
cuando me vio por primera vez aqui, no me reconocio, desde
ese dia no me quito de la mente esa expresion; y al verme al
espejo, siento una notoria sonrisa que refleja mi felicidad. Esa
sensacion de encontrarme con mi reflejo y sentirme bien con-
migo mismo, de ver todo lo que he logrado con mi esfuerzoy
disciplina. Me cansé de pesar 95 kg y logré llegar a los 70, pero
esta sed de superacion atin no esta satisfecha, ya que al verme
me dan ansias de salir a la calle y demostrar mi gallardia.
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Sali de mi barrio en una ola de misterio; unos piensan
que ando de mojado, otros que estoy en algun estado de la
Republica, mucho se dijo de mi. ;Qué pasara a mi regreso?
¢Recibiré acoso por parte de aquellos que quieran saber mas
de lo debido? (Tendré la cortesia de evitarlos? Y es que todo
se desencadena en una lluvia de ideas, algunas conscientes
y otras llenas de decepcion, porque de varias personas recibi
la espalda.

Le doy importancia al qué diran, quiza por ello valoro lo
que debo hacer; para el dia de mafiana poderles decir que se
necesita mas que un puilado de rejas y candados para poder
destruirme. Que mi espiritu es mas grande que su odio; que
mi fuerza de voluntad es mas fuerte que todos sus prejuicios
y que sepan que si me perdieron como amigo, que tengan la
certeza de saber que no me ganaron como enemigo, s6lo no
quiero que coman en mi mesa.

Demostrarles con una platica el desarrollo mental, fi-
sico y espiritual que he obtenido a lo largo de mi “cana”.
No porque haya estado en la Penitenciaria de la Ciudad de
México me habré vuelto un desgraciado, todo lo contrario,
puse los pies en el piso y eso me hizo regresar a mi esencia.
He ganado mas de lo que he perdido; la carcel marca un
antes y un después en la vida de cualquiera, y a mi me dejé
una enorme ensenanza.

Espero que mi ropa vieja me quede, aunque lo mas seguro
es que no sea asi. Tengo la firme conviccién de que mi vida
cambid, creo que me sentiré ajeno a todo mi entorno, pero a
la vez una lluvia de emociones pasa por mi mente al haberme
convertido en ese “bicho raro”; solo espero que la gente que
me conoce me vea como ese “morro” tranquilo que sali6 de
Santa Martha y se pregunten “;cémo sobrevivio?”



{COMO SERA EL DIA DE REGRESO A CASA?

Yuridia Gutiérrez Orozco

Yo me imagino que seré¢ muy libre porque ya no me preocu-
paré por una lista o por ir a los cursos, s6lo me preocuparé
por mi, por mi familia y pareja que estuvieron conmigo en
los momentos dificiles. Seguiré ahora con otra rutina, seré
una mujer renovada para no volver a caer en los mismos
errores o conflarme de la gente, no me preocuparé por qué
ropa o zapatos ponerme, podré escoger cualquier color que
a mi me guste.

Podré hacer lo que yo quiera, comer todo lo que me gusta
sin que me digan, “esto no puedes comer”, o que le digan a
tu familia, “esto no pasa”. Trabajaré muy duro para poder
comprarme una casa para que mi mama me vea bien, para
no darle mas disgustos y ser alguien en la vida y que se sienta
orgullosa de mi, para poder recuperar el tiempo perdido con
mis hermanos y sobrinos. Lo tinico que me importa es lo que
diga mi mama4, la gente no me importa porque solo juzgan
o hablan sin saber cual es la realidad.

Perdi a mis abuelos cuando estuve encerrada, ellos eran
muy importantes para mi, y ya no sera lo mismo ir al pueblo
porque ya no estan. Llegaré con la frente en alto y, de algiin
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modo, demostrarles a mis tios que me juzgaron sin saber la
verdad, que fui una victima y no la culpable.

Le doy gracias a Dios por la vida y por abrir las puertas
de este lugar en donde estuve, que también me dio la opor-
tunidad de aprender a construir mi libertad desde adentro,
y que me permiti6 estar en contacto con mis seres amados.



LLA VIDA DESPUES DE ESTO

Roberto Carlos Ibarra Lazcano

(Qué dira la mirada ajena cuando las puertas de acero se
abran para mi?, ;reconoceran los cambios inevitables y tam-
bién los cambios intencionales que habitan en mi?

Me confieso una persona no renovada, sino completa-
mente nueva, aunque desde la mirada extrana podra ser
imperceptible porque los cambios positivos, casi siempre son
dubitativos y sospechosos. Cuando consiga una entrevista de
trabajo, ¢sera prudente afiadir a mi historial de aptitudes,
este curso forzoso en la escuela de la vida?

Mis amigos, familiares, conocidos y personas por conocer
Jestaran influenciadas en su percepcion de mi, al conocer mi
estadia en una Penitenciaria?, o ;puede ser que ellos sean
mas prisioneros que yo cuando estoy preso?

En este momento de mi vida, la vida es un viaje inmévil,
no siempre la vida se anda con los pies.
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PREPARAR EL VIAJE

José de Jesus Flores Gonzalez

“:De verdad soy yo?” Son las 11:00 de la noche y vivo en el
Dormitorio 1. Zona 1. Estancia 1. Y el custodio ha desper-
tado a toda la estancia con sus gritos y el radio.

-iGamara Flores, que te vas libre!

-¢No se estan equivocando senor custodio?”

-iGomo me voy a equivocar, estan pidiendo a un Flores del
Dormitorio 1, asi que orale!

-¢No existira otro Flores?

-iQué pinche necio, que eres ta, orale, que van a volver a
radiar!

-De verdad que me ha sucedido. En el afio 2010 me llevaron
a Juridico y ahi se dieron cuenta, que no era yo y me con-
firmaron que yo me iba hasta el 2029, en el mes de octubre
y por eso crei que yo me iba hasta esa fecha, pero si ta dices
que es una orden, vamos.

El trayecto del dormitorio al area de gobierno me parecié

eterno y en lo que me llevaban, varias cosas cruzaron por mi
mente. Sabia como habia sido mi detencién, sabia como se
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habia llevado mi proceso y mas que nada sabia todas y cada
una de las pérdidas que habia tenido. Y eso me enfurecio, re-
cordé el nombre de quien, para mi era el responsable de todo
lo que me sucedia y dije “lo voy a matar, a torturar, es mas
voy a estar con su esposa y lo voy a amarrar para que vea
cémo...”, pero unas palabras me regresaron a la realidad.

- Si, si es ¢l, dijo el licenciado de juridico, asi que hoy
sales libre.
No dije nada, ya que en mi mente estaban tantas preguntas.
De repente, llegaron muchos recuerdos, como y de qué
manera fue el suicidio de mi madre, la despedida o la pérdida
de cada una de las madres de mis hijos, y no porque hayan
muerto, sino porque se habian ido para nunca regresar a la
carcel. Pero recordé las promesas de las personas que mas me
visitaron en la carcel. Sabia por experiencia que, como dice el
dicho “al calor de las copas se dice cada cosa”, y es que todos
y cada uno de los familiares de parte de mi madre que me
visitaron, me habian prometido muchisimo... y que el dia
que saliera tendria a donde llegar y con quién apoyarme.
Y me dije: “los milagros existen”, lo bueno es que, de
todos ellos, habré alguien que me apoye, y mas mi tio. El
trabaja, asi que me pague lo que segun perdi6, pero ahi fue
mi duda. También tenia la idea de salir a ver a mi abuela
que, desgraciadamente, ya era la tnica figura de autoridad
en mi familia; sabia que €l vivia con ella y cerca de donde
se encontraba la tumba de mi madre, sabia que, asi corria
el riesgo de verla, pero eso no me impediria ver a mi madre
o al menos su tumba y entonces recordé. Era el anio 2007
aproximadamente, fue cuando mi madre se habia suicidado,
y después de toda una pelicula de terror, la pude ver por
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ultima vez, ya que llevaron su cuerpo para despedirme. Fue
algo muy doloroso, algo que juro a nadie le gustaria vivirlo,
pero la voz de mi primo me regreso6 a la realidad: “Pepe”,
me abrazo6, era David, uno de mis primos, el mas grande
después de mi.

Habian sido 24 anos y al menos en ese lugar, el tiempo
no se habia detenido. De repente mi mundo se ilumino y vi
a Angel, mi hijo que habia tenido con Margarita, pero que
habia abandonado a su suerte, antes de llegar a reclusion. El
iba con un pequeno de brazos y una mujer a su lado, aun-
que a su madre no la pude ver. Quise alcanzarlo, abrazarlo,
decirle todo lo que me habia hecho falta, que lo amaba, que
lo extranaba, que me perdonara, que era mi hijo, pero solo
me quedé pensando.

Sé que tengo mas de doce hijos y sin dejar de tenerlos en
mente, recordé a mi padre; visitaria a mi madre, mi padre no
me importd. Busqué un teléfono y le marqué a mi hermana,
le dije lo que habia sucedido, salté de gusto, o al menos eso
me dijo Karla, mi hermanita. Sin embargo, en el trayecto,
me subi a un taxi, pedi que me llevara a un panteén del
Ajusco, ya que ahi estaba enterrado mi padre; y en el ca-
mino, pensé en la platica que acababa de tener por teléfono
con mis hermanas. Sabia que todos estos afios me habian
apoyado de la mejor forma que estuvo a su alcance. Pero
algo me pesaba, el haber sido convicto. Alguien se encargaba
de recordarmelo cada vez que pudo hacerlo, fue Magos, la
madre de Angel, el ser convicto nunca me lo quitaré.

Siempre me he preguntado tantas cosas al respecto de las
madres de mis hijos, pero eso, de verdad, ya no me interesa
del todo, yo también sufri, lloré, y me interesan mis hijos, mi
familia, pero creo que lo mas importante, es que debo estar
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bien yo. Que no puedo ver a nadie, ni puedo preocuparme
por alguien si no lo hago primero por mi, porque sé que, si
lo hago, todo se dara por anadidura. Y no dejo de pregun-
tarme, tantas cosas... pero como se ha dicho, ya no pienses,
es mejor ponerle accion a la vida.

De algo estoy seguro y es de que soy un exconvicto, Jy
qué? también soy un ser humano que siente, que piensa, que
actia y que sabe lo que quiere. Hoy tengo muchos remor-
dimientos, muchos recuerdos malos que todavia después de
estar libre no me dejaran estar en paz; pero sé que si no los
hago a un lado o los supero me van a comer y, entonces, voy
a seguir preso, y lo mas canijo sera estar preso estando libre.

Asi que hoy no estoy manco, no me falta una pata, ni
quedé tonto después de tantos anos de reclusién, como me lo
dijeron una vez en el programa de Oceanica “;no estas can-
sado de estarte arrastrando y de estar causando lastima?”.
Yo si estoy cansado de todo esto, podria causar lastima, y
ponerme afuera de una iglesia a pedir limosna comunicando
a todos mi estado para que me ayudaran con una limosna
iNoj; o podria subirme a los colectivos de transporte, di-
ciéndoles el choro de que acabo de salir de prision y que no
quiero volver a delinquir que mejor me ayuden, jtampoco!

Si estuve preso, pero ya paso, ahora gracias a que estuve
preso, tengo dos profesiones y eso si que me da argumentos,
me da cartas de buena presentacion; ya que el dia de hoy tra-
bajo como entrenador de box, y esto lo realizo en mis tiempos
libres y es algo que aprendi ahi en reclusion; el dia de hoy no
tengo un despacho de abogados, pero tengo casos de algunas
personas, que no ayudo, sino que me emplearon y asi nos
ayudamos mutuamente.
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Siento que el dia de hoy, empiezo a ser feliz, no me resig-
no y lucho para que lo poco o mucho de vida que me falta
pueda vivir lo mejor posible y dar lo que pueda a los seres
que atin me acompafan en este viaje. He aprendido a vivir,
ya no quiero mas de lo que tengo, y si lo quiero mejor trabajo
lo doble y si no me aguanto.

Esta libertad que ahora imagino me hace regresar a este
encierro, valorando todo esto para cuando sea el tiempo de
emprender el viaje, y poner en practica todo lo vivido aqui
dentro, pues si no, cual seria el caso de haber estado tanto
tiempo encerrado.






NUNCA ME FUI

Jessica Torres Colin

Cuando termine mi condena, regresaré a mi hogar, ese ho-
gar del que nunca me fui. Volveré a ver a mis padres todos
los dias y noches, no sélo los dias de visita; abrazaré a mi
hermoso perro después de 4 anos de no sentirlo, no oler-
lo, aunque en realidad siempre ha estado conmigo en mis
suenos y desvelos. Tendré una pijjamada con mi hermana,
reiremos y lloraremos viendo peliculas sin parar.

Jugaré durante horas en el camellén con mi casaca guinda
favorita, me pregunto si atn sera de mi talla o st mis tenis no
se han roto. ¢Estaran disponibles mis amigos? ¢Les alegrara
verme de nuevo? ;Reiremos con las mismas tonterias de antes?

Pero cuando me encuentre sola, ;podré mantenerme
tranquila y sin recuerdos? ¢Sentiré la necesidad de sentirme
acompanada todo el tiempo? Mas atin cuando pise la calle
Jpodré contener la emocion? ;Podré correr como lo he sona-
do durante afios o me quedaré en shock sin poder moverme?

Es incierto como reaccionara mi cuerpo cuando se en-
cuentre fuera de este recinto, ;mi espiritu y mi alma sabran
que hice lo correcto?, ;que aprendi lo suficiente?, ;que enten-
di el por qué y para qué estuve en la carcel?
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EL VIAJE SOLITARIO

Gabriela Herndndez Hernandez

El viaje que emprendemos en la vida tiene diferentes para-
das, a veces no podemos llegar inmediatamente al destino
que se planeaba o sonaba desde un principio, ya que la vida
no es nada facil porque constantemente nos enfrentamos a
situaciones, acciones, tiempos, decisiones y experiencias que
hacen que el rumbo del trayecto cambie.

En muchas ocasiones nos da miedo viajar solos, pues la
mayoria de las veces queremos que nos acompaifen para
disfrutar de esa aventura; pero debemos entender que nues-
tro viaje en esta vida es duro y largo y en muchas ocasiones
hay que aprender a hacerlo en soledad. Es muy probable
que las personas que queremos subir en esa experiencia, no
aguanten el tiempo del trayecto. Ya que ellos también tienen
derecho a decidir si quieren hacerlo, en qué parada bajarse
o si quieren cambiar el destino del viaje. Por ello debemos
enfrentar el viaje solos, y entender que en alguna parada
nuestros seres queridos decidiran abandonar el asiento por
cualquier circunstancia que sea. Es importante llevar un
buen equipaje para que nada nos haga falta y poder resistir
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las decisiones que se tomen en el trascurso de esa odisea, que
durara toda la vida.

Las personas que realmente estaran, que apoyarany que
ya no nos abandonaran, seran aquellas que enfrenten con
nosotros las adversidades que se presenten a lo largo del viaje,
y quiza siempre sean muy pocas. Por ello, intento no aferrar-
me a que todos lleguen al mismo destino conmigo, porque
cada una de las personas que nos quieren y aprecian tienen
decisiones, metas y prioridades diferentes a las nuestras.

Alo largo de los dias en este lugar, quiza el mayor apren-
dizaje ha sido aprender a estar sola, y eso es una ganancia
enorme en la vida, pues sé que cuando logre estar alla afuera
sabré respetar el viaje de las personas cercanas a mi, pero
también sabré no aferrarme a mis afectos, sino emprender
el trayecto en libertad.



EL REGRESO

Antonio Ortiz Vega

Dos anos, cinco meses, doce dias, ocho horas... Parece una
eternidad, tal vez no para el lector, si para quien por primera
vez pisa la carcel y ain peor si se sabe inocente, con seres
amados dependientes de él y un trabajo honesto por obvie-
dad abandonado. A s6lo meses para la salida, la ansiedad
se hace presente y me pregunto: ;CGomo medir la fuerza del
primer abrazo a mi esposa, hijos, padre, hermanos? ;Cémo
evitar el paso de una lagrima al llegar a mi hogar?; decirles
a mis hijos que en sus postreros dias ya no estaran solos, ver
por ese viejito que entreg6 su vida trabajando por mi; Voikao
y la Cuqui seguro me haran fiesta y malabares (una perrita
pastor aleman y una maltés); ;CGomo decirles a los conoci-
dos?, jya regresé! sin que pregunten, ;pues donde andabas?,
¢Gomo recuperar el tiempo perdido? Y ;como evitar llevar
la carcel a casa?

Solemos decir: “lo que no mata, fortalece™; si, pero nos
deja un trauma encabronado; el efecto de la condena en
prision alcanza a la familia desde el mismo dia en que la
pisamos; a los que realmente le importamos y los que se com-
prometen con el viacrucis del encierro: el tiempo, el gasto del
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transporte y el dinero que dejan los familiares para gastos
del interno cada visita (dos veces por semana).

Siempre he dicho, si después de tomar un curso termi-
namos como iniciamos, jestamos jodidos! Este curso obliga-
torio debe dejar algo bueno y eso debe ser evidente cuando
estemos “afuera”. El aprendizaje debe hacer conciencia y la
conciencia debe llevarnos a dejar de lado el egoismo en el
que viviamos antes de llegar a la carcel; ver el tiempo como
el gran tesoro que es, darlo en mayor cantidad y calidad a
los seres amados, dejar el afan de atesorar en lo material e
invertir en lo que realmente vale la pena: en el espiritu y en
lo que no se ve; percibir y sentir cada manana a mi amada,
abrazar y besar a mis hijos, visitar lo mas posible al viejo y
hacerles saber cuanto les amo y les aprecio, disfrutar del olor
y el sabor de la cocina tipica, una buena michelada, viajar...
isi, eso haré¢!

Por lo menos en el imaginario ya sé qué haré a mi salida
y suena bien; sin embargo, hay algo que no me tiene comodo,
como cuando un grano en el trasero no te permite ni sen-
tarte, hay mucha injusticia en los centros de reclusion y, de
manera general, en el sistema de justicia de este pais. Habra
que preguntarse si la justicia puede aplicarse en el derecho
de las personas, pues, paraddjicamente, la mayoria que ejerce
el derecho poco sabe de la justicia. En el mundo real, afue-
ra: policias corruptos, jueces incapaces, delincuentes libres;
adentro: inocentes encerrados, normas que no se cumplen y
otras inequitativas, internos abandonados a su miseria, adul-
tos mayores olvidados, trabajos mal pagados, enfermos sin
atender, actividades ilicitas permitidas, corrupcion, etcétera.

Este es un buen tema en el que se necesita trabajar, hacer
algo al respecto, abonar a la causa con mi granito de arena,
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dicho de otra manera, quitarme el grano del trasero y hacer
algo al respecto, recordando a Albert Einstein: “el mundo es
peligroso, no por aquellos que hacen el mal, sino por aquellos
que se sientan a verlo”. Lo cierto es que después de la expe-
riencia vivida y el tiempo de encierro, s¢ que ha cambiado
todo, la urbanidad, la sociedad, la tecnologia, la moda, la
musica, la duefia de mis ex quincenas y hasta mis perritas,
ya nada es igual ni lo sera, pero no es queja, pues, en con-
cordancia a todos estos cambios, yo tampoco soy el mismo.






RETOMANDO MI FELICIDAD

Karina Vazquez Peralta

Al cabo de unos dias que se convirtieron en meses y final-
mente en anos, he regresado a donde surgieron los mejores
anos de mi vida, a ese lugar donde existe un baul de recuer-
dos. Volvi a estar frente a frente, tomé las llaves, abri la puer-
ta e inmediatamente lloré de alegria; pero también llegaron
a la mente recuerdos llenos de dolor, fueron segundos que no
sabia donde estaba y por qué habia regresado.

Acomodé¢ las maletas, miré a mi alrededor y todo estaba
como aquel dia que parti. Recorro cada rincon de un cuarto a
otro y al acostarme en la cama me pregunto si desperdicié esos
anos de mi vida. No, me respondo, al contrario, me ensefiaron
a valorar desde mi soledad hasta una hermosa amistad. Pero es
muy dificil la supervivencia en ese lugar y todo el mundo sabe
que el apoyo familiar es fundamental, sélo asi lo pude lograr.

Siempre recordaré la vida que se desprendio6 detras de esas
inmensas paredes de concreto. ;Como estara mi familia afron-
tando esta situacion? ;Daré todo por perdido? ;Recuperaré
mi trabajo al cual amo como a mi vida? ;Ya estaré lista para
partir y empezar de nuevo? Y asi infinidad de preguntas de
las cuales no tengo respuesta.
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Ahora tengo una nueva oportunidad, cambiaré por
completo mi armario, ya nada me queda, buscaré trabajo,
aprendi a nunca rendirme y por el momento, mientras haya
vida todo tiene solucion. Finalmente regresaré con tanta ex-
periencia adquirida, y con la frente en alto ;Podré dormir
nuevamente sin la ayuda de un ansiolitico? ;Viajaré por todo
el mundo sin tener que regresar a tomar lista? ;Habré perdi-
do mi esencia? {Tomaré el celular sin alguna preocupacion?

Ahora me levantaré, comenzaré a cambiar las sabanas
con olor de ausencia de varios anos, sacaré algunos muebles
viejos, pintaré de un color con mas vida, limpiaré minucio-
samente todo este espacio para poder respirar el aroma de
un Nuevo comienzo.

Por fin me siento en casa, puedo percibir que nunca parti,
repentinamente regresé¢ para nunca mas irme, de ahora en
adelante disfrutaré con pasién cada segundo de mi vida.



{COMO SERA EL DIA DE REGRESO A CASA?

Araceli Chavez Marquez

No es tan dificil de imaginarlo, muchas veces ha llegado a
mi mente y a mi pensamiento esta escena, pero también las
lagrimas la han nublado, despertandome de ese suenio que
parece inalcanzable; a la vez eliminando las voces que por
ahi dicen, “es complicado, falta mucho”. Pero ;qué hay en
realidad detras de estas paredes?

Me parece que cuando pise de nuevo la calle, me sentiré
extrafa, seré¢ parte de una realidad a la que alguna vez per-
teneci, o tal vez me daré cuenta de que la vida y el tiempo
no se detuvieron como crei algin dia. Sin duda alguna, llo-
raré al ver la cara de alegria de mis padres y hermanos, me
sumergiré en abrazos y besos que sin palabras demostraran
el agradecimiento y carifio que siento por ellos.

En el trayecto a casa distrutaré de ver a la gente que camina
tranquilamente, los autos que transitan; me permitiré observar
todos los detalles, lo que antes no hacia. Creo que, al entrar a
casa, mi perro va a ladrar, seguramente ya no me reconocera;
entonces vendra a mi mente esta realidad: ;ser¢ realmente una
extrafa en esa escena al volver a casa, la que alguna vez fue el
lugar donde sentia la familiaridad y tranquilidad?
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Me parece que todas estas ideas contradictorias son parte
del proceso de readaptacion, probablemente me sienta ajena
al exterior. Qué ironia sentirme tan extrana con la situacion
que tanto anhelé. Tengo que volver a reconocerme, a rein-
tegrarme; tal vez encuentre en algun closet alguna prenda
de vestir que me traiga algun recuerdo, algun libro o fotos
que no recordaba que existian. Quiza tendré que empezar
de cero a reconstruir mi vida.

¢CGomo sera mi reaccion ante la sociedad, o con mis fami-
liares, o cuando me encuentre con los vecinos y conocidos?;
tengo la certeza de que no sera de manera cabizbaja. Deseo
romper con el paradigma de sentirme avergonzada o sefa-
lada. Lo que sucedera es tan impredecible; pero de lo que si
estoy segura es de que la nueva etapa que inicie, estara llena
de buena actitud, de alegria, con el deseo de disfrutar de esos
detalles que muchas veces pasaron desapercibidos. Disfrutaré
de las pequenas cosas, por ejemplo, compartir los alimentos
en familia o ver una pelicula y reir por cualquier tonteria,
incluso poder caminar libremente en el parque viendo a los
ninos correr.



EL ENCUENTRO CON LOS QUE YA NO ESTAN

Sandra Pilar Villarreal

He pensado que ahora que termine mi proceso penal, este
encierro fisico que me tiene privada de la libertad, tendré que
volver a casa; si, a esa casa que dejé llena de calor humano,
de la que ya no sé si sigue igual, con los mismos detalles de
mi madre, con ese olorcito de comida que daba la bienvenida
a casa, sintiéndote desde la entrada como si te abrazaray te
llevara de la mano al comedor para ser alimentada por ella.

Me da miedo s6lo de pensar que ella ya no esta, que no
me recibira, ya no me esperara con una comida olorosa y
calientita. Me duele pensar y aceptar que muri6, que ya no
la veré jamas; que tampoco mi hermano me dira: “Negra,
Jqué me trajiste?” Es triste y doloroso imaginar la casa sola,
sin ellos dos; pero sé que estan en un mejor lugar y ahora
estan con mi padre y mi hermano mayor haciéndose com-
pafiia unos a otros, aunque eso signifique que ya nunca los
volveré a ver.

Por eso intentaré no llorar y no sentirme triste por quie-
nes me han dejado sola en este mundo; seré fuerte y trataré
de no afnorarlos tanto, procuraré sobrellevar ese dolor y po-
der vivir con ello. Pero cémo evitar eso que quema el alma'y
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estruja el corazon, que, aunque llores todos los dias pidiendo
por su descanso eterno, el dolor no cesa.

También sé que cuando llegue el dia esperado ya no
usaré esta ropa de color beige, me podré ir de vacaciones a
la playa, disfrutaré mucho un bano de regadera, creo que
no ahorraré agua. No sé s1 dormiré sola o acompaiiada, solo
sé que dormiré en casa sin estar en constante vigilia de si
entrara la policia a catear para encontrar droga o un celular.
¢Disfrutaré de la comida de mi casa, aunque ya no cocine mi
madre? {Tendré la misma emocion de ver a mis hermanas
como lo hago cada visita? ;Le llamaré a mi hermano, diario
y a la misma hora? ;Dejaré de hacerme el mismo peinado
de cada dia todos los dias?

Lo que si es y sera es que soy la misma persona, pero
con vivencias que ni yo misma imaginé, mucho menos la
gente cercana a mi. Seré ese “bicho raro” de la sociedad
que con todo y una profesiéon y manejarme por la vida
como dicen aqui: “por la derecha”, haya estado en reclusion
por cuatro anos.

Pero mas alla de la no aceptacion con la que salga de este
encierro, s¢ que levantaré la cabeza y me sentiré orgullosa de
mi, caminaré con dignidad y comenzaré una vida nueva con
mucho miedo, pero sabré que estoy viva, que puedo estar sin
un esposo, sin una madpre, sin un hermano; que puedo amar
y convivir con los gatitos sin sufrir una alergia. Que puedo
comer, aunque mi madre no guise, que podré vestirme de
otro color sin que me acusen de intento de fuga y que seguiré
siendo yo: Sandra Pilar Villarreal, con mi propia esencia que
me caracteriza.



CONSTRUIR EL VIAJE
Jessica Ortega Chila

Ultimamente me he estado cuestionando cémo serd mi vida
cuando salga de aqui, sobre todo cuando leo un texto con el
titulo “Viaje inmoévil”, me incita a construir desde la imagi-
nacion ese tan deseado viaje. Antes no pensaba en eso por-
que veia muy lejos mi libertad, pero ahora que ya ha pasado
el tiempo parece ser que tengo una esperanza, y ahora si
puedo imaginar mi vida fuera de aqui.

El dia que llegue mi libertad sera un dia de sentimientos
encontrados, en primer lugar, seré muy feliz porque voy a
estar con mi hija y mi familia, pero también me sentiré triste
por las companeras que se quedan y que fueron parte de mi
en este trayecto; si es un recinto tan indeseado, pero sé que
siempre lo recordaré por la vida que tuve aqui, por ser parte
de las personas que lo habitan, de sus formas y sus costumbres.

Por otra parte, s¢ que me voy a enfrentar a nuevos cam-
bios, en primer lugar, viene la adaptacion, poder adaptar-
me a mi familia, y asi también mi familia se tendria que
adaptar a mi. Tendria que modificar mis horarios sin estar
preocupada por pasar la lista tres veces al dia; por la hora
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de levantarme y de acostarme, mis horarios de comida; en
pocas palabras, rehacer mi vida independiente.

Me imagino que después de tantos anos de estar presa,
me costara trabajo volver a empezar. Yo me he dado cuenta
de que cada dia que he pasado en reclusion, he modificado
mi forma de pensar y de vivir; he aprendido cosas buenas,
es decir las que me ayudaran a enfrentar la vida fuera de la
carcel, y también a mirar las cosas “malas” sin llevarlas a
cabo. Porque cuando una esta aqui también se pregunta qué
es eso de bueno y malo, de victimas y victimarios; mas bien,
somos todo eso dentro y fuera. Quiza ahora sepa discernir y
distinguir que ello depende de cémo esas cosas que parecen
buenas o malas destruyen algo en nuestro interior, o van
construyendo sin apenas percibirlo, sino poco a poco, este
ser humano que somos.

Comprendi que so6lo yo decidiria mi futuro, es lo mismo
que vivir en libertad, adaptandome a una nueva sociedad,
si invadida por la violencia y la inseguridad, pero también
de todo aquello que nos da inspiracion para elevarnos, para
crecer como seres humanos, para decidir por nuestros actos.

En ese escenario me veo al lado de mi hija, cuidando de
ella, llevandola a la escuela y divirtiéndome con ella; des-
pués vendria el buscar un empleo donde no me etiqueten
por mis antecedentes. Acomodaria mis tiempos para seguir
estudiando, sé que todo esto no sera facil, sera un proceso
de adaptacioén tanto para mi como para mi familia, pero lo
voy a lograr porque me he dado cuenta de que no importa el
lugar donde me encuentre, siempre y cuando me mantenga
firme en mis decisiones.

Me voy a disfrutar al maximo a mi misma vy, por tanto, a
mi familia, y como desde aqui he aprendido a valorar cada
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instante y a compartir las cosas buenas que he aprendido,
todo eso se ird conmigo para comenzar y, de la misma ma-
nera, para aceptar y abrirme a lo que también me tenga
preparado la vida.






NUEVAS LUCHAS

Sergio Garcia Rosas

En una lucha diaria, con un sentimiento de indescriptible frus-
tracion, sin entender los porqués y aun entendiéndolos, no los
pretendo aceptar. Asi paso mis dias en prision. Para no afec-
tarme mas emocionalmente, trato de mantenerme ocupado
en actividades escolares, culturales, recreativas y economicas.

Por lo menos la prision de la Ciudad de México hoy te
lo permite, antes eso era impensable, se vivia con la ley del
mas fuerte, la extorsion para los recién llegados era impla-
cable, no importaba el estatus social del cual venias, aqui
la inmensa mayoria de las personas quedaba reducida a la
nada. El terror era la constante y los crimenes en el interior
eran frecuentes.

Es por este motivo que ahora podemos decidir mantener-
nos ocupados, aunque se puede hacer cualquier otra cosa: si
queremos estar tirados en los changueros cual iguana chia-
paneca, se puede hacer, cada quien decide. Si bien es cierto
que trato de mantenerme ocupado todo el tiempo, esto no
evita que me hunda con frecuencia en mis pensamientos. Y
es que cuando llegan las preguntas de como estara mi casa,
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mis espacios privados, donde en mi soledad disfrutaba el
devenir de la vida.

Me imagino mi casa sucia y abandonada. JTendré el
valor de no llorar al volver a ver esa casa, que con tanto es-
fuerzo y alegria diseni¢, construi, pinté y decoré? Ahi recibia
a mi familia, amigos y companieros universitarios; algunos
decian “qué coqueta esta tu casa”.

iSera que ahora que vuelva solo llegue para tomar al-
gunas cosas y cambiar de aires? ;Me iré a otra ciudad que
no conozca mi pasado? ¢Por fin compraré la mascota que
tenia planeado tener cuando me sintiera lo suficientemente
dispuesto para afrontar la responsabilidad? ;Sera que me
compraré un piano donde practicaré mis recientes clases
aqui aprendidas? ;Olvidaré, como asi lo he deseado, mi paso
por aqui?

Muchas interrogantes, quién lo diria, ahora tendré nue-
vas luchas.



LA EXTRANEZA DE LO FAMILIAR

Tiara Daniela Mendoza Pérez

Imagina que un dia sales de casa para volver la misma no-
che, algo ocurre en el camino y no regresas. No te vas a otra
direccion, a otro palis, tu hogar sigue siendo tu hogar. Atn
puedes ver el mismo cielo y sintonizar las mismas estaciones
de radio. Puedes marcarle a tu familia, reir con sus chistes
y compartir sus silencios, pero no puedes habitar su mundo.
Un gran muro los divide, no es El Paso, no es Berlin, pero
algo hay de eso. Estas, pero no estas.

Sera cuando estemos mas proximas al regreso que la
espiral de confusiones se agolpe en nuestros suenos y nos
preguntemos jpor qué? O mejor dicho, ;para qué? Seguro
habremos guardado un recuerdo en forma de amuleto para
sacarlo en dias inciertos. Habremos anhelado volver a sentir
el choque del aire libertino y sucio de la ciudad.

Con el tiempo no sabremos si ese tltimo abrazo ocurrio,
quiza porque no nos era posible imaginar que esto se pro-
longaria durante afios y ya con los recuerdos desgastados y
deformes de tanto agarrarlos, habremos decidido esperar,
esperar para asegurarnos que valio la pena.
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Lo mas seguro es que en algin punto del camino, olvi-
demos cual fue el inicio, porque hubo tantos inicios como
finales. (Es posible que la vida gire en sentido contrario a
como la dejamos? ¢Sera que la distancia del mundo nos haya
permitido esta vision o volveremos a guardar los mismos
problemas debajo del mantel? ;A quiénes veremos en el es-
pejo o en quiénes nos reconoceremos si lo familiar nos es tan
extrano? ;Qué gestos habremos desarrollado? ;Sera que nos
habremos acostumbrado a la seguridad esquizofrénica, que
ahora la necesitamos para vivir? Iendremos que olvidar a
esas companeras del viaje? ;Haremos como si nada de esto
hubiera pasado o como si el muro hubiera dejado de existir?

Lo cierto es que no estuvimos, pero estamos y habremos
de dejar de ignorar este hecho, porque ello nos acerca a
reencontrarnos con lo familiar también como algo extrano,
y recordar, entonces, aquellos momentos oscuros, extranos
como parte de lo que soy, como parte de todo aquello que
me es familiar.



LO QUE SERE

Daniel O. Salazar Lozano

Cuando pienso en que me restan un par de afnos para
estar en posibilidades de salir de este sitio y retomar mi
vida, claro esta, si alguno de aquellos proceres de la ver-
dad y la justicia denominados jueces de ejecucion, tiene
a bien el beneficiarme con mi libertad anticipada. Pienso
también en que finalmente podré volver a casa, aquella
de la que hace 13 anos me fui para formar una familia
propia, y a la que oficialmente s6lo han vuelto un montén
de cajas, repletas de los vestigios de mi vida que se quedo
en pausa.

Volveré con mi familia de origen, aquella que nunca
me abandoné durante este trance, y en la que sé que po-
dré confiar. A mi regreso, saldré también para casarme
con la mujer que amo, quien no se ha separado de mi
durante estos largos casi cinco anos, y que durante los que
faltan, espero no se harte de aguardar mi salida.

Retomaré mi trabajo, aunque para ser sinceros, es en
este punto donde terminan las certezas y comienzan las
dudas, las especulaciones, y por supuesto, los proyectos
alocados. Hay incertidumbre, no lo niego, pero también es
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cierto que a lo largo de mi vida siempre he sabido impro-
visar en el momento adecuado si el plan principal falla.

Dentro de dos afios por lo menos, no podré volver a
mi vida normal, o por lo menos a lo méas normal posible.
iUn segundo! ;Y qué chingados serd normal en aquel mo-
mento? Porque tengo las evidencias empiricas de lo que
fue normal en el pasado, hasta ahi bien, pero... ;En el
futuro? Sin duda seré poco menos que un apestado. (Esto
tendra que normalizarse? Y, es que ni siquiera yo estoy
seguro de ser el mismo de hace cinco afos, después de
vivir a la sombra del mundo real, atrapado en esta reali-
dad alterna, —el mundo del revés—, como yo le llamo,
que es la carcel.

Y aun a pesar de que me he esforzado dia con dia, en
que este sitio impacte lo menos posible en mi persona,
para mal, es posible que no haya tenido tanto éxito como
esperaba; y no es que vaya a salir resentido, frustrado,
ifrico! Vuelto un criminal consumado o un psicopata en
potencia, jpor supuesto que no! A lo inico que le temo, es
a volverme mas gruiidn —misantropo para ser exactos—
intolerante y sobre todo paranoico, pues ahora conozco
—gracias a la experimentacion i situ— cémo funciona
la mente de quienes no se caracterizan por ceiirse a las
normas, ya sean de tipo moral o juridico.

Afortunadamente, en la “universidad del crimen”, sélo
los cursos y la teoria son a fuerza, y la practica es opcio-
nal. Cuando sea libre nuevamente, me pregunto si mi vida
tendra el mismo sentido que antes, si el conjunto de cosas
que amo o detesto, se ampliara o se reducira.

Considerando las escasas certezas que tengo acerca
del futuro, me pregunto si podré ser mejor de lo que he
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sido hasta ahora, como me propongo y, en ese caso, ;qué
tantas trabas encontraré para ello? ;Cuantas caras de des-
confianza apareceran al salir?, y, sobre todo, ;con cual les
responderé yo?






UN SUENO ANHELADO

Yehimi Martinez Ramos

Cuando me encuentro a solas, me gusta imaginar cémo sera
el dia en que pueda reunirme con mi hija, mi tia y mi madre.
Visualizarme de esta manera, me provoca una emocion que
me ayuda a seguir adelante en este lugar, y estoy segura de
que un dia se hara realidad.

Me imagino el momento esperado escuchando gritar
a una compafiera mi nombre un par de veces, salgo de la
estancia para contestar y ella me entrega mi pase, me dice
que tengo que 1ir a juridico. En ese momento me invade un
sentimiento de incertidumbre, las piernas se me debilitan;
en seguida me dirijo al lugar.

En el camino pienso mil cosas, una de ellas: jsera mi
libertad?, suspiro; espero que asi sea. Trato de apresurarme,
pero el camino es mas largo que antes; por fin llego, me
espera un notificador quien me pregunta mi nombre y en
seguida me informa que quedo en libertad. En ese momen-
to me paralizo, tengo nauseas y, al mismo tiempo, quiero
llorar; no lo puedo creer, hoy es el ultimo dia que paso en
este lugar. Me dirjjo nuevamente a la estancia para ordenar
mis pertenencias. Me siento perdida, no sé a quién llamar
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primero, ;qué hago? :Me voy sola a la casa de mi tia? ;Le
hablo a mi esposo y le digo lo que sucede? ;A quién le hablo
para que venga por mi?

Me rio, tanto tiempo planeando este momento y ahora
no s¢ qué hacer. Miro a mi alrededor; ese pasillo... cuando
llegué a este lugar lo miré tan grande, frio, con colores depri-
mentes, grises, sin brillo, quiza reflejo de cémo nos sentimos;
y ahora lo miro pequeno. Lo he recorrido tantas veces, que
puedo decir que me sentia tranquila al recorrerlo y que, por
fin, éste sera el tltimo dia que camino sobre él.

Llego al comedor del dormitorio, tomo el teléfono y de-
cido llamarle a mi hija para que sea ella la primera en saber
la noticia, y venga a esperarme. Al colgar el teléfono, miro
a mis compaifieras, ellas siguen en sus actividades; quisiera
agradecer a cada una de ellas por compartir su tiempo, sus
alegrias, sus tristezas, sus enojos, sus experiencias de vida, el
estar presentes cuando las necesité, por haberme regalado un
abrazo que me fortaleci6; y por qué no, a la que se tomo su
tiempo para decirme una frase negativa o un insulto. Gracias
a cada una de ellas por aportar una ensefianza a mi vida.

En ese momento recuerdo que antes de llegar a este lugar,
me imaginaba una poblaciéon de personas malas. (Malas?, ni
yo misma puedo explicar a qué me referia con esa palabra,
una etiqueta utilizada por mi ignorancia y por mi falta de
respeto. Ahora que soy parte de esta poblacion, sé que son
personas unicas como todo ser humano. Es hora de partir
de este lugar:

Son tantas las veces que he visto en las noticias a compa-
neras salir de este centro, que se me hace facil imaginarme
saliendo por esas puertas de cristal, y que al final de las
escaleras se encuentren mi hija y mi tia esperandome, para
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mi sorpresa no son las Gnicas, también esta mi madre, mis
hermanas y mi hermano.

Antes de terminar de bajar las escaleras, mi hija corre
para recibirme con un abrazo; quisiera gritar de alegria,
en seguida siento a toda mi familia abrazandome. Mirar
nuevamente esos rostros cambiados por el tiempo, pero con
la misma mirada.

Debo mencionar que después de un tiempo de que llegué
a este lugar, disfruté de un abrazo de la persona que lleg6 a
visitarme, cosa que nunca experimenté cuando me encon-
traba con ellos en libertad. Ahora quiero seguir disfrutando
de su carino y del tiempo que quieran compartir.

Miro a mi hija y no lo puedo creer, que sea esa nina de
seis afios de la cual me separé y ahora es una jovencita de 16
anos, Aqui la he visto crecer por trozos de tiempo, aunque
me comunicaba diariamente con ella, siempre se ha esforza-
do en compartir sus emociones y experiencias de una manera
resumida. Nuevamente la miro, atin puedo recordar cuando
esperaba con ansias mis llamadas, y ahora es una joven inde-
pendiente, fuerte, que no trata de mostrar sus sentimientos.
Pero algo que la caracteriza es su forma de disfrutar la vida,
de saber decir ‘no’, sin importarle la opinién de los demas.

Miro el camino, es desconocido para mi, shabra cambiado
la casa de mi tia? Reconoceré a mis primos, vecinos, sobrinos
y amigos después de 10 afios. ;:Mimadre y mi tia notaran que
he cambiado? Que ahora estoy aprendiendo a quererme, a
reconocer mis cualidades y a no mirar solo mis defectos.

Aprendi a no culparme si me equivoco, mas bien a
retomar esa experiencia y asumir las consecuencias de
mis decisiones. A enfrentarme a retos, y si no obtengo los
logros esperados sé que puedo intentarlo otra vez; sé que
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me costara trabajo, pero no es imposible. Quiero que mi
hija me conozca de esta forma, quiero contagiarme de
su alegria, sé que aprenderé mucho de ella. Miro a mi
familia y ahora sé que quiero disfrutar y ser feliz con ella
y no por ella.



EL TIEMPO NUNCA SE DETUVO

Lizeth Vazquez Galicia

Hoy como todos los dias durante seis afos, me desperté, hice
lo mismo de siempre, me preguntaba: ;para qué?, ;para qué
llegaste a este lugar? Quiza para valorar a alguien o algo, a
lo mejor el tiempo que dejé pasar y dediqué a otra persona.
¢Sera que ahora este tiempo es para mi?

Es tarde en Santa Martha, hora de apurarme a terminar
de hacer mis cosas, ir a la tienda a comprar un pan para
cenar; pero, joh sorpresa! Oigo que una estafeta grita mi
nombre, acudo a ella y dice que voy a juridico a una notifi-
cacion, la cual es para informarme sobre mi tan deseada y
esperada hoja de libertad.

Comienzan a surgir un sinfin de sentimientos encon-
trados en mi interior, salgo de la oficina; voy caminando
sin poder creerlo, no sé qué hacer. ;Hablaré por teléfono?
¢A quién le marco primero, a mis padres, hijos o esposo?
Quizas a mi vecina de hace muchos afios, quien siempre
estaba ahi dispuesta a escucharme cuando sentia deseos de
desahogarme. Llego a la estancia, tomo mis cosas personales,
documentos, y lo demas no importa, lo regalo.
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¢Me dara tiempo de banarme y arreglarme un poco?
Quiero que quien venga a esperarme en ese momento, no
me importa quién, me vea bien por lo menos fisicamente.
¢A qué hora me van a sacar de este lugar? La hora en la que
voy a llegar a mi hogar con mis hijos, que ahora ya son unos
jovenes, y no sé st los reconoceré o ellos a mi, lo que sentiran
al verme; ya que solamente y por medio de una llamada te-
lefonica escuchaba sus ideas, su cambio de voz, aunque para
mi siempre seran mis bebés.

No me imagino sus caras al verme llegar a la puerta de
la casa, esa casa que dej6 de ser mia y ahora es de ellos. No
recuerdo el aroma de ese hogar, mucho menos el olor del pas-
to recién cortado por mi, y que ahora lo hace otra persona
y no s¢ si queda igual que cuando yo lo hacia. Los cambios
que le han hecho, el color de la pintura de las paredes y la
cocina, el cambio del refrigerador, ya que se descompuso y
tuvieron que ir a la tienda a comprar otro, del cual yo no
pude escoger el tono, la marca, ni el tamafo.

Sin contar todos los elementos y decisiones que tomaron
sin mi, inclusive con las cosas que se encontraban en ese lado
del closet que era mio. ;Dénde habran quedado mis bolsos,
mi maquillaje, zapatos y la toalla con la que me secaba cuan-
do terminaba de bafiarme? El gran espejo que tenia y en el
cual me veia todos los dias después de terminar de arreglar-
me, ahora me voy a volver a ver, pero con un color de ropa
diferente, aunque un poco cambiada en lo interior y exterior.

No sé qué palabra o palabras les voy a decir o qué me
diran ellos cuando termine de abrazarlos, besarlos y decirles
lo mucho que los amo y extrané; volveré la cara y veré un
rostro conocido que nunca me dejé caer. Mi esposo, scomo se
siente?, ;qué siente?, ;qué piensa?, ;realmente sentird deseos



VIAJE IMAGINARIO 305

de abrazarme? No lo sé, pero yo lo abrazaré también. Ca-
sada con él por mas de quince afios, tres hijos. ;Sera igual?
Sentira deseos de dormir conmigo en la misma cama, esa
cama que ya no tenia mi olor a perfume, ya que después de
tantas veces que se lavo se fue perdiendo.

Recorreré toda mi casa, recordando cuando me levan-
taba e iba a la cocina, preparaba café para miy para mi
esposo; se lo llevaba a la cama mientras veia la tele. Ahora
no sé si el café y la taza seguiran en el mismo lugar, el aztcar
en el recipiente de siempre; pero antes de eso, voy al bafio
a lavarme los dientes, ;donde esta mi cepillo dental? No lo
encuentro ni mi jaboén para manos.

Sigo a la recamara de mis hijos, esa recamara que esta
muy cambiada, no la reconozco; para que se levanten y
se vayan a la escuela, oh espera, ya crecieron, el tiempo
nunca se detuvo. Sintiéndome fuera de lugar, extrafia,
Jquerran que les prepare el desayuno? ;Mi esposo toma el
café igual que siempre?

Me sentiré feliz por volver a ver mi casa, apapachada
por mi familia. Todo eso nunca va a pasar, ya que no voy a
volver a oler el pasto recién cortado, a escuchar la television
en la manana cuando se enciende, el sonido que hace el mi-
croondas para avisar que se terminoé de calentar el agua para
el café, el ruido que hace el seguro de la ventana cuando la
abro, la luz que entra y siento en mi cara al abrir las cortinas.
Y la voz de mi esposo diciendo, que si ya me ayuda con los
ninos para que no se les haga tarde.

Eso y otras muchas situaciones se quedaran ahi; porque
decidimos que yo no voy a regresar a ese lugar y mucho me-
nos volver a entrar a la casa que ahora solamente quedara
en mis recuerdos. Nos iremos a vivir a otro lugar, a hacery
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crear otras vivencias, otras realidades, a tratar de... ser una
nueva familia. Porque el tiempo nunca se detuvo.



LLO VENIDERO CON USTEDES
Carlos Gopar

1 La soledad no es estar sélo, es estar vacio. ..

Séneca

Apenas hace tres dias estabas aqui conmigo (con nosotros)
en este plano, pero tan sélo fue cuestiéon de unos instantes
y decidiste dejarme (dejarnos) y hoy cai en cuenta de que es
verdad, ya no estas, te fuiste y no volveras.

Desde el momento en que me enteré, quise pensar que
solo era un mal suefio; que era otra mas de tus causticas
bromas y que tarde o temprano, me responderias el teléfono
como siempre: “Hola chamaco, ;creiste que te ibas a des-
hacer de mi tan facil?”, para después soltarte a reir con esa
sarcastica, natural, abierta y sonora risa tan tuya, que tanto
me encanta.

Pero no es asi, hoy, sé qué ya no estas, que no volveré
a verte, a escucharte ni a abrazarte; han sido dias muy
largos, aciagos y eternos, en los que he recordado nuestros
momentos buenos, malos, amargos y peores, nuestras peleas
y las reconciliaciones.
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Hace demasiado tiempo que no te veia (tres anos y siete
meses para ser exactos) y no tanto de no escucharte; pero eso
no sirve de consuelo, en estos momentos no hay nada que
sirva de cauterio para mi corazoén y mi alma; estoy triste,
frustrado y enojado, pero a la vez tranquilo, feliz y agrade-
cido, porque ya no estas sufriendo.

Existen entre nosotros tantas cosas pendientes y promesas
sin cumplir, mas no quiero pensar en ello, pues si de algo
estoy cierto es de que ya descansas tranquila; dejaste tras de
ti un legado (mi hermano y yo) y puedes tener la certeza de
que nunca te olvidaremos y que no dejaremos de cuidarnos
el uno al otro.

Sé muy bien que todos habremos de sufrir infinidad de
pérdidas a lo largo de la vida y aunque esto es mas que bien
sabido de antemano, nadie esta preparado para ello; a pesar
de que nos ocultemos bajo infinidad de méscaras para disfra-
zar lo que realmente sentimos, en algiin momento bajaremos
la guardia y nos permitiremos sentir, llorar, aceptar y ;por
qué no?, disfrutar de lo que nos pasa.

¢CGoémo habré de disfrutar de todo este dolor que desgarra
mi alma, desde el fondo mismo de mi ser?, si ya no estas aqui
conmigo (con nosotros) para decir: “No seas puto, levantate
y échale pa'delante”, con tu acento jarocho que te caracte-
rizaba y las lagrimas que brotaban de tus ojos cafés a causa
de que sentias mi, nuestra, pena y la hacias tuya.

Quiza lo mas doloroso en estos momentos, es sentirme
(sentirnos) solos en nuestro dolor, porque no hay nadie que
en realidad te ame como yo (nosotros) ni tampoco, le afecte
el que ya no estés aqui. No tengo idea si volveré (volveremos)
a verte, si existe algo mas alla de esta dimension o, si todo
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comienza y termina aqui; pero al menos nuestros caminos
se cruzaron y pudimos aprender el uno del otro.

Y a pesar de sentir que todavia hay muchas cosas por
decir, sé que deberan quedarse en el tintero, y no por no
querer expresarlas sino por el hecho de no poder seguir es-
cribiendo; pues resulta muy dificil y doloroso vy, a pesar de
mi escepticismo, espero volver a verte en alguna otra parte.

Adiés mama, gracias por no rendirte, por cargarme den-
tro de ti durante nueve meses, por el trabajo de parto y por
darme la oportunidad de vivir y empezar a caminar en este
mundo a tu lado... Te amo... (1954-2023).

11 Nuestro dinico cometido en esta vida, es procurar
ver a Dios con los ojos de nuestro corazon. ..

San Agustin

Apenas hace noventa y nueve dias que su hija se fue de mi
(nuestro) lado, para trascender a otro plano vy, pese a tener la
conciencia de que probablemente, no tardaria en seguirla,
aun tenia la esperanza de volver a verla. Confieso que to-
davia no logro (logramos) asimilar o aceptar totalmente esa
pérdida; cuando nos llega la noticia de que también usted
lleg6 al final de su viaje.

Estos hechos que han trastocado la existencia en tan
corto tiempo, me (nos) llevan a recordar que debemos estar
preparados para soportar las desenfrenadas, trastornadas e
inagotables perturbaciones, que se suscitan dentro y fuera
de cada uno.

Hoy, sélo queda aferrarse a la memoria, las fotografias y
las ensenanzas que me (nos) dejo; aunque en realidad, esto lo
he venido haciendo desde el momento en que comenzo6 este
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encierro. Para ser mas exacto, no nos veiamos desde hace
cinco lustros cuando la visité para que conociera a mis hijos;
después de esa fecha hablamos de cuando en cuando, hasta
el momento en que su condicién se agravo.

Recuerdo que cuando vivi con usted, aprendi a no ser
indiferente con lo que sucede a nuestro alrededor, a disfrutar
de la infinita riqueza del universo con todos los sentidos,
como el canto de los pajaros, en las tardes que saliamos a
caminar por el “Paseo de la Burrita”; de los colores del atar-
decer y las bugambilias, que florecen por todo el pueblo; del
aroma del café recién hecho, a cualquier hora del dia; del
sabor de los platanos fritos, que comiamos durante nuestros
paseos; de la suave brisa que nos tocaba la piel, cuando nos
sentabamos a descansar.

Sé que existen algunas cosas que no pudo decirme, tal
vez para no lastimarme, pero eso nunca lo sabremos; pues
hoy, he (hemos) perdido las raices de nuestro origen; esta
linea de sangre no regresa mas alla de mi (nosotros).

Lo peor de todo esto es el dolor, la pena y la soledad que
en ocasiones me (nos) hace desaparecer, llevandonos muy
adentro de cada uno durante largo tiempo y cuando regre-
samos, cada quien esta donde siempre, uno en su casa y yo
en esta celda sin saber en donde estaba, pero consciente de
que era un sitio mucho mejor que este lugar.

Estoy quedandome sin vida, pero vivo acompanado de
esta tristeza sin alas dentro de este encierro y el llanto con-
tenido tan solo divulga mi (nuestro) miedo, ademas de no
ayudar en nada porque no puede liberarnos y eso, es lo peor
que puede pasar.

Mis no por ello voy (vamos) a olvidarla, siempre estara
a mi (nuestro) lado, porque soy (somos) parte de usted; sin
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usted no existiriamos, no seriamos tal y como el mundo
me (nos) ve.

Y a pesar de que las rejas, el silencio, las bardas y la
noche se empefien en decirme que ya no me obsesione con
idea alguna de quien soy, de lo que aparento, de a dénde
pertenezco o qué rol he deseado representar alguna vez; sé,
que antes de llegar a ser esto en lo que me converti, soy usted
y su hija y eso, es lo tinico que importa.

Perdéneme, per che 1o essere andato via per morire a pezzi; y
hoy ya no puedo dar otro paso mas y no por cobarde, sino
que verdaderamente alguien tendria que ayudarme y abrir
un agujero en mi cabeza, para que pueda entrar su luz. Adios
abuela gracias por sus ensefianzas, por dejarme conocerla y,
sobre todo, por ser otra madre para mi... Te amo... (1935-
2023).

Todo esto surge una tarde otonal a principios de octubre,
en la cual observaba las nubes y la niebla cubrir todo con
una lagubre tristeza, resta decir que las pérdidas duelen, solo
queda la certidumbre de que sus espiritus vuelan sin ataduras
y su legado, permanece cenido a lo venidero.






PROBLEMATIZAR EL CENTRO DE RECLUSION

Hombre 50y, y nada de lo humano me es ajeno.
San Agustin






RECORRIENDO EL SISTEMA PENITENCIARIO

Antonio Ortiz Vega
Readaptacion o Remnsercion. Un sistema penitenciario utipico

Una tarde, en espera del “rancho” (alimento penitencia-
rio gratuito), se encontraba el “Pitijas” (Raul), el “Cagua”
(Mario), el “Chorrito” (Alberto), el “Terri” (Juan)y el “Lic”
(Arturo), en acalorada platica dentro del comedor de la pe-
nitenciaria de la CDMX.

El Cagua: “ya mero cumplo el 50% de mi condena, ya
voy a pedir mi beneficio para largarme de aqui.

Le contesta el Pitijas: “estas bien giiey, eso es la pura ta-
pifia (simulacién). Pa pronto ni sabemos como funciona eso
del beneficio. (Nos puedes explicar Lic?”

El Lic: “claro! Pero antes dime ;por qué te dicen Pitijas?”
“Porque solo tuvo hijas” —se adelanta el Cagua—jajajaja.

Retoma el Lic: “en el sistema penitenciario anterior
al 2007, se consideraba al delincuente como una persona
psicopata, es decir, daflada mentalmente, por lo que tenia
que pasar por un proceso psicolégico o psiquidtrico para
“readaptarlo” a la sociedad. Después de ese afio y con las
reformas al respeto de los Derechos Humanos, cambia el
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concepto del Sistema. Lo anterior, quiere decir que para
que podamos acceder a un beneficio de libertad anticipada
una vez que hemos cumplido por lo menos el 50 % de la
sentencia, debemos comprobar y justificar que dentro de la
reclusion hemos trabajado, nos hemos capacitado para el
mismo, estudiamos, somos personas psicolégicamente sa-
ludables y practicamos un deporte. Tal solicitud recae en
el criterio y potestad de un juez de ejecucion, quien bajo su
arbitrio decidira si otorga o no el beneficio”.

Acota el Terri: “pues yo ya intenté, pedi mi beneficio con
el 70% de mi sentencia compurgada, teniendo cubierto todos
esos requisitos y el pinche juez dijo: ‘Sr Juan, veo que cumple
usted con un plan de actividades que cubre todas las areas
solicitadas, sin embargo, como su delito tiene que ver con
la violencia familiar, requiere usted de mayor tratamiento
psicolégico. Por lo tanto, le es negada su solicitud.” Bueno,
entonces jqué?, ¢nos tratan como psicopatas o no? ... jqué
poca madre!”

Dice el Chorrito: “pues antes de que me pregunten, me
dicen el Chorrito porque me falla un remo, lo interrumpe el
(Cagua: —no mames gley, se nota a 5 kilémetros de distancia
que eres creacion de Cri Cri, jajaja— retoma el Chorrito:
jojete! Bueno, pues yo también meti mi solicitud y ya estando
frente al juez me pregunta: ‘;Por qué no tiene avance acadé-
mico?’, le contesto: claro que tengo avance su sefioria, estu-
dio la carrera de derecho y para su mayor conocimiento, ya
cuento con una profesion, por lo que me responde: ‘jaaaah,
con razoén! Ese no es un avance académico, dado que usted
ya tiene terminada su carrera, un avance seria la maestria’;
a ello le contesto: pues permitame informarle su sefloria que
no existe esa posibilidad en la Penitenciaria; me dice: ‘pues
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entonces hubiese buscado otra opcién, ademas veo que tam-
poco cuenta con capacitacion para el trabajo’; y contesto:
no su sefioria dado que desde los 12 anos y hasta que me
metieron a prision soy herrero y aluminiero de oficio, por
otro lado las tnicas capacitaciones para trabajo existentes
son contadas y para ninguna de ellas soy diestro. Me repli-
ca: ‘una cosa es lo que argumenta y otra la que se acredita,
como usted no puede acreditarme su oficio y tampoco su
expediente me acredita haber aprendido uno en reclusion,
no esta en mi posibilidad justificar esta falta’. En un altimo
intento le digo: senor juez péongame el material y el equipo
y le demostraré sobre mi oficio. Me contesta: ‘como podra
usted observar, esto es un recinto del sistema juridico, no un
taller sefior. Mi resolucién para el solicitante es negada’. Jijo
de su cerrada... y me la pellizqué”.

El Terri: “ya mejor voy a compurgar mi sentencia y me
quito de chingaderas de cubrir un plan de actividades que
vale pa pura madre y que se metan su beneficio por donde
les quepa. Ya saliendo me repongo con dos o tres asuntos
buenos que haga”.

Interrumpe el Lic. “aaah mi pendejo, vas a caer de nue-
vo”; el Terri: “jme vale madre!, pinche sistema judicial no
deja otra opcidn. jOh qué! ;piensas que a mi edad me estan
esperando alld afuera con una buena chamba?, jvoy por todo
o nada!”.

Con esta exposicion de casos se proporciona tan solo un pe-
queno bosquejo de la realidad del sentenciado en espera de
poder acceder a la pronta libertad a través de un beneficio.
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Beneficio que la norma y un ordenamiento legal contempla
en busca de una correcta y justa REINSERCION. En un
par de ejemplos se desnudan las fallas y omisiones del mismo
sistema. Como en muchos casos, el tuspositivismo proporcio-
na herramientas que, por no contar con un eficiente proce-
so de administracion hacia el cumplimiento de su objetivo,
simplemente no sirven, pasando a ser sélo un camulo de
buenas intenciones o un ornamento surgido del legislativo
para engrosar los libros que contienen nuestras leyes. Por
las razones ya mencionadas y para los casos presentados,
el sistema penitenciario seguird siendo un sistema utopico.

El sistema penitenciario mexicano busco entre los afos
1965 y 2007, una forma de incorporar a las personas priva-
das de la libertad (p.p.l.) a la sociedad bajo el concepto de
READAPTACION, el cual consideraba a la persona que de-
linque como mental o psicol6gicamente enfermo; en conse-
cuencia, su ejecucion penal buscaba sancionar una conducta
y evitar la reincidencia mediante la correccion de la persona
a través de un proceso pedagogico y curativo. El respeto a
los Derechos Humanos consagrado en nuestra Carta Mag-
na genera un nuevo concepto de este sistema penitenciario
desde el afio 2008: La REINSERCION, que considera aho-
ra a quien delinque como un sujeto de derecho, y la pena
busca castigar al delito a fin de regresar a la p.p.l. a la vida
en sociedad.

Partiendo de que el sustento de la organizacion del nuevo
sistema es el Trabajo, la Capacitacion del Trabajo, la Edu-
cacion, la Salud y el Deporte y que sobre estos conceptos
se determina un “Plan de Actividades” a realizar para cada
interno por parte de las autoridades del centro de reclu-
sién. Sin embargo, es evidente, por la falta de un estudio
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personalizado, que ese “Plan de Actividades” homologa a
todos los internos como ajenos a tales conceptos; dicho de
otra manera, que no tienen un oficio honesto, que no tienen
educacion y que nunca han practicado un deporte, haciendo
muy subjetivo, no soélo el proceso hacia la Reinsercion sino
con ello su medicion.

Sera necesario para la p.p.l. y para las autoridades co-
rrespondientes, poner suma atenciéon al fondo y formas para
cumplir con el proposito de la Reinsercion, entendiendo por
fondo y forma a la particularidad del interno para determi-
nar un correcto “Plan de Actividades”.

La Constituciéon Politica de los Estados Unidos Mexi-
canos incorpora desde el afilo 2008 en su articulo primero:

Todas las autoridades, en el ambito de sus competencias, tie-
nen la obligacién de promover, respetar, proteger y garantizar
los derechos humanos de conformidad con los principios de
universalidad, interdependencia, indivisibilidad y progresivi-
dad. En consecuencia, el Estado debera prevenir, investigar,
sancionar y reparar las violaciones a los derechos humanos, en
los términos que establezca la ley. (Parrafo adicionado DOF
10 de junio de 2011)

Razén por la que alas p.p.l. ya no se les percibe juridicamen-
te como enfermas, y las autoridades pasan de sancionar a
una personalidad a castigar delitos. El articulo 18 de la Ley
Nacional de Ejecucion Penal (8ava edicion, 2020) establece,
en cambio, que:

El sistema penitenciario se organizara sobre la base del respeto
a los derechos humanos, del Trabajo, la Capacitacion para el
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mismo, la Educacién, la Salud y el Deporte como medios para
lograr la reinsercion del sentenciado a la sociedad y procurar
que no vuelva a delinquir observando los beneficios que para
¢l prevé la ley.

¢De qué beneficios se habla? De la posibilidad de alcanzar la
libertad anticipada cumpliendo con el 50% de la sentencia,
siempre y cuando acredite el sentenciado haber cumplido
con un Plan de Actividades, “satisfactorio al criterio del juez
de ejecucion”. Y aqui esta el meollo del tema, haciendo una
encuesta entre los meses de febrero a mayo del 2023, con
una muestra de 50 personas con sentencias variadas que
van de 6 a 35 anos, un 10% de ellos, prefiere cumplir con
el total de su sentencia y no meterse en el lio del plan de
actividades. Del resto, se observan las siguientes posturas: el
80% de los internos solo busca cumplir con el requisito y lo
ven como obligatorio con el objetivo de alcanzar el beneficio
de la libertad anticipada, pero sin la conciencia ni la actitud
de que las actividades a realizar modifiquen su tendencia
delictiva como modus vivendi. Un 15% de quienes realizan el
plan de actividades, normalmente recae en los considerados
primo-delincuentes que son aquellos que se encuentran re-
cluidos por primera vez; estos consideran que una equivo-
cacion en su vida los llevo a conocer la carcel, pero tienen la
certeza de no necesitar en su persona, pasar por un proceso
de reinsercién a través del plan de actividades, toda vez que
su estilo de vida historico ha sido mediante el trabajo hones-
to. Por ultimo, sélo un 5% asume con responsabilidad las
actividades a las que nos hemos referido haciendo conciencia
de que a través de ellas lograra un cambio en su vida social
para no volver a delinquir.
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La interpretacion, finalmente, “subjetiva” del juez que
hemos observado para evaluar dichas actividades nos lle-
va a reflexionar que, sin una administraciéon adecuada, esto
es, planear, organizar, dirigir y controlar el proceso para
establecer un correcto cumplimiento de los requisitos y su
coordinacion, para que el juez de ejecucion dé el visto bue-
no, entonces la p.p.l. seguird a la deriva en su busqueda de
alcanzar sus derechos.

Se dice que todo es perfectible y seguramente veremos en
un futuro nuevos acondicionamientos legales en nuestro siste-
ma penitenciario a fin de, si no acabar, si por lo menos hacer
mas objetivo el estado subjetivo del proceso de Reinsercion, y
que no dependa solamente del criterio de un juez. Pues esto
no so6lo afecta a las p.p.l. sino a sus familias y a la sociedad
en general. Llegar a una claridad y mayor objetividad en los
procesos penitenciarios sera labor, no sélo de los que en este
momento se encuentran recluidos cumpliendo una senten-
cia, sino de nuestras autoridades judiciales y gobierno para
lograr cabalmente el real sentido de la Reinsercion. Exigir
dentro del marco legal, atencién y claridad en los procesos
actuales para cumplir con un “plan de actividades” que nos
aleje, por lo pronto, de tan gran margen de subjetividad para
alcanzar el verdadero propésito de la Reinsercion, como se
expone en los casos que presentamos al inicio de este trabajo.






IMAGINAR LA CARCEL

Daniel O. Salazar Lozano

Entre esos hombres, conoct tantos débiles, canallas,
rastreros, hombres medios y hombres notables portadores
de una chispa divina como en cualquier otro sitio.

Victor Serge

Habréa quien diga que la palabra de un preso' no puede ser
mas que sospechosa, simplemente invalida o indigna de ser
escuchada o que por lo menos, el sujeto en cuestion tiende a
la conmiseracién apelando a la lastima de quienes puedan
escucharlo; pero también sabemos que en torno a las car-
celes existen muchas creencias, mitos y prejuicios. Una idea
general que tiene la sociedad mexicana, en su conjunto, es
que quienes estan encarcelados es porque se lo merecen y
“por algo estan alli”, que son personas ociosas “sin oficio
ni beneficio”, como dice un refran popular. Otra creencia
es que la carcel es la “escuela del vicio”, y los medios masi-

! Evitaré en la medida de lo posible el eufemismo “persona privada de la libertad” pues,
desde mi perspectiva, considero no atiende a la realidad y usarlo seria legitimar que, como
el término lo dicta, es sélo la libertad ambulatoria de lo que carece el preso y que, por
tanto, ningtn otro derecho le es lesionado en la imposicién de una pena de carcel. Lo cual
es una falacia del sistema juridico.
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vos aumentan dicha percepcién asignandole a las carceles
el mote de “universidades del crimen”; si bien es probable
que, tras un analisis superficial de las notas periodisticas, la
revision y contraste de las estadisticas penitenciarias pudie-
ran parecer reales y con un cierto grado de veracidad dichas
afirmaciones y preconcepciones. Lo realmente cierto es que
muchas de ellas son una serie de generalizaciones nacidas
del desconocimiento, del prejuicio y del rencor social hacia
lo que se considera “indeseable”. Las generalizaciones (la
historia lo ha demostrado) son peligrosas y han llevado a la
humanidad a cometer los peores errores; asi que es mejor
andarse con cuidado.

Aligual que la gran mayoria de la sociedad, yo, antes de
estar encarcelado, tenia la idea de que quienes estaban en
una prision, lo estaban porque algo debian y asi lo merecian.
Daba por hecho que el que alguna persona fuese juzgada por
el sistema judicial constituia un antecedente fidedigno de su
calidad moral, de sus valores y, ¢;por qué no decirlo?, de su
vida. Y aunque las injusticias y las arbitrariedades cometidas
por el aparato judicial y la policia eran cosa sabida, nunca
fueron para mi un real elemento que me invitara a cuestio-
nar la forma en que actta el aparato de justicia en México
y en buena parte del mundo: encerrando a las personas. Sin
embargo, la vida se encargaria de darme de frente con una
reja para cambiar mi forma de percibir dicho aparato de
coaccion vy, asi, demostrarme cuan errado estaba.

El presente texto no busca de ninguna forma ser una
apologia presidiaria, por lo que evitaré el tono wildeano; asi
mismo, me abstendré (en la medida de lo posible) de hacer
una critica balbuceante y vociferante de la realidad carcela-
ria de la Ciudad de México; del aparato de coaccion estatal
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por excelencia. Por el contrario, trataré de concentrarme
en el elemento para el cual esta disefiado y que, por lo me-
nos en la teoria, justifica su existencia; ese elemento es lo
humano, concretamente las personas presas. Razon por la
cual, a través de pequenas instantaneas, trataré¢ de ampliar la
mirada, de forma que éstas constituyan ventanas que permi-
tan atishbar hacia el interior de los enormes y gruesos muros
de concreto armado y de las rejas de acero; para asi poder
observar con mayor claridad lo que contiene dentro de si:
seres humanos.

La imparticion de justicia\ La criminalidad

Los problemas de la criminalidad, la imparticiéon de justi-
ciay de las carceles, (asi como de quienes nos encontramos
confinados dentro de ellas), como todo fenémeno humano
presentan gran diversidad de matices. Dichos problemas han
sido abordados ya desde distintas disciplinas de las ciencias
sociales como el Derecho, la Sociologia y la Antropologia;
e incluso desde las naturales que buscaban fundamentar el
comportamiento antisocial en la naturaleza biolégica del ser
humano. Algunos de dichos estudios han llegado a la con-
clusion de que tratar de observar y analizar un fenémeno o
un hecho de lo humano, desde una 6ptica monocromatica o
a lo mucho dualista, de blanco y negro; de buenos y malos,
en nada contribuye a su entendimiento.

Pero, ¢por qué querriamos, (como sociedad) tratar de
entender, hechos como la criminalidad? La vision positivis-
ta, “cientifica”, nos dice que se debe buscar la comprension
de los hechos, (tanto naturales como humanos) para poder
incidir en ellos; es decir, para después de su analisis y disgre-
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gacion de sus principios generales, poder llegar a estar en
posicion de determinar qué genera dicho fendmeno o hecho,
y asi poder realizar los cambios que inciden en éstos para su
mejor dominio. Sin embargo, al tratarse del comportamiento
humano esta visiéon no alcanza a vislumbrar su diversidad
y complejidad.

En ese sentido, la realidad del sistema penitenciario mexi-
cano (las carceles), es relativa a cada uno de quienes la viven
y la padecen; llena de matices como lo es la sociedad misma,
donde nada sucede en blanco y negro. El alto contraste no
sirve de nada a la hora de revelar la fotografia de un sistema
tan complejo como imperfecto. Para comprender hay que
ampliar la mirada, poner atencion a los detalles, distinguir
las distintas tonalidades de la escala de grises, pero sobre todo
hay que evitar los juicios a priori.

Generalizar sobre la culpabilidad, la inocencia o la cali-
dad moral de quienes se encuentran en prision, al igual que
hacerlo sobre la “honestidad” o la “honorabilidad” de quie-
nes forman parte de algiin grupo o institucién con prestigio
social, es un error de pensamiento; el cual se deduce par-
tiendo del principio general de que quien, por alguna razén
entra en conflicto con la ley, es necesariamente sospechoso
y que en caso de ser condenado, lo es porque la “justicia”
no se equivoca, lo cual hace inobjetable su culpabilidad y
por tanto es un ser indigno, a quien se le debe arrebatar
toda credibilidad. Sin comprender que, para poder emitir un
juicio medianamente valido, no es suficiente con establecer
relaciones causales, hay que entenderlas, entender su sentido.
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Vidas torcidas

La primera idea que forma parte del imaginario de la sociedad
en su conjunto, tiene que ver con creer que en el interior de
las carceles solo hay delincuentes o personas con una forma
torcida de vivir. No obstante, contrario a lo que una mente
monocromatica imaginaria, dentro de las carceles (como en
botica) se encuentra de todo: hay comerciantes, empleados
publicos y privados, obreros, mecanicos, contadores, taxis-
tas, musicos, actores, luchadores (s1, de esos del pancracio),
cocineros, médicos, militares, policias, abogados, charlatanes
y hasta trabajadores sexuales.

Prisioneros estan quienes para dar a su vida un toque
audaz, complementaban su quincena cometiendo alguna fe-
choria ocasional; quienes estaban en el momento incorrecto
con las personas incorrectas; quienes por un arranque o por
accidente fastidiaron la vida de alguien mas y con ello, la
suya; estan quienes incluso ni siquiera recuerdan como hicie-
ron lo que hicieron (si es que lo hicieron); estan por supuesto
quienes se dedicaban, se dedican y al salir se dedicaran a
seguir delinquiendo que, por desgracia, son los mas. Extra-
namente la prisiéon es un lugar mucho mas plural y menos
homogéneo de lo que al exterior se cree. Tal vez la Gnica
condiciéon comun a todos es que son ciudadanos de a pie,
alguna gente pobre, trabajadora, tal vez algiin comerciante
o pequenio empresario, aunque en la carcel real no hay po-
liticos o grandes empresarios, ni siquiera altos funcionarios.

Estan dentro quienes no tuvieron para pagar un aboga-
do o una fianza, quienes no tuvieron medios para comprar
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impunidad o para pagar su propia justicia.” Y quienes ha-
yan gozado de una posicion social o econéomica relajada, si
permanecen en prision es porque no les alcanzé el dinero, o
porque alguien con mejor posicién o mas poder los quiere
ahi; o porque siendo su caso demasiado evidente y lesivo, el
dinero poco importaba ya, pues no habia forma de maquillar
la verdad. La “consigna” es una buena herramienta para
mantener a un funcionario, empresario o figura publica en
prision, aunque no por mucho tiempo y nunca en las condi-
ciones en las que lo hace cualquier “mortal”.

No obviaré que un alto porcentaje de presos (la triste
mayoria) son personas que han pasado buena parte de sus
vidas entrando y saliendo de la carcel, son “carne de pre-
sidio”, algunos desde antes de la mayoria de edad en las
“correccionales”, en penales de otros estados o, incluso, en
carceles de los Estados Unidos. Gente que ha hecho del vicio
y las conductas antisociales su estilo de vida, eso no se puede
negar. No obstante, lo que pretendo exponer es que a la par
de que hay personas que se dedican al crimen, también la
carcel estd compuesta por otras tantas, que tanto en el exte-
rior como en el interior hacian la vida como cualquier otro
ciudadano; lo que me lleva a la idea de que lo tnico que
separa al ciludadano comun del que esta en la carcel es una
decision, una falencia de juicio o de caracter, una equivoca-
ci6n y en el peor de los casos, una injusticia.

2 Con esto me refiero a que muchas de las ocasiones, las personas no son juzgadas por el
hecho real que las llevé a prision. Algunos delitos de penalidad baja no son considerados
graves, por lo que, para lograr encarcelar oficiosamente a las personas, la policia inventa
delitos conexos, plantas evidencias y los MP tipifican el supuesto en otro tipo penal, au-
mentan la gravedad, por ejemplo: un homicidio imprudencial puede ser procesado como
calificado (con dolo) para obligar al acusado a pagar para que la fiscalia o el Juez retipifi-
quen el delito conforme en realidad corresponde.
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Pues algo que es terriblemente cierto, es que cuando el
sistema judicial “echa sus garras” sobre un ciudadano, ya
no importa st éste es inocente o culpable; pues la presuncion
de inocencia, gracias a la “prisiéon preventiva oficiosa” se
constituye como el medio idoéneo para retener a las personas
encarceladas sin haber esclarecido, primero, si se cometié
un delito o no, si fue con intencién o sin ella, o si se hizo a
medias. Peor atn, si no es la persona correcta, pues incluso
tener el mismo nombre que alguien buscado es un peligro.
Primero se encarcela a la gente y después se averigua. De eso
ya hay suficientes casos conocidos y muchisimos mas desco-
nocidos. El sistema judicial lo que necesita es materia prima
para alimentar a esa “absurda maquina de triturar hombres
que le arrojan”, como escribe Victor Serge en Memorias de un
revoluctonario 'y, asi, justificar su existencia y su labor.

Vaivir el encierro

A pesar de las restricciones propias del encierro y del am-
biente hostil la vida en prisién es para una persona como
ella misma desee que sea; pues al igual que en la vida en
libertad (por lo menos en los regimenes carcelarios menos
opresivos) existe la posibilidad de ser lo que se quiera ser, de
hacer lo que se desee y de vivir lo mas dignamente posible.
Como dije, de acuerdo con las limitantes del encierro, las
posibilidades econémicas, familiares y personales, asi como
las herramientas intelectuales y académicas. El sistema pe-
nitenciario no lo impide, e incluso en ocasiones lo facilita y
en otras (las menos, de acuerdo con sus intereses) lo fomenta.

Algo que constituye en si un logro respecto a épocas ante-
riores en las cuales el autogobierno impedia que las personas
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conservaran una calidad digna de vida, pues la exigencia
primaria era sobrevivir en un medio por demas hostil; en
el cual, las personas se veian obligadas a cometer actos que
terminarian envileciéndoles ain mas. Una frase recorre los
pasillos de manera recurrente: “tu carcel es como tu te la
quieras llevar”. Significa que quien esta acostumbrado a la
sobriedad, al trabajo, a las responsabilidades y los retos; a
la limpieza y el orden; asi como a una vida libre de vicios,
en la medida de lo posible puede tener una vida tranquila y
medianamente digna. Por el contrario, quien ha hecho de
su vida un constante desafio a la autoridad, quien tiene con-
ductas antisociales, violentas y autodestructivas; las seguira
teniendo y, a menos de que esté dispuesto a cambiar, “su
carcel”, sera para ¢l en dicha medida, gracias a ¢l mismo y
a nadie mas.

Los barrotes y los muros estan afuera, rodean a los cuer-
pos, y si bien dicha imagen es fuerte, lo es mas el saber que
la verdadera carcel esta en la mente de los prisioneros; no
en las rejas, las celdas o el alambre de ptias. La prision esta
dentro de cada mente, dentro de cada sentimiento; dentro
de cada emocién y sensacion. La carcel es lo que comes y
coémo lo comes. La carcel estd en ti y en nada ni en nadie
mas. Muchos debido a sus condiciones sociales, familiares,
econémicas y educativas, viven en un mundo alterno, al que
suelo llamar “el mundo del revés”, en el cual los antivalores,
los defectos de caracter y el vicio son lo positivo, lo deseable.
Todo de acuerdo con nociones culturalmente erroéneas de lo
que hace a un hombre como tal. Por el contrario, habitos
como la sobriedad, el trabajo, el estudio y otros tantos valores
que edifican al ser humano como la honestidad, la templanza
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o la paciencia, son vistos como indeseables y hasta ridiculiza-
dos y estigmatizados, aunque cada vez con menor frecuencia.

Cabe mencionar que estos personajes, lejos de ser cons-
cientes de lo torcido de su vision del mundo y su estilo de
vida, son victimas a su vez de sus propias circunstancias,
pues muchos de ellos han vivido en entornos marginales, en
donde el modo de vida antisocial les ha condicionado cul-
turalmente. Aunque, siempre existe la posibilidad de elegir
cambiar el rumbo.

Se buscan oportunidades

En este viaje por la vida penitenciaria queda claro que sus
habitantes son complejos y diversos que, si bien la ley se
debe aplicar a todos por igual, el problema es que a veces
parece que esa aplicacion a los seres humanos es como la
marcacion al ganado sin matices ni diferencias, sin analisis
ni seguimiento a la conducta individual. En prisiéon no so6lo
hay viciosos y maleantes o personas con inclinaciones a la
bajeza, también hay personas que encuadran en lo que Fer-
nando Savater denomina “egoistas consecuentes”, que son
personas que saben lo que les conviene para vivir bien y que
se esfuerzan dia con dia para lograrlo.

En la carcel, el “egoismo” redimensionado ayuda a so-
brellevar el encierro y a conservar la esperanza de construir
una vida digna. Es por estas personas, que, aunque en el
interior de las prisiones sean pocas, vale la pena levantar la
voz y hablar acerca de lo bueno. Para el caso de los otros, de
aquella mayoria desviada y tullida en lo moral y en lo emo-
cional, también vale denunciar al sistema penitenciario, pues
no busca el realizar el cambio en estas personas que, como
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dije, en su mayoria no eligieron ser lo que son, por lo menos
no conscientemente y desde la razon, y se contenta con sélo
ser un deposito donde se arrojan personas.



JABSOLUCION O SENTENCIA?

Jessica Torres Colin

El brillo de la luna es distinto, son las 3:00 a.m. y el penal
se encuentra extranamente silencioso; caminamos por el ki-
lémetro siguiendo a una custodia que aun con sueno tiene
que llevarme a certificar un mero tramite para poder salir
a Audiencia. El significado de la palabra certificacion en
Santa Martha es diferente, aqui no significa que un doctor
capacitado verifique que estas en 6ptimas condiciones fisicas
para salir a tu Audiencia; aqui significa llegar a un deplora-
ble servicio médico, entrar y ver a una doctora sumamente
frustrada y enojada por tener que realizar su trabajo a las
tres de la madrugada.

Firmamos una hoja donde dice que dicha doctora, “su-
puestamente”, hizo bien su trabajo, al terminar esperamos
en una banca de metal aproximadamente una hora a que
nos llamen por apellido, nos revisen y emprendamos el te-
rrible, pero esperado momento.

La revision es como siempre, invasiva, exhaustiva y muy
molesta; pareciera que dentro de una torta de jamoén hubiera
una navaja o en lo profundo de una manzana verde pon-
driamos droga. Esa es la idea que los PBI tienen de nuestro
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desayuno. Una vez esposadas y en fila miramos con temor
al vehiculo que llevara a 15 mujeres a los juzgados.

Al fondo se escucha una voz que dice: “¢s6lo nos van
a llevar en una perrera?”. Perrera: término utilizado para
nombrar a un vehiculo tipo minivan o combi con capaci-
dad para no mas de 10 personas, en la que se traslada a las
personas privadas de la libertad (p.p.l.) a los juzgados donde
se llevan a cabo las audiencias. Usualmente en la calle se les
llama “perrera” al vehiculo que transporta a los perros, a
los animales; precisamente asi nos sentimos en ese momen-
to: encerradas, sofocadas por el calor, esposadas sin poder
movernos, sin poder mirar la calle, guiandonos s6lo por el
movimiento brusco, por las platicas ajenas, pero muy cerca-
nas, y por los olores que llegan por la poca ventilacion del
conductor.

Un abrupto frenar nos avisa que llegamos al Oriente;
después de otra estresante revision, entramos al penal. El
ambiente es extrano, ligero pero amenazador. Caminando
hacia los juzgados, se puede decir que se esta entrando en
una pelicula de terror: pasillos oscuros, suciedad, ratas, olores
fétidos, escaleras interminables y un latente lamento que se
percibe en el aire.

Ya en los juzgados, hay que esperar en las galeras hasta
la hora prevista de audiencia; no es nada agradable cuando
se tiene a siete personas en un espacio de 2x3 con tan solo
una plancha de cemento. Sin embargo, hay que adaptarse y
aguantar los olores de las galeras contiguas, los malos tratos
del PBI, los sanitarios totalmente antihigiénicos y la poca
comida que nos permiten llevar.

Dentro de ese caos existe una oportunidad para pensar,
reflexionar y tratar de entender nuestra realidad, forzadas
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nos detenemos a pensar y a intentar comprender qué nos

pasa. Aunque en esos momentos no comprendamos del todo

lo que sucede, tratamos de esperar lo mejor, de disipar el
miedo y la angustia usando las herramientas que tenemos
al alcance: una platica, un libro y por qué no, un rosario.

Cuando llega la hora de la audiencia, los nervios y un
escalofrio que recorre el cuerpo son los primeros en acompa-
narnos, le sigue el miedo y la esperanza; la anoranza de que
ésta sea la audiencia que conlleve a la libertad. Esposadas
y sometidas por PBI, nos ingresan a la sala, una vez ahi te
sientes en un capitulo de “La ley y el orden” con sus perso-
najes principales: el juez, el ministerio publico, el acusado,
abogados, defensores, testigos y PBI.

También tenemos los tipicos errores del capitulo mas
dramatico:

1. El MP apoya la acusacion de la victima, a toda costa se
desahogan las pruebas y declaraciones que supuestamen-
te senialan la culpabilidad del acusado.

2. Los abogados del acusado hacen lo pertinente para de-
mostrar la inocencia del mismo con pruebas y declara-
ciones.

Esto ocurre mientras el juez, en silencio y con algunas
intervenciones, analiza todo lo mencionado para asi, al final,
llegar a una determinaciéon. Mientras que la acusada o impu-
tada esta inmersa en sus emociones ante tanta informacion,
va del enojo a la sorpresa; de la impotencia a la tristeza;
del miedo a la esperanza. Comienzan los alegatos finales y
nosotras como acusadas depositamos nuestra fe y confianza
en nuestros litigantes defensores como si de nobles caballeros
se tratara, gran €rror.
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Al terminar de escuchar el por qué debieran darnos la
libertad o por qué debieran dejarnos en la carcel, el juez
debe tomar una decisién que cambiara la vida de muchas
personas, una decision que también dejara huella en cada
uno de los personajes que intervino.

El tiempo de escuchar el fallo llega, inevitablemente, y
todo sucede en camara lenta, se puede ver al MP erguido y
pretencioso; a los abogados defensores ansiosos y preocupa-
dos; la acusada desesperada y emotiva, y al juez inescrutable
ante la mirada de todos.

En ese instante justo antes del fallo, nosotras las impu-
tadas somos el centro de atencién; es nuestra vida, nues-
tro futuro el que esta en riesgo. Vemos pasar los eventos
de nuestra vida, nuestros suenos y nuestros anhelos; en ese
instante hablamos con Dios y nos rendimos ante ¢él, solo él
sabe si realmente somos culpables o no, y sobre todo de qué
podiamos ser culpables: de confiar, de omitir, de no pen-
sar detenidamente. Si quiza culpables de no haber pensado
cuando debiamos, de no haber cambiado nuestra decision,
nuestra accion. Por ello, nosotras las personas que estamos
a punto de recibir una absolucién o una sentencia, utiliza-
riamos este lema para expresar una prevencion necesaria:
“pararse a pensar todos los dias es el remedio infalible para
no pisar la carcel”.

El juez toma la palabra, comienza con un lenguaje dificil,
lleno de tecnicismos; articulos y pausas eternas, hasta que
por fin lo Gnico que se escucha claramente en la sala es la
palabra “condenatorio”, un fallo condenatorio a 50 afos de
prision. Mientras fundamenta su veredicto, se puede apreciar
en su voz la duda y la lastima por esas personas que acaba
de sentenciar.
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En muchos casos la “estupidez” no sélo es de quie-
nes no pensamos cuando debiamos hacerlo, también es
notoria en el otro bando, los que juzgan, porque como
dice Dietrich Bonhoefler: “La estupidez en esencia no es un
defecto intelectual sino moral, y habiéndose convertido asi
en una herramienta sin sentido, la persona estipida también
sera capaz de cualquier mal, incapaz de ver que es malo”.

Al finalizar la audiencia las miradas de todos se cruzan,
el jabilo de la supuesta victima y el MP es descarado, y el
llanto e impotencia de las ahora sentenciadas inunda la sala y

solo cabe resaltar que “ante la estupidez, estamos indefensos”
(Bonhoeffer, 2022).






MEDIOS MASIVOS DE COMUNICACION:
INFLUENCIA Y MANIPULACION

Carlos Gopar

Los cobardes agonizan ante la muerte, los valientes ni
se enteran de ella.

Cayo Julio Cesar

Cuando los medios de comunicacion se erigen como mento-
res de justicia y de la opinién publica hay que preocuparse.

En el mundo actual se pondera mucho mas a la per-
sona por sus posesiones materiales y no por lo que sabe;
pero, sobre todo, por su aspecto fisico, muy por encima de
su capacidad para realizar ciertas actividades en favor de la
sociedad. Esto es asi ya que, a lo largo y ancho del planeta,
la justicia y su aplicacion varian conforme a los criterios (de
educacion, moral, ética) vertidos en la Constitucion de cada
pais, y en sus normas derivadas.

Pero, conforme recorremos la historia en general nos po-
demos dar cuenta de que a cada salto de tiempo y de conti-
nente, la forma de ejercer e impartir tal justicia cambia, aun
cuando en el papel tengan muchas similitudes; este hecho es
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muy notorio en el mal llamado “tercer mundo”, en donde
se hace palpable la paupérrima educacion y las necesidades
econdmicas y de reconocimiento de los encargados de im-
partir justicia, lo cual deriva en altos indices de corrupcion.

México no es la excepcidn, es mas, se podria decir que
en nuestro pais la imparticioén de la justicia no sélo esta de-
terminada por el acto delictivo como tal, y por el nivel eco-
némico o politico de alguna de las partes, sino también por
los medios de comunicacién, que se encargan de calificar,
juzgar y estigmatizar al infractor, sin esperar a que termine
la investigacién o el proceso (olvidandose de la presuncion
de inocencia). Por eso, en este texto se alude al espiritu de
justicia, a la imparcialidad de la ley y, por encima de todo
al sentido ético, moral y humanitario de los medios de co-
municaciéon y de cada persona, para que se deje de calificar
al infractor sin conocer en realidad el fondo del asunto. Al
respecto, Manuel Pérez Rocha reflexiona:

Las verdades importantes estan ocultas no solo detras de muchas
mentiras que se difunden hoy en dia, también las ocultan miles de
verdades intrascendentes que distraen la atencién de millones de
hombres y contribuyen a su enajenaciéon. (2007, p. 37)

Para empezar, hablaremos de los cuerpos policiacos, mismos
que, muchas veces, en vez de realizar sus funciones correcta-
mente se preocupan por presentar trabajo y fabricar delitos
al arrestar a cualquier persona, con el afan de ganar un
bono econémico o algo de fama apareciendo en la prensa o
en el peor de los casos, llegandose a vender al mejor postor,
llamese a éste victima o victimario. También en este grupo
se debe incluir a algunos de los Ministerios Publicos y jueces,
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quienes, escudados en el imperio de la ley, se encargan de
llenar las carceles e imponer penas inhumanas con tal de de-
mostrar su “productividad” y “rigidez” para ganar renombre
y asi llegar a puestos mas altos.

No se puede dejar de lado al Poder Legislativo y Judicial,
mismos que piensan que la solucién a los altos indices de-
lictivos son las sentencias altas, la restriccion a los beneficios
de libertad anticipada y los vacios legales que permiten la
aplicaciéon de la norma penal a criterio del juzgador; sin
pensar siquiera en el mejoramiento de los sistemas educativo
o de asistencia social del penitenciario, que debiera buscar
primero la readaptacién y, posteriormente, la reintegracion
del individuo a la sociedad.

Quedandose estancados en el concepto de justicia here-
dado de la época colonial que se hizo presente con la apari-
cion de las carceles, el cepo y los grilletes, como lo estipuléd
la Cédula Real de Valladolid en octubre de 1549, la cual
consideraba: “que también tuviesen carcel en cada pueblo
para los malhechores”. Entonces nos damos cuenta de que
vivimos inmersos en la imparticiéon de la justicia de una so-
ciedad dominante, la cual inicamente tiene como objetivo
castigar al delincuente, aislandolo y cortando los lazos con la
sociedad en una acciébn mas vengativa que punitiva.

A pesar de lo que se cree respecto del encarcelamiento
y su utilidad para la rehabilitacién y reinserciéon social la
realidad es muy distinta, pues en el interior de los centros
de reclusion, este castigo se torna en venganza social no sélo
contra el delincuente sino contra toda su familia, ya que a
éste se le cosifica y no pasa de ser un objeto por excelencia,
y su progenie debe pagar con él el delito cometido.
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Digo esto debido a que el gobierno y la sociedad se han
olvidado de dar seguimiento a las familias de los infractores
para enfocarse solamente en las victimas; cuando la realidad
es que ambas partes son perjudicadas directa o indirecta-
mente por el delito cometido o fabricado; pues a causa del
encarcelamiento de un miembro de la familia, los roles cam-
bian, pero regularmente solo se hace ver el punto del afecta-
do, sobre todo por parte de los medios de comunicacion. Al
respecto el profesor José Luis Cisneros senala:

La delincuencia es un fenémeno social que depende tanto del
tratamiento que recibe en los medios de comunicacién como
de las politicas publicas disenadas para su prevencion. |...]
lamentables acontecimientos se ven influidos tanto por la per-
cepcidn publica construida del crimen y del victimario, como
por los ajustes econémicos producidos por la globalizaciéon y
las consecuencias directas en el incremento de la pobreza y

la desigual distribucién de la riqueza. (Cisneros, 2007, p. 3)

En consecuencia, podemos ver que la problematica de la
criminalidad en la sociedad moderna esta constituida por
la edicion armada de la violencia, de parte de los medios de
comunicacion y, también, por el escenario social de temor,
producto de la inseguridad en ciertos espacios y grupos so-
ciales, etiquetando a los habitantes de algunos barrios. Por
lo que, en el imaginario colectivo ser de un grupo social en
especifico y/o vivir en determinada colonia es igual a ser
“peligroso, drogadicto o violento”. Esto debido al énfasis que
ponen ciertos medios de comunicacioén para fomentar esta
percepcion errada del delincuente; pues vivir en “X” barrio,
o escuchar “X” tipo de musica, o vestir de “X” forma, no
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significa que la persona es narco, ladrén, malviviente o ase-
sino en potencia.

Asi que, st de acusar y responsabilizar a alguien se trata,
primero deberiamos ver dentro de cada uno de nosotros y
después a los demas. Muchos de estos medios, sus periodistas
y sus pseudocomentaristas de noticias, tienen que dejar de
convertirse en jueces, parte y verdugo de cualquier asunto,
sintiéndose con la autoridad moral y humana para calificar y
estigmatizar al infractor con adjetivos como “rata”, “desgra-
ciado”, “malviviente”, “basura”, “escoria”, “imbécil”, etcéte-
ra, etcétera. Umberto Eco, lo expresa de la siguiente forma:
“los nuevos medios de comunicacién, las redes sociales han
provocado una amplificacion del poder de la voz del idiota,
lo que supone aumentar su campo de accion y su capacidad
damnificadora” (citado en Ruiz, 2022, p. 179); aqui se debe
mencionar que no solo los personajes publicos sino también
nosotros como sociedad somos parte de lo que sucede, pues
la irresponsabilidad y el ocio de muchos de nuestros inte-
grantes nos hace crear y creer las llamadas “fakenews”, que
en la actualidad tanto dafian a la opinién y a las personas.

Al recurrir a las “verdades intrascendentes”, como lo dice
Pérez Rocha, tnicamente seguiremos fomentando que la so-
ciedad sea incapaz de leer entre lineas, que las generaciones
futuras no tengan la capacidad de razonar por si solos; pues
en vez de crearse un criterio propio, simplemente se adheri-
ran a la opiniéon de unos cuantos para la toma de decisiones
en la vida social; pero en casa con su familia seguiran la mo-
ral con la cual se les educé desde su infancia, volviéndonos, a
veces, tan estipidos, como lo concluyé Dietrich Bonhoefter
(2022): “la estupidez es un enemigo del bien, mas peligroso
que la malicia; [...] ante la estupidez, estamos indefensos.
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[...] aqui, la razén cae en oidos sordos”; ya que no se tiene
la capacidad de pensar por si mismos.

De esta forma se fomenta una doble o falsa moral de la
sociedad, pues mientras se esta con la familia nos comporta-
mos de una forma y con el resto de la sociedad de otra muy
distinta; digo esto porque la desinformacion de la que somos
victimas todos los mexicanos no solamente es culpa de los me-
dios de comunicacion y los gobernantes, sino principalmente
de nosotros como individuos pensantes frente a la responsabi-
lidad de educar a las generaciones que vienen detras.

Entonces no solo se trata de atacar a ciertos grupos inte-
grantes de la sociedad ni mucho menos de responsabilizarlos
totalmente de lo que sucede, sino de hacerles ver y entender
que si a ellos se les reclama es por el hecho de que su opi-
nion influye en los grupos de menores recursos y, spor qué
no?, también en los grupos que detentan el poder; pues la
estigmatizacion que estos imprimen en todos y cada uno de
los infractores sean o no culpables, es una marca con la que
tendran que cargar toda su vida y que les impedira recuperar
una vida social estable.

Como se ha podido apreciar grosso modo, no sélo el
sistema de justicia en nuestro pais es responsable de la se-
nalizacion de las personas infractoras, sino también tienen
mucho que ver los medios de comunicacion, escudados tras
la prerrogativa de la “libertad de expresion”, para prejuzgar
y calificar al infractor imponiendo su pensar; en lugar de
buscar a profundidad las causas estructurales del por qué el
incremento de la delincuencia, los efectos del aumento de
las sanciones punitivas, y tratar de desaparecer la criminali-
zacion de la pobreza que hace ver a este grupo social como
individuos peligrosos que merecen estar en reclusion.
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Tenemos que hacer conciencia de que la sociedad actual
esta en un dilema, debido al incremento y diversificacion de
las manifestaciones de la delincuencia; asi como debido a
la apatia e indiferencia tan caracteristicas de estos tiempos,
y que se evidencian a diario en la impasividad, desanimo o
falta de voluntad de cada miembro de la sociedad; como lo
menciona Arnoldo Krauss:

Minimizar el poder de la voluntad. Ese enrarecimiento mental
[...], deviene falta de compromiso |[...]. La indiferencia es un
estado que impide pensar, que evita el compromiso, que aleja.
Es una forma de despersonalizacion, fruto de las vias insanas
que ¢jercen algunos medios de comunicacion. (Krauss, 2004,

p-7).

Entonces debemos reflexionar en que la respuesta a todos
los problemas no est4 en la criminalizaciéon de la pobreza
ni tampoco en la desintegracion familiar exclusivamente; el
problema esta inmerso dentro de cada esfera social, grupo
de poder, centro educativo, en la asistencia social estatal y en
los medios de comunicacién masiva. Especialmente con estos
ultimos se debe hacer hincapié en que ellos como lideres de
opini6on tienen la responsabilidad ética, civil y moral de ser
objetivos en todas y cada una de las opiniones vertidas a
través del medio que sea su especialidad; sobre todo porque
al influir en la sociedad, pueden ser causantes de actos que
terminen en una desgracia, y si a la postre se comprueba que
el presunto delincuente no lo era y que la versién dada por
un medio de comunicacién tuvo que ver con los actos de to-
mar la justicia por propia mano, un simple “usted disculpe”
no resarcira el dafio provocado.
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Yo tengo un sueno y lo comparto en parte con Martin
Luther King, ilustre personaje que buscaba el trato igualita-
rio entre los seres humanos como lo dijo en 1963:

[...] Sueno que un dia [...] “Afirmamos que estas verdades son
evidentes: que todos los hombres son creados iguales™.

[...] Con esta fe podremos transformar el sonido discordante
de nuestra nacién, en una hermosa sinfonia de fraternidad.
[...] podremos trabajar juntos, rezar juntos, luchar juntos, ir
a la carcel juntos, defender la libertad juntos, sabiendo que
algtn dia seremos libres.

Lo tnico que puedo agregar es que sueno con el dia en que
todos crezcamos como individuos y, por anadidura, como
pais, que tengamos las mismas oportunidades en educacion,
alimentacion, trabajo y salud; que no existan los mexicanos
de primera o de segunda clase y, quiza, lo mas importante,
que nos dejemos de prejuzgar unos a otros por los errores
cometidos sin saber el verdadero fondo del asunto, y no de-
jarnos influenciar por nada ni nadie.

En conclusion, la mejor opcidn seria aprovechar esa in-
fluencia de manera positiva y convocar a debates con datos
reales del por qué y el como poder solucionar el incremento
de la delincuencia; advirtiendo que no es una persona o
una accién la que se juzga sino a la sociedad misma, su
doble moral y su incapacidad para atacar el fondo de dicha
problematica, ya sea con medidas preventivas o educando,
capacitando y creando fuentes de trabajo.

Finalizando, la problematica presentada no es exclusiva
de nuestro pais y tampoco del “tercer mundo”, es un feno-
meno que se presenta a nivel mundial, que se agudiza y es



PROBLEMATIZAR EL CENTRO DE RECLUSION 347

mas evidente con el paso del tiempo; pues no solo la sociedad
mexicana es influenciada por los medios de comunicacion
masiva, esto sucede alrededor de todo el planeta sin importar
s1 el pais es del “primer mundo” o no.






UN DIA A LA VEZ

Kevin Gerardo Sandoval Arévalo

Si. Es cierto. Es necesaria una vida personal
intensa para soportar la cautividad sin un
serto riesgo de envilecerse.

Anne Huré. En prision

Desde afuera este lugar parece —o mas bien muchos se van
con la idea de que es— un lugar donde esta toda la escoria
de la sociedad. Las personas mas malas, los malditos, los en-
fermos mentales, catalogados asi por sus actos o decisiones
tomadas estando en libertad.

Pero ya desde este lado, vemos que no todos son asi, hay
muchos cuyo tnico delito fue estar en un mal lugar, coincidir
con las caracteristicas del delincuente buscado, por vengan-
za o porque la policia tenia que presentar su trabajo, y de
repente ta le pareciste una buena opcién para presentarte
a las autoridades. Pero si nos adentramos cada vez mas en
este lugar, y dejamos de fijarnos s6lo en la perdiciéon que
representa, pues se pierde no sélo la tranquilidad sino la
esencia como seres humanos, la autoestima, la seguridad, el
amor propio; se pierde dinero y cosas materiales, y conforme
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pasa el tiempo también se pierde a mucha gente que te va
olvidando, que te va dejando en el camino.

Como djje, olvidémonos un poco todo eso, todo esto que
a nadie se lo desearias, ni a tu peor enemigo. Y si acaso se
puede cambiar de perspectiva, de la forma de ver las cosas
y la vida, también se pueden aprender cosas muy buenas.
Cosas que si estuviéramos en la calle, quiza jaméas hubieran
pasado, como el poder retomar los estudios, poder apreciar a
la familia, a los que siempre estan ahi, no s6lo en las buenas
sino en las malas; se puede aprender un oficio, pero sobre
todo se aprende a cuidarse a si mismo, a tomarse en serio, a
darse tiempo para ejercitar el cuerpo, pero también el pro-
pio interior, leyendo, pensando; se aprende a disfrutar una
comida con la familia, o se conoce gente que parece mala y
es buena, gente que esta arrepentida por lo que hizo, o sim-
plemente que esta encerrada sin haber cometido un delito,
y que aun asi no se dejaron contaminar por el Sistema.

Se aprende asi de las experiencias de vida de muchas
personas. Si es un lugar que te puede hundir en la miseria
humana, pero esta en la fortaleza de cada uno sacar lo mejor
de esta mala experiencia. Saber y aceptar que, si Dios nos
puso aqui, en vez de estar en un panteoén, fue para poder
corregir todo eso malo que veniamos haciendo cada quien.

La carcel se vive de diferente manera, ya que depende
de nuestra forma de ser, de pensar y de actuar. Depende de
como se decide caminar en este lugar para no envilecernos
mas, para retomar el camino de nuevo y con ello nuestra
vida, dia por dia, y un dia a la vez.



(QUE ES LA CORRUPCION?

José de Jesus Flores Gonzalez

La definiciéon que la gente en general da a la corrupcion es
muy cambiante, ya que todo depende; si estas beneficiado
por ella tiene un significado y hasta un valor se le puede po-
ner, pero si te afecta o te dana es negativa, pero en cualquiera
de los casos es un cancer que no soélo pone en riesgo la vida
y la seguridad de la familia sino, en muchas ocasiones, hasta
la vida propia.

La corrupcion es algo con lo cual vivimos vy, a veces, pa-
reciera hasta imposible de sacar de nuestras vidas; estamos
tan acostumbrados a ella que parece imposible que se pueda
vivir sin ella. Pero también soy de la idea que no forzosamen-
te existe en todas las personas, qué hay de los demas, qué
hay detras de aquellas personas que trabajan en los centros
penitenciarios ;qué piensan ellos? y sobre todo ¢qué piensan
las personas privadas de la libertad sobre la corrupciéon?

Para iniciar esta reflexiéon me gustaria recordar qué nos
dice el articulo primero de nuestra Constitucion, especifica-
mente en su segundo parrafo:

Todas las autoridades, en el ambito de sus competen-
cias tienen la obligaciéon de promover, respetar, proteger y
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garantizar los derechos humanos de conformidad con los
principios de universalidad, interdependencia, indivisibilidad
y progresividad. En consecuencia, el Estado debera prevenir
investigar, sancionar y reparar las violaciones a los derechos
humanos, en los términos que establezca la ley.

Y si esto esta regulado, legalizado y puesto en todas nues-
tras normas, Jpor qué no se lleva a cabo? Quiza porque
como nos lo dice una persona privada de la libertad que lleva
35 anos de prision: “No mijo esto de la corrupcion siempre
ha existido, como dices td, quieres hechos, un ejemplo claro,
recuerdas la pelicula de “El apando”, ahi exactamente esta lo
que en realidad es; como se les paga a esta bola de corruptos,
podria decirte que preguntes a mis hijos, si pagan algo por
venirme a ver, no mijo después de estos afios mejor pregin-
tale a mis nietos como, desde que tienen uso de razén, le
han tenido que entrar al moche, al chesco y si no, ni pueden
entrar a verme, pretextos sobran, que si los zapatos, que si
la blusa, que hasta porque no se peinaron, y ;qué crees? esto
esta desde que entré hasta ahorita y recuerda que te dije ya
cuantos anos llevo”.

Y aqui es donde entra lo que sucede en realidad, como
nos lo dice un custodio que tiene 20 anos de servicio y que es
encargado de dormitorios: “La corrupcion, no solo te benefi-
cia, ya que te da solucion a tus problemas, a poco creen que
los tenis que traigo, desayunar como lo estoy haciendo ¢a poco
crees que alcanza? sabes, aunque suene gacho lo que paga la
ropa, los utiles, los gustos de mi mujer, lo paga, el moche, la
mordida, la dadiva que te dan, para que te hagas de la vista
gorda o por algun tipo de beneficio que obtengan de ti, en-
tonces de verdad la corrupcién no es mala”.
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Esto es lo que la mayoria piensa o por lo menos tienen
esta idea los que se benefician de ella. Yo fui parte de ella 'y
no afuera, sino aqui en reclusion y es algo que de verdad esta
muy arraigado; no imagino como se pueda lidiar con ella,
vigilar a las personas, porque siempre se hace en lo oscurito.
Sélo si se quiere, si se tiene voluntad de hacer un cambio, de
negarse a ello, aunque, por otro lado, si no se le entra a eso,
dificilmente se logra lo que se quiere; pues el que rechaza dar
el moche, seguramente le pondran muchos obstaculos para
entrar, para conseguir algo aqui dentro, etc. pero siempre
tenemos la opcion: “nada es a fuerzas, soélo si se quiere”.

Es claro que la corrupcion, es una manera de vivir que
ya se “normaliz6”, si acaso no en toda la vida, al menos aqui
adentro de este sistema si. Pero la verdad es que no todos
estan cortados por la misma tijera y el hecho es éste, una
secretaria que tiene 49 afos de edad, que esta a punto de la
jubilacién, me dice: “Mira me conoces bien, soy una de las
pocas personas que no soy corrupta, y qué crees, que ése es
mi mayor problema, porque por no serlo, soy la que tiene
que chingarle mas, sé¢ que todos los demas de alguna manera
lo son, reciben regalos, siempre traen dinero, tienen buenos
carros, yo no manito, yo viajo en micro, me compro mis
cosas en abonos y hasta les gorreo la comida a ustedes, pero
eso si mi conciencia esta limpia, y lastima que acordamos
no poner mi nombre, que si no, estaria bien que lo pusieras
para ver si alguien me puede decir mentirosa”.

Es verdad que es una manera de subsistencia, de sobrevi-
vencia, pero entonces, ;dénde estan los derechos humanos,
los principios?, que son la base de dicho sistema. Dénde esta
el que te preocupes por tu semejante, por el solo hecho de
ser un humano.
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Esto es la verdad, aqui en reclusion cada dia nos come
la corrupcion y lo méas grave es que el Sistema, que deberia
evitar esto, por desgracia esta hasta el cuello de ella. Quiza,
como lo dijo una sefiora en la visita familiar, esto es solo el
reflejo de como estan las cosas en la calle. Esperaria que las
cosas cambien, pero, ;como hacerlo? En efecto, las institucio-
nes podran controlar algo de las actividades de sus emplea-
dos, pero hay por todos lados seres humanos que estan en
un nivel o en otro y, desgraciadamente, las personas siempre
seran corruptibles, sobre todo cuando no se tienen principios,
pero también cuando se siguen teniendo tantas necesidades.



CORRUPCION EN MI ENTORNO

Graciela Diaz Amaral

Naci en una dictadura priista a finales de los setenta, y en
las décadas de los ochenta y noventa, el priismo estaba en su
auge, no habia mas. La gente votaba por ellos, aunque no los
conociera ni supiera de dénde salieron aquellos por los que
votaban, o de plano no votaba, pues de cualquier manera
ganaban. Ellos dictaban las reglas del juego, en donde la mas
importante era alcanzar la meta: “ellos ricos, nosotros pobres”.

En una familia multiforme, medio cadtica como mi pro-
pio pais y grande como las carencias de la sociedad mexi-
cana. Eramos siete hermanos, pues todavia en ese tiempo el
hombre que no tuviera minimo 6 hijos no era hombre, lo que
se dice “hombre”. Estos siete hermanos somos los que sobre-
vivimos, pero en realidad fuimos 12, o sea, que mi papa fue
“todo un hombre, un macho alfa”. Algunos de mis parientes,
mis tios, mis primos, eran crudos, simples, otros amargados,
y unos muy “estirados”. Recuerdo que tenia unos tios, Beto
y Ventura que hablaban tanto y nada se les entendia, otros
ni siquiera me hablaban, creo que ni sabian que existia. Asi
como los politicos de los ochentas, a unos ni se les entendia
lo que decian y otros ni sabian que existiamos.
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Yo tenia unos 9 anos y el mundo se volc6 a mirar a Mé-
xico, al menos en el mundo futbolistico, 1986 el Mundial de
Futbol en México. Cémo era posible en un pais casi en rui-
nas, pues un ano antes ocurrio el sismo del 19 de septiembre,
donde se cayé media Ciudad de México, pero, aun asi, si se
llevo a cabo. Yo no entendia muy bien eso de la mezcla de
sabores, tristeza por el desastre del sismo y una alegria casi
desmedida por el futbol y, al mismo tiempo, la decepcion
nacional mexicana por lo mismo. Entre los tiempos dificiles
también hubo vivencias maravillosas que me hicieron feliz.
Me acuerdo que siempre fui consentida, mas por mi papa
que por mi mama, a la que creo que de repente le caia gorda.
“Chamaca berrinchuda, caprichosa, grosera y chillona”, todo
€s0 era para mi mama; y es que mi papa siempre cumplia
mi voluntad y obligaba a mi mama a y mis hermanos tam-
bién a cumplirla. (Esa era yo). Qué curioso, pareciera estar
describiendo al poder tras la silla presidencial, cumpliendo
los caprichos y soportando las barbaridades de un candidato
elegido por el famoso “dedazo”, que jugaba como el poder
“oficial” e incluso que ejercia su voluntad en el interior de su
partido. México, entonces, era obligado a aceptar la voluntad
de “un hombre”, que segiin estaba para respetar y cumplir la
soberania del pueblo. {Qué contradiccion!

Ya entrando en la adolescencia, con 11 anos de edad y
ya sin padre porque ¢l habia muerto de un infarto, mi vida
revoluciono. 1987, entre Miguel de la Madrid y los cambios
biologicos que experimentan los pubertos como yo en ese
tiempo, senti que me mori, o no, mas bien, que una parte
de mi vida, de mi corazén y mi alma se rompio y ya no fui
la misma. México tampoco fue el mismo, se rompid. A esa
edad la vida como huérfana es distinta, me senti desprote-
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gida, odiada, no amada; aunque la realidad no era asi. Me
Imagino cuantos ninos y jévenes quedaron huérfanos, cuan-
tas madres sin hijos, cuantos esposos sin su pareja porque
murieron en el sismo. Un pais de huérfanos, ;cémo ibamos
a encontrar el eje?

En ese estado de orfandad en el que se encontraba el
pais y el partido del priismo, un partido de huérfanos, como
a veces se oia, porque de verdad que “no tenian madre”,
cada decision que tomaban parecia hundir mas y méas en la
ignorancia y la pobreza al noble pueblo que sélo sonaba en
que un dia alguien los reconociera para lograr vivir en paz
y en libertad.

Los afios transcurrieron con todo y todo. En la politica
salinista, la economia fue terrible; déficit econémico, crisis,
devaluacion del peso, ya saben, “el saqueo salinista”. En casa
igual fue dificil, crisis emocional: una viuda, unos huérfanos.
Cambiaron nuestras vidas y mis hermanos mayores tuvieron
que trabajar y estudiar; en realidad medio estudiar y mucho
trabajar. Y es que “crisis” quiere decir también el momento en
que alcanza una enfermedad su punto mas critico o agudo, asi
se enfermd México, por abandono, descuido, hambre, pobre-
za, impotencia, olvido; y sus gobernantes de avaricia, cinismo
y de la eterna enfermedad autoinmune, la corrupcion. Los
efectos son muchos y se va generando una perturbacion que
se propaga en muchos ambitos; como cuando se deja caer una
piedra en el agua y se ven los circulos que se mueven.

Ast, lleg6 ese efecto también a mi casa, y cuando se acaba
el dinero, se acaba la familia, los amigos; y eres ti y tu reali-
dad, al menos asi me sentia en esa etapa. Llena de coraje en
mi juventud, coraje, pero no rabia, quise enfrentar el mundo
demostrandome a mi misma y a los malagradecidos de mis
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tios y primos que podia subir el Everest y poner la banderita
en la cuspide, en la cima que tanto deseaba alcanzar con mi
vida. Por ello, segui estudiando, aunque sin dinero, pero con
un cerebro que seria mi pasaporte a otro mundo, eso pensa-
ba yo, tenia todo un plan. Pero me dio esa grave enfermedad
que nos da a todos cuando somos muy jévenes, me enamor¢,
luego me embaracé y me casé, obligada por mi mama quien
ni me pregunto si queria o no. Tuve un ninito diferente pero
igual a todos. Mi esposo siempre me quiso, pero el amor no
me bast6, me faltaban otras cosas.

Y México igual de confuso que yo, la misma sociedad
golpeada por sus representantes, enamorada de ellos y casa-
da con el priismo, sin quererlo, sin apenas saberlo; tampoco
al pais le bast6 el amor que prometia el priismo, le faltaban
otras cosas y se acab¢ la dinastia y llegé algo confuso el pa-
nismo, cambios, cambios que parecian cambio y que al final
llevaban a lo mismo.

Algo confusa yo también, terminé la licenciatura con
todo lo dificil de nuestras vidas, y todavia queria seguir estu-
diando, pero la economia apretaba. Y tuve que encontrar un
trabajo, y ahi es donde perdi el centro. ;En qué momento,
la moral, los valores? Yo creia en la justicia, queria creer
en el cambio, en que existia otro camino, diferente al que
mostraban los contumaces tricolores revolucionarios institu-
cionales, que de revolucionarios nada mas tenian los bigotes,
lo mujeriego y lo borracho. Qué desgracia para mi haber
incursionado en esos canales de aguas negras que algunos
llamaban “gobierno”. La corrupcién absorbio a ese “nuevo”
gobierno y a mi vida también. No hubo salida, pero sé que
algtin dia la habra.



LA ESCUELA DE LA VIDA
José Orlando Hernandez Castaneda

La actitud critica en el estudio es la misma que
es preciso adoptar frente al mundo, la realidad,
la existencia. Una actitud de adeniramiento
con la cual se va alcanzando la razén de ser de
los hechos cada vez mds licidamente.

Paulo Freire

Quienes han tenido la oportunidad de ir a la escuela, y han
pasado muchas horas de su vida en ella; aquellos jévenes que
pudieron concluir una educacién superior, o que han inver-
tido por lo menos diecisiete o dieciocho afnos de su vida en
las aulas, y han convivido con gran cantidad de maestros y
estudiantes que estan en la misma condicion; habran tenido,
sin duda, algtin aprendizaje que, ante la insistencia de los
padres, constituy6 su formacion profesional.

La escuela ha sido siempre el medio mas importante
para transmitir el conocimiento de generaciéon en genera-
cién, pero también para cultivar eso que nos hace ser mas
criticos. A veces se considera a la escuela solamente como
un instrumento para justificar la educacion de los que inte-
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gran a dicha institucién; sin embargo, la escuela sirve a los
seres humanos para poder desarrollar sus potencialidades,
cualidades, habilidades y facultades para el bienestar de la
sociedad, y de cada individuo.

Lo peor que podemos encontrar en una escuela, o por
lo menos lo que la mayoria de los alumnos ha experimenta-
do, es el aprendizaje basado en métodos que tienen que ver
con la fuerza, el temor y la presion; tales procedimientos,
eliminan el interés por el aprendizaje, la confianza y los sa-
nos sentimientos de los alumnos, que, como consecuencia,
terminan abandonando el estudio.

El objetivo principal de los sistemas educativos es que los
individuos aprendan y obtengan los conocimientos necesa-
rios para enfrentar las situaciones de la vida cotidiana; asi
como para tener un crecimiento personal, pero este proceso
requiere de un compromiso total.

Una institucion diferente a las demds

Esta institucién se encuentra sobre la avenida Ermita Izta-
palapa, colonia Santa Martha Acatitla, Alcaldia Iztapalapa,
y no es precisamente el lugar en el que algin estudiante
quisiera aprender, ya que estamos aqui como consecuencia
de haber reprobado en la sociedad.

Hablar de la escuela de la vida, es transmitir el conoci-
miento y la forma de vida que se desarrolla dentro de esta
institucion, en donde los maestros son personas que llevan
ya mucho tiempo en este centro y los alumnos son los que
recientemente han llegado a la institucion.

Dentro de este lugar cada quien decide como invierte su
tiempo, por ejemplo; algunos se ejercitan fisicamente, otros
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elaboran algun oficio, y unos mas pasan la mayor parte del
dia mirando television, en fin, todos se estan adaptando a
un nuevo entorno.

¢ Qué se aprende en la escuela de la vida?

Sin lugar a dudas esta institucién tiene como principal obje-
tivo crear en las personas un nivel de conciencia, mas sensibi-
lizada para reflexionar en qué momento se perdi6 esa habi-
lidad tan fundamental para vivir en armonia en la sociedad,
Jcomo fue que llegamos aqui?, ;qué sucedi6?

Sé que muchos individuos que han llegado a la escuela
de la vida, de alguna manera se han hecho mas conscientes
y han aprendido a valorar muchas cosas, que tal vez en la
sociedad no tomaban tanto en cuenta, por ejemplo, la dicha
de recibir la visita de un familiar, tener un lugar donde dormir
(camarote), recibir con gusto los sagrados alimentos y tener un
espacio de recreacion, y no se diga de formacion universitaria.

Es importante recalcar que, dentro de la escuela de la
vida, se puede ver como algunas personas se sienten mas li-
bres que muchas de las que viven fuera. Dentro de esta insti-
tucion cada quien toma la decision de hacer algo productivo
o seguir viviendo en la enajenacion; pues aqui el tiempo es
mas que suficiente para trabajar en la vida personal de uno
mismo, seguramente lo que mas conviene aprender, pues es
el timén que dara rumbo a la vida. Asi como adquirir nuevas
herramientas para resolver conflictos de la mejor manera sin
afectar a terceras personas.
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La sancién

Como en toda institucién existe un reglamento para regu-
lar la conducta de las personas. Pues en la escuela de la
vida existen normas, y jay de aquel que no las acate! Dentro
de esta institucion, quien trasgrede el Reglamento se hace
acreedor a una sancion, pero en muchos casos, esa sancion
termina en un castigo mas severo y esto lo determina el co-
mité técnico interdisciplinario.

Precisamente este pequeno organismo se encarga de va-
lorar y aplicar las sanciones a las personas que son acusadas
de una conducta indebida; y también determina si los acu-
sados merecen ser llevados al lugar de castigo, que consiste
en separar al acusado o acusados por quince dias o hasta
seis meses de los demas presos. Con la finalidad de que no
cometan mas actos ilicitos, teniendo como consecuencia un
expediente de mala conducta. Lo mejor y lo mas conveniente
es acatar el reglamento de la institucion, esto evitara pro-
blemas con las autoridades, asi como con los demas presos.
Ya que la mayoria lo que esta buscando es su libertad fisica
a través de una boleta extendida por un juez, y solamente
se podra obtener ese documento tan valioso con un buen
comportamiento.

Al final de nuestra estancia en este lugar sabremos, quiza,
como sucede en las escuelas, quién pudo aprender, como lo
aprendio, qué aprehendio, es decir como introyectd dentro
de su propio ser todas esas experiencias para tener realmente
un aprendizaje de vida, para ser un mejor ser humano. Aqui
como afuera, ése es el desafio.



CRONICAS

De la cdrcel diré aqui pocas cosas. Me cargd de una
experiencia tan pesada y tan intolerable de soportar,
que mucho tiempo después, cuando me puse otra

vez a escribir, mi primer libro —una novela— fue

un esfuerzo por librarme de esa pesadilla interior, y

también el cumplimiento de un deber para con todos
aquellos que no se liberardn nunca.

Victor Serge






PRIMERA VEZ EN LA PENITENCIARIA

*

Carlos Gopar

Faren las conversaciones. Cesen risas.
Este es el lugar donde los muertos se
regocyjan ensefiando a los vivos. . .

Giovanni Morgagni

Este es un dia como cualquier otro para el mundo mas no
para ti, ya que te encuentras caminando con rumbo a la
Penitenciaria de esta Ciudad; lo primero que ven tus ojos es
una pared gris, alta y larga como una muralla; una barda,
que junto con sus torres parecen montar guardia como fieles
centinelas. La inmensidad de esta construccién te obliga a
mirarla sin parpadear, a perderte en su extension, en sus
grietas, que no te permiten verlas como son en realidad: una
estructura de varillas, ladrillos y cemento (bastante viejas,
por cierto), una excrecencia ajena al entorno.

*“Taceant colloquia. Effugiat risus. Hic locus est ubi mors gaudet sucurrere vitae. Dicho atribuido a
Givanni Morganini, anatomista del siglo X VIII; se dice que fue copiado en las paredes de
algunas salas de diseccién después de la Ley de Asesinatos (1752) en Inglaterra.
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Asi, mientras cruzas el umbral y vas sorteando los pro-
tocolos de acceso poco a poco, tus nervios se crispan masy
mas; cuando llegas al interior y comienzas a observar este
lagubre sitio, piensas que aqui sélo escucharas lamentos y
gritos desesperados y que nadie en su sano juicio, podria es-
tar en este lugar por mucho tiempo; con los pasillos y patios
llenos de basura y agua pestilente; con ratas, palomas y gatos
cohabitando en bizarra armonia; con el aire impregnado del
olor a muerte y sangre de tiempos pasados.

Para t1, no existe nada més atemorizante que este paisaje
sin vida en el cual caminas rodeado de palidas, aletargadas,
suspendidas, arcaicas y congeladas sombras, que no saben
donde estan, con el sentimiento del tiempo desfasado perdido
y por el cual lloran en secreto; pero que aun asi, te observan
retadoramente mientras te analizan; sientes sus miradas y
sabes que aun el de aspecto mas apacible, ha sido capaz de
cometer algo sin duda inalcanzable para ti, algo que esta
fuera de tus manos, tan lejos como la luna, tan lejos como
hacer retroceder tu inquietud.

Entonces, tu morbosa y oscura curiosidad se impone
sobre tus temores y le pides al custodio que te acompana,
te permita hablar con alguno de los seres que se esconden
en este lugar donde las alegorias estan a la orden del dia;
donde lo hermoso se confunde con la podredumbre; donde
las amorfas figuras de seductor desencanto, transitan y se
pierden en interminables paisajes desoladores y de inquietud
abrumadora; donde cualquier sujeto exorciza los demonios
de cualquiera, pero no los propios; donde siempre se esta
bajo el peso de un destino que no ofrece ni un resquicio de
redencion entre la sangre, la locura y el abandono que aqui
se resguarda.
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Al permitirlo eliges al que se ve mas tranquilo, sentado
junto a un arbol seco en el pasillo, fumando un cigarro y que
ya habias observado durante tu recorrido; después de que
éste le habla y le dice que quieres platicar con ¢l y acepta, te
acercas; €l se levanta y te observa de arriba hacia abajo con
sus 0jos vidriosos y torvos, enmarcados por su rostro adusto y
antes de que lo cuestiones, comienza a hablar como si supiera
lo que ibas a preguntarle.

“Pusvera, vivir aqui es como si se moviera uno entre el
pasado y el presente, mientras se esta sentado en el camarote
bajo una macilenta luz encendida y con las pocas esperanzas
desparramadas por el piso de la celda, tratando de escuchar
o sentir la vibracion del entorno atin encerrado; pero cuando
el silencio se estanca, se siente y se nota que alrededor no
existe flujo mental. Existen seres engendrados por el aban-
dono, el repudio y la soledad ganados a pulso por todo lo que
se hizo. Los vicios y la furia manifestada en los constantes
pleitos se van terminando conforme pasa el tiempo y no se
alcanza la salida, estas perdido en un laberinto sin encontrar
la escapatoria, y el Minotauro te persigue sin descanso, espe-
rando a que claudiques para banarse en tu sangre, comerse
tus entranas y cubrirse con tu piel.

Nomas porque estas viviendo en donde no existe el hoy,
el manana ni el ayer o el futuro, el pasado y el presente;
donde cada noche se paga por el dolor, el mal y el dafo
causados, sin angel guardian o absolucion divina; donde s6lo
sacrificando tu corazén por la familia, tu felicidad por la de
otros, tu vida por la de la humanidad y tu alma por el uni-
verso, tal vez y solo tal vez podrias redimirte y salvarte...”.

En aquel momento algo lo sac6 de su trance, se despidio
y ech6 a correr sin darte tiempo de reaccionar; el custodio
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te dijo que era la hora de la comida y si se hubiera quedado
no alcanzaria “rancho™, ademas ya tenias que retirarte.

Cuando saliste de ese lugar se tranquilizo tu ser; mientras
te alejabas parecia que cargabas encima una pesada losa,
tu andar era muy lento, no podias dejar de pensar en todo
lo que sentiste, viste y escuchaste alla adentro. Intentabas
no comparar ese sitio con el mundo “real y libre”, al cual
ahora regresabas. Ese, donde domina la ambicién y abun-
dan los farsantes; a ese osario de valores que cultivan vicios
y engafios enredados con delirios vacuos; donde la vida se
hace soportable al intentar conciliar anhelos romanticos, que
quizas son moralmente nocivos al translucir las obsesiones
masoquistas, la degradacion, el egoismo, los fracasos, las trai-
ciones, las derrotas, las perversiones y las caidas, entretejidas
entre la realidad y la ficcion. ..



CRONICA DE UN DESPERTAR
Victor Vance Varela Vilchis

Desde lo alto se ven varios tinacos en fila, hacen parecer que
se trata de un edificio de departamentos, por las ventanas
interminables se distinguen varias puertas separadas entre
tres o cuatro metros. Conforme me voy acercando me doy
cuenta de que no son puertas sino rejas. Se escucha el cantar
de los pajaros: cenzontles, jilgueros, pericos y otros mas, un
panorama que facilmente nos puede transportar a nuestra
infancia, cuando éramos nifios y jugabamos en los parques,
o cuando a la hora del recreo andabamos en las jardineras
tramando nuestra siguiente travesura.

De pronto, una voz que denota autoridad y fuertes pi-
sadas, que cada cuatro o cinco pasos hacen una pausa, nos
regresa a nuestra realidad, para después empezar a pronun-
ciar los nombres; apenas se escucha una voz somnolienta
responder, y el de la voz con autoridad va rayando su lista
interminable y asi se percata que estan con bien.

No tardan en escucharse nuevamente pasos, esta vez
acompanados de grandes ollas que son arrastradas; la in-
certidumbre se apodera de los inquilinos de esos grandes
departamentos de 3x4. La mayoria, si no es que todos, ya
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no se asoman, esperan a que llegue hasta su puerta y con el
simple hecho de oler saben lo que les espera de desayunar;
esos olores que para muchos pueden resultar nauseabundos,
para otros son un manjar.

Algunos vuelven a los brazos de Morfeo por unos cuan-
tos minutos, otros comienzan a planear su dia, y otros mas,
simplemente esperan. Se escucha el primer portazo, acom-
panado del ruido de las llaves que liberan un poco este en-
cierro, estan abriendo las celdas. Asi empieza nuevamente la
carrera por sobrevivir un dia mas, y restarles un dia menos
a sus condenas.



LA OTRA SANTA MARTHA

Tiara Daniela Mendoza Pérez

El poder es la capacidad no sélo de contar
la historia del otro, sino de hacer que esa
sea la historia definitiva.

Chimamanda Adichie

Ala periferia de la gran ciudad monstruo se encuentra Santa
Martha Acatitla, un pueblo arrasado por la urbanizacion y
la falta de agua. Entre sus construcciones del nuevo siglo se
encuentra el Centro Femenil de Reinsercion Social que lleva
su nombre. Si bien forma parte de la alcaldia Iztapalapa,
pues padece de sus desventuras, en este lugar ocurren las mas
diversas y variadas practicas, casi como habitar otro mundo.

Los muros sin agua

A las siete de la manana comienza a salir el flujo disperso de
agua, un crujido emerge desde las entranas de la maquina-
ria; retumban las tuberias a punto de desbordarse.

En el interior de cada estancia, la encargada de este dia
tiene el deber casi religioso de atender el llamado. Tiene que
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llenar los botes vacios de 20 litros, no importa que el liquido
salga de a poquito, con olor a huevo, con tierra y pelos o
particulas desconocidas. Los botes se llenan a diario, esa
relacion escatolégica en el agua es quiza lo que nos hermana
con el exterior, sabemos del dia cero, hay un intento para
conservarla, pero convivimos con la amenaza latente de que
una mafnana ya no abriran la llave.

También a esa misma hora abren los candados, comienza
el bullicio de los carros de basura, recorren furiosamente el
“kilometro”; ese pasillo techado y blindado de concreto que
une nueve edificios: A-, B-, C-, D-, G-, H-, I-, E-, F. con otras
areas administrativas: servicio médico, servicios generales,
jefatura, intimas, juridico, centro escolar, tortilleria, panade-
ria, purificadora, organizacion, trabajo y talleres. A la vieja
escuela del panoptico la bestia tiene forma de semi hexagono
impenetrable e imposible salir de ella.

Resuenan los contenedores de aluminio en la cocina, y
ahi ya listos con frijoles, atole y huevo del desayuno. Comien-
zan las risas, los gritos, las frases célebres de las madruga-
doras. “Gracias a Dios de Duran”, los albures y cuchicheos,
que por la extrana y arquitectéonica razon todo se escucha.
Los domingos, por ejemplo, son dias movidos, el comedor se
llena de puestos para vender en las salas de visita familiar.
Primero baja el puesto de cafés, porque la demanda de ca-
feina es alta; le siguen los tacos de Barraza, las aguas frescas,
los eskimos, algunas veces las hamburguesas, chilaquiles y
al final las botanas y dulces.

Al contrario de lo que se piensa, Santa Martha es un
lugar limpio. “brigadas, apoyos, fajinas y aseos” se hacen
hasta dos veces por dia y desde tempranito. El uso excesivo
de cloro es como el modo de redimir culpas o simplemente
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porque somos muchas en un lugar tan reducido y se vale
vivir bien.

La magia del dinero o por qué lo prohibido lo venden adentro

La clientela compra su cafecito: custodios, custodias, per-
sonal de mantenimiento, internas, trabajadoras sociales,
enfermeras, pasantes, psicologas, licenciadas, etc. Nada de
cafeteras francesas o italianas, nada de ollas o teteras, aqui
se prepara una gran variedad de bebidas con agua hervida
de la resistencia: leches, infusiones, capuchinos y tés.

También hay hot cakes, tortas y sandwiches recién he-
chos con la sarteneta eléctrica; nada de estufas o anafres, es
el puro ingenio de la tecnologia obsoleta. Son contadas las
sartenetas, licuadoras o parrillas de termostato, pero eso no
impide preparar platillos de afuera o muy al estilo santa mar-
teno: flanes, lasafia, elotes, tamales, carnitas, platanos fritos,
tacos de canasta, banderillas, huaraches. Solo es cuestion de
tiempo, determinacién y por supuesto dinero.

Pero ojo, no existe un mercado o una tienda de autoservi-
clo para obtener un objeto, Insumo o materia prima, ingresa
forzosamente por la Aduana principal lo que implica una
revision minuciosa por la maquina Rapisen y la curiosidad
del personal. Prohibidos los metales, las varillas del brasier
o instrumentos de dudosa procedencia, como un rallador o
pelador, prohibidas las frutas porque se fermentan; enlatados
o Tetrapak. Prohibidos los empanizados, mariscos o chiles
rellenos; prohibidos los polvos como la canela, la avena o el
chocolate. Prohibido sonreir, les falt6 agregar.

Todo es potencialmente peligroso, potencialmente es un
estupefaciente, potencialmente divertido y por tanto prohi-
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bido. Bueno, el caracter de prohibicion dura el tiempo del
acuerdo, con una moneda o un billete todo se resuelve o en
su defecto, se consigue aqui adentro a tres veces mas del
precio original. Los oscuros canales de la corrupcién operan
silenciosa y efectivamente, un secreto a voces, un murmullo
constante. Porque eso si, la droga no entra por la puerta,
pero aqui se vende como pan caliente. Las paradojas del
encierro, donde nada entra porque al parecer ya estaba aqui.

FEl caracol

A las diez de la mafiana, la sala principal ya tiene algunas
mesas apartadas con bolsas o mandados. La visita comienza
a entrar al ritmo de Jerry Rivera o Grupo Firme, bajan ra-
pidamente por “el caracol”: una rampa en forma de espiral
por el que la gente libre transcurre el lumbral del encierro
para poder ver a sus seres queridos. Traen sus bolsas de asa
repletas de guisados, papel higiénico y productos personales;
traen todo desordenado y revuelto porque previamente fue
manoseado, picado y olido en la revision.

La visita: madres, tias, abuelas, hijas, nietos, esposas, es-
posos (los pocos), amistades, vecinos; vienen con sus ropas
que poco combinan y poco les queda. Solo pantalones y
blusas moradas, rojas, verdes, vino o naranja estan permi-
tidos. “Madre, le ayudo con su blusita”, increpa la estafeta
sonriente, acostumbrada al ajetreo y molestia de hombros.
Se acomoda la blusa y recorre entre 50 y 100 metros del
kilometro, decidida devuelve el equipaje y espera paciente-
mente su propina.

La visita también sonrie por la “misiéon” y piensa como
esas mismas bolsas que cargo6 desde su casa al fin se acercan
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a su destinataria. Desde este lado, las internas que tenemos
visita preparamos una bolsa con lo basico: platos, cucharas,
servilletas y los topers de la visita pasada. Sin duda el cuerpo
se acostumbra a todo para bien o para mal. La disciplina es
que solo podemos ver a la visita dos veces por semana, vienen
a prisa, comen de rapido, platican lo urgente y se van.

Se nos esfuma de las manos, pero hacemos como si nada
pasara, como si siempre hubiera sido asi. Los tiempos en
Santa Martha son ficticios: los hijos crecen mas rapido recor-
dando a una madre interna; las madres piensan en sus hijos
toda la semana que a veces duran afos, y la interna espera
sin tregua este momento fugaz pero real. Porque el dia de
visita, es dia de reencuentro, de fiesta.

Elegimos la mejor ropa, esas ropas eternamente azul ma-
rino. Elegimos la mejor sonrisa, aunque sea maquillada o a
medio salir. Cinco de la tarde comienzan las despedidas, es
cuando la presencia de la carcel sopla a nuestras espaldas:
ellas se van, nosotras nos quedamos.

(Cada quien asume la dinamica a su manera, porque in-
cluso las muyjeres que “inauguraron” este lugar hace 21 anos,
cuentan que no se acostumbran a esto. No somos de aqui
ni de alla.

Otra vez el caracol y el gentio son uno mismo; sélo bolsas
vacias y cansancio. Algunas nifias o mujeres extienden la
mano y dibujan en sus labios un “hasta luego”. Esto es des-
gastante, pero la gente de afuera promete volver. Nos queda
un sabor agridulce en la boca.

Después de la visita es momento de “las cobranzas”, cada
una tiene su libreta y pluma en mano, dispuesta a cobrar lo
que le deben. “Te veo amiga, ;te puedo cobrar?” “;Me vas a
dar esta semana?” La forma en que se cobra puede ser en los
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tonos mas dulces hasta la hostilidad fria y cercana al golpe o
al “pechugazo”. Hay quienes viven endeudadas, quien nada
compra, quienes venden sus cosas por unas piedras o quienes
hasta venden piedra.

Es un flujo inacabado de dinero, todo objeto puede
convertirse en moneda, que sera parte de una cadenita de
“misiones, encargos, deudas, paros, créditos y de tandas”.
Tandas para cualquier bolsillo, diez o cincuenta pesos, $200
por visita o $500 a la semana. No es que no tengamos dinero,
es que esta circulando en otras manos.

El candadazo o el encontronazo de dos mundos

Siete y media comienzan a cerrar las estancias, en el interior
charlamos de lo que ocurri6 en el dia, cenamos o s6lo nos
dejamos acompanar por el silencio. De vez en cuando nos
preguntamos cémo se sentiran las noches en medio de la
calle. Aunque rapidamente se esfuma la nostalgia porque
la maxima “canera’” es que esto no es eterno y terminamos
por creérnosla.

Con suerte vemos la television; series, programas, no-
ticieros; especialmente en éstos nos enteramos de lo que
ocurre al otro lado, en efecto, si parece un mundo lejano,
pero indudablemente formamos parte de él, aunque mucha
gente no lo crea. A veces hacen referencia a Santa Martha
el penal, lo asocian a un lugar sombrio, peligroso, repleto
de delincuentes, drogadictas y prostitutas; o al contrario, de
victimas inocentes. Y nosotras sonreimos porque su vision es
estrecha, corta y limitada. Monopolizan la imagen de muy
dificil acceso a su conveniencia, pero lo cierto es que la otra
Santa Martha es un mundo que cohabita con el de afuera.



LA RUTINA, UN DIA MAS, UN DIA MENOS

Jesus Enrique Gutiérrez Robles

Comienza el sonido de fierros chocando entre si y las puertas
a abrirse, tomo conciencia, medio abro los ojos y mis sentidos
comienzan a dividir y a identificar los sonidos. Son las 6:30
de la manana, lo de todos los dias son los candados y las re-
jas que son abiertas para comenzar con el rutinario pase de
lista, se escucha al unisono: jBolanos, Ramirez, Carrizosa!,
no alcanzo a escuchar el segundo apellido porque atn segui-
mos “apandados”. Esa voz autoritaria llega a mi “cantéon”
y como es costumbre con un tono fuerte comienza a decir
el apellido paterno de cada uno de nosotros, al tiempo que
nosotros replicamos con el materno.

Termina con el pase de lista y a los pocos minutos
pasa el candadero que es un interno mas como nosotros
a quitar el candado, y a un costado en mi camarote escucho
cémo la “banda” que no es bienvenida a su celda es echada
asi, como si se tratase de tu mascota que corres de tu cuarto
para que se vaya a hacer sus necesidades fisiologicas. Ese in-
tento que va de un lado a otro con su costal de pertenencias,
simulando un peregrino de Chalma.
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Con la conciencia atin en progreso, estiro mi cuerpo y casi
sin darme cuenta un companero entra al bafio, la rutina esta
tan impregnada en nosotros que casi inmediatamente empie-
zo a doblar mis cobijas; accion que llevo haciendo desde que
llegué a Santa Martha.

Abrimos la reja corrediza y después de barrer el cacho de
piso que nos toca de la zona, sacamos el mueble con café y
dulces, y de forma consecutiva armamos un carrito con mas
golosinas. Llega el compartiero que diario lo atiende, su cara
refleja la rutina. Con café en mano nos pregunta si ya le pu-
simos pollitos de chocolate.

Al asegurarse que todo esta en su lugar, deja su café en un
lugar seguro, toma el carrito y se conduce al mismo sitio de
siempre, a la misma columna, a sentarse en la misma banca
del comedor para hacer lo que ha hecho durante dos afos;
sacar los gastos diarios a través de los dulces.

Asi inicia m1 martes, acomodo mis pertenencias en mi
repisa, veo que en mi caja pollera, tengo un desastre de ropa
y mis libros estan desordenados, eso no me gusta y después de
acomodar todo en su lugar y cerciorarme que todo esta bien,
me preparo un café y tomo mi encendedor para dirigirme al
comedor. Me salgo a desayunar y me encuentro en la misma
postal de todos los dias, esa imagen que ha tenido leves modi-
ficaciones desde que llegué.

Esas modificaciones se ven reflejadas en las personas que
ya no son las mismas, el vato que vende puros y velas o el
tarjetero sufrieron cambios. La postal de la charola con puros
y velas, y el carrito de dulces se complementan con la gente
que diario nos visita como en el caso de Charly Brown que
siempre llega a pedirnos encendedor prestado para su “toque”.
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La ruleta comienza, y lo digo de esta forma porque en este
lugar por todo y por nada comienzan a chingar a su madre;
que, porque “me viste feo”, “no me quieres apoyar con un peso’,
o “porque la rondalla”, entro y vienen buscando puntas o dro-
ga. Y como si fuera una premonicion se escucha un chiflido en
forma de piropo callejero que avisa que efectivamente llego el
rondin, pero no tardan mucho y se van al dormitorio.

Se escucha un grito que expresa la palabra jlimpio! Esta
palabra nos permite seguir con nuestras actividades habituales
como fumar mota, hablar como nifio chillando en la estancia 'y
reventar alegrias y yupis sin problemas. Se escucha “Héroe de
Leyenda” de Héroes del silencio, sigo en mi onda, desayunando
y escuchando la conversacién de mis comparneros: “no mames,
lo encontraron en los botes de basura del ‘front’; pinche vato
cagado”; “si wey, pero lo mas culero es la putiza que le va a dar
la tira por pendejo”, risas al unisono.

Es la historia de un infeliz que por sus deudas y su paranoia
se escondi6 mas alla de la hora del cierre. Ahora se va a ir cas-
tigado 15 dias, pero da igual, en su estancia ahora tienen mas
espacio y si no regresa, mucho mejor. La mafiana transcurre
sin penas ni glorias.

Llega la hora del “rancho”, los compaiieros se empiezan a
formar, se colocan los mas longevos del dormitorio delante de la
fila'y no porque vengas llegando vas a estar hasta atras, la edad
los ampara. La reparticiéon comienza, es carne de dinosaurio, “a
huevo, wey”, “sepa la chingada que sea; caballo, res o humano,
da igual”. La carne y la papa estan bien cocidas, junto con el
arroz y el frjjol se pone mejor. La fila de la reparticion del agua
se hace presente, el agua es roja y no me la pienso tomar porque
quiero a mis rifiones, “t( que te apendejas”, grita un companero
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con su jicara en la mano; terminamos de comer y sigue el toque.
Fumamos y escuchamos: “Tequila Sunrise” de Cipress Hill.

Miro mi reloj y veo que es la hora de hacer ejercicio, me
apresuro a mi cantéon, me cambio de ropa y como relampago
me aproximo al gimnasio. .o mas agradable de esta rutina es
el ir a hacer actividades fisicas, liberas mucho estrés y también
abunda la pinche gente de mierda, pero al llegar y calentar el
fisico, llega la primera tanda de flexiones en la barra, voy a los
fondos, me muevo a hacer calistenia, levanto peso muerto; me
canso y me siento feliz y satisfecho.

En la carcel es dificil estar solo, y en mi casa yo hago ejer-
cicio sin compaiia, no es que sea antisocial, pero la soledad
es bella y mas cuando la enfocas al cultivo del amor propio.
Toca mi turno de estar en el carrito de dulces, ya faltan dos
horas para el cierre, me pongo a acomodar papas y cigarros,
el borrego llega con sus faramallas burlonas, “ay el diamante,
ay el diamante, qué miedo”. “Dame un varo de sdbanasy un
cigarro”, dandome al mismo tiempo 2 pesos. “Oye hijo de tu
pinche madre, el cigarro cuesta dos pesos y todavia quieres un
peso de sabanas, no seas verga y puto, y todavia me pones el
carteléon ‘yo no vengo de alld’, oh wey, no seas culero, dame
accion. Toma y largate pinche rata”.

Las rejas comienzan a ser cerradas, pero eso no me preo-
cupa, porque aun sigo en el comedor, pero en diferente area,
asi comienza el cierre. El recorrido que hizo el carrito en la
manana, es el mismo que yo hago para regresar, y como disco
que va de reversa, el acomodo de las cosas dentro de la estancia
se presenta como un tetris. Nos acomodamos, y adivino que,
en la soledad interior de cada uno, descansamos, sabiendo que
ya pas6 un dia mas y, sobre todo, un dia menos en este lugar.



TESORO SIN VALOR

José Martin Ramirez Ronquillo
Los dormitorios

Se ubican dentro de un rectangulo de cien metros de an-
cho por doscientos de largo, son dos edificios, a los lados los
dormitorios ocho y nueve, cada uno tiene cuatro zonas; dos
arriba y dos abajo, cada zona con doce estancias respecti-
vamente y cada estancia alberga, por lo menos, a cinco per-
sonas privadas de su libertad; entre violadores, homicidas,
infanticidas, feminicidas, ladrones, secuestradores, gente de
los carteles, presos politicos, inocentes, y toda la alta y baja
gama de delincuentes que gusten y manden.

La entrada, y salida a la vez, la encontramos en la parte
de la esquina que da al patio, hace unos anos el color oficial
era azul celeste, por eso se le conoce todavia como “casa
azul”, no solo los dormitorios sino toda la estructura institu-
cional tenia ese color; hoy en dia los colores han cambiado,
y encontramos en gris toda la canceleria y en blanco todo
lo de concreto.

Las personas que se pasean por el pasillo, que no rebasa
los dos metros de ancho y cien de largo, despiden un olor
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a traiciéon y a muerte hasta en la sombra; sera por eso por
lo que la sociedad los considera de lo mas bajo como seres
humanos; no saben estar en paz consigo mismos, traen una
legién de demonios hasta la médula, que no los deja pensar
en otra cosa que no sea danar al préjimo.

Ateos en su mayoria, otros tantos le muestran adoracion
a “la madrina”, un puiiado mas, le van a los santos catélicos
y un grupo selecto, los que se sienten mas oscuros y desal-
mados, los villanos por excelencia le ofrecen sus votos al
supuesto “principe de las tinieblas”. En fin, personas que no
han sabido demostrar y compartir amor ni con su madre,
Jjsera posible que un dia cambien?

Las palapas

Existen mas o menos veinticuatro palapas repartidas por
todo el patio, se encuentran separadas una de otra por una
distancia de un metro; tienen forma cuadrada en la parte del
techo al igual que la mesa, que es atravesada en el centro por
un pilar de concreto y varilla de veinticinco centimetros por
cada uno de sus lados, que son cuatro. Desde la base al te-
cho, cuenta con una altura de 2.20 metros, la pintura la han
dejado al libre albedrio de quien desee ocuparla y aduenarse
de ella por medio de la violencia, agresion e intimidacion.
A cada lado tiene una banca, donde se pueden sentar las
personas, en realidad no son cémodas ni estéticas, de hecho,
algunas parecen vestigios de una zona de guerra, pero son
funcionales y solicitadas.
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Ll patio

En uno de los dos extremos de la anchura, por donde se deja
ver el sol cuando se oculta, se encuentra la entrada principal
hacia esos dormitorios mas aislados de la poblacion general;
ahi estan dos puertas de color gris, una para la entrada y sa-
lida de personas y la otra para los suministros de las tiendas,
pues se encuentra diseniada para la entrada de vehiculos mas
grandes que son empujados por los internos.

Partiendo de ahi mismo, de frente y hacia adelante en
la parte lateral izquierda, nos encontramos con una concha
que tiene un doble uso: frontén y futbol rapido, aunque esta
mas delimitada para el frontén. Es una esquina que hace
un angulo de 90°, con dos paredes de una altura de nueve
metros aproximadamente.

Pintadas de color verde militar, la parte superior cuenta
con un alambre de acero, conocido como “serpentina”, el cual
hace imposible cualquier intento de subir, y es por encima de
¢l, donde pasan las pelotas que son vistas por tltima vez; tiene
ocho metros de ancho por veinte metros de largo; sus dimensio-
nes son marcadas con pintura amarilla, para que sean visibles
las pelotas que pegan fuera de la cancha que tiene forma
rectangular.

La parte frontal y en medio de los dos dormitorios, se
encuentra un espacio que es ocupado por diecinueve palapas
que estan acomodadas de forma horizontal. Al final de este
mismo paisaje, en la pared del fondo se encuentran pinta-
das dos imagenes a las que las personas le entregan eso que
llaman fe, la virgen de Guadalupe y san Judas Tadeo. Hace
muchos afios fueron plasmados por criminales de la vieja
escuela; la mayoria de los presos, les demuestran un respeto
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solemne por dos motivos posibles: desde pequefios apren-
dieron por imitacién, habito o costumbre, a demostrarles
reverencia a los supuestos culpables de los milagros, y la otra,
seria, el hecho de mayor peso, que aquellos delincuentes,
pertenecian algunos a la élite de “malandros™ que tenian
perturbada a la Ciudad de México y sus alrededores, gente
que habia aparecido en los noticieros por la gravedad de sus
delitos. Incluso, hubo una renovacién general y las imagenes
se mantuvieron intactas, si acaso una retocada para que se
vieran mejor, ni con la remodelacién se pudo borrar ese
aspecto lagubre, siniestro, frio y arcaico que caracteriza a
esos edificios.

En el lado derecho, por donde se asoma el soberano del
sistema solar, como a siete metros, muy cerca de la puerta
gris de la entrada principal, se encuentran cinco palapas
alineadas de forma diagonal, hasta topar con pared, en ese
mismo cuadrado alargado en sus extremos, hay unos cuantos
aparatos y accesorios de fabricacién “canera” que utilizan los
reos que desean tener una buena figura y condicion fisica,
algunas pesas de diferentes tamafos, mancuernas, burros,
una barra paralela; muy modesto todo, en un espacio de 5x5
metros de longitud.

Este pequertio sitio se conoce como el “valle de los ma-
mados”, todo rodeado por una pared de nueve metros de
alto, tiene a su alrededor cuatro bancas de una altura de un
metro y un rectangulo en la parte superior que ha servido
en diversas ocasiones como piedras de sacrificio; ya que, des-
graciadamente, se caen las crias de los pajaros que habitan
dentro de los diferentes zapatos y balones viejos y rotos que
se hallan colgados de la serpentina.
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El piso

El rostro desfigurado del personaje Frankenstein, pareceria
una obra maestra y con defectos minimos al cotejarlo con
lo que se tiene por piso en este lugar; no existe alguna parte
plana y uniforme en todo el patio, salvo escasas excepcio-
nes. Debajo de las palapas, precisamente, es donde se puede
apreciar un pedazo estable, el 80% son pedazos, trozos, re-
tazos, fragmentos unidos que conforman el suelo por donde
se camina. Es mas facil y sencillo encontrar una colilla de
cigarro que una superficie donde se mantenga estable una
mesa; da la impresiéon de que hubo una explosion que dejo
convertido el suelo en un rompecabezas.

Donde el tesoro pierde su valor

Comienza el alboroto, cerca de 140 reos salen y entran como
s1 supieran a donde ir y llevaran prisa por llegar. No muy
lejos, se escucha “buenos dias a todos, menos a un ojete” y
todos de manera unanime a través de un silbido le contestan
sacando lo mejor de sus pulmones y con toda su enjundia, un
recordatorio de aquella mujer que sirvi6 de enlace y puente
para que todos pudiéramos llegar a esta tercera dimension.

Todo mundo se arremolina alrededor de los lavaderos
que se ubican cerca del gimnasio, recargados sobre la pared
de uno de los edificios frente a las palapas, son y tienen un
parecido muy familiar a los de cualquier vecindad de esta
ciudad. También cuentan con las cicatrices que ha dejado el
tiempo y el maltrato sufrido. Tienen cuatro llaves de plastico,
que tiempo atras fueron de metal, sostenidas por dos tubula-
res huecos que se cruzan en uno de sus extremos contrario a
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la base. Una de las llaves queda libre para cualquier indivi-
duo que desee llenar sus botes con el vital liquido —del cual
dicen los arabes, es lo tinico que puedes amar mas que a una
mujer— que es transparente a través de la tuberia y que llega
limpio y en abundancia, incluso el servicio es mejor que en
la calle y casi nunca escasea.

Este es uno de los motivos principales que justifica el
desperdicio inconsciente que se hace del compuesto H,0,
algo fuera de lo comun, alrededor de 7,000 litros que supues-
tamente se ocupan para lavar todo tipo de prendas textiles,
hay que mencionar que no existe fuga alguna que aumente
su desperdicio a pesar de que la tuberia tiene casi cincuenta
anos de antigiiedad. Es impensable que, en un lugar como
este, el agua salga a borbotones para que esa bola de orates
pueda disfrutar de un Tepetongo en la carcel; asi como tam-
bién aprovechan para lucrar con ella, lavando cobijas y ropa
ajena; principalmente por los preferentes, ésos que llevan
anos drogandose y disfrutando el dinero que sacan gracias
al agua que no tiene costo alguno.

Sin excepcion, el tirarla provoca una sensacion de liber-
tad inalcanzable para muchos, pues sus sentencias impuestas
son de las mas altas del pais. En esa parte del patio pueden
verse personas banandose y que constantemente maldicen
sus vidas, odiando cuanto se pueda odiar, otros lavan sus
ropas o las de alguien mas, algunos acarrean agua hacia las
estancias por unos pesos.

En algunas de los golazos se observa a los jugadores de
la “poleana”, esos ludopatas que por la discusion de alguna
jugada donde se apuesta “un peso”, muchas veces terminan
a golpes.
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Los tendederos te hacen sentir o pensar que te encuentras
en una de las abarrotadas calles del Cairo; ropa, prendas,
cobijas, calzones, calcetines de todos colores y disefios que
te llevan a pensar que aun eres libre, parece un mosaico
multicolor como si fueran ladrillos de Lego. Ninguno de los
ahi presentes tiene la minima impresion, sensaciéon o culpa
de los muchos litros de agua que se tiran para después termi-
nar en el Lerma o en el de los Remedios, sin siquiera saber
cémo llega, quién la paga, a quiénes les falta, cuanta existe
en total para consumo humano ;Hasta cuando contaremos
con ese milagro?

Podemos estar seguros de algo, pocos saben que, al igual
que la libertad, el agua no tiene precio y nadie sabe lo que
tiene hasta que lo ha perdido; como un tesoro sin valor. Es
aqui donde me toca ser actor y espectador.






JA QUE SUENA LA CARCEL?
Sandra Pilar Villareal

Pues si que suena y resuena muy alto, ese griterio por las
maianas de las companeras, amigas, amores que ya se estan
dando los buenos dias hasta el modulo (castigo), que estan es
ese lugar por haber cometido una infraccién como tener algo
no permitido: un celular, drogas, memorias usb, bocinas, por
haber moqueteado o dado una santa madriza a esa compa-
nera fastidiosa, faltosa, borrega (que cuenta todo) diciéndoles
que pronto haran la misién para que la pasen mejor un dia
de ésos, sus dias de castigo.

Suena a ese abrir de candados de cada estancia, a ese
golpeteo de puertas por las jefas anunciando el primer pase
de lista, suena a ese despertar obligado y fastidioso, a una
mala noche por esa buena rumba de chochos o marithuana
ingerida durante el tiempo que otras duermen; suena a que
se estuvo escuchando en algtn rincén: “en un dos por tres
ya te olvidé”, y el sonido silencioso de los sollozos por aquel
amor traicionero y desentendido, o suena el ritmico vals en
los brazos de Morfeo que anuncia el descanso y los suenos...

Es un dia mas y un dia menos en esta carcel, también
suena a ese “chanclerio”, tratando de imitar a dona Florin-
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da, y no faltan los gritos al unisono de “necesito bafiarme”,
“aptrate”, “hay que salir a cumplir con las actividades”,
sonidos que van dando cauce al paso de las horas.

Comienza el azote de botes mafnaneros tratando de ser
llenados de agua para cubrir la necesidad basica y tener para
todo el dia, incluyendo el bafio para no estar tan chirimiqui.
Suena a ese rechinido limpio, a ese choque de jalador con las
camas o camarotes que estan hechos de acero, a ese tintineo
que hace el palo de madera con los bancos fijos del mismo
material de las camas; suena y huele a ese tallar de pisos con
jabon y “fabuloso”, suena a que ya iniciamos un dia mas.

Alo lejos se escucha a ese grupo musical de muy versatil
sonido, indicando el siga y el alto, a esa cancién que indica
ya el movimiento callejero; a ese ronroneo de motores de
autos en circulacion, en el vaivén de una cotidianidad; a ese
guitarrazo de bullicio entrafiable que no tiene principio ni
fin, a ese encantador sonido de libertad fisica.

Lo que no hay es reposo para el oido por esos gritos
interpretados por las estafetas que son internas, que ayudan
en diferentes areas: culturales, control escolar, trabajo so-
cial, organizacion de trabajo juridico, entonando tu nombre
completo porque ya te solicitan en alguna instancia y debes
presentarte lo antes posible; pero las que mas gustan son las
que llevan una cierta “tonadita” del juridico, ya que son las
mas importantes porque proclaman ese anuncio tan espe-
rado: tu proxima audiencia o alguna notificacion sobre tu
caso juridico.

La cércel desborda muchas tonadas, unas complicadas
donde se andan hasta mentando la madre o con pleitos ma-
ritales; por nada o por todo o por si acaso, es tan complicada,
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quiza, la convivencia tanto de puros como de puras mujeres,
COmMO en nuestro caso.

Los kilémetros, asi se llama a los pasillos que comunican
a los edificios unos con otros, suenan con un volumen muy
alto que retumban a “regalame una moneda”, “te vendo un
Naproxeno, Fluxaconazol o Metamizol sédico”, “llegaron
las quesadillas, chavas, de queso y chicharrén”. Suena a esa
necesidad de ganar una moneda para comprar drogas o solo
para cambiar el mend, como si una comiera en la calle, y
no en casa, con el “rancho” (comida que el penal sirve) de
nuevo.

Al mismo tiempo se oye ese sonido esperado por las ma-
nanas, porque tus tripitas no dejan de marcar ese ritmo de
que necesitan algo de energia para comenzar a tocar una
linda cancién y comenzar el dia; el sonido de las palabras
encantadoras hace que bajemos en fila danzando, en un ir
y venir con los envases dispuestos a que se sirva el “deeess-
saaayuuunooo’.

También se logra escuchar esas voces suplicantes de
“jeeefaaa mi curso, jeeefaaa mi curso”; esto es para que la
jefa abra las rejas de la estancia y se pueda salir a tomar el
desayuno e ir cada una a sus respectivas actividades, apro-
vechando que estan abiertas las rejas. Ese gran bullicio de
concentracién de compaineras solicitando les sirvan su comi-
da es el coro que se hace presente dos veces al dia.

De pronto se rompen todos los sonidos con el “ya segun-
do nivel, sibanse”, es cuando ya termina la reparticion del
desayuno. Mientras eso pasa, las estancias que son catorce
por nivel, con por lo menos cinco miembros o integrantes,
se someten a esa melodia de “preparémonos o sigamos dur-
miendo”, y el quehacer individual ha llegado.
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iAh, cabrona carcel, cabula y canija! Que el proposito no
es dejar ensordecido al companero de al lado sino el llegar
a tiempo al pase de lista de las dos de la tarde, y asi mismo
aprovechar y sacar un poco de alimento, aunque sean frijo-
litos y tortillas para acompainar lo que trajeron en la visita
familiar.

En cana suena mucho a transito, locura, desesperacion, a
que tengo que llegar al pase de lista porque si no te certifican
(revision médica) para que pases a consejo y expliques por
qué no llegaste con la jefa a checar tu lista o tu presencia
fisica. “Si, el trafico esta muy pesado, ni siquiera escucho
mis propios pensamientos’, como diria Carlos Monsivais en
una de sus cronicas.

Esta sinfonia tocada en cana entre despedidas, el ir a
dejar a sus chicas a las estancias donde viven, con el tronido
de labios anunciando que ya se termin6 el dia, ya es hora de
abandonar a ese trovador que tiene tu novia dentro, decla-
mando ese amor verdadero, ya que se veran hasta manana.
Se oye bullicio de vecindad, contando los tltimos chismes y
sucesos de esas peliculas que se corrieron, que sonaran hasta
que haya otros actores.

A'lo lejos ya se oye esa tonadita de himno mexicano que
suena a que siguen despiertas algunas compaieras, y, aun-
que, no tan audible, también se escucha la devocion de algu-
nas, entre rezos y plegarias muy intimas y silenciosas, como
s1 quisieran que esa arpa de melodiosa cancion divina las
llevara lejos de la prision, pidiendo a Dios una oportunidad
para una pronta libertad fisica, y asi cantar con mariachi
y tambora, y lograr una gran fiesta con algarabia y mucho
jubilo por estar con tus seres amados.



LA VIDA DE ESTE LADO

Héctor Mauricio Herndndez Guzman

Se dice que cuando se llega a la carcel no se sabe qué sigue.
Las personas se aferran a la idea de que en algin momento
la familia, el abogado o las amistades lograran evitar la re-
clusion, pero se va perdiendo esa esperanza cuando se oye
como se clerran las rejas y se entra al mundo de la prision.

Sentir y pensar es lo que mas se hace en la carcel, ex-
perimentamos todas las sensaciones: alegria, esperanza,
miedo, enojo y, sin embargo, nuestro comportamiento ante
los demas es una actuacién, entre menos se muestran los
verdaderos sentimientos, mejor; asi que también se aprende
a disimular.

El primer impacto es aterrizar en una vida donde los
compariieros permanentes son la desconfianza y la inseguri-
dad en un ambiente lleno de sorpresas. El ingreso a la prision
es el fin de una vida anterior y el comienzo de una nueva,
en muchos casos totalmente diferente de lo que conociamos.

Conforme pasan los dias, se va sintiendo el paso del tiem-
po, de los afios que quedan por delante, la opresion del encie-
rro; y puede empezar la desesperacion, dando lugar alo que
comunmente se conoce como carcelazo. Es una experiencia
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tan dura, que quien no lo sabe tolerar, se puede meter en
problemas, aunque también hay quienes desde el principio
se ponen como meta no morir en el intento.

La cércel encierra los cuerpos en espacios limitados, lo
cual altera la salud fisica y emocional de las personas y las
separa de sus ambientes conocidos. Es por ello que los mayo-
res tesoros de nuestra vida estan en nuestra mente y nuestra
imaginacion; por eso alguien decia que se puede encerrar el
cuerpo, pero nunca el espiritu.

Para muchos de nosotros, vivir en prisién es una expe-
riencia que pone a prueba nuestra capacidad para ser libres.
Aunque la carcel es un castigo muy fuerte para muchos,
también se vuelve un lugar donde se encuentran oportu-
nidades que no pudimos tener afuera, como estudiar en la
universidad o aprender un oficio, algunas personas, incluso,
se convierten en actores, escritores, profesionales o artesanos.

Aunque también aqui es donde se aprende la extorsion,
el insulto, la amenaza, el coscorroén, la bofetada, la paliza, el
azote, el cuarto oscuro, la ducha helada, el ayuno y comida
obligatoria e insipida, la prohibicion de decir lo que se siente
y la humillacién publica; son algunos de los métodos que se
utilizan para castigo de la desobediencia y escarmiento de
la libertad, la tradicién perpetua crea una cultura del terror
que nos humilla y nos contagia la peste del miedo.

Y decimos esto, ya que cuando llegamos por primera vez
se actia por inercia, obligacién, obediencia y miedo, més
que por voluntad. Te asustan, y lejos de ir sereno a tu celda,
te sientes igual o menos nervioso que el dia que te aprehen-
dieron. Te llevan a lo que llaman “ingreso”, pero antes en el
servicio médico te hacen una revision exhaustiva de pies a
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cabeza; te asignan un custodio para que te conduzca hacia
los tineles.

Esa travesia es espantosa, tétrica; tal pareciera que fueras
a asistir a tu propio funeral o a escoger la tumba. Desde que
empiezas a bajar las escaleras se siente un frio que penetra
hasta los huesos como si estuvieras entrando a una camara
de congelaciéon. Huele horrible, a orines, humedad y poco a
poco la oscuridad domina el tinel hasta que por fin llegas
a tu celda.

Una manana, apenas se habian retirado los candados de
la celda, entraron varios internos y empezaron a golpear a
uno de los compariieros que vivian conmigo; le amarraron las
manos y le metieron unas esponjas en la boca para ahogar
sus gritos de dolor. A otro que también vivia con nosotros
le pusieron un punal en el pecho y amenazantes le dijeron
“la bronca no es contigo, no la hagas de pedo ni te chivatees
porque te puede pasar lo mismo”. Por lo que estando arriba
de los camarotes opté por cubrirme con las cobijas y taparme
los oidos para no escuchar el tormento que le daban al homi-
cida. Lo golpearon con tal sadismo que sus gemidos fueron
disminuyendo y so6lo se escucharon golpes secos, como si
golpearan a un costal de papas. Al pasar un rato todo quedé
en silencio y se salieron para que posteriormente entraran
los custodios y nos llevaran a certificar y decirles quién lo
habia hecho y por obvias razones, nadie de los presentes dijo
el nombre del hacedor de tal barbarie, por lo que quedamos
en el modulo castigados por seis meses.

Estas malas y buenas experiencias nos dan a saber que la
carcel es toda una escuela, donde se aprende a reconocer los
comportamientos y estados de animo propios y de las per-
sonas con las que se convive, esto ayuda a evitar problemas.
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Asi también se valoran los dias de visitas. Entonces, el
penal parece tianguis; desde la entrada se ve un gentio, prin-
cipalmente de mujeres. Hay quienes cargan bolsas que de-
jan ver la pasta de dientes, los jabones, también llegan con
cacerolas llenas de comida. Filas de personas que se arman
de paciencia para entrar poco a poco y pasar la revision que
incluye alimentos, ropa y objetos; todo esto revisado con
mucho cuidado.

Los dias buenos son cuando no llueve, aunque de todos
modos las visitas aguantan con valor, tapandose con lo que
tienen a la mano. No todos los de adentro tienen visita, hay
a quienes no les visita nadie o han sido abandonados poco a
poco. Es por ello que la carcel la hemos tomado como una
escuela de la vida, porque hemos aprendido mucho para
ensefiar a nuestros hijos, a que ellos nunca caigan en este
lugar al que tuvimos que llegar para aprender una nueva
forma de vida: “la vida de este lado”.



LECCION DE UNA CELDA

Sayuri Clarivel Montero Martinez

La celda se cerrd detras de ellas, de cada una, con ese sonido
tan peculiar de llaves y puertas de barrotes, comenz6 una
nueva etapa en sus vidas. Durante los siguientes anos, la
carcel no solo fue un lugar de confinamiento, sino también
un inesperado terreno fértil para el aprendizaje, la reflexion
y el perdon.

Mujeres de distintas edades, sociedades, culturas y co-
nocimientos han ingresado a este sistema penitenciario, con
una mezcla de muchas emociones, sobre todo de miedo y
resignacion, la primera leccion llega rapido. La importancia
de una adaptacién dentro de esas cuatro paredes, enfrentarse
a estrictas reglas sociales y jerarquicas, desde como se hace
la limpieza en la celda hasta cual debe ser el mejor com-
portamiento para sobrevivir aqui; asi como los horarios de
limpieza, bafio, comidas, cuantos dias toca la “fajina” por
ser nueva, cual serd la aportacion de cada una en ese lugar
de convivencia: la celda. Finalmente se trata de adaptarse
a ese estilo de vida al que nadie se acostumbra, pero, sobre
todo, a tratar con desconocidas.
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Hay que saber moverse en este nuevo lugar, aplicar el si o
si: “oir, ver y callar”, pues cualquier palabra o incluso un mal
movimiento podria ser motivo de ofensa; asi los problemas
estan a la “vuelta del kilémetro”, donde los gritos y ofensas
son el “rancho” de cada dia. La sobrevivencia no siempre es
de la mas fuerte, sino de la que supo adaptarse y aprovechar
cada oportunidad que la vida en este lugar le presente.

El tiempo aqui, en tierras de nadie, se mueve lentamente,
cada dia parece réplica del anterior: levantarse a la misma
hora, hacer la limpieza de la celda: lavar botes, bafio, barrer
y demas cosas que se requieran para vivir mejor en este lu-
gar; desayunar, banarse, preparar las cosas para la escuela
o el trabajo, dependiendo de cada caso.

Con un poco de tiempo descubrieron que la monotonia
les daba la oportunidad para desarrollar la paciencia que
alla afuera, a menudo, dejaban olvidada en cualquier lugar,
en el refri con la prisa de la comida; o en la regadera por el
poco tiempo para llegar a trabajar, muchas cosas que hacer
y poco el tiempo para disfrutar de él. Ese tiempo que ya no
se comparten, ni siquiera para si mismas, para sus suenos,
su cuerpo, para recuperar el verdadero sentido de sus vidas.

En algunos momentos la visita de sus familiares, amigos,
fue un salvavidas emocional. Aprendieron a valorar el amor
de su familia y a apreciar el apoyo incondicional que les
brindaban con tanto amor. Conocieron el verdadero perdon,
un perdon auténtico consigo mismas y con aquellos que las
lastimaron. Este acto de perdén fue liberador y les permitié
comenzar de nuevo.

Aquellas que estaban a unos meses de su libertad se
centraron en prepararse para la reinsercion en la sociedad,
aquella que las expulso. Trabajaron en sus emociones, en ha-
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bilidades laborales y programas de reinserciéon. Entendieron
que para tener éxito fuera de la carcel, dependian de ellas
mismas y de su capacidad para aplicar todo lo aprendido en
sus afnos de reclusion. Cuando llegd el momento tan esperado
y anhelado de alcanzar su libertad, al cruzar las puertas de
la carcel, ellas ya no eran las mismas que entraron, estaban
armadas de conocimiento, fortaleza, habilidades y su nue-
va perspectiva de vida. Mas sanas mentalmente, maduras y
sabias para poder tomar decisiones correctas.

Aprendieron a mantener la calma y a esperar, a ser un
poco mas felices en la rutina, pues ésta se convirtié en una
forma de resistencia. Resiliencia, que se entiende como la
capacidad de recuperarse de esas adversidades que les pone
cada dia este lugar. Esta actitud se convirti6 en algo esencial
para todas ellas.

La carcel les ofreci6 nuevas oportunidades en sus vidas,
tanto educativas, deportivas, culturales, como de trabajo o
de descubrir potencialidades nuevas en si mismas, o terminar
la escuela para aquellas que la dejaron a temprana edad, o
incluso las que nunca tuvieron la oportunidad de ir —a veces
por las costumbres, o los problemas, o las necesidades, quiza
el hambre y la sobrevivencia— y empiezan desde aprender
aleer y a escribir.

Ahora se les presenta la oportunidad de cumplir suefios,
metas, deseos; aprender, finalmente a ser libres con la mente;
en ocasiones descubren su pasion por la literatura, y los libros
se vuelven companeros fieles e inseparables, les ensefiaron
sobre otros mundos, otras realidades y experiencias mas alla
de los muros de la carcel.

La soledad y el asilamiento proporcionan un lugar y un
tiempo de reflexion sobre el camino que se ha llevado fuera
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y dentro de la carcel. A veces de ahi surge la necesidad de
buscar ayuda con otros, para empezar a entender los patro-
nes de comportamiento que tanto las perjudican. Su proceso
de autoconocimiento fue doloroso pero necesario para su
crecimiento personal.

Sabian y siempre fueron conscientes de que una vez cru-
zando esas puertas todo seria mas dificil: encontrar nuevos
retos, resolver problemas, recuperar a la familia, volver a
formar vinculos sentimentales, enfrentarse a un pasado a
veces ya superado, pero no olvidado. Sin embargo, ellas es-
taban preparadas para enfrentar los desafios con la misma
paciencia que habian cultivado en la carcel.

La experiencia carcelaria de cada una de ellas, llena de
tantas dificultades, result6 ser su fuente de inspiracion, de
aprendizaje y transformacién. Sus historias son testimonios
de que, incluso, en los lugares mas oscuros y sordidos donde
parece que la humanidad se envilece, existe la posibilidad de
crecimiento y de fortaleza, de dar forma a esa humanidad
desde adentro, desde el interior de cada una.



UN DIA DE ENTRENAMIENTO EN LA PENI-
TENCIARIA DE SANTA MARTHA ACATITLA

José de Jesus Flores Gonzalez

Una pelea que no se llevd a cabo: “Cdmara cabrones, hoy les
toca chingarle, hoy vamos a ver de qué estan hechos;

hoy no estd su mamd ni nadie con quien chillen,

hoy vamos a ver quiénes son hombrecitos,

porque maiiana las nifias no volverdn a veni;

ast que cdmara tiempo™.

Es el afio 2007, estan en el gimnasio de la Penitenciaria en
el area de box, son las ocho de la manana y es el primer
dia, o, mejor dicho, el inicio de las actividades culturales
y deportivas. Y es cuando en este afio, el consejo técnico,
hoy comité técnico, determiné que todos los que terminaron
el programa de Oceanica,'estén en continuo seguimiento.”
Pues muchos de los que terminaron este programa, como

' Ocednica: programa para consumidores de droga, basado al programa de Mazatlan,
Sinaloa y el programa de Alcohélicos Anénimos.

? Seguimiento: como persona p.p.l. que es muy conflictiva debe estar en continua revision
de las diferentes areas, principalmente de seguridad y custodia ya que tiene que firmar
su lista cada hora.
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personas privadas de libertad (p.p.l.) se han vuelto muy agre-
sivas, muy problematicas y se la viven en el castigo.’

Todos empiezan a calentar, a estirarse y a vendarse; los
que llegan tarde hacen dos cosas al mismo tiempo. “Polo,
Polo, sécate las caretas* y empieza a ponérselas, como te
vaya diciendo”. Polo corre a la bodega y regresa con un
costal lleno de caretas, saca las buenas que son dos y las
demas las empieza a medio acomodar y grita, “ya estan
listas; ¢a quién se las pongo?” “Ponselas al grande y a Sosa,
que ellos empiecen”.

Se las coloca y les ordena que suban al ring, cuando estan
los dos en el ring, la historia de David y Goliat se queda cor-
ta, el “Grande” mide un poquito menos de dos metros, algo
pesado; y en la otra esquina el Sosa, chaparrito, no mas de
1.65 y eso si, gordito, aunque no mucho. Ya con las caretas
y los guantes, gritan “jtiempo!”

El “Grandote” porque desde abajo del ring asi se ve;
se mueve, aunque un poco torpe, y el Sosa, que es mas li-
gero, se mueve mas rapido, él sabe que es mas rapido, pero
también sabe que un golpe del “Grandote” lo puede tirar;
asi que empieza a caminar por todo el ring intentando no
estar a su alcance, de repente grita el entrenador “jCamara
ninas, se la van a pasar viéndose todo el dia!”.

Y es, cuando el “Grandote” se arranca, se avienta y con
un golpe toma por sorpresa al “Sosa”, éste refleja una cara de
terror, ya que recibe cerca de ocho o nueve golpes, se encon-
cha tanto que se hace bolita; sale de repente del ring, se oye
un golpe seco y todos corren a auxiliarlo, se queda tendido

¥ Dormitorio especial para personas que son encontradas por parte del consejo como
culpables por haber roto el reglamento.
*Careta: proteccién de toda la cabeza simula a un casco y es para practicar Box.
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un momento con los ojos cerrados; y, entonces, llega Polo
con una botella de agua y se la echa en la cara, reacciona y
grita: “jEstoy bien, estoy bien!”

No que no “jérale otra vez para arriba!” “No ya no, si
me doli6 el trancazo”; “bueno, Polo, ponselas a “Fer” y al
“Cholo”, Polo grita “jya escucharon!” Se las pone y los sube
al ring. Desde que se suben, se ve que se traen odio, ya que
no se dejan de lanzar miradas, gritan “tiempo”. Los dos
como locos se tiran de golpes, y es cuando “Fer” es tocado
por el “Cholo” en la nariz y empieza a sangrar, aprovecha
y “Fer” lo abraza sin quererlo soltar; se sube el entrenador y
los empieza reganar, “suéltense, suéltense, parecen novios”.
Los logra separar, pero “Fer” ya esta banado en sangre, y
gritan “tiempo”. Los dos se vuelven a tundir a golpes, y a
“Fer” se le olvida que estaba sangrando y se oye “jtiempo!”.
Los dos se paran y se abrazan en un abrazo de hermandad,
de perdon de, como aqui se dice, carnales. Y todo el gim-
nasio reconoce la batalla que dieron porque ahora todo el
gimnasio les aplaude.

Entre los aplausos entra en el gimnasio Victor, y en ese
instante se hace un silencio, y es que no viene solo, ha llegado
con sus boxeadores. Entran como cuando entra un torero
a la plaza, admirado por todos los presentes, ya que saben
quién es y la fama que tiene, y detras de ¢l, todos sus boxea-
dores: callados, disciplinados y con el aspecto de hombres
duros y muy malos; sin decir nada, pero eso si, si los ojos
hablaran, no sé qué tanto dirian.

No saludan a nadie, llegan con el entrenador que es
“Paquis”, y habla Victor, “Qué onda carnal, ;puedo?”, “no
carnal —le contesta “Paquis— tengo puro chavo nuevo, ni
siquiera se saben parar, y ve, tu traes la pura crema y nata”,
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y aunque duela, lo que se ve no se juzga. Los peleadores de
Victor traen zapatos y uniformes especiales para box, hasta
traen colores fuera del reglamento; todos con sus propios
guantes, caretas, incluso, algunos de ellos hasta llevan el
nombre en sus uniformes. Entonces Victor se da la vuelta
y asi como llegaron se van; se ven soberbios como si no los
mereciera ni el piso por donde van caminando.

Gritan “jtiempo! Costales, todos a los costales™, y es cuan-
do todos le empiezan a pegar a los costales, todos callados,
se ven molestos, y se ve que esa molestia, la estan desquitan-
do con golpes en los costales. Saben y se sienten burlados
por lo que acaba de suceder, y eso los va a motivar, aunque
todavia no lo saben, a lograr ser igual o tal vez mejor que
aquel grupo que se acaba de ir. Incluso tal vez, sélo tal vez
lleguen a pertenecer a ese mentado grupo. Pero lo que en
ese momento se ve es impotencia, por no darles una golpiza
y ver o mejor demostrarles, que no hay enemigo pequeiio, y
lo mas importante que no se debe subestimar a nadie. Pero
eso, solo el tiempo lo dira.



EL PODER DEL COLOR

Karina Vazquez Peralta

Imaginamos que lo hemos vivido todo, pero no es asi, una
supervivencia se puede presentir en cualquier momento.
Siempre tenemos retos por doquier y he aqui una muestra
clara de ello, de lo permitido y no permitido y ver quién
puede mas.

Este lugar se encuentra ubicado en la ahora llamada Ciu-
dad de México, especificamente en la muy conocida alcaldia
Iztapalapa. Fue construido hace aproximadamente 20 anos,
pensando tnicamente en puras mujeres. Lo nombraron Cen-
tro Femenil de Reinserciéon Social Santa Martha Acatitla,
apodandolas como “Las Turquesas”.

A simple vista pensaran que tiene forma de un cuadrado
por su delimitacion, pero en realidad es un octagono, cada
lado es un edificio que se nombra por orden alfabético. En
las Turquesas sélo existen tres colores imponentes, pero jqué
ironial, no es el color turquesa, simplemente es el negro que
utilizan las custodias con sus caras de pocos amigos. El azul
marino que representan aquellas mujeres sentenciadas y, por
ultimo, el color beige que portan las damitas que se encuen-
tran en proceso.

405



406 DESDE ADENTRO: LA OTRA HISTORIA

Cuando se habla de la carcel, lo primero que viene a la
mente es una pelicula o una serie, imaginando una bandita
muy mala como “Los Maras Salvatrucha” de un lado, y del
otro lado, otra bandita, peor de mala como la carne de puer-
co; pero como se dice: eso solamente pasa en las peliculas. La
realidad es completamente distinta, desde la forma de hablar
“caneramente”, hasta la forma de supervivencia de las Tur-
quesas. Demos un profundo recorrido en estas instalaciones
donde quedaran sorprendidos de cémo se viven todos los
dias con aquellas muchachas que, a pesar de todo siguen
luchando por conseguir libertad.

Dormatorios A-B-C

Comienza la tortura en el dormitorio “A”, se encuentran
aproximadamente de diez a doce mujeres por estancia o
celda, pero cada estancia cuenta con dos camarotes y s6lo
las que llevan mas tiempo duermen comodas, las otras chicas
tienen que llegar a formarse al suelo.

Los 365 dias del afio sin contar si es primavera, verano,
otono o invierno; tienes que pasar lista desde muy temprano
con las de negro; nos sentimos peor que en la escuela. Al
menos tu mama te despertaba con amor, te daba los buenos
dias, pero aqui te gritan desde que amanece: “jLa lista sefo-
ras, la lista! Ya parense”, y una apenas puede con su alma.

En este dormitorio las apodan “las nuevas”, que de nue-
vas no tienen nada, pero, en fin, simplemente al pasar de los
dias te vas acoplando, memorizando todo lo que tienes que
hacer en un dia. jPero eso si! Por nada del mundo se te debe
olvidar al aseo de la estancia y mucho menos la llenada de
botes. jLa llenada de los botes! Efectivamente, porque no
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crean que el agua cae todo el dia, las Turquesas son tan
cuidadoras del liquido vital, ese que solo cae de 6:30 a 10:00
de la mafnana y de las 13:00 a las 21:00 horas.

La mayoria de estas estancias no cuentan con television
ni regadera. El tiempo se pasa mas lento, todo es aburrido,
s6lo puedes leer o tener la tipica platica de ¢por qué delito
vienen?, scuanto tiempo llevan?, stienen visita? Y todo aque-
llo que quieren preguntar para poder socializar, pero esto es
momentaneo en este dormitorio.

En el dormitorio “B” piensan que viven en una zona de
Polanco o El Pedregal, porque se sienten con mas estatus
econémico que los dormitorios “A” y “C”. Hasta el momento
con los censos empiricos de las internas, hay una cubana y
varias colombianas, pero al final de cuentas son “turquesas”.
Las de negro tienen ciertas consideraciones con ellas porque
saben que ahi esta la “chuleta”, y no se diga de las jefas del
“rondin” que en todo andan buscando como sacarnos dinero
hasta por respirar.

Pasemos a lo mas triste del dormitorio “C”; es la tierra
de aquellas olvidadas o de las peleoneras, es algo extrafo.
Existen tres niveles, en el tercero se puede decir que se ubi-
can aquellas mujeres que se encuentran aplicadas en sus
actividades deportivas, o en una manualidad que podran
trabajar también cuando obtengan su libertad, o retoman
sus estudios.

En el segundo nivel se vive con las estancias cerradas,
solo se abren de las cinco de la tarde a las siete de la noche,
ya que después de esa hora nadie anda en los pasillos ni las
encerradas. En ese nivel que ha sido el campo de batalla de
todas las peleoneras, hay personajes muy conocidos como Ba-
dillo, Dorian, Hitan, Barbi, Arlette, la Calandria y muchas
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mas por mencionar, que en realidad han puesto su granito
de arena para que nadie quiera vivir en ese nivel. Pero so-
bre todo las de negro, las tienen bien presentes porque son
indomables y necias, pero sin rencores de ambos lados, esos
personajes son los que dan historia a este lugar.

Poblacion

Esta conformada por los dormitorios D-E-F-G-H y canera-
mente se les conoce como las de azul o las de pueblo. Todas
aquellas muchachas que no logran irse bajo cualquier cir-
cunstancia de cautelares (color beige), pasa a formar parte de
la poblacién donde se encuentran las sentenciadas.

Aqui la situacion es mas complicada, porque hay mujeres
que cuentan con visita familiar, y otras que, al pasar de los
anos, simplemente han quedado en el olvido. También se
encuentra dividido, por decir, el dormitorio “G-H” en el
primer nivel es el area de mamas; son aquellas internas que
pueden permanecer con sus hijos pequenios, solamente has-
ta cierta edad; el segundo y tercer nivel estan conformados
por quienes tienen buen comportamiento, estan aplicadas en
actividades y continuamente tienen visita.

Los dormitorios “E-F” son de consumo, que quiere decir,
las que no quieren ninguna actividad, se centran en consu-
mir sustancias ilicitas y no tener ningin aprovechamiento
personal. Para poder tener unos “pechereques” que, tradu-
cidos a otro idioma, son algunas monedas, venden lo poco
de chacharas que tienen si algunas tuvieron visita, andan
rematando por $20, $30, $50 o $100 pesos, lo que les ayuda

a juntar sus centavos.
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Del dormitorio “D” no hay mucho que contar, el primer
nivel también es el area de mamas, y nos brincamos al ter-
cero que es el area de proteccion. Hay una de negro segtiin
brindando su proteccion, pero se deja caer por unos billetes
verdes, porque aqui todo funciona con dinero y suben a gol-
pearte y nadie ha visto nada.

Faltaba mencionar la zona de castigo, “jel médulo!”, aqui
hay de todo, desde un buen comportamiento hasta las que de
plano tienen que vivir en él; pues las van subiendo, sancio-
nadas por un Comité, y varian los dias que permaneceran
ahi. Bajan descalzas, en serio, porque asi subsisten las que
estan de planta, robando ropa, comida, dinero, tenis y todo
aquello que les haga falta; ya que al estar castigadas no tie-
nen derecho a recibir visita. En todos los dormitorios y en
el médulo sigue funcionando el aseo de la estancia como la
llenadera de botes, al fin que la que paga es la cintura.

Bege y azul vs. las de negro

Este lugar esta rodeado de negro, que a simple vista diras,
¢de negro? Si, asi es, no porque las paredes estan pintadas,
simplemente porque hay mas hombres de negro en el exte-
rior, y en el interior las de negro son mujeres.

Se manejan tres turnos, los cuales ya tenemos bien ubi-
cados, dos se prestan para negociar y solo un turno no le
entra al bisne, ni poniéndose de rodillas. Hay muchas cosas
prohibidas como las bocinas, teléfonos, memorias con musica
y peliculas, sartenes y televisiones sin autorizacion, algo mas
fuerte se pone cuando al revisar encuentran droga.

Todo el tiempo nos tenemos que andar cuidando de toda
la policia, ya sea porque tienes algo prohibido o porque quie-
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ren dinero, hasta por el tono de la ropa que no es igual.
Quiza como pudiera pasar en la calle, llegan y roban a la
gente, y luego tus pertenencias ya estan siendo rematadas,
de igual manera es aqui; de lo que te despojan las jefas en
su famoso cateo, ya lo estan ofreciendo en otro dormitorio.

Las turquesas todo el tiempo andan buscando un buen
escondite en la misma estancia para lograr que no nos quiten
cosas indebidas, y las de negro se aferran a tirar ladrillo por
ladrillo para encontrar lo que buscan, y se vive con el Jests
en la boca y las maracas en las manos.

Forma de vida

La institucion te da tus alimentos; el desayuno, comida y
cena; ahora ya la hacen mejor, pero no es de nuestro agrado.
En ocasiones se busca mejorar la comida guisandola nueva-
mente al gusto, pero quiza se preguntan ¢dénde cocinamos
sin una estufa?, quien tiene sartén ahilo hace, pero hay otro
invento mucho mejor para calentar. Primero tomas un bote
con un poco de agua, introduces unos recipientes con comi-
da, acomodas la resistencia del calentador, lo conectas con
mucho cuidado, lo tapas con una servilleta y asi funciona un
horno de microondas canero; y sobre la servilleta te imaginas
el comal y vas volteando tus tortillas y listo, a cenar.

No permiten tener nada de metal, todo es de plastico,
pero con qué cortas un limén y sin cuchillo, anoten el tip,
con la tapa de la lata de atan, se abre, se trata de sacarla lo
mas derecho que se pueda vy listo, tienes un cuchillo.

Aqui no existen los timbres, solamente gritos para bus-
car a los amigos. No existen las palomas mensajeras, pero
si las cajas de cigarros que hacen la funciéon de un chapulin
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saltando de estancia en estancia, impulsado por un jalador
hasta llegar a su destino, aqui es algo rudimentario, un poco,
no todo.

Finalmente, llegamos a conocer otro estilo de vida que
realmente no tiene una dependencia con la tecnologia, so-
lamente las ganas de seguir luchando por un bienestar. No
importa si eres de color negro, azul o beige, lo que importa es
que todas somos mujeres, madres e hijas. Siempre se aprende
algo nuevo, y hoy se ha aprendido a vivir de otra manera,
se valora todo aquello a lo que se le da un significado senti-
mental y econémico. Pero, sobre todo, lo que se habra que

valorar adentro y afuera de este lugar es principalmente la
libertad.






CRONICA DE UNA HISTORIA QUE NO
QUERRAS CONTAR

Antonio Ortiz Vega
Todo tiene un principio

Llegaba a una cita pensando poder rentar un inmueble para
reubicar sus oficinas, empezaba a caer la noche fria, se veian
muchos autos estacionados en bateria, algunos transeuntes
y un aire de mal presagio. Bajé de su vehiculo y procedi6 a
tocar la puerta de quien ya lo esperaba, pero no estaba sola;
de la nada salen cinco personas, tres hombres y dos mujeres,
una de ellas con pistola en mano y apuntando a la cabeza,
paralizado y ante tal desconcierto, comenz6 a experimen-
tar un sudor frio en todo su cuerpo. Su primer pensamien-
to: “jesto es un secuestro!, jvoy a morir!” Empez6 a gritar:
“;Ayudenmeeee, me estan secuestrando!”

Uno de los agresores le dice: “callate cabrén” al tiempo
de ponerle esposas en las mufiecas, mientras otro le escul-
caba las bolsas del pantalon extrayéndole la cartera, llaves
y pertenencias diversas; lo suben a un vehiculo no oficial,
tipo todo terreno, y en el camino le hacen saber que se en-
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contraba detenido por extorsiéon manifestando ser policias
ministeriales y que cualquier cosa que deseara declarar seria
ante el ministerio publico correspondiente.

Fue el trayecto mas largo de su vida, el mas incémodo
por tener las manos esposadas a la espalda y pensando en
lo que apenas le habia sucedido: “no hice nada indebido y
terminaran soltandome”, sin saber lo que realmente le de-
paraba el destino.

Resolucion de la fiscalia

Decidir voluntariamente aplastarte todo un domingo en cama
tirando la “chorcha”, resulta casi delirante y hasta fastidioso,
en ocasiones hasta con dolor de cabeza. Quedar de manera
obligatoria confinado a un cuarto de 3X3 metros cuadrados
con una plancha de cemento como cama y una taza sanitaria
sin privacidad, privado de la luz del dia y de cualquier vista
al exterior durante 48 horas, conduce a la locura y posterior-
mente a la depresion. Ajeno al dia o a la noche, perdido en
el tiempo, pero con los ojos lampareados de esa luz intensa,
solo faltaba el interrogatorio. Tres compariieros de celda dia-
logaban con autentico cal6 del bajo mundo: “estos pendejos,
creen que me la van a cuadrar, no me agarraron en flagran-
cia y el botin ya lo habia escondido; no tienen manera de
comprobarme nada. Ademas, ya le pedi a mis muertos para
que me saquen de aqui, no hay manera de que me fallen, jme
la van a pelar!”. Otro contestaba, “chale carnal, a mi si me
atoraron cuando el ruco me daba el billete, y que le digo, le
digo, esa lana no es mia y a este giiey ni lo conozco, pero la
neta me atoraron en curva, ni pedo me voy a chingar unos
tres anos”. Y ta carnal, “;por qué te agarraron?”, sin con-
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testar se decia para si mismo: “debo ignorar esta pesadilla,
pero jque alguien me despierte pronto por favoooor!”. El am-
biente se torné frio, mal oliente por el retrete sin agua y por
el otro retrete, el de la injusticia. Apandado, un sentimiento
de soledad y de terror se apoder6 de mi, pero la experiencia
apenas comenzaba y subia de intensidad pues me remitian
al reclusorio.

Camino al dormatorio COVID

Formados, tomamos por algunos corredores que pasaban por
los dormitorios, tratados como escoria, con las manos atras
y con la mirada al suelo. Llegaron los presuntos delincuentes
a una puerta enrejada que daba al patio del dormitorio CO-
VID donde ya esperaban otros internos formados, con tres
custodios dirigiendo y curiosamente tres internos al parecer
ya de tiempo en ese lugar.

Un suceso desperto6 terror en los recién llegados. No falto
uno de ellos impertinente que decia a los internos que acom-
panaban a los custodios:

-Carnal, corre el cigarro jno?

-No se puede carnal.

-No seas culero carnal, conozco al “l'acho”. No es mi pri-
mera cana jeh!

-Que nooo carnal. |Ya callala!

-Chale, pinches apretados, no saben ni quién soy.

-Sshhh, all4 adentro arreglamos.

Acto seguido, hacen avanzar a la fila a la entrada del edifi-
cio, el cual contaba con 40 celdas, 10 del lado este y 10 del
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lado oeste en dos niveles. Los custodios ordenan a los nuevos
inquilinos quitarse toda la ropa para verificar que no metan
instrumento punzocortante alguno o droga, y asi encuera-
dos, con la ropa en las manos, les hacian correr hacia una
celda del segundo nivel donde ya tenian que llegar vestidos.
iQué manera de pisotear la dignidad! Y atn faltaba por
ver. 16 nuevos internos metidos en una celda de 4X4 metros
cuadrados, con seis camarotes y una taza de bafo en pésimas
condiciones, vieja y sucia.

Sin tener certeza de la hora, pero ya con la oscuridad de
la noche encima, entraron a la celda los internos que acom-
pafnaron a los custodios en el trayecto junto con otros tres y
que se negaron a darle un cigarro al impertinente. Después
me enteré que eran los encargados del dormitorio.

-¢Dénde esta el puto hocicon del cigarro?

Puftf, jle han acomodado una madriza, pero madriza! El
tipo termind tirado en el piso debajo de un camarote y no se
pudo incorporar sino hasta el segundo dia. Los malnacidos
voltearon viendo a los demas diciendo:

-iA ver putos! Aqui se hace fajina todos los dias, quien quiera
apoyo tendra un costo para evitarlo, aqui los apoyamos con
su llamada para que lo soliciten a su familiar; el que no quie-
ra, no pasa nada, se levantara de madrugada a sus tareas,
ademas de una madriza que va a tener que aguantar ahorita.

Algunos accedieron al pago, los que no... jpobres! Algo
que no habian visto mis ojos, que aterroriza y que nos hace
ver hasta donde llega la vileza humana por unos pesos. jMal-
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ditos pesos! No se cansaron de golpear a los que se negaron
en especial a un pobre joven oriundo de Oaxaca.

La primera noche en el reclusorio

Después de la terrorifica experiencia, de ver como en esos
lugares el ser humano queda reducido a escoria y la dignidad
humana no tiene lugar; a la sombra de la noche, tratando
de entender todo a mi alrededor, el primer problema fue en-
contrar un lugar donde acurrucarse, mmm, como si en esas
condiciones se pudiese. Al avance de las horas, el frio se acen-
tua sobre todo en ese mes de diciembre, en la parte superior
del cuerpo sélo contaba con una camisa, brrr. Acomodados
dos, espalda con espalda, “cachetes” con “cachetes” para
contrarrestar el viento frio mismo que por eso de las cuatro
de la madrugada se convertia en sereno, carajo, un mal no
viene solo y la desgracia seguia presente.

Puedo asegurar que en toda la vida de quienes vivian eso
por primera vez, habian tenido que soportar la inclemencia
del tiempo sin qué taparse o donde refugiarse, pero no fue
s6lo una noche, fueron 10, 10 dias mal alimentados, viendo
las mismas y miseras paredes, con una mezcolanza de olores
que hacen creer que si existe el inframundo; para asearse,
una bandeja hecha con la mitad de un envase de refresco y
el agua fria que soltaban solo en la manana mediante una
llave al fondo de la estancia y que tenia que secarse después,
quedando siempre humedad, una taza horrible para hacer del
“cuerpo”, usando la misma bandeja para limpiarla solo en las
mafanas cuando caia el agua, y una bola de monos, en su
mayoria chacalones con los que se tenia que convivir irre-
mediablemente y entre los cuales no faltaban los trompones.
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Pues, ;qué estos ojetes encargados del centro de reclusion no
se percatan de esas circunstancias, o es parte del castigo?

Por fin lleg6 el dia 11 junto con las cobijas, solo dos y de
la peor calidad, pero ya era algo, repartieron a los recién
llegados en varias celdas donde se cumplio la obligada cua-
rentena.

La sentencia

Seis anos, cinco meses y no alcanza libertad condicionada
ni por un procedimiento abreviado. Un madrazo de Paguita
la del barrio hubiese sido nada contra lo que provocé el fallo.
Insisto, para quien anda delinquiendo, sabe, conoce el riesgo
de sus acciones; pero para quien lleva una vida de trabajo
honesto, con responsabilidades y en plena actividad, es como
s se cagara King Kong sobre ti. No tienen madre, ni quien
acusa sin verdad, ni quien aprovecha su posicion de privi-
legio para torcer la justicia, ni el juez por no verificar los
hechos, ni, ni... todooooos son culpables, jhe dicho!

No manches, los primeros pensamientos vuelan hacia la
mujer, es mucho tiempo sola, y ¢el sustento? Y luego tanto
perro suelto. Después mis enanos, ;qué va a ser de ellos?, ain
no terminan unos su carrera y los peques en primaria parti-
cular, necesitan de la imagen y proteccion paterna. El viejo,
a su edad y con sus achaques, quien vera por ¢l, el hermano
irresponsable y la hermana que vive en otro Estado no tiene
tiempo para €l. La “voikao” y la “cuqui”, seguro se mueren
de tristeza igual que el protagonista.

En unos cuantos dias, el mundo cambio, el giro fue de
360 grados, las posibilidades de vida se redujeron a unos
cuantos metros cuadrados, el desconcierto ascendié mas
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poderoso que nunca. Es como nacer de nuevo, pero sin un
padre, sin una madpre, sin el amor del hogar sino en un am-
biente hostil, ah, pero con las mismas rejas de la cuna.

Después de la sentencia

Proxima parada: la Peni (centro penitenciario de la Ciudad de
Meéxico). Si un estado de animo estuvo siempre presente en toda
esta historia, es, fue la depresion, en mayor o menor medida,
pero no falté. Sin embargo, es cierto que lo que no te mata te
fortalece y la fuerza de voluntad es vital para no caer al grado
del suicidio como a varios les sucedi6. A unos cuantos meses
de lograr la libertad llega un momento de reflexion: jGracias
padre celestial!, bien se pudo salir un tiro de la pistola que
colocaron en la cabeza y poner fin a la historia, pero ésta
tenia que seguir escribiéndose; el mundo no se acaba, la
vida tampoco. La ensefianza ha sido mucha, no sélo para el
sentenciado sino para todos aquellos que decidieron subirse
a ese tren. Como nunca un curso permite valorar en su justa
dimensién todo, el tiempo, la mujer leal y virtuosa, los hijos
que de pronto asumieron el reto de la responsabilidad mayor
con éxito, el padre fiel que camina el mismo camino del hijo;
las hermanas que dedican un tiempo valioso con la causa
del necesitado, el verdadero sentido del amor como lo dice
la carta de Pablo a los Corintios:

El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene envidia, el
amor no es jactancioso, no se envanece; no hace nada indebi-
do, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor; no se goza
de la injusticia, mas se goza de la verdad. Todo lo sufre, todo
lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. (1 Corintios: 13:4-7)
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iQué distinto es el amor verdadero contra el que hemos crei-
do! Como sea, sé que, como el hierro pasa por un proceso
muy agresivo para transformarlo en piezas que sirvan a la
industria en general, también este proceso en prision per-
fecciona para fines utiles y que, cuando las circunstancias
se asumen con responsabilidad y actitud positiva, siempre
habra como producto final una mejor persona.

Seria un desproposito esta experiencia si no hubiese algo
que compartir. A ti lector te diria: cuida tu libertad, hoy
por hoy cualquier infeliz con uniforme de autoridad tiene la
facultad de enviarte a prision siendo td inocente, solo basta
sembrarte un arma, drogas o inventar un delito para lograr
su objetivo. Cuida tu tiempo, el exceso de trabajo te alejara
de invertir tu tiempo en aquellos que necesitan de ti, dales
cantidad y calidad. Valora a aquellos que realmente han
hecho un compromiso de vida a tu lado, no son segundas
opciones. Ama con el amor del eterno pues ése es el verda-
dero amory es el que te permite una plenitud de conciencia
y libertad interna. Ten presente esta historia para que en la
medida de lo posible no tengas que contar la historia que
nunca quisiste contar.



LA DIVERSIDAD EN LA CIUDAD
PENITENCIARIA

Aldo Giovanni Nieves Guerrero

Por lo general, las comunidades integradas mayormente por
personas pertenecientes a la comunidad LGBTQ+ sélo han
sido representadas en algunas peliculas y series; en la vida
real seguramente son escasas, y aiin no se encuentran en
condiciones de compartir al mundo la informacion vy los
datos presentes en el desempeno de sus actividades cotidia-
nas; debido a que no se les ha otorgado, quiza, la atencion
e Importancia como colectivos minoritarios, pero merecen
ser reconocidos y difundidos por representar también a la
poblacién.

Seguramente las sociedades integradas por una comu-
nidad diversa cuentan con caracteristicas especiales que
hacen interesante y relevante su analisis. Es entonces, que
nos adentraremos en describir este entorno de reclusion, a
fin de proporcionar una idea a la poblacién que desconoce
nuestra existencia, y que ignora que, en la privacion de la
libertad, se conforma una sociedad en total plenitud, que
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lucha diariamente por permanecer y obtener mayor acep-
tacion y representacion social.

Desde mucho antes de llegar aqui me encuentro en una
relacion simbidtica con los antirretrovirales, pero a diferen-
cia del exterior, aqui se tiene que recoger el medicamento
diariamente en un horario determinado. Hace apenas un
par de afos que arribé a este lugar que toma forma de una
segunda estancia, pues para haber llegado aqui, existe la
condicional de haber estado primero en uno de los tres re-
clusorios preventivos varoniles con los que cuenta la Ciudad.

Este lugar funge como punto de encuentro de “viajeros
de la prision”, personas privadas de la libertad (p.p.l.), que
tuvieron una estancia temporal previa a ésta. Frecuentemen-
te nos encontramos con una gama de personas diversas y si
hablamos de la comunidad LGBTQ+ el abanico se abre atin
mas en cuestion de posibilidades.

Habitualmente uno puede cruzarse con personas de otros
paises, sobre todo centroamericanos, y se ha hecho mas fuer-
te el ingreso de personas con edades cercanas apenas a la
mayoria de edad, pero también con el extremo contrario, las
personas de la tercera edad. La poblacion es asi multicultural
y diversa.

Nuestro dormitorio no sélo es distinto comparado con
otros en que he estado, sino que es un micro dormitorio, pues
es mucho mas pequeno de lo normal. Tiene caracteristicas
que lo hacen “especial” de entre los demas. Basicamente, la
estructura comun y general de un dormitorio es la siguiente:
se divide en ocho callejones o pasillos generalmente llamados
zonas; éstas se subdividen en un determinado nimero de
cantones (estancias), que albergan, a su vez, una cantidad
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determinada de camarotes (camas o lugar para dormir), mis-
mos que a veces no coinciden con la cantidad de habitantes.
Cuentan con su caseta de seguridad y custodia a la entra-
da, una cantidad limitada de teléfonos ptblicos, en los que
aun se utilizan tarjeta con saldo precargado y para los cuales
hay que hacer fila y esperar para poder utilizarlo; por tltimo,
esta la tienda institucional (como un Oxxo), misma que surte
productos de consumo basico local y que tiene “regulados”
los precios, ya que pertenece a la propia institucion.
Nuestro dormitorio también posee ocho zonas, sin em-
bargo, varian en algunos detalles; contamos con la misma
cantidad de zonas, pero a diferencia de las demas, ésta esta
repartida a lo largo de un solo nivel y no de dos como ge-
neralmente sucede; aunque cinco de estas gozan de un total
de siete estancias cada una, las otras tres tienen 14, 10y 3,
aqui el nimero de integrantes es menor por su capacidad y
condiciones. Esto hace que nuestros nimeros poblaciona-
les sean bajos si se comparan con otros dormitorios, por lo
tanto, las actividades sufren un efecto domind, pues al tener
un nimero de personas menor a otro, los aspectos econo-
micos-sociales-sociologicos se ven menguados y afectados.

El universo oculto

(Cada una de las ocho zonas cuenta con caracteristicas pro-
pias proporcionadas por sus habitantes, mismos que no han
notado su existencia conjunta y, por lo tanto, no han tomado
forma ni presencia como una sociedad unificada. L.a mayo-
ria de las veces, el “pertenecer” a una u otra no es decisiéon
personal, y es por esto que resulta interesante e intrigante
cémo sus habitantes comparten rasgos dentro de sus zonas.
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Nada tiene que ver el delito por el que vengas ni los anos
que traigas para que seas integrado con unos o con otros, la
realidad es incierta. Nosotros a diferencia de otros, somos
afortunados al contar con un camarote para cada persona.

La zona uno, es la zona de las “vacaciones”, ;por qué?
En esta zona nos encontramos aquellos que seguimos en
proceso y no hemos recibido una sentencia, por tanto, la
moneda esta en el aire y tiene dos opciones, o cae la sentencia
o la moneda sigue girando alto mientras nuestra situacion
no haya sido decidida atn. Es la zona mas grande al contar
con 14 estancias.

Aqui, el intercambio entre personas, usos y costumbres
€s mayor, pues va y viene mas gente en menor tiempo que
en las demas. Podemos encontrarnos con aquellos que, de
alguna forma, consciente o inconsciente, se encuentran de
“vacaciones’” o de paso; por ello, quiza atin no procesan la
idea de que se encuentran en prision, y no en un internado
o de vacaciones, la mayoria s6lo permanece unos meses y
luego se van.

En este lugar podemos encontrar con mayor frecuencia
cantones completamente integrados en mayor medida por
hombres gay y mujeres trans, pero también algunos hetero-
sexuales, ya que el dormitorio no es exclusivo de la “comu-
nidad”, pues es una minoria.

La zona dos podria ser una primera aproximacion al
resultado de los fallos en nuestro sistema y la desigualdad
marcada por el lugar donde naciste y creciste. A partir de
esta zona y hasta la ocho son personas cuya sentencia la
conocen perfectamente; sus espacios son un poco mas pe-
quenos que la media. Cuenta con siete estancias para tres
personas, y otras tres para seis, su peculiaridad radica en que
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tienen un patio exclusivo; mismo que propicia la creacion de
“otro” sistema pequenio dentro de otro mas grande. Son los
unicos privilegiados con vista a las estrellas, la luna y el cielo
nocturno, sus integrantes forman un clan que propicia, por
ese patio, que se excluyan un poco de todo y establezcan sus
propias reglas internas de convivencia e interaccion de forma
mas marcada y rigida que otros.

La zona tres es la mas pequena, es pariente de la zona
dos, pues sus habitantes tienen condiciones extremas que ge-
neralmente hacen que sean elementos fuera del sistema. Sus
integrantes suelen ser personas con caracteres mas hostiles
y antigiiedades medias elevadas.

La zona cuatro es la primera en contar con un dise-
no mas marcado y mejorado, aunque sus espacios son un
poco mas pequenos, se encuentra integrado por personas
mas activas en la economia local informal. Las primeras seis
estancias son para tres, y la tltima para seis; a partir de aqui,
todas comparten esta caracteristica de diseno.

Las zonas cinco y seis se caracterizan por ser un collage
de individuos mas diversificado, sus actividades se dividen en
algunas secciones de la disponibilidad de actividades y algu-
nas pertenecen tanto al comercio formal como al informal.
Estos espacios son mas tranquilos porque sus integrantes
desempenan actividades diversas para distraerse.

Finalmente, las zonas siete y ocho son llamadas los de-
partamentos/condominios, sobre todo por estar al fondo del
dormitorio. Ahi siempre huele a “fabuloso” en el pasillo.
Estas son habitadas por una mezcla de personajes con acti-
vidades econémicas formales-informales mucho mas activa
que otros.
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Pero un dormitorio no sélo es su distribucion, también se
compone del contenido en esencia, o sea de sus habitantes.
Nuestro sistema esta dividido en jornadas que se reinician
cada tres dias, pues existen tres turnos de custodios y gene-
ralmente vienen en pareja con quienes tienen que pasar lista
diariamente; tres, cuatro o cinco veces, segin su criterio, a
su vez ellos delegan ciertas funciones en una figura de auto-
ridad interna, conformada por su mano derecha, a quien yo
denomino “el ama de llaves” de nuestro sistema supervisado
y estructurado jerarquicamente.

La “seniora Huges”, personaje de la serie Downton Abbey,
con quien comparo esta figura por la similitud de funcio-
nes, personalidad, figura de autoridad, etcétera, es el claro
ejemplo. Este personaje es el primero en salir y el Gltimo en
entrar a su estancia; al ser una figura de autoridad se rige
por un sistema de creencias y valores, pero a su vez, su tra-
bajo y presencia es imprescindible para las funciones de esta
comunidad, ¢l cuenta con aprendices, mismos que supervisa
y guia como un padre estricto.

Al pertenecer a un todo, generalmente, durante el dia
existen algunos momentos y eventos en los cuales tenemos
que vernos forzosamente unos a otros; por ejemplo, en las
tres veces que llega el “rancho” al dia; al recoger la pastilla
y, finalmente, por la tarde-noche al regresar al dormitorio,
después de nuestras actividades diarias; regresamos al “lo-
bby” el cual cuenta con una sola entrada y salida.

Las horas del rancho suelen ser anunciadas a su llegada
con un silbido que sélo se escucha en ese momento, y que
es emitido por aquellos que saben silbar mas fuerte de lo
normal, pues su sonido alerta a todos de que la hora de co-
mer ha llegado. El sonido tiene dos objetivos principales; el
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primero consiste en dar el aviso que tiene que ser oido por
todos, incluyendo los que se encuentran al fondo de cada
zona, y el segundo consiste en hacer el favor solidario de
correr el aviso de que es hora de comer, y ya sera decision
personal el salir o no.

Una vez emitidas las alertas comienzan los silbidos en
efecto cadena: el sonido de deslizamiento de los pasadores
de las puertas; el de las cubetas vacias de plastico duro que
alguna vez tuvieron en su interior algin delicioso alimento,
y ahora sirven para almacenar el rancho; le siguen los mur-
mullos, los gritos y las platicas de quienes vienen a peregrinar
por los sagrados alimentos.

Una vez que se han bajado los peroles que contienen la
comida, el “ranchero” comienza la reparticion de los ali-
mentos y por supuesto la lucha por quién comera primero;
pues también existen algunas reglas sociologicas interesantes.
Quien tiene el derecho de antigiiedad, derecho que también
se gana con las acciones propias del individuo, y los mas
nuevos tendran que formarse por el hecho de provenir de
otro lugar y no tener trayectoria aqui. Asi, encontramos per-
sonajes que no llevan prisa por comer, y no importa si la fila
sera de 10 o 15 minutos, igual aprovechan ese tiempo para
interactuar con los que se encuentran préoximos en la fila.

La vida nocturna

Una vez pasadas las 18:00 horas del dia, cualquier intruso
debe salir del dormitorio y, a partir de aqui, comienza la vida
interna en nuestros espacios. L.a economia toma su mayor es-
plendor y el flujo de gente es mas fuerte en ese horario, pues
todos han terminado sus actividades personales, y pueden
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tomarse el tiempo de tener un descanso y preguntarse c6mo
les fue durante el dia; reunirse para platicar, escuchar musica
y tomar un café con pan, que son el desayuno y la cena mas
socorridos del lugar.

En prisién existen algunos oficios que afuera ya desa-
parecieron hace afios y otros que son exclusivos de aqui.
Contamos con nuestro propio servicio delivery después de
esa hora, si deseamos un cigarro so6lo es cuestion de esperar
un par de minutos a que el cigarrero pase gritando fuerte-
mente: “cigarros, tienda, si hay cigarros, ;cuantos cigarros?”
y basta con emitir la palabra “cigarros” para que te busquen
y te la lleven hasta la puerta de tu estancia. Este servicio esta
disponible s6lo dos horas.

El emprendimiento local sale a relucir y comienza el
paseo de las charolas de diversos platillos preparados para
cenar y que varian dependiendo del proveedor; por lo ge-
neral son alimentos sencillos: gorditas, tortas, sandwiches,
tacos, etcétera, y cuya novedad es que sus materias primas
provienen del exterior.

Todo llega a su final cuando el “ama de llaves”, “la sefio-
ra Huges”, anuncia que sélo quedan cinco minutos de parcial
libertad para iniciar el cierre; las compras de panico inician,
el ajetreo llega a su punto critico, comienza un ir y venir de
personas que no siempre anticipan sus compras; entonces
esperan impacientemente la llegada de un nuevo dia para
que, una vez retirado el candado institucional, comience la
pintura para el lienzo blanco que nos otorga un nuevo dia.



DEVENIR EN PRISION

Sergio Garcia Rosas

Bajo la amenaza de enfrentar un juicio penal, transcurri6é un
mes. Un mes de incertidumbre total, el protagonista estaba
temeroso ante lo desconocido y se preguntaba todo el tiem-
po, como es que ahora se encontraba envuelto ante terrible
problema. jVaya que si hay dias dificiles! Pero esto apenas
comenzaba.

Ese mes indago sobre las posibilidades juridicas que en
su beneficio estarian a su alcance, investigé aqui, consulté
alla, obtuvo ciertas informaciones y sentia que no tenia nada
que le sirviera en su caso.

Pensando en la posible prision y encarcelamiento y en
una fugaz busqueda se enter6 de algunos costos de la vida
en prision, informacién muy escueta. Por alguna razon las
fuentes de informacion en el interior de los penales eran muy
escasas. En su mente nunca estuvo la idea de evadir la jus-
ticia, al contrario, queria hacerse presente en los juzgados,
pero diversas personas le crearon el temor infundado de que
ahi mismo habian encarcelado a varios.

Finalmente, y tras diversas escaramuzas por parte de la
policia de investigacion, fue aprehendido fuera de su domi-
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cilio. Esta policia, por oscuras razones nunca quiso hacerse
presente en su domicilio como legalmente tenia que hacer-
lo; mas bien lo detuvieron fuera del mismo, como si eso les
causara deleite. El tipico placer que siente el cazador tras ir
por su presa.

Una vez en la patrulla, empez6 la andanada de intimi-
daciones, la policia asignada (mujer) empez6 a decirle “ya
te jodiste”, “pagaras caro”. Al dia de hoy él se pregunta, ;y
quién se creia esta mujer policia? Ella no tenia nada que ver
en el asunto legal como para supuestamente determinar una
culpabilidad e iniciar un castigo; actuaba peor que si fuera
juez y parte afectada.

Lo traian a toda prisa en la patrulla, de un lado a otro
como si fuera el verdadero enemigo de la nacion. Le leyeron
sus derechos, pero en ese momento, él atemorizado no tenia
plena conciencia de como actuar. Lo despojaron de sus per-
tenencias; le dijeron que se las entregarian a sus familiares;
mentira, porque en el centro preventivo se las robarian de
cualquier manera, en realidad ellos serian los que se queda-
rian con el botin.

Lo entregaron al reclusorio ya sin nada mas que la ropa
que en ese momento traia puesta y, en ese punto empezo
para ¢l la intimidacion de los agentes del Centro de Reclu-
sion: “aqui no vales nada”, “eres nadie”. Por protocolo vino
una revision médica y toma de datos, ;comunicaciéon con el
exterior?, ninguna.

Solamente la agente de la policia de investigacion le per-
mitié comunicarse con un familiar antes de decomisarle el
celular. Asi transcurri6 la tarde y noche sin probar alimento
alguno, porque en la prision, en esa primera zona de con-
finamiento, practicamente no llegan los alimentos; no hay
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bano. Es una zona de celdas sin ventilacion y casi sin ilumi-
nacion, le llaman “la ratonera”.

Empieza la terapia carcelaria; no eres una persona, no
eres un ser humano, ni siquiera eres un preso. Eres un ob-
jeto, eres basura, no mereces consideracion alguna.

Al dia siguiente de la detencion formal (en realidad su
vida ya se habia detenido cuando se vio envuelto en esa acu-
sacion criminal), fue presentado ante el juez, se leyeron los
cargos y no pas6 nada mas porque se pospuso la audiencia a
falta del defensor contratado, quien por la rapidez y premura
de la detencién no alcanzé a llegar a tiempo.

Solamente en ese momento el indiciado le hizo una pe-
ticion al juez: comida. No habia comido ni tomado cosa
alguna, el juez se sorprendi6 y ordeno alimentos inmediatos
para el acusado. Los dias y meses para el proceso estuvieron
inmersos en una completa incertidumbre y desesperacion.
Tenia gran desconocimiento de la materia juridica, su abo-
gado solo lo veia en las audiencias y le decia que no hablara
y que solo observara.

iSe estaba jugando su futuro! Y ahora resulta que ¢l prac-
ticamente no tenia derecho a participar. Otros decidieron
por él, ja estas alturas de su vida! El que desde que lleg6 a
la adolescencia se valia por si mismo y no dependia de los
demas.

Alternamente al juicio, en prision él vivia el despojo de
identidad por parte del sistema carcelario y de los mismos
presos que tenian mas tiempo en prisién. Ya no era una
persona, le quitaron el nombre pues los demas se aferraron a
ponerle un apodo; les tenia que hacer sus labores de limpieza
de celda, llenar garrafones y tambos de agua todos los dias,
cuidar sus cosas, lavar sus trastes de comida, etcétera.
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No tenia un lugar donde guardar sus cosas, sufria de
robo de las mismas, dormia en el suelo, soportaba el ruido de
tres radios y dos teles prendidas al mismo tiempo en su celda;
el interminable humo de mota y cigarro dentro de la celda,
eso sin contar las chinches, cucarachas y laicos compaineros
habitantes de la celda y la prision.

Comia lo que la institucion le daba: una dieta casi inco-
mible. Afortunadamente su familia le hacia llegar algo de
dinero para poder subsistir. Ese dinero se repartia entre el
pase de lista obligatorio por parte de los custodios, porque
s1 no daba dinero, ellos mismos lo “mazapaneaban”. ;Y los
derechos humanos?, hasta ese momento, nada.

Otros gastos eran los de sus insumos de limpieza de la
celda, los otros presos con mas tiempo son muy “finos” y
quieren los mejores productos de limpieza, jhasta con eso! Un
gasto mas era la cuota por la que los presos hacen limpieza
general de todas las zonas de esa seccion del reclusorio; ade-
mas de la aportacion de los insumos de limpieza. jjPagarles
porque él mismo hiciera la limpieza!! Incongruente.

En el pase de lista, ¢l tenia que estar muy atento por-
que a las custodias les encantaba hacer de todo para que
no pasaras tu lista a tiempo y de ahi cobrar dinero de mas.
A esta falta le llaman “colgarte de la lista”. La relacion de
pagos de extorsién es muy extensa, se cobra por todo, para
la institucién, para los reos de mucho tiempo; los nuevos
presos solamente tienen signo de pesos y si no aportan son
maltratados y segregados.

Finalmente, su apatico abogado le dijo que el caso era
dificil y que él no podia hacer mas por su situacion (otro
engano de la vida), que era mejor declararse culpable y eso
aminoraria la sentencia. Que podia una vez declarado cul-



CRONICAS 433

pable, dentro de la prision, alcanzar beneficios penitenciarios
y obtener una posible salida mas pronta y bla, bla, bla.

Nuestro sentenciado ya estaba agotado, no era ni su for-
ma ni su estilo de vida a la que estaba acostumbrado y, por
s1 fuera poco, las largas esperas en los tuneles del Centro
de Reclusion que eran de lo mas inhumano que se pueda
imaginar: frios al inicio, después con el hacinamiento de un
ciento de internos en espera de su audiencia se vuelven sofo-
cantes de calor; asfixiantes, sucios, casi oscuros, infestados
de animaluchos y frecuentemente encharcados.

Esto miné su fuerza de voluntad y casi sin pensarlo y
para no seguir yendo a las audiencias, decidi6 declararse cul-
pable. Se lo habia tragado legalmente el sistema carcelario.
Una vez declarado culpable, se le traslado6 a la Penitenciaria
donde afortunadamente su vida carcelaria empezo6 a ser mas
estable y en mejores condiciones humanas.

Este nuevo lugar no fue tan nefasto como el Centro de
Reclusion donde habia vivido su proceso legal. Eso si, todos
lo habian tratado de espantar antes de su traslado, le dijeron
que en la Penitenciaria si la iba a sufrir. Realmente eso no
sucedi6. Asi pudo darse cuenta de que casi nadie da informa-
cion fidedigna y que muchos gozan del sufrimiento ajeno. Es
comprensible porque la mayoria de la gente de estos lugares
tiene un alto grado de resentimiento con la sociedad.

Hoy, so6lo espera encontrar un recoveco legal para salir
mas pronto de lo inicialmente contemplado. No se sabe a
ciencia cierta qué vendra después, pero si esta muy seguro
de que no lo intimidaran nuevamente. Conoce algo mas de
sus derechos y los hara valer.

Se espera que esta cronica sea util y que no se les intimi-
de en ningun lugar, ya sea dentro de una poblacién rural o
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urbana o en las entrafias del sistema carcelario. Hoy, si te
sabes hacer valer, no seras tratado como un objeto sino como
una persona.



UN DIA DE VISITA EN LA PENITENCIARIA
DE LA CIUDAD DE MEXICO

Daniel O. Salazar Lozano

2022, segundo ano de la pandemia de Coronavirus, oficial-
mente denominado SARs COV2. Alos centros de reclusion
de la Ciudad de México vuelve también la “normalidad” y
los presos tienen la oportunidad de recibir a sus visitas —los
que las tienen— con cada vez menores restricciones.

En la Penitenciaria de la Ciudad de México, los fami-
liares y amigos de las personas presas vuelven a ingresar
sin la restriccién previamente impuesta a adultos mayores,
mujeres embarazadas y menores de edad. Ahora por lo me-
nos podran ver a dos adultos vacunados, sin importar otra
condicién y a dos nifios simultaneamente. Muchos presos
han pasado casi dos afos sin ver a sus hijos, o a sus padres
incluso, si estos son muy mayores.

Los primeros rayos del sol brincan por encima de los
gruesos muros de hormigén de la carcel. Al sol nadie le pue-
de negar el colarse dentro de las carceles, y con su luz inicia
un dia mas en la vida de cualquier capitalino. Sin embargo,
para muchas personas formadas pacientemente para entrar

435
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a la Penitenciaria de la Ciudad de México, es el inicio del
dia en que muchos ancianos y niflos podran volver a ver
a sus hijos, nietos o padres que estan recluidos en “la casa
azul”, como llaman algunos internos a la Penitenciaria, la
“Peni” a secas.

Viacructs

Dentro de la carcel, mientras esperan en el corredor, los
presos, vestidos con su mejor ropa —pues, aunque este acto
pudiera parecer banal, es dentro de las prisiones una forma
de decir a los familiares “;lo ves?, estoy bien, no te preocu-
pes...”—; algunos se muestran contentos, bromean y rien.
Poco después de las 10:00 a.m., comienzan a desfilar las
siluetas de color: madres, esposas, hermanos, padres, ado-
lescentes y sobre todo nifios, muchos nifios que corren a en-
contrarse con un ser querido, principalmente, sus padres.
Las combinaciones son muchas, pues al igual que afuera, las
familias no obedecen a un modelo preestablecido.

Llama la atencién una pareja de ancianos, para quie-
nes el amor parece ser la Ginica fuerza que explique su
viacrucis: el hombre, entra con su bastén en la mano dere-
cha, mientras en la izquierda sostiene una bolsa de mandado
demasiado voluminosa para su delgado y empequeniecido
cuerpo; junto a €él, su esposa, demasiado encorvada camina
a paso lento, sujetandose del brazo que lleva el baston. Un
interno les ofrece cargar la bolsa, pero el ancianito, digna-
mente se rehisa y agradece con un gesto de la cabeza. La
concurrencia les abre paso con deferencia mientras les mira
con profundo respeto, pues saben lo que significa para ese
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par de viejos el realizar todo aquel recorrido para entrar a
ver a su ser amado, probablemente su hijo o su nieto.

La expresion en el rostro de muchos visitantes es casi la
misma al encontrarse con su visitado; se les ve serios, moles-
tos, cansados o frustrados; se intuyen, instantaneamente, las
humillaciones que sufren para ingresar, no obstante, saben
que es el impuesto a pagar por entrar a ver a quienes la
sociedad considera indeseables. Algunas, las mujeres, prin-
cipalmente, explotan su enfado; otras personas, la mayoria,
se recompone y dibuja una sonrisa al cruzar el umbral de la
reja y ver a su visitado. Los presos solo se limitan a preguntar
s1 todo esta bien y la mayoria de los visitantes no dice nada,
solo se contenta con aliviar de sus hombros y manos el peso
de las bolsas con comida y otras cosas que les llevan.

Aromas

A'lo largo del corredor donde esperan los internos, el am-
biente es festivo. El aire se satura de las fragancias que enga-
lanan a visitantes y visitados; como si existiera una especie
de boicot implicito contra el aroma que destila la coladera
rota y mal colocada que, extranamente se ubica en un area
verde —curiosidades del urbanismo que no pretendemos dis-
cutir ahora—, y de la cual, sin ningtn recato, de vez en vez
asoma alguna rata de cola pelada que se procura el sustento.

Llama la atencién la forma en que el sistema peniten-
ciario recibe a los auditores mas silenciosos y menos proble-
maticos, pareciera que paso a paso, no deja de recordarles
el tipo de lugar al que estan entrando y lo que son para el
sistema penitenciario sus internos. La carcel es la cloaca de
la sociedad, aquella de la que hay que disimular los aromas
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dificiles de quitar, arrojando un pedazo de cartéon encima,
sobre todo cuando éstos se vuelven muy intensos.

Al buen entendedor. . .

Después de un rato de espera frente a la colorida pasarela,
llama poderosamente la atencion de la concurrencia una
chica. Se acabaron aquellos anos en los que voltear a ver
a la visita de otro significaba por lo menos pleito seguro, y
aunque muchos saben que no deben voltear “por respeto”,’
para algunos resulta inevitable verla. Ella no viste como las
otras mujeres que entran cargadas de bolsas, bultos y de
ninos; hay algo diferente.

La mujer en cuestién es bonita, pero su cuerpo no es exu-
berante, sin embargo, lo que le falta de curvas lo compensan
la ropa entallada hasta la asfixia, los kilos de maquillaje y la
intensa fragancia que emana de ella. Tras cruzar el umbral
de la reja, se dirige hasta donde esta un tipo escualido, casi
insignificante; demasiado desalinado como para estar reci-
biendo a su visita, segtin lo dicta el canon carcelario. El tipo
desgarbado la presenta con otro, que esta a un lado suyo; un
barril pintado de azul, igualmente embutido en unos “skinny
jeans”. Ellenguaje corporal los delata, ella no lo conocia y al
parecer no le agrada lo que ve. Para quien no sabe, ese trio
resulta enigmatico. La respuesta al enigma llega pronto, sin
solicitarla siquiera; junto a mi, uno “de azul”® le comenta

°Se considera una afrenta, aunque cada vez menos, el mirar a la visita de otro, sobre todo
si son mujeres algo que, sin lugar a dudas, es un reflejo de la doble moral autoimpuesta en
la cultura carcelaria, misma que busca evitar conflictos entre internos por alguna que otra
mirada indiscreta. Lo cual tiene que ver con la territorialidad y el machismo exacerbado
en las prisiones.

®Color reglamentario de la Penitenciaria.
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a otro que la recorre lascivamente con la mirada, “viene
a chambear, esta chida, ¢no?, a ésa no la habian traido”,
“iijesta chida!!!”; afirma el segundo sin recato. “Nomas que

corone,” le voy a encargar al que me traiga una’.

Artesanos

La manana avanza, y con ella cientos de bolsas cargadas de
amor o de obligacion, repletas de deseos de que al amado
no le falte con qué cepillarse los dientes, algo qué comer, o
sus fordan para “estar a la linea”.®

Un pasillo de unos dos metros de ancho y veinte o treinta
de largo conduce a las “salas”,” pero también a los talleres.
Alo largo de ese corredor, los “artesanos™"”
bajos; algunos incluso, no sin cierto atan de exhibicionismo,
contintian trabajando detras de sus puestos improvisados.

Las artesanias, generalmente de madera, tienen un cariz

cXponen sus tra-

particular; seguramente en ningun otro lugar que no sea una
carcel, se ven trabajos de ese tipo: cuadros de bodegones en
“repujado”, virgenes y cristos enmarcados y “enresinados”,
marionetas, lapiceras y hasta réplicas de autos de coleccion a
escala, realizados con técnicas que mentes poco tendientes a la
Improvisacion como la mia no podrian concebir.

“:Cual le gusto jefa? Le doy precio”, le dice un artesano
a una viejecita; el hombre esta sentado detras de una mesa

"En el cal6 delincuencial, “coronar” significa triunfar, es decir, obtener dinero por regla
general, aunque no siempre.

8Frase del calo que da a entender “bien vestido’, sobre todo con ropa de “marcas conocidas”
?Lugares destinados para recibir a los visitantes, acondicionados y administrados por los
propios internos.

19 Se denomina asi en prisién a los que realizan trabajos manuales, principalmente en
madera, aunque no necesariamente con técnicas de carpinteria, pues los materiales y la
herramienta son dificiles de conseguir.
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alta y llena de tubos multicolores con tapa, del tamano de
un cesto de basura que ahora sé, son de multipropésito, de-
corados con figuras o superhéroes de moda; lo mismo sirven
para guardar ropa sucia que juguetes. El hombre en cuestion
se muestra atento, pero a la vez aplicado a su labor. Sobre el
espacio que queda en la mesa, ljja con animo una pieza de
madera. En su rostro, una cicatriz que le extiende la sonrisa
hasta la oreja izquierda hace dificil mirarle sin estremecerse
y sentir verguienza al ser sorprendido escrutando aquel surco
siniestro. El hombre no se cohibe, mucho menos parecen
molestarle las miradas indiscretas; se levanta y toma una de
sus mercancias para extenderla hasta la anciana que le mira
con compasion. Gracias a dicho sentimiento, aquel hombre
de la sonrisa ampliada parece tener la venta hecha.

Camuflage

Una mujer de mediana edad, cargada con sendas bolsas en
cada mano atraviesa la pequena plaza que desemboca en
“las salas”. Camina sola, pero con cierto desenfado a pesar
de saberse observada, ya que es inevitable voltear a mirarla
por el rabillo del ojo, ;el motivo?, salvo que toda ella viste de
amarillo transito, ninguno.

Resulta paradojico que, en un afan de pasar desaper-
cibidas, las personas que entran de visita se oculten bajo el
camuflaje que brindan los colores mas chillantes, los mas

99,

escandalosos: “No jefa, ese color no pasa”; “su pantalén esta
muy oscuro’, “su blusa muy clara, muy escotada, muy ajus-
tada”. Nunca faltan los motivos o, mejor dicho, los pretextos

para invitar al visitante a aliviar su bolsillo del peso de una
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“dorada” o dos, o incluso las que se deje si la persona en
cuestion se pone muy nerviosa, si es mujer joven, si es la
primera vez que entra, si va sola. En la Penitenciaria, para
la visita, colores como el beige, el blanco, el negro y el azul
estan prohibidos; asi que al entrar a la Peni hay que hacer
gala de exhibicionismo para no llamar la atencion de esos
depredadores que estan al acecho de un “chesco”? vy, en
muchos casos, dejar el libre paso. Resulta ademas curioso
que quienes invitan a los visitantes a ser “generosos”, sean
en su mayoria las mismas mujeres que trabajan en el sistema
penitenciario.

La convivencia

El dia de visita, segun el gusto y el bolsillo, se puede encon-
trar casi lo que sea para comer, desde comidas corridas, tacos
y garnachas hasta tortas y hamburguesas. También platanos
fritos, palomitas o paletas heladas; y no pueden faltar los
puestos de dulces que, al igual que en la vida en libertad,
apelan al compromiso del padre para consentir al hijo.

Ya en la sala de visitas no se puede evitar tener la sen-
sacion de estar en una gran fonda o en el area de comida
como las que hay en cualquier mercado de la ciudad. Hay
pequenas mesas donde los visitantes y “los de azul” se sientan
a convivir y a compartir el pan —y las carnitas, por supues-
to. Algunos, si son, juntan dos mesas o por unos pesos mas
—pues dentro de la carcel nada es gratis— si se desea, se
puede rentar una mesa grande con todo y sillén para estar
mas comodos e incluso dormir la siesta después de comer.

""Moneda de diez pesos mexicanos.
?Dadiva.
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Se puede ver a parejas o familias enteras acostadas (en-
cimadas) platicando o viendo la television, al igual que si
estuvieran en la sala de su casa. Y es que para quienes estan
presos y sus familias, el dia de visita transcurre como en un
universo paralelo, dentro del cual s6lo existen ellos. El resto,
con sus televisores a todo volumen, los musicos de mesa en
mesa, los “chavos”!?
un refresco alla, dos “topers” para calentar. Todo eso s6lo
es ruido de fondo.

Como en la vida al exterior, en los dias de visita no todo
es amor y buena convivencia. A unas cuantas mesas de don-
de estamos, un tipo vestido de azul comienza a manotear y
a levantar la voz a la mujer con la que esta, aparentemente
su esposa. Ella avergonzada y nerviosa mira a su alrededor,

que van y vienen llevando tortillas aqui,

tal vez para buscar ayuda, tal vez para cerciorarse de que
nadie se ha dado cuenta. Algunos comensales voltean. Una
sefiora bajita, evidentemente indignada hace el intento de
levantarse, pero su acompanante, probablemente su hijo le
toma suavemente del brazo y le dice algo en voz baja. La
mujer no muy complacida, permanece en su sitio, pero no
vuelve a voltear. La discusion en la otra mesa continta, pero
quienes se hayan percatado, no volveran a voltear. Es muy
claro: nadie quiere problemas, ademas, “la visita se respeta”
(aun cuando otro no respete a su propia visita), por lo que
nadie quiere generarse un “agravio”, incluso por un motivo
tan justo como ese, con alguien con quien puede encontrarse
a diario, en cualquier momento, en cualquier lugar.

13 Personas que por unas cuantas monedas realizan mandados, aunque el concepto va
mas alld, pues remite a una persona que se pone al servicio de otra, con el afan de obtener
ya sea proteccién, dinero, comida o algin otro beneficio. Seria el equivalente a un valet,
aunque con tintes mas humillantes.
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En los dias que corren, “Santa Martha esta tranquila”,
me dice alguno. Ya no hay muertos a diario, pero “en cual-
quier momento puedes valer madres”, le dice un viejecito de
azul a un hombre joven que le acompana, “‘y, ay ni modo de
no echarle huevos m’;jo”, porque la visita se va, pero todos
los de azul se quedan.

Estridencia

Una caracteristica de la carcel es la estridencia y el concierto
de cacofonias que ultrajan el oido constantemente. Nunca
faltan los gritos, las mentadas de madre y los “picudeos*
amistosos o no; los saludos a la distancia o los conciertos por-
tatiles al gusto, cuyo eclecticismo asombraria hasta al mas
culto o al més underground de los melémanos. Y la visita no
es la excepcion. Sobre todo, si se considera, que, dentro de
las carceles, extranamente muchos hablan gritando.
—iPasa visita carnales! jSale visita carnales! — Grita cual-
quiera.

—ijCigarros!! jjDonas!!— Gritan los vendedores.
—iiChavez Juan!!— Pregona un tipo de azul que usa un
chaleco de obra color fluorescente que delata tiempos mejo-
res. Es un “estafeta” y su labor es correr y gritar, ;para qué?
Para vocear a otro de azul, al que se le hizo tarde o al que
se desespero de esperar a su visita y se fue a otra parte; para
avisar al que simplemente no tiene ni idea de que acudirian
a verle ¢donde se le busca? Primero en su “cantén”,” y si no
esta, entonces los gritos se extienden por toda la Penitenciaria
hasta encontrarlo.

"* Acto de intercambiar insultos de manera agresiva, sin llegar a los golpes.
9 En el cal6 se denomina asi a la estancia, o la celda donde se pernocta.
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Crrco ambulante

Es medio dia ya, y la “sala” se encuentra llena hasta el tope.
En todas las mesas, se puede observar a la gente compartien-
do los alimentos. El calor comienza a hacer estragos. La ilu-
minacién es poca, aunque poco necesaria; la ventilacion de-
ficiente y provoca que los aromas se mezclen y vagabundeen
por entre las mesas. concurren muchas mas personas de las
que el recinto podria recibir en condiciones medianamente
dignas. Las mesas se amontonan tumultuosamente al grado
de que los comensales casi se chocan con los codos. Un tipo
delgado y demacrado, vestido de azul, con ropa que delata
tiempos mejores ya muy lejanos, se para en medio del lugar;
con lo que podria ser una suerte de maquillaje de clown de
cabaret —al estilo Tiger Lillies—'° en el rostro, comienza su
rutina, esa misma que pudo haber hecho en algiin vagén del
metro o microbus: “yo no soy un gran comediante...”, balbu-
cea. Cuenta chistes —si a eso se le puede llamar asi— a los
que él mismo se contesta y no conforme con ello, también se
rie, con una suerte de carcajada que propende mas al llanto
que a la alegria. Nadie o casi nadie lo observa, so6lo cuando
se acerca a incomodar a cada mesa para pedir dinero, la
gente se percata de su presencia.

También hacen la labor de gastar suela todo el dia los
“charoleros”, que, vendiendo desde dulces, chicles, cigarros
hasta pan dulce y postres e incluso artesanias, buscan ga-
narse unos pesos al ahorrar la molestia de levantarse a los
comensales. Algunas veces corren con la suerte de que algtin

! Grupo de dark cabaret inglés.
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visitante les invite a comer un taco o incluso les regale un
plato con el ment del dia. Algo que la generosa persona no
sabe y st lo sabe, prefiere ignorarlo, es que dicho refrigerio,
en menos tiempo del que ella tard6 en entrar, pasara a otras
manos a cambio de la cantidad justa y necesaria en mone-
das. Pareciera un acto de alquimia pura cuando, a veces,
aquella simple y burda comida pasa a convertirse en alguna
sustancia que haga al consumidor olvidar el hambre y pro-
bablemente hasta el nombre.

La alegria de otros

En un area abierta, fuera de las salas, un columpio y una
resbaladilla comidas por el 6xido son el escenario de un
alegre zafarrancho que inunda de risas toda el area. “Los
ninos son una alegria, mientras sean tuyos, y si no, son puro
pinche escandalo”, me dice un viejito que vende dulces a
unos metros del sitio. Sin embargo, en el tono de su voz hay
una suerte de nostalgia enmascarada. Yo solo puedo ver a
un anciano abandonado por su familia, que se contenta con
ver a los hijos de otros jugar.

Muchos presos, sobre todo los que llevan anos encarce-
lados lo han perdido todo y a todos: trabajo, bienes, hogar,
familia, pareja, amigos. Por eso, algunos se contentan con
acudir a la visita para ver como otros se divierten. Nadie
lo acepta, ni lo aceptara jamas. El orgullo de un hombre
“canero”" es fuerte, curtido por afios y anos de olvido e in-

'7Se denomina asi al preso que lleva mucho tiempo encarcelado y por asi decirlo, se ha
institucionalizado, que ha hecho de la cultura carcelaria su modo de vida porque ya no
concibe uno distinto, también se les llama asi a quienes, en condenas cortas pero recurren-
tes, ingresan y salen de la carcel como si fuera su casa.
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dolencia. Los mexicanos no se rajan, pero si resisten, sugeria
Octavio Paz. Nadie aceptaria que afiora a sus propios hijos,
que desearia una esposa con quien compartir un momento,
aunque sea cada semana, ningun presidiario viejo se rajaria.

Ll final del dia

La hora se acerca. Muchos dicen que el tiempo se les va
como agua entre las manos; que despiertan como de un sue-
no jy ya! jse termino! Es hora de recoger, de devolver todos
esos platos y vasos al sitio de donde salieron. Los recipientes
que por la manana llegaron llenos de carifio y sazon casero,
ahora vuelven a las bolsas vacios. La comida casera en la
carcel, dicen, es alimento no sélo para el cuerpo, también
para el alma, aunque sea sélo por un dia.

Llega entonces el momento mas dificil del dia, que no fue
levantarse temprano para preparar las cosas o para el arreglo
personal, no lo fue tampoco la tortuosa entrada a través de la
prepotencia y la corrupcion. No lo fue ni siquiera el trayecto
por el que se atraveso la ciudad —seguramente en transporte
publico— cargando bolsas y bolsas. El momento mas cruel
del dia es cuando bajo el grito pelado de los custodios, una
pareja joven se separa prodigandose todos los besos de ésta
y la siguiente vida.

El peor momento es cuando aquella pareja madura que
delata anos de abnegacién se prodiga besos tiernos en la
frente y bendiciones mutuas. Lo es cuando un pequeiio de
no mas de cinco afios extiende las manos hacia su padre,
llorando sin comprender por qué su papi no se puede ir con
¢l. Cuando una madpre le dice a su hijo: “quisiera hacerte chi-
quito, del tamano de mi bolsa para llevarte adentro de ella”.
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A esta hora del dia, los rostros no son ya de fastidio ni de
cansancio, habita en ellos la resignacion. Internos y visita di-
simulan con poco éxito el dolor de la separacion. Unas cuan-
tas palabras, una caricia, una mueca incluso son la pobre
distancia entre la autocontencion y el llanto. Una sensacion
que cubre como cera espesa las palabras en la garganta y
no las deja fluir, parece ser comtn a todos en este momento
del dia. Ha llegado la hora de despedirse hasta... tal vez, si
la vida lo permite, la siguiente visita.






UN SUSPIRO TURQUESA

Margarita Ortiz Galvan

La magia inicia tras el sonar de la alarma del reloj desper-
tador que anuncia el inicio de una anhelada travesia. Todo
transcurre mas o menos asi, cuando los primeros rayos del
sol anuncian el comienzo de un nuevo dia; dedicaremos una
buena parte de nuestra energia y esmero para realizar la
limpieza de lo que ahora es nuestra morada. Comenzamos
por dar una barridita, empezando por el aposento y luego a
la cocineta; ahora tocard una talladita al w.c, que para evitar
malos olores nos apoyaremos en un poco de cloro y jabén,
aunque si la economia anda bien y lo permite un chorrito de
“Fabuloso” no vendria mal.

Tras haber sacado tus furias lavando el bano, retornare-
mos a trapear la estancia y nuevamente permutaremos a la
cocineta; concluida dicha labor, dedicaremos unos 30 o 40
minutos al almacenamiento de agua, la cual dispondremos
por el resto del dia, ya sea para lavar la ropa, trastes o para
el mismo bano.

Ahora proseguiremos con la purificacion del templo sa-
grado, “nuestro propio ser”. Dispondremos de nuestras me-
jores prendas, una blusa que puede ser manga corta, larga o
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tres cuartos, nunca de tirantes porque seguro que te regresan
a cambiar por inmoral; y de los escotes mejor ni hablamos.
Un pantalén, pants, cardigan o falda, un par de tenis, zapa-
tos, huaraches o calzado comodo; en estas fechas descarta-
remos el suéter porque hace un calor de los mil demonios.

Para no variar ni desatinar con el color de moda, usa-
remos el color azul; una manita de gato no nos viene mal,
un poco de rubor, unos brillitos en los ojitos, el lipstick nude
y, para terminar, un toquecillo de iluminador, un poco de
mascara para pestaiias, y ya como toque final, el delineador
negro que no nos puede fallar. Un rocio de una rica fra-
gancia que guarde una pizca de coqueteria y el accesorio
que nunca puede faltar, un par de hermosos pendientes para
matizar nuestra vanidad.

Cuando el sol se encuentra postrado sobre nuestras cabe-
zas, a lo lejos se escucha la primera llamada de atencion que
nos indica que el gran show esta por comenzar. Pasados unos
segundos, no se hace esperar la segunda llamada y cuando
al fin se anuncia la tercera llamada, es momento de iniciar
el espectaculo.

Cruzo una mirada con la del “pase”, que en esta ocasion
no es para abordar un aviéon o un bus, pero si para trasla-
darme a una grata experiencia, tan aflorada en la ajetreada
semana. Ese trozo tan diminuto de papel, que estd acompa-
nado por tu nombre, una ubicacion y los datos del visitante,
puede provocar una infinita lluvia de emociones desbordan-
tes: felicidad, inseguridad, miedo, furia; incluso el llanto, el
cual puede tener la capacidad de construir o destruir.

Después de recorrer el famosisimo “kilometro”, expe-
rimentaras una exorbitante explosion de sentimientos en-
contrados. Algunas de nosotras atn recibimos visitas de la
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familia, otras tantas de la pareja, amistades o qué sé yo, o
simplemente de las personas con las que atin puedes contar.

Muchas de nosotras les preparamos un rico guiso para
recordar cuando compartiamos en casa; puede ser desde lo
mas basico: unos huevitos revueltos, a la mexicana, pollo a la
coca, chuleta a la mexicana, una sopa de tortilla, unas ricas
enmoladas o enchiladas para ésos que salieron de fiesta la
noche anterior; todo en funcién de lo que puedas comprar
en la recauderia.

Otras tantas, preparan un suculento postre, un pay de
limén, arroz con leche, un flan napolitano o ya algo mas
sencillo; una frutita picada, todo esto preparado con el in-
grediente principal: amor. Aqui ya no importa que sea una
receta de un reconocidisimo chef o hecho a base de ingre-
dientes carisimos o afrodisiacos, lo que realmente interesa,
es ver esa cara de agradecimiento de los tuyos, el recordar
cuando en el pasado compartian los alimentos, es lo que
motiva a seguir haciéndolo. El ver que se lo comen con tanto
gusto, y lo que ese momento conlleva nos llena de placer y
del goce de tenerlos cerca.

En la sobremesa no puede faltar el grito tan emblema-
tico de la senora de la botanas y dulces, con sus “scuantos?,
Jcuantos?”, que transportan a la nifiez, ya que trae huevitos
de chocolate, chicles, paletas, gomitas, confiteria dulce, sa-
lada y picosa; todo lo que se pueda imaginar

Otro pregon que es ya muy conocido, son los dulces ti-
picos que se pueden disfrutar, desde una rica cocada, un
macarroén, una pepitoria, un tamarindo, unas glorias, hasta
un ate de guayaba, membrillo, pifia, y muchas mas delicias;
todas bien ordenadas dentro de la emblematica canasta de
bejuco, que le da un toque de mexicanidad. En esta tempo-
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rada de calor no se podian ausentar las famosisimas “nieves”
de fruta natural, de coco, limon, café, queso, fresa y mango
con chile.

Ahora es el turno de los pasteles, hay de tres chocolates,
mouse de fresa, cheese cake, zarzamora con queso, durazno,
choco flan; tras toda esta variedad de postres, llega el pla-
to fuerte: quesadillas, pambazos, burritos, pozole, pancita,
hamburguesas, hot dogs, tlacoyos, etcétera. En este lugar
ademas de dinero lo que mas se necesita es estbmago, porque
venden una gran variedad de manjares para conquistar a los
seres queridos por la pancita.

De pronto se rompe el silencio en la mesa y se habla del
curso que han tomado en el colegio, las sumas, las restas, el
inglés, la danza, las artes, la musica, las clases de computacion,
la lectura, el dictado; en fin, todas esas labores académicas que
ya se dominan. Con los adultos, la rutina laboral, la extensa
carga de trabajo, el trafico infernal de la ciudad, las nuevas
en las redes, los acontecimientos en la familia, el conocimien-
to de nuevos integrantes, o en su defecto el deceso de otro.

El cambio climatico, el aumento de costos, la inseguri-
dad, el paro escolar, el transporte, los avances tecnologicos
y cuantos mas temas inimaginables que podriamos citar,
los cuales en otro momento ni siquiera nos hubieran pasado
por la mente, pero en este lugar, lo que menos importa es
el tema; lo que en realidad importa es conocer y escuchar
nuestro sentir, pero, sobre todo, oir esa armoniosa voz, la que
aun nos estremece y hace sentirnos queridas y protegidas.

Aqui, un caluroso abrazo reconforta, un beso motiva a
seguir dando lo mejor dia a dia; puede ser de un hijo, herma-
no, esposo, novio, padre o madre de quien ain la tiene. Eso
es lo que realmente da valor a un domingo “turquesiano”.
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Tras haber comido, platicado o disfrutado un suculento
postre y de haberte reseteado y cargado de pila para soportar
otra larga semana en este lugar. Se acerca sigilosamente un
hombre vestido de negro que con voz tajante anuncia que se
acabo la visita, que el telon debe bajar y que la gran ilusion
esta por terminar. De este momento lo inico que queda es
agradecer por regalarnos un poco de su valioso tiempo y
permitirnos disfrutar de un deseado domingo al lado de un
gran tesoro que Dios nos ha otorgado: a la sagrada familia.

Vemos como sus caras cambian y se alejan lentamen-
te. Algunos atin no superamos la separacion y no podemos
evitar dejar correr por nuestras mejillas un par de lagrimas.
Ahora so6lo queda limpiarse la cara y hacer como que no pasa
nada y ponernos esa armadura de hacer fuertes y devolver-
nos a nuestra realidad.

Pasadas un par de horas, cuando el cielo se viste de luto,
se escucha el sonar de un manojo de llaves las cuales anun-
cian el fin del dia. Tras pasar la lista nocturna, lo nico
que queda es descansar en este frio lugar, recordar vivencias
anejas y divagar en un futuro apartado de este lugar.

Antes de que el suefio se apodere de nuestro ser, lo iinico
que queda es agradecer a Dios por permitirnos disfrutar de
un domingo con la adorada familia y pedirle que los aparte
de todo mal o peligro, y les permita volver a casa con bien...
y esperar la siguiente visita.






EL GALIMATIAS DE LAS VOTACIONES EN
EL CENTRO FEMENIL SANTA MARTHA

Berenice Guerrero Hernandez
FEl llamado

La madrugada del 8 de mayo, la custodia con voz aguar-
dientosa empez6 a gritar: “sefioras, pongan atencion, a las
que mencione, manana a la 7:30 horas en la sala chica pa-
san lista y se van rapido”, pero casi nadie asistio. Algunas
se asomaron a la reja para preguntar el motivo, a lo que la
custodia contest6 con sarcasmo: “pues para que voten por
el que las va a sacar de aqui”. El comentario provoco risas
y quejas al mismo tiempo; alguien grité: “si como no, ahora
que nos necesitan vienen y en mi colonia hay hartos baches
y nadie va”. Otra solo se limit6 a decir: “a ver qué nos dan”.

Al dia siguiente a las 7:00 horas las custodias discutian
acaloradamente, las del turno saliente, porque tenian que
quedarse otras horas mas; y las del turno entrante, porque
les esperaba una jornada intensa; ademas de que la lista de
las chicas que tenian que llevarse a la sala chica no esta-
ba completa. Mientras que por el radio se escuchaba que
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las “catorce”, es decir, las personas privadas de su libertad
(p-p-l.), no llegaban a la cita. Después de tantas indicaciones,
al fin llego la lista autorizada, formaron a las companeras
para que se fueran al punto de encuentro.

La sala chica

Es un lugar pequenio que consta de cuatro palapas, cada una
con cinco mesas de forma hexagonal y seis bancos. Al centro
hay una pequena tienda que vende productos de consumo,
atendida por chicas que ya fueron sentenciadas, las cuales
cuentan con ese trabajo que les genera una pequena fuente
de ingresos para su manutencion.

Al fondo hay una capilla de color blanco, es un lugar
donde las chicas depositan las cargas emocionales o las pe-
ticiones a San Judas Tadeo para evitar subir al modulo de
castigo, y sl toca, para que no sean muchos dias; pero si se
puede, que no caiga la “voladora”. Ahi también se escuchan
las plegarias de los familiares que suplican a la virgen de las
Mercedes, la madre que ayuda a los presos, que sea buena
y que cubra las puertas para que sus hijas regresen a casa.

Allado de la capilla hay un CENDI que lleva por nom-
bre “Amalia Solorzano de Cardenas”, éste es el kinder a
donde las personas privadas de su libertad llevan a sus hijos
para que reciban los ejercicios de estimulacién temprana y
su primera formaciéon educativa.

De igual forma, la sala chica sirve para recibir la visita de
los familiares, los dias martes, jueves, sabados y domingos.

Conforme llegaban las chicas se fueron sentando en cada
una de las mesas, unas aprovecharon para fumar el cigarro
mientras que otras hablaban por teléfono, aprovechando que
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las custodias estaban hechas bolas; porque si no dirian “

; y
luego”, esto es sinénimo de que hay que dar la cuota para
gozar de ese permiso.

jLlego el desayuno!

Lleg6 el desayuno que ofrece el Centro, mejor conocido
como “rancho”, la encargada grita: “sefioras a formarse con
sus trastes para servirles”; a su vez también lleg6 un funcio-
nario con teléfono en mano, para reportar que de acuerdo
al protocolo “tu voto cuenta”, se estaba llevando a cabo sin
contratiempos; mientras hacia lo suyo, un helicoptero reali-
zaba lo respectivo, vigilar y reportar en tiempo real.

Sin embargo, esto no impidi6 que alguien gritara: “oiga
no tenemos trastes, donde vamos a desayunar”; sorprendido,
dej6 de tomar fotos y dio la orden de mandar a comprar lo
que se necesitaba y molesto se retir6.

Por quién votar?

La atmoésfera que imperaba en aquel lugar era de total
confusion, se parecia al dia en que el espiritu santo se posé
sobre los apostoles de Jesus, donde todos hablaban diferen-
tes lenguas. Por ejemplo, en una mesa unas chicas discutian
por quién votar, se escuchaba comentar que por la presiden-
cia ya no habia nada que hacer ya que todo estaba arregla-
do, que continuaria la misma politica “ABRAZOS Y NO
BALAZOS”, pero que evitarian que se llevaran el carro
completo en las Camaras y en el Congreso de la CDMX,
significaria el equilibrio de la justicia y se evitarian leyes
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tan polémicas como la famosa ley de amnistia, la cual s6lo
beneficia a unos cuantos.

Se ola también que era un momento historico, porque a
pesar de estar en la carcel, atn podian votar ya que no esta-
ban suspendidos los derechos politico-electorales para una
sentencia condenatoria y esto habria que celebrarlo.

En otra mesa platicaban que votar las ayudaria en algo,
por lo menos a conseguir un abogado que fuera honesto y
empatico con la situacion tan adversa de estar en la carcel.
Otras, por el contrario, estaban de acuerdo en apoyar al que
dice: “amor con amor se paga”, porque gracias a ¢, la abuela
y los hijos tenian el apoyo cada dos meses, después de todo
es un apoyo, de lo contrario la situacién econémica seria
muy complicada, y los familiares hablaban de los muchos
cambios que notaban.

También las mujeres de negro, como también se les cono-
ce a las custodias, opinaban que gracias al sefior presidente
habia muchas ayudas que se otorgaban, y que lo mejor era se-
guir votando por él, si no los adversarios de plano se robarian
hasta las ayudas que da de corazén y por amor a su gente.

Sin embargo, ese comentario no fue del agrado de otra
de las custodias porque replico diciendo que los programas
sociales forman parte del presupuesto y que este se destina
para la educacion, seguridad, salud, deuda, inversiones e
infraestructura y que es facultad del poder ejecutivo asignar
recursos a cada uno de los rubros que forman el gasto social.
Cuando terminé de hablar, el resto de sus compaifieras en
coro recitaron: “Oh manita qué abusada saliste”, “pero antes
esto no se daba”.



CRONICAS 459

jListo sefioras, a votar!

Al fin llegé el momento de pasar a la sala grande para vo-
tar, todo ya estaba listo: tres mesas, tres urnas, observadores
electorales y otras personas con celular en mano para tomar
videos y fotografias.

Al pasar a la mesa un representante del INE daba las
indicaciones breves y claras, hacia la entrega de un sobre
con el rétulo del nombre de las personas privadas de su
libertad, el cual contenia las boletas para votar, una para
presidente y la segunda para jefatura de gobierno, asi como
un folleto con el resumen de las opciones electorales de los
partidos politicos, con la finalidad de emitir un voto infor-
mado.

Al pasar a la urna, se abria el sobre para revisar las bo-
letas, marcarlas y de nueva cuenta regresarlo a la mesa con
la finalidad de que el encargado plasmara el sello de voto
en la lista nominal y tinta en el dedo pulgar, sefial de que se
habia acudido a votar.

Sin embargo, hasta ahi no terminaba todo, faltaba el alti-
mo filtro que estaba representado por el observatorio de elec-
ciones y de derechos politicos en prision, para poder aplicar
dicha encuesta de 20 reactivos. Del sondeo de opinion, por lo
menos de un grupo de 30 chicas, solo 10 no presentaron difi-
cultades para contestar, el resto, presentaron desorientaciéon
total, ain no lograban ubicar a los protagonistas que estan
participando por la presidencia; otras comentaron que por
los nervios no abrieron el sobre para sacar las boletas y votar,
que solo vieron que estaba su nombre y asi lo regresaban a
la mesa jqué barbaridad!, realmente no fue facil contestar
dicha encuesta.
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Juan Pablo II decia que la libertad no consiste en hacer
lo que nos gusta, sino en tener el derecho a hacer lo que de-
bemos, y asi fue. Cada persona hizo su propio mapa mental
de la votacién, y aunque estemos privadas de la libertad
tenemos derecho a votar porque estamos amparadas por el
principio de presuncion de inocencia y por la proteccion de
los derechos humanos.

Por lo cual el tribunal del poder judicial ordené al INE
coadyuvar con el sistema penitenciario, e implementar los
mecanismos para la votacion, y asi fue por primera vez se
vota en los centros penitenciarios de la CDMX. El voto es
preciado porque es la herramienta mas poderosa que se
aplica en una sociedad donde las minorias generalmente no
tienen ningun respeto, en este caso, las personas privadas de
la libertad, pero hoy la historia fue diferente.

Las chicas de Santa Martha votaron, a quien eligieron
fue secreto, lo que no fue secreto fue el galimatias que se
genero el 8 de mayo, informadas o no, conscientes o no,
cada pueblo elige al gobernante que se merece, lo que venga
después serd otra historia.



EL FANGO
Zaydaly Esbeydy Membrillo Mendoza

Santa Martha Acatitla cuna de mujeres que han perdido su
libertad, donde hasta la méas fuerte y rica puede resbalar en
un fango profundo lleno de oscuridad. Reclusorio de mujeres
de forma octagonal, s6lo mirar esas paredes altas de concreto
desde aquella pequena avenida transcurrida por vehiculos
todo el tiempo, hace que pase desapercibido el lugar que es
por dentro. Su construcciéon hace imaginar que dentro de
ella existen historias que jamas han sido escuchadas, causa
incertidumbre y una melancolia infinita.

Observar esas escaleras tan altas a la entrada del penal,
que al subirlas te haran entrar a una ciudad completamente
desconocida, aquella de la que se habla en los cuentos de
ninos: “una ciudad perdida” se encuentra aqui al oriente de
la Ciudad de México donde sigue siendo parte del territorio
del famosisimo Iztapalapa, reino de Dios y de los olvidados,
lugar donde Cuitlahuac, hijo de Moctezuma, murié por la
peste negra dejando el camino libre a Hernan Cortés para
asi conquistar nuestro territorio mexicano, sin antes luchar
hasta su altimo aliento.
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S1 hablaramos de Iztapalapa no alcanzarian las hojas de
un cuaderno para poder escribir todo lo que en este lugar
ha dejado en el sentir de millones de ciudadanos, pero eso
es otro tema que pronto sera escuchado.

Este penal abri6 sus puertas en el afio 2004, a cargo del
gobierno de aquel partido azul, donde la esposa del presiden-
te era la que gobernaba el pais. A la entrada de este centro
de reclusion se alcanza a leer en un letrero : “no esta permi-
tido el acceso con celular”. Vaya lugar recéndito donde no
existe la tecnologia y sélo queda llevarse las imagenes en la
memoria, jamas vistas por alguien ajeno. Solo te encuentras
td, unas hojas de cuaderno y un lapiz para describir aquella
ciudad perdida.

Al entrar al lugar te hacen bajar por un caracol de con-
creto lleno de dibujos pincelados por internas del lugar, tra-
tando de transmitir su dolor y la pérdida de su libertad; al
llegar abajo hay una infinidad de mesas de metal, pintadas
de color rosa fuerte, recordandote que te encuentras en un lu-
gar lleno de mujeres, olvidando por completo al sexo opuesto.

Conforme caminamos mas, en su interior te encuentras a
mujeres vestidas solo de dos colores, el beige y el azul marino.
Se puede observar, en las mujeres vestidas de color beige, el
miedo al lugar que refleja su mirada, miedo a la resolucién
de su caso; son aquellas que estan ain pasando por un pro-
ceso legal para determinar su situacion juridica, sin perder
la esperanza de una pronta libertad. A diferencia de las de
azul marino, muchas de ellas reflejan un aspecto triste, con
la mirada perdida, ropa desgastada y descolorida; irradian
ansiedad y nerviosismo, pero se mueven en el penal como si
ya fuera su casa. Por varios afios han conocido el penal hasta
el lugar mas recondito.
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Mientras mas ahondas en la profundidad del lugar, llegas
a un dormitorio donde no se puede ver la luz, sélo cuenta
con los rayos del sol metiéndose a través de la ventana y
orificios que dan a un area verde. Un lugar que te causa es-
calofrios so6lo al entrar por la energia que se siente, al mirar
a tantas mujeres consumiendo drogas, llena de impotencia
y desolacion, que estoy segura provoca tristeza en cualquier
ser humano.

Pasas junto a aquella mujer que se encuentra moneando
y a la vez peleando, ofendiendo, golpeando, llena de miedo
en su rostro, pidiendo que no la lastime mas a ese muro de
concreto llamado pared. Caminar por ahi hace que los ojos
de cualquiera, por mas frio que sea, se pongan cristalinos;
en automatico ves a jovenes pasando el cigarro de marihua-
na, unas cuantas fumando y otras “ponchando el toque”.
La adiccion no respeta edades y en el camino puedes mirar
también a seforas de la tercera edad con una pipa en la
boca, prendiéndola y fumando su piedra; otras cuantas mu-
jeres llenas de tatuajes caneros negociando la venta de las
sustancias sacadas del trasero de ellas mismas.

A'lo lejos una jefa de seguridad sentada en una silla de
plastico observando todo lo que pasa a su alrededor, sin ha-
cer nada, sélo se encuentra escuchando musica de adolo-
ridos, imaginas que estara viviendo una ruptura amorosa;
simplemente porque ha escuchado el coro de la cancién mas
de cinco veces: “...te hubieras ido antes” de Julién Alvarez.

Te remitiste de regreso y en tu cabeza no salian las ima-
genes que habias visto, sélo podias preguntarte: ¢y Dios
donde esta”. “Acaso estoy en el infierno”. Aqui no importa
la clase social, la ropa de marca, las joyas que puedas traer;
eres igual que cualquier interna.
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A'lo lejos puedes ver que en el primer nivel del dormito-
rio C pegan un letrero que dice: “Ven y arriésgate a tener
una vida util y feliz, si se puede, si funciona”. Te llenaste
de curiosidad y te dirigiste al recinto, era una clinica como
aquellas que se encuentran en las zonas de opulencia, donde
un simple mortal no puede pagar el tratamiento para dejar
de consumir drogas; claro que la comodidad era totalmente
distinta, pero el lugar estaba lleno de terapeutas y doctores
en cada area, con mujeres trabajando y teniendo terapia
grupal. Pediste informacién acerca del lugar y observaste
que no todo esta perdido como parece; el internamiento es
de tres meses y medio. Diario se tiene que asistir a la oracion
que empieza a las 8:00 a.m. y la junta de AA, donde se puede
lograr una catarsis contigo misma. El lugar es totalmen-
te espiritual y no te imponen un Dios, puedes trabajar con
un poder superior como tu lo concibas. Diario cuentas con
terapia, puede ser de seis horas en el dia con espacios para
los alimentos: desayuno, comida y cena. Cuentan con un
terapeuta personal y las apoyan con kits de limpieza y ropa
a las que ingresan con un consumo muy alto.

De igual manera se encuentra una doctora y una nutrio-
loga, dandoles el medicamento necesario para la desintoxica-
cion, y lo mas importante, la edad, clase social, orientaciéon
sexual o el delito por el que se te acuse, no importa; ti eres
igual que otra interna que requiera la ayuda. Existe un gru-
po que después del internamiento las acompana a lo largo del
proceso de recuperacion, y ellas cuentan con el seguimiento
de terapeutas para que de igual manera no se sientan solas
a lo largo de la estadia en el lugar. Miraste que hay chicas
que cuentan con 24 horas de recuperacion y se les observa
una luz en su mirada, a pesar de la sentencia y afios que han
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pasado dentro del fango, pero ya sin hundirse, como alguna
vez lo vivieron.

Te vinieron a la mente aquellas palabras de Pico de la
Mirandola, que vieron en clase: “no te he hecho ni celeste
ni terrestre, ni mortal a fin de que ti mismo libremente a la
manera de un buen pintor o de un habil escultor remates tu
propia forma”. Tiene toda la razén aqui, alla y en cualquier
lugar; en libertad o en reclusion tienes la oportunidad de
elegir qué camino tomar, somos duefios de nuestro destino
y la ayuda esta para aquel que la quiere y la necesita.

“Crucero peligroso”, recuerdas aquel letrero pegado en
un poste sobre la avenida, como si también alertara del “pe-
ligro” que conlleva tal recinto; antes de entrar imaginas que
te encuentras en un lugar donde las historias se vuelven sim-
plemente historias sin ser escuchadas o leidas. Al salir volteas
por tultima vez, te invade una sensacion: no es un reclusorio,
es una cueva donde existe una sola salida, donde un juez dice
en qué momento podra ser, pero solo Dios es el que tiene la
ultima palabra. Ojala alguna vez puedan ser escuchadas
aquellas historias de esos cientos de mujeres, madres, hijas,
hermanas, abuelas que se encuentran en reclusion.
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Norma Garza Saldivar

Cuando emprendas tu viaje hacia Itaca,
ruega que tu camino sea largo,

) Tic0 en aventuras y experiencias.

Ni a Lestrigones, ni a Ciclopes,

ni a la célera de Poseidén temas.

No verds tales seres en tu camino,

St tus pensamientos son altos,

St tu cuerpo y tu alma

no se dejan tvadir por turbias emociones.
No encontrards a Lestrigones

nt al Poseidon colérico

st no los llevas en 1 mismo,

St no es tu espiritu quien los presenta.
Constantino Cavafis, “Itaca”

Este viaje parece llegar a su fin, llevo su tiempo, con dis-
tintos trayectos y diferentes paradas. Fue, como dice este
mismo poema de Cavafis, “un largo camino”, “lleno de
conocimientos”, de dolor y sabiduria extirpada de las ex-
periencias. Si bien en el recorrido en el aula participaron
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mas estudiantes, que aportaron con sus experiencias e
intervenciones, no todos colaboran en este proyecto, pues
haria falta mucho mas tiempo y espacio, para trabajar y
corregir los textos; sin embargo, sirvan muchas de estas
voces para hacer oir otras que, desde adentro, han que-
dado en el silencio.

A pesar de que los estudiantes son de primero, segundo
o tercer semestre, y apenas comienza su vida como univer-
sitarios de la UACM en centros de reclusion, trabajaron,
se prepararon con responsabilidad y profesionalismo para
presentar sus escritos con un fuerte compromiso de lo que
implica tomar la palabra y compartirla, pues hay cosas
que solo se pueden aprender y expresar desde adentro.

Participaron hombres y mujeres de dos generaciones
distintas, de muy diferentes edades y con antecedentes
académicos muy diversos, pero todos estudiantes de la
carrera de Derecho de la UACM. Lo que también los
une en este largo recorrido es la experiencia semejante
de verse en un mismo lugar, en un centro de reclusion,
bajo la misma consigna de ser personas privadas de su
libertad, pero ciertamente con historias y contextos muy
diferentes, asi como con distintas perspectivas, reflexiones
y sentimientos que el sistema penitenciario despierta y
hace pensar. De ahi que el titulo de este proyecto, de estos
escritos, sea justamente: Desde adentro: la otra historia. (Voces
de estudiantes de la UACM privados de su libertad).

Lejos de quedarse en una perspectiva demasiado per-
sonal, poco critica, parcial, o tendiendo a la victimiza-
cion, o a los lugares comunes, estos textos exploran la
mirada critica hacia si mismos, a sus contextos familiares,
ala sociedad y a este sistema penitenciario que, si bien ha
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cambiado mucho a lo largo de los anos, podria fortalecer-
se, profesionalizarse, humanizarse atin mas. Como escribe
Jessica Ortega Chila: “por qué no aprendemos a profesio-
nalizarnos todos, nosotras con el estudio y el trabajo; los
custodios, los empleados de la salud, los administrativos
y sobre todo los abogados que, a veces, se convierten en
el peor enemigo”. Del mismo modo, reflejan en una justa
y equilibrada mirada, otra forma de vivir el sistema pe-
nitenciario. Porque también ahi se aprende algo basico
para la formacién de cualquier estudiante, y que, a veces,
la educacion formal olvida, eso que Catalina Garcia San-
tiago sefiala como lo mas decisivo: “no permitir que nadie
nos defina, ir trabajando en nuestro ser para darle forma a
nuestra interioridad, que termina reflejandose en nuestras
acciones a lo largo del camino que llamamos vida”.

Se trata de panoramas que se viven desde “adentro”,
desde esa parte que la sociedad tiende a no conocer, a no
traspasar los muros para saber lo que sucede dentro de
nosotros mismos y de un lugar determinado; ahi, donde
se reflejan situaciones bien diversas, complejas, dificiles,
violentas que, como sociedad, como comunidad universi-
taria, también nos competen. Tendemos a juzgar dema-
siado sin elementos, sirvan estos textos para tener otras
historias, otros lados de las cosas, otras aristas de proble-
mas y situaciones que pueden mejorar, siempre mejorar
no so6lo la parte que compete a los internos, también a las
familias, a los custodios, a las autoridades, a la sociedad.

Si bien estos textos fueron producto de las clases de
Lenguaje y Pensamiento, quieren abonar en el ejercicio
y desarrollo de habilidades para escribir un buen texto.
Habilidades narrativas, criticas, reflexivas, expresivas,
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argumentativas, de observacion y recreacion de todo ello
en la hoja en blanco. Asi, cada texto es en si mismo un
ejercicio, un intento de reflejar muchas de esas habili-
dades, para servir, al mismo tiempo, a otros estudiantes
como un texto para analizar. Se trata, entonces, de una
gran diversidad de visiones para ir completando una es-
pecie de mosaico y armar una mejor perspectiva de las
problematicas humanas que de ahi se derivan. Pues hay
también un trabajo transversal, mas alla de ahondar en
las habilidades de lectura y escritura, que atraviesa todas
estas secciones en las que se organizo6 la Antologia, se trata
de reflexionar, justamente, sobre la condicién humana en
esos espacios de reclusion.

Si se va recorriendo poco a poco de un capitulo a otro,
nos vamos concientizando de que no nos definen los actos
que hacemos, de una vez y para siempre, pues Como seres
humanos estamos siendo, aprendiendo a ser entre otros,
para tener sociedades mas humanizadas, y que las pro-
blematicas y espacios —desde la politica, el derecho, la
filosofia, la literatura, la historia, la sociologia, la antropo-
logia, las ciencias de la comunicacion— se puedan visibi-
lizar cada vez mas. Creo que los centros de reclusion son
un buen laboratorio para vernos como sociedad, ;donde
hemos fallado?, ;donde esta el mal?, ;qué oportunidades
han faltado?, qué consecuencias tienen la ignorancia, la
pobreza y la violencia; pero también el abuso de poder, del
mas fuerte, la corrupcion, la injusticia, la falta de respeto
a la dignidad humana, y un largo etcétera de preguntas
que se pueden derivar de la lectura de estos textos.

Y si quiza podamos decir, que los que estan ahi son
culpables, pero como escribe Jessica Torres Colin: “culpa-
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bles de no haber pensado cuando debiamos, de no haber
cambiado nuestra decision, nuestra accion (...) pararse a
pensar todos los dias es el remedio infalible para no pisar
la carcel”. Creo que ésa es la finalidad de la educacion,
aprender a pensar por nosotros mismos.

Generalmente la gente de afuera se acomoda como
juez frente a las personas privadas de su libertad, y creo
que no nos corresponde ser jueces, pues la ligereza de los
juicios frente a lo que se expone en los medios de comu-
nicacion, que es, a veces, el inico lado que conocemos de
las historias, nos deja en el peligro de quedarnos con una
sola versiéon de las cosas y, por tanto, en una vision muy
superficial y limitada, y eso siempre conlleva un acto de
injusticia. Por ello, seria mas justo conocer, leer, indagar,
dejarse tocar por las historias desde adentro. Dentro de la
persona misma, creando un conjunto de voces; un coro,
desde adentro de esos muros de concreto, un paisaje mas
completo y diverso de la realidad. Ahi, donde parece que
todos sus habitantes son grises, es decir, del mismo color
y cortados con la misma tijera.

Los diferentes géneros que aqui se presentan (testimo-
nio, relato, ensayo, créonica) imaginativos y reflexivos, nos
permiten profundizar mas en el conocimiento de un lugar
desde sus entranas, donde sus protagonistas nos muestran
experiencias y otras formas de saber, de palpar la reali-
dad; pues son ellos los que, por sus vivencias y circuns-
tancias, aprenden a enfrentar otra realidad. Pero también
son quienes ahora dan forma a todo ello con la escritura,
y pueden reconocer esos monstruos, lestrigones, demonios
interiores para descubrirse, elevarse, dominarse, liberarse
de algtin modo. Pero, sobre todo, para aprender de otra
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manera en estos lugares de reclusion, en esa “escuela de la
vida” como la llaman algunos. Y qué mejor que los estu-
diantes de afuera, de todos los planteles, puedan aprender
también desde estos textos, de esa misma “escuela” sin
tener que estar de forma presencial.

Para mi misma fue una experiencia formativa, pues no
so6lo estableci vinculos con estudiantes que me han dejado
apreciar, desde otra perspectiva, al sistema penitenciario,
sino conocer y reconocer cuanto hay por hacer en esta
realidad. Asi como nos lo dejan ver estos textos, y cuanto
se puede ir descubriendo al valorar y cultivar la propia
libertad. Saber que nunca sera mas un individuo frente
a otro, cuando impone el poder, la violencia, el maltrato,
la falta de respeto, o que anula la dignidad del otro, sélo
porque estan en este lugar.

Reconocer la humanidad del otro cuando se logra ver
el esfuerzo, el deseo de cambiar, el reconocimiento de
las debilidades, de los errores y las consecuencias de las
decisiones, pero también, el descubrimiento de las propias
potencialidades, de las fortalezas. Lo que significa descu-
brir la potencia de esas armas tan poderosas; la lectura y
la escritura, para darle otra forma a la propia vida, para
exorcizar los demonios personales, y elevar el espiritu y
el pensamiento; el conocimiento propio y la autoestima.

Ahora es posible llevar a cabo en centros de reclusion
de la Ciudad de México, aventuras como ésta. Poderosos
escritos que parten de la mirada personal, de la introspec-
cion, para abrirse al descubrimiento y cuestionamiento de
su entorno, de los otros, y a una realidad que apela cada vez
mas a la conciencia y al pensamiento critico que, aun en el
encierro, es posible liberar cuando se tienen mas cercanos
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proyectos de educacion, como el de la Universidad Auto-
noma de la Ciudad de México, que lleva hacia adentro de
estos recintos, oportunidades para expandir los horizontes
con la educacién que imparte, como lo hace afuera.
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