
Desde adentro: la otra historia

Voces de estudiantes de la UACM privados
de su libertad

Norma Garza Saldívar
Coordinadora







Desde adentro: la otra historia

Voces de estudiantes de la UACM privados
de su libertad



Universidad Autónoma de la Ciudad de México

M. en C. Juan Carlos Aguilar Franco
Rector

Dra. María Elizbeth Alvarez Sánchez
Coordinadora Académica

Lic. Jorge Luis Rubio Hernández
Coordinador de Difusión Cultural y Extensión Universitaria

Equipo de la Biblioteca del Estudiante

Ángeles Godínez Guevara
Responsable

Ana Beatriz Alonso Osorio
Ana Lina Graciano Franco
Daniel Valentin Cruz
María del Pilar Aparicio Romero
Sergio Javier Cortés Becerril



Desde adentro: la otra historia

Voces de estudiantes de la UACM privados
de su libertad

Norma Garza Saldívar
Coordinadora



Desde adentro: la otra historia. Voces de estudiantes de la UACM 
privados de su libertad

primera edición, 2026

© Norma Garza Saldívar
D.R. © Universidad Autónoma de la Ciudad de México

Dr. García Diego núm. 168. col. Doctores, alc. Cuauhtémoc, 
06720, Ciudad de México

ISBN: 978-968-9759-21-8

Imagen de portada: Louis Jules Dumoulin, Patio de la prisión 
Grade-Force

https://www.uacm.edu.mx/BibliotecadelEstudiante

Material educativo universitario de distribución gratuita para 
estudiantes de la UACM. Prohibida su venta

Impreso en México

Ficha catalográfica E-S/N

Desde adentro : la otra historia : Voces de estudiantes de la UACM pri-
vados de su libertad / coordinadora Norma Garza Saldívar. -- Primera 
edición. -- Ciudad de México : Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México, 2026.

476 páginas ; 21 cm.

Bibliografía : páginas 475-476.

ISBN: 978-968-9759-21-8

1. Universidad Autónoma de la Ciudad de México – Estudiantes – Pri-
sioneros -- Relatos personales. 2. Escritos de presos – Ciudad de México. 
I. Garza Saldívar, Norma, coordinadora.

LC PQ7273.5.P75                                                                   Dewey 868.6080



7

Índice

INTRODUCCIÓN 13
PRESENTACIÓN 27
¿QUIÉN SOY? 35

José de Jesús Flores González 37
Jessica Ortega Chila 45
Carlos Gopar 47
Graciela Díaz Amaral 51
José Orlando Hernández Castañeda 55
Lizeth Vázquez Galicia 57
Kevin Gerardo Sandoval Arévalo 59
Catalina García Santiago 61
Antonio Ortiz Vega 63
Yehimi Martínez Ramos 67
José Martín Ramírez Ronquillo 69
Yuridia Gutiérrez Orozco 71
Daniel Orlando Salazar Lozano 73
Jessica Torres Colín 77
Víctor Vance Varela Vilchis 79

DESDE LA VENTANA (CONTEXTOS) 83
Antonio Ortiz Vega 85



8 Desde adentro: la otra historia

Monserrat Guadalupe González García 91
Carlos Gopar 93
Daniel O. Salazar Lozano 101
Samuel González León 103
Zaydaly Esbeydy Membrillo Mendoza 109
Kevin Gerardo Sandoval Arévalo 111
Samuel Alejandro González Rivera 113
Jessica Torres Colín 117
Víctor Vance Varela Vilchis 119
José De Jesús Flores González 121

APRENDER A LA CÁRCEL 125
Graciela Díaz Amaral 127
Araceli Chávez Márquez 131
José De Jesús Flores González 133
Zaydaly Esbeydy Membrillo Mendoza 137
Daniel O. Salazar Lozano 139
Antonio Ortiz Vega 143
Sayuri Clarivel Montero Martínez 147
Victor Vance Varela Vilchis 149
Jessica Torres Colín 151
Kevin Sandoval Arévalo 153
Jessica Ortega Chila 155
Carlos Gopar 159
Yuridia Gutiérrez Orozco 165
Ignacio Juárez Noyola 169
Tiara Daniela Mendoza Pérez 173
David Mizael Mundo Valverde 175
Gabriela Hernández Hernández 179
Catalina García Santiago 183



9Índice

LA APARICIÓN 187
Berenice Guerrero Hernández 189
José Martín Ramírez Ronquillo 191
Carlos Gopar 195
Zaydaly Membrillo Mendoza 201
Daniel O. Salazar Lozano 203
Juan Manuel Lujano Bernal 207
Karina Vázquez Peralta 213
David Mizael Mundo Valverde 215
Jessica Torres Colín 219
Antonio Ortiz Vega 221
Iván Quirván Tejeda 227
José De Jesús Flores González 231
Sergio Francisco Ávila Matsumoto 235
Tiara Daniela Mendoza Pérez 241
Roberto Carlos Ibarra Lazcano 245

VIAJE IMAGINARIO 247
Catalina García Santiago 249
Juan Manuel Lujano Bernal 253
Graciela Díaz Amaral 257
Jesús Enrique Gutiérrez Robles 261
Yuridia Gutiérrez Orozco 263
Roberto Carlos Ibarra Lazcano 265
José De Jesús Flores González 267
Jessica Torres Colín 273
Gabriela Hernández Hernández 275
Antonio Ortiz Vega 277
Karina Vázquez Peralta 281
Araceli Chávez Márquez 283



10 Desde adentro: la otra historia

Sandra Pilar Villarreal 285
Jessica Ortega Chila 287
Sergio García Rosas 291
Tiara Daniela Mendoza Pérez 293
Daniel O. Salazar Lozano 295
Yehimi Martínez Ramos 299
Lizeth Vázquez Galicia 303
Carlos Gopar 307

PROBLEMATIZAR EL CENTRO DE RECLUSIÓN 313
Antonio Ortiz Vega 315
Daniel O. Salazar Lozano 323
Jessica Torres Colín 333
Carlos Gopar 339
Kevin Gerardo Sandoval Arévalo 349
José de Jesús Flores González 351
Graciela Días Amaral 355
José Orlando Hernández Castañeda 359

CRÓNICAS 363
Carlos Gopar 365
Víctor Vance Varela Vilchis 369
Tiara Daniela Mendoza Pérez 371
Jesús Enrique Gutiérrez Robles 377
José Martín Ramírez Ronquillo 381
Sandra Pilar Villareal 389
Héctor Mauricio Hernández Guzmán 393
Sayuri Clarivel Montero Martínez 397
José de Jesús Flores González 401
Karina Vázquez Peralta 404



11Índice

Antonio Ortiz Vega 413
Aldo Giovanni Nieves Guerrero 421
Sergio García Rosas 429
Daniel O. Salazar Lozano 435
Margarita Ortíz Galván 449
Berenice Guerrero Hernández 455
Zaydaly Esbeydy Membrillo Mendoza 461

EPÍLOGO 467
AGRADECIMIENTOS 475
REFERENCIAS 477





13

Introducción

Norma Garza Saldívar

¿Quién puede ser tan insensato como para morir sin 
haber dado, por lo menos, una vuelta a su cárcel?  

Marguerite Yourcenar

Si un hombre tiene conciencia, sufrirá por su 
error. Ese será su castigo, así como su prisión.  

Fedor Dostoievski

En la Academia de Lenguaje y pensamiento, especialmente 
en el primer semestre, la forma discursiva en la que nos cen-
tramos, como iniciación a la lectura y a la escritura crítica, 
es la narración; quizá el modo más cercano a nuestra expe-
riencia vivencial y cognitiva. Se trata de que los estudiantes 
vayan aprendiendo a ser narradores de sus experiencias, de 
sus deseos, de su imaginación, de sus miedos, de sus ideas, 
de sus reflexiones; en suma, de quiénes son y quiénes quieren 
llegar a ser; lo cual, los hace también partícipes de su acon-
tecer como individuos en una comunidad y en una sociedad. 

En efecto, como individuos construimos nuestra vida y 
la narramos para reconocernos a nosotros mismos y dar a 
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conocer a los demás nuestras experiencias, estableciendo vín-
culos con los otros y con la realidad. De ahí que la lectura 
y la producción de narraciones propician la ubicación del 
estudiante, tanto en el acontecer histórico como en su es-
pacio y tiempo particulares. Poco a poco se van haciendo 
partícipes de esa forma tan antigua, oral y escrita, de con-
tar hechos reales, pero también imaginados, de saberse 
protagonistas de sus propias historias, pero también, de ser 
observadores de las otras historias.

Narraciones que encarnan una tradición oral colectiva, y 
que encauzan saberes de las cuestiones más profundas y más 
graves del ser humano. Relatos como los mitos nos llevan a 
plantearnos las grandes preguntas de la condición humana, 
sobre sus orígenes, su destino, el poder, la identidad, la muerte, 
el amor, la libertad, el sufrimiento, el mal, el bien, etcétera. 
Del mismo modo, nos invitan a pensar en el cosmos y el or-
den del mundo, pero también en cómo el ser humano vence 
sus miedos para adaptarse al mundo y encontrar ahí su justo 
lugar. Porque al sumergirse en distintas narraciones se puede 
descubrir que la “vida buena” que todos queremos, la vida 
reconciliada con lo que se es, con lo que somos, y cada quien 
tiene que encontrar e irle dando forma a ese lugar. Y una bue-
na manera de buscarlo es elaborando narraciones fecundadas 
por diversas lecturas a fin de irse encontrando en ellas.

Este curso apunta, entonces, a reconocer y diferenciar dis-
tintos tipos de relatos, que los estudiantes van aprendiendo a 
leer, vinculándolos a su propio entorno o contexto para darles 
qué pensar sobre lo personal y lo social, lo particular y lo uni-
versal de la condición humana. Así, las narraciones sirven, 
al mismo tiempo, para ir tejiendo las historias propias en un 
horizonte mayor, pero también para tener una más amplia 
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comprensión de sí mismos y de la realidad. Para dar sentido 
a lo que “nos pasa” y al mundo que nos rodea. Pues el “saber” 
al que apela la narración es al saber vivir la existencia. 

Pareciera que esa facultad, la de la narrar —de la que ha-
blaba el crítico literario alemán Walter Benjamin en su ensayo 
“El narrador”, y como él mismo se percataba en su propio 
tiempo— se estuviera empobreciendo cada vez más; lo cual 
era un reflejo del empobrecimiento mismo de la experiencia: 

como si nos hubieran arrancado una facultad que nos pare-
cía inalienable, [y es que] el narrador toma lo que narra de 
la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y la torna a 
su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia. 
(Benjamin, 1999, p. 115) 

En cambio, reconocía cómo iba imperando la información 
como forma comunicativa, y se iba inmiscuyendo en todos 
los ámbitos de la vida. Y es que, en cualquier proceso de 
aprendizaje, cuando la información va dejando menos es-
pacio a la narración, también corre peligro la “memoria” 
de nuestro entorno, de los problemas que nos aquejan, de lo 
que somos, pues: 

la información cobra su recompensa exclusivamente en el 
instante en que es nueva. Sólo vive en ese instante, debe en-
tregarse totalmente a él, y en él manifestarse. No así la na-
rración pues no se agota. Mantiene sus fuerzas acumuladas 
y es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo. (Benjamin, 
1999, p. 117)
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En efecto, si no contamos ciertas realidades simplemente 
desaparecerían, se invisibilizarían, se silenciarían, imposible 
que se sigan desplegando. De ahí la necesidad de contar, de 
seleccionar lo que merece ser puesto sobre la mesa para ha-
blar de ello, para estudiarlo, para salvar las cosas de la ruina, 
de la destrucción, del olvido. Como apunta Jerome Bruner 
“[...] el pensamiento narrativo o la narratividad es una de 
las más fundamentales capacidades de la inteligencia hu-
mana, ya que su clave está en contar el mundo y la existen-
cia y también en provocar o construir la realidad” (Bruner, 
1988, p. 22). Construcción que, a partir de los distintos tipos 
de textos que aquí se presentan, permite explorar también 
con la lectura: el testimonio, el relato, el cuento, el ensayo, 
la crónica, para que los estudiantes ejerciten, reflexionen y 
ensayen su realidad en la escritura. Por ello, se parte de un 
proceso narrativo para que los estudiantes comprendan la 
importancia del lenguaje, de su expresión y reflexión a partir 
de éste, lo cual lleva a usar necesariamente otros modos o 
secuencias discursivas, pues cualquier texto requiere narrar, 
describir, exponer, analizar, argumentar; lo que se estudia 
en las materias Lenguaje y Pensamiento 1, 2 y 3.

Así nacen estos textos, dentro de las rejas, pero en la 
libertad que ofrecen las posibilidades de pensar, crear, imagi-
nar, recordar, discutir en el salón de clase sus propios textos, 
matizando y puliendo su pensamiento crítico hacia sí mismos 
y hacia el entorno social de cada quien, pero también hacia 
el contexto inmediato que es el verse privados de su libertad. 
Son visiones quizá desencantadas, pero también esperan-
zadoras del mundo que, en su decir nos “muestran”, a la 
manera de Walter Benjamin, lo que como sociedad hemos 
desechado, olvidado: “no tengo nada que decir. Sólo que 
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mostrar. No me apropiaré de ninguna formulación profun-
da, no hurtaré nada valioso. Pero los harapos, los desechos: 
ésos no los quiero describir, sino mostrar” (Benjamin, 2007, 
p. 854). Se trabaja, entonces, con textos para “mostrar” y 
poner sobre la mesa, y no tanto para juzgar, pues es el lector 
el que forma su propia idea y perspectiva de un lugar, pero 
también de sus habitantes; aquellos que toman la palabra no 
para victimizarse, ni para quedarse sólo en sí mismos, sino 
en el esfuerzo narrativo de decir cosas memorables, en el 
sentido no sólo de contar su vida, sino de exponer y vincular 
situaciones y sucesos que nos pueden interesar a todos, los 
que están “adentro”, pero también los que estamos “afuera” 
de esos recintos; pues finalmente muestran una condición 
humana que es universal.

De ahí que no solamente sean textos para las materias 
de Lenguaje y Pensamiento, sino para una diversidad de 
asignaturas de muchas de las carreras que se imparten en la 
UACM, y que sirvan de estímulo a estudiantes y profesores 
para volver a pensar esta realidad. Pues muchos de estos 
escritos —como escribe Daniel Salazar, autor de algunos, 
y quizá aludiendo al propósito de muchos otros de esta An-
tología— tratan de “ampliar la mirada, de modo que éstas 
[instantáneas, las llama él] constituyan ventanas que per-
mitan atisbar al interior de los enormes y gruesos muros de 
concreto armado y de las rejas de acero; para así poder ob-
servar con mayor claridad lo que contienen: seres humanos”.

La narración más personal, más íntima, aquella que ape-
la a la primera persona, va aprendiendo a salirse fuera de sí 
para ver a los otros, para entablar vínculos con lo que está 
fuera, y poco a poco se va mezclando con la observación 
y la indagación en una primera persona más abierta, más 
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plural; o en esa tercera persona que funge como observador 
y testigo para problematizar, ya no sólo a ellos mismos sino 
a su entorno más inmediato. Por ello se aprende a ver a la 
distancia, desde una perspectiva más crítica, el contexto de 
lo personal, social, familiar, político, jurídico; en suma, hay 
también en esa toma de distancia una mayor cercanía a las 
formas de vida.

Si bien es cierto que el uso de la primera persona en tex-
tos narrativos es la más cercana, en primera instancia, para 
dar cuenta de la experiencia, es decir de lo que “le pasa” a 
quien cuenta, lo que le aconteció, lo que le atravesó y apre-
hendió, lo que le hizo mella y se apropió de ello. También, 
a lo largo del semestre y de los otros semestres de Lenguaje 
y Pensamiento 2 y 3, se va trabajando para que esa primera 
persona no se quede solamente en el ámbito de lo personal, 
sino ir haciendo más universal eso que “me” pasa y quizá 
dar un paso a la primera persona del plural para compren-
der mejor eso que “nos” pasa como seres humanos. De esta 
forma, la recepción de estos textos no tendría que limitarse 
a estudiantes de Lenguaje y Pensamiento, sino alcanzar a 
un público más amplio y de otras áreas: comunicación, so-
ciología, antropología, creación literaria, derecho, ciencias 
políticas, filosofía, pues son textos que nos ofrecen distintas 
temáticas, que abren un abanico de posibilidades para estu-
diar la condición humana, esa que nos interpela a pensar la 
realidad de manera interdisciplinaria.

Es así como los estudiantes se van abriendo a sí mismos, 
pero también a la realidad para recoger, de algún modo, las 
preocupaciones de otros, de ahí que es importante reiterar 
que para los textos narrativos —muy usados también como 
textos de investigación en otras áreas de las humanidades y 
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no sólo en las obras literarias— lo esencial es que la escritura, 
sea el texto que sea, vincule la subjetividad con los contextos, 
con los otros y problematizar esa realidad. Como bien lo dice 
Rysard Kapuscinski, el gran periodista polaco, sea reportaje, 
crónica, o mejor lo que él llama un “texto”, un “texto bue-
no”, “estudia el tema a fondo, lo pule y repule y lo pasa por 
la criba de su personalidad”, es decir, de su reflexión, de su 
expresión. No sólo para mostrar realidades distintas, entor-
nos diversos, sino para dar a conocer eso que vivimos día 
con día, cada quien, pero en donde podemos reconocernos 
al abordar diversas cuestiones que se desprenden de estos 
textos, y desde un mayor horizonte de conocimientos. 

Hace poco, el premio Nobel 2023, Jon Fosse, reflexionó 
en su discurso “El arte es paz”: “Hay terrorismo en este 
mundo. Hay guerra, puesto que la gente tiene un lado ani-
mal que la lleva a ver lo extraño como una amenaza a su 
propia existencia, en lugar de ver el fascinante enigma que 
eso representa”. Acercarnos a esas extrañezas, reconocer esas 
diferencias, comprender ese lado “animal” que todo lo hu-
mano conlleva es quizá mucho de lo que nos enseña el arte 
de la narración. Y es que todo buen arte, como reafirma 
este escritor, “gira en torno a lo mismo: tomar lo singular 
y específico para hacerlo universal. Articula en su expre-
sión artística aquello único con lo universal: no eliminando 
lo singular, sino enfatizándolo; dejando que lo extraño y lo 
desconocido brillen claramente” (Discurso en el día mundial 
del teatro, 2024).

Lo Otro, que queda en los intersticios, en el extraña-
miento de una realidad que se vuelve más ajena y, al mismo 
tiempo, que apela a un volver a contar, a valorar, a ponderar 
porque —como escribe Georges Steiner— las palabras han 
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sido reducidas a una corrupta servidumbre, y quizá por ello, 
tengamos que volver a hacer de la escritura narrativa una de 
las formas más rigurosas del pensamiento. 

Realidades que, a veces, de tan cercanas se nos alejan, 
o que parecen lejanas y nos damos cuenta de que tocan fi-
bras muy en el interior de nuestro ser, identificándonos con 
situaciones radicalmente distintas, que es lo que sucede en 
muchos casos con la verdadera lectura. ¿Cómo es esto? Jus-
tamente es este el poder del texto narrativo que nos lleva más 
allá de lo autobiográfico o de lo personal para reconocerlo 
como un elemento importante de conocimiento; de sabiduría 
para indagar en las experiencias, pero también para inves-
tigar en nuestros entornos desde distintas perspectivas dis-
ciplinarias, para problematizar nuestra propia humanidad.

En tiempos de rapidez, inmediatez, saturación de infor-
mación, opiniones desmedidas, juicios de valor sin funda-
mento, pareciera un desafío encontrar la lentitud y el tiempo 
para hacer un libro, en el que los participantes, mujeres y 
hombres privados de su libertad, son protagonistas de estas 
historias y testigos que dan voz a otros, y esbozan diversas 
formas de vida, situaciones y problemas en centros de re-
clusión que, a veces, desde afuera nos parecen cargados de 
“extrañeza” o de amenaza.

La sociedad en la que vivimos separa a los seres humanos 
como si fueran útiles o inútiles, los productivos y los no pro-
ductivos, pero ¿quiénes son unos y quiénes, los otros? A veces 
la medida de nuestro sentido en el mundo es qué tanto hemos 
producido, qué tanto hemos sido “útiles”. ¿Quiénes somos 
para medirnos de esa manera?, ¿qué peligros conlleva? Y en 
esa lógica ¿quiénes, sino los presos, serían quizá considera-
dos como los más “inútiles”, los más improductivos? Ésa es, 
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en gran medida, la mirada que desde afuera se tiene de la 
cárcel, y quizá muchos de ellos, y ellas, se hayan quedado 
amordazados en ese estereotipo. 

Pero, ¿qué se va forjando en esas vidas envilecidas por la 
sociedad, por los contextos, por las familias, por sí mismas? 
Y, por otro lado, ¿qué se requiere para soportar esa vida en 
cautiverio si no es el edificar una vida personal intensa? 

Muchas de estas vidas nos ponen la pauta para lo que 
hemos olvidado: la esencia de la educación, de la formación 
del ser humano, a costa de sobrellevar y afrontar la soledad, 
el abandono, la marginación. Sin caer en la victimización 
de quienes probablemente han cometido un crimen, porque 
sabemos también que ahí están quienes son inocentes del 
delito que se les imputa; o quien simplemente no ha tenido 
los recursos económicos o las posibilidades; o más aún quien 
invadido por la ignorancia, la pobreza, el maltrato, la vio-
lencia como una enfermedad, optó, sin más, como forma 
de sobrevivencia, por el robo, el asesinato, la corrupción, 
la violencia nuevamente. Como un círculo del que no hay 
salida porque de algún modo, muchos, como lo escribe el 
poeta español Pedro Salinas, son “inválidos del habla, hay 
muchos cojos, mancos, tullidos de la expresión”, sobre todo 
cuando alguien “sufre como de una rebaja de su dignidad 
humana”. Adentro y afuera de la vida en reclusión, por den-
tro y por fuera de la persona, quizá mucha de la humanidad 
no sólo está “tullida de la expresión” sino del propio ser, del 
pensamiento, del sentir, del hablar y el desear. Tullidos en 
la propia humanidad. 

En mi experiencia como profesora, como alguien que 
cree en la educación no como un trayecto de saturación de 
información y contenidos, sino como un proceso formativo, 
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he corroborado que al ir adquiriendo las habilidades, los 
procesos, los instrumentos, las capacidades de cada quien 
se van desarrollando para profundizar en sí mismos, para 
tomar conciencia y decidir mejor sobre la propia vida y la 
vida en sociedad. Más aun, para lograr expresar y dar voz a 
lo que no tenía nombre; a lo que era un caos y se logró dar 
cauce; a lo que había quedado silenciado y se pudo recono-
cer; a lo que estaba tan lejano y se acercó por el poder de la 
observación, del sentimiento, de la reflexión. 

Ésta es la fecundidad de la escritura de un texto, pues 
va rodeando, bordeando las cosas para comprenderlas mejor. 
Comprobamos que, a veces, hablar de las cosas de manera 
indirecta puede acercarnos de otras formas a los problemas; 
de ahí que los relatos en primera persona, las crónicas, o los 
textos en donde se pone a prueba la imaginación, una facultad 
tan olvidada, ayudan a ver desde otras perspectivas las cosas, 
y a mirarlas de manera oblicua para aprehenderlas mejor.

Muchos son los trabajos que existen sobre espacios de re-
clusión, teóricos o testimoniales, de investigación o relatos de 
experiencias, y aunque fuesen de otros países, sabemos que 
muchas de las circunstancias que se viven en esos recintos 
parecen similares. Así como las relaciones entre custodios 
y las personas privadas de su libertad; o las consecuencias 
que padecen los familiares de estas personas. Sí, parecería 
de más proponer estos trabajos cuando al respecto ya se co-
noce mucho. 

Sin embargo, en mi papel de profesora del Programa de 
Educación Superior para Centros de Reinserción Social de 
la Ciudad de México (PESCER), al mismo tiempo que en el 
plantel de San Lorenzo Tezonco de la UACM desde el 2004 
que ingresé, me interesó y me congratulé muchísimo de que 
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nuestra Universidad tuviera un papel esencial en los centros 
de reclusión. Lástima que este programa sólo se aplica en la 
Ciudad de México y con una sola carrera, cuando sería muy 
provechoso, en muchos sentidos, que se aplicara en todas las 
cárceles del país y con una oferta académica más amplia. 
Así que espero que este libro no sea un libro más sobre lo 
mismo, sino que muestre lo mucho que puede germinar en 
esos lugares tan despreciados y descalificados muchas veces 
por la ignorancia y el desconocimiento, la cerrazón y los 
prejuicios. De ahí que la invitación es acercarse a través de 
estos textos a esos lugares marginados, y volverlos a poner 
en la mesa de nuestros intereses, para reaprender y re-
pensar esa otra realidad que se ha quedado al margen 
de nuestra mirada. Pero también estos textos escritos 
por las propias internas o internos podrían contribuir a 
desmontar estereotipos, a analizar prejuicios existentes 
en la sociedad que vive fuera de las rejas, acerca de las 
personas privadas de su libertad, y de sus múltiples y varia-
dos contextos y situaciones.

Siempre he creído que, al marginar y deshumanizar un 
lugar, la sociedad también se ve reflejada en esa acción. El 
encierro se da bajo muchas circunstancias, y en muchas de 
éstas se generaliza a las personas que ahí se encuentran, 
cuando hay una gran diversidad de ellas: buenas, malas, 
adictas, enfermas, trabajadoras, flojas, sin recursos la ma-
yoría, y sin haber tenido oportunidades, otra gran mayoría. 
Pero, al final, no todas esas personas están ahí por haber 
cometido algún delito, muchas se encuentran todavía sin 
sentencia, otras sin pruebas, otras más sin poder pagar a 
abogados, que también en muchos casos suelen abusar de 
la situación de vulnerabilidad y desesperación de los que 
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ahí llegaron; y muchas más, envueltas en los círculos de co-
rrupción que propicia en ocasiones, un sistema judicial poco 
claro y transparente. 

Nunca pregunto a los estudiantes qué hicieron o por qué 
están ahí, los juicios nos alejan de la verdadera actividad que 
ahí nos corresponde como profesoras, que es dar la oportu-
nidad de que descubran por sí mismos la importancia de la 
educación en sus vidas. Quizá a lo largo de todos estos años de 
ir y venir a distintos centros de reclusión, con distintas gene-
raciones de hombres y mujeres, la mayor satisfacción es cómo 
algunos logran cambiar la forma de mirarse, de establecer 
vínculos con los otros y consigo mismos, y de reconocer las 
distintas perspectivas que nos abren los conocimientos y los 
saberes sobre la realidad; de ampliar sus horizontes, o de que 
sus vidas adquieran más altura y divisen otras perspectivas. 

Los centros de reclusión reflejan una micro imagen de 
lo que es una sociedad, las condiciones, los tratos, las cir-
cunstancias, las oportunidades, las formas de vida que ahí 
se ponen en práctica; los juegos de poder, la gran diversidad 
de caracteres, son apenas imagen de lo que somos como so-
ciedades, pero también de aquello a lo que podemos aspirar, 
o lo que debemos mejorar como individuos en sociedad. 

Quizá este pequeño universo, de voces en el encierro, 
ahonda en todas esas pequeñas cosas que con las prisas y 
sin tiempo para detenernos, ya no vemos; son esos descubri-
mientos de la propia interioridad que se hacen posibles, en 
ocasiones, en una fuerte confrontación con la soledad y el 
aislamiento. Estos textos revelan ese universo tan complejo 
de ser humano, de cara al mundo de la desgracia y del su-
frimiento; pero también de ir sobreviviendo o revalorando, 
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desde otro lugar, la posibilidad de encontrar libertad, felici-
dad, realización. 

Vayan estos textos como ejemplos de esas maneras de ir 
rematando formas que, de un modo u otro, nos remiten a 
muy diversas estructuras humanas en las cuales cualquiera 
puede verse, o reconocer al “otro”, o comprender esa otra 
realidad que está más allá, detrás de las rejas, y ante la que 
sería preciso abrirse a escuchar sus voces. 

Siempre es peligroso, como lo ha enfatizado la escritora 
nigeriana Chimamanda Adichie en “El peligro de una sola 
historia”, quedarse sólo con “esa” historia, que a lo largo de 
los siglos sabemos y repetimos desde afuera de las rejas; sin 
siquiera asomarnos por las grietas que vislumbran, apenas, 
la multiplicidad de historias que, a veces, habría que dete-
nernos a escuchar, a mirar, a pensar nuevamente. La idea, 
entonces, es cuestionar miradas estereotipadas, tumbar pre-
juicios añejos, y volver a percibir la realidad carcelaria como 
responsabilidad de la sociedad en general, y de la formación 
universitaria en particular, desde todo su espectro académi-
co. En suma, hacer valer en la acción de la lectura nuestro 
lema universitario de que “nada humano me es ajeno”.
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Presentación

Norma Garza Saldívar

A lo largo de estos 20 años que lleva el PESCER trabajando 
en centros de reclusión, yo también me interesé en participar, 
casi desde el principio, dando clases desde la Academia de 
Lenguaje y Pensamiento. Así, se fue gestando mi interés en 
que otros conocieran qué hay adentro de esos recintos de 
reclusión. Hasta que se fue consolidando con discusiones y 
trabajos de estudiantes, hombres y mujeres que, al pulirse, re-
visarse, socializarse entre todos una y otra vez, dieron como 
resultado estos textos. Se trata de dos generaciones tanto en 
la Penitenciaría como en el Centro Femenil de Reinserción 
Social Santa Martha Acatitla; quise trabajar esas distintas 
miradas masculinas y femeninas, si bien no desde una visión 
de género, sí para ahondar en las distintas experiencias en 
reclusión, así como en los contextos sociales y familiares en-
tre mujeres y hombres; con una participación de 20 hombres 
y 17 mujeres, 37 en total.

Este proyecto está conformado por el diálogo continuo 
entre lectura y escritura, es decir en las clases de Lenguaje 
y Pensamiento, en los tres semestres, se plantean algunos 
aspectos teóricos que luego se analizan en ciertas lecturas 
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que, a su vez, sirven como ejemplos modelo para que los es-
tudiantes escriban sus propios textos, son cursos talleres. Esta 
Antología va dirigida a todo aquel estudiante o profesor de 
áreas de humanidades que se interese por las problemáticas 
del Sistema Penitenciario, no directamente desde una óptica 
jurisdiccional, sino desde una mirada crítica que profundiza 
en realidades y formas de vida, para ver de otra manera ese 
espacio donde también hay estudiantes mujeres y hombres 
de la carrera de Derecho de la UACM. 

Estudiantes que se van apropiando de su propia lengua, 
de recursos expresivos y reflexivos para atreverse a contar de 
muy distintas maneras, y a ensayar formas de escritura para 
tomar la palabra y exponer una gran diversidad de inquie-
tudes, situaciones, problemas que muestran ese otro mundo 
que es el sistema penitenciario. Pues en muchas ocasiones 
los que estamos afuera damos por hecho esa realidad, y con 
esta antología querríamos volver a pensarla. Como escribe 
Jessica Colín, autora de varios de los textos: “pensamos en 
la rutina como si fuera algo que nos perteneciera, algo que 
merecemos, algo que no va a cambiar. Precisamente por esta 
constatación infundada, deberíamos tomarnos un día, sólo 
uno, cada que nuestro ego nos haga creer que somos mere-
cedores de cualquier cosa, para ir a aprender a la cárcel...”. 
Quizá de eso se trata, de que como universitarios vayamos 
a aprender a la cárcel a través de esta antología.

La pregunta “¿Quién soy?” fue el principio generador 
del relato; el motor por el que las mujeres y los hombres 
estudiantes se van acercando a sí mismos para intentar dar 
forma, o hacer presente eso que quizá ni siquiera se habían 
detenido a formular, y mucho menos a expresar en un relato. 
Sirvieron como punto de partida en la lectura, un pequeño 
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cuento de Anthony de Mello, “¿Quién eres?”, y un ensayo 
de Oscar de Borbolla, “¿Alguien sabe quién es?” Ambos 
apelan no a responder con los datos típicamente conocidos 
(como nombre, profesión, estado civil, descripción física, etc.) 
sino a ir más allá en la propia singularidad de cada uno, a 
apropiarse de la pregunta misma que, a veces, ni siquiera se 
la habían planteado. 

De ahí, fueron surgiendo los otros textos para tejerse con 
temáticas que se iban imponiendo con las lecturas y pregun-
tas que empezaban a generarse. No se trata solamente de 
testimonios, sino que el desafío y el esfuerzo eran ahondar en 
la pregunta como una primera indagación, la de sí mismos. 
Fue muy interesante pues les costó mucho afrontar la pre-
gunta, y tratar de no caer en lugares comunes; y estos textos 
sirvieron para ahondar en la importancia de las preguntas al 
comenzar a indagar sobre algún tema. Al final, después de 
mucho pulir y trabajar sus textos creo que se lograron cosas 
interesantes que ya les tocará a los lectores evaluar. 

El segundo apartado, “Aprender a la cárcel” se genera a 
partir de un artículo que se llama “Aprender al asilo”, donde 
el autor español, Luis Landero, nos hace conscientes de que 
todos somos narradores, dando un panorama general sobre 
la importancia de la narración, y cómo frente a los debili-
tados sistemas educativos, a veces valdría la pena enviar a 
nuestros estudiantes a aprender al asilo. Es decir, aprender a 
partir de la experiencia directa, y en este contexto quisimos 
hacer la analogía y la pregunta de si habrá algo que se puede 
aprender en la cárcel.

“La ventana” un escrito de Olga Tokarczuk, escritora po-
laca, premio Nobel 2018, texto escrito durante la pandemia, 
dio pie a ver lo cercano, pero también a imaginar y pensar 
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lo lejano, a problematizar los contextos y describir detalles 
que nos permiten recrear una atmósfera, lugares, situaciones, 
emociones, problemas que nos vinculan con otras personas, 
ya sea afuera de la cárcel o inspirados desde las ventanas 
del encierro. Este ejercicio sensibiliza la mirada al entorno, 
y la importancia de acercar esta mirada a las cosas con la 
descripción, pero al mismo tiempo de saber distanciarse con 
una observación más reflexiva sobre los contextos.

“La aparición” de José Saramago, un pequeño texto que 
forma parte de su libro El equipaje del viajero, es una manera 
de representarnos ese instante inserto en una constelación 
de cosas y signos cotidianos, pero que se requieren para que, 
justamente, en un momento determinado “algo” se haga pre-
sente y se “descubra” inserto en la rutina de la vida diaria. 
Saramago nos dice de algún modo que hay que aprender a 
ver, pues a veces somos “ciegos que viendo no ven”. Apren-
der, entonces, a observar mejor lo que nos rodea para dar 
cuenta de nuestros contextos. Por ello, en este apartado los 
autores se hacen conscientes de esa “aparición”, de aquello 
que sale a nuestro encuentro, pero que ya de tan conocido, 
de tan acostumbrados ya no vemos. Así que la magia de 
Saramago nos hace ver lo que está frente a nosotros, pero 
se sigue escapando de nuestra atención. En este sentido, los 
escritos se enfrentan con aquello, Otro, que también sale a su 
encuentro, que quizá había estado ahí, pero que no habían 
logrado reconocer o recoger para darle nombre. Estos textos 
muestran quizá esa forma metacognitiva que surge como 
un destello, como una “aparición”, para tomar conciencia 
de algo relevante, de su entorno, de sí mismos, de algo que 
los supera, pero que, al reconocerlo, al nombrarlo aprenden 
de ello. 



31Presentación

El “Viaje imaginario” surge de ese texto del escritor es-
pañol Juan José Millás “El viaje inmóvil”, que escribió a 
propósito de la pandemia, en el que imagina si acaso al ter-
minar esa enfermedad que paralizó al mundo, nos podremos 
reconocer de la misma manera. Pero, sobre todo plantea una 
mayor dificultad: la de “regresar al lugar del que jamás nos 
marchamos. (...) Pienso en la vuelta a mí mismo. (...) ¿Cómo 
seré cuando regrese a mí? Pero cómo seré también cuando 
regrese a ti, a él, a ella, a vosotros, de quienes no me he se-
parado.” Y así a lo largo de este pequeño texto, el autor se 
hace preguntas que plantean ese regreso a nosotras mismas 
y al reencuentro con los demás, sobre todo después de una 
crisis. Sirvió de ejemplo para que los estudiantes, hombres 
y mujeres, narraran ese viaje hipotético que, efectivamente, 
remueve muchas emociones, pero sirve también de veleta, 
de dirección para imaginarse más allá, fuera de las rejas y 
los muros, retomando su vida de afuera. Al mismo tiempo, 
para plantearse preguntas que problematicen su condición 
estigmatizada, así como el reconocimiento de los otros: pen-
sar lo familiar como algo extraño o, incluso, ver su propia 
condición de reclusión de otra manera.

En el apartado “Problematizar el centro de reclusión” 
se exponen y también se argumentan a manera de ensayo, 
algunas cuestiones que se desprenden del Sistema Peniten-
ciario como la corrupción; la diferencia entre readaptación 
y reinserción a la sociedad de las personas privadas de su 
libertad; la crítica a las formas de corrupción que se “norma-
lizan”, pero que si se miran bien siempre rebajan la dignidad 
humana; el papel de los medios de comunicación en la estig-
matización de los reclusos; el peligro que conlleva el unifor-
mar en una misma categoría a una población tan diversa. 
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Finalmente, temáticas que nos enfrentan, como lectores a 
preguntas esenciales: ¿justicia o injusticia, de qué o de quién 
depende?, ¿sirve de algo socavar, debilitar la dignidad huma-
na de los presos para que se reinserten mejor en la sociedad? 
Una multiplicidad de temas que nos llevan a plantearnos 
cómo “humanizar”, si se pudiera decir así, es decir, mejorar 
la impartición de justicia y el trato justo, en esos espacios de 
encierro, a la población, pero también a los familiares. Del 
mismo modo, cuestionamientos de cómo llevar a la práctica 
tantas teorías y leyes —que, a veces, se quedan sólo en el 
papel o en la “interpretación” de una sola persona— para 
una mejor forma de reinserción de estas personas en sus 
contextos familiares, sociales, personales.

Terminamos la propuesta de este libro con la escritura 
de “Crónicas”, obviamente de sus contextos más cercanos 
que son los espacios de reclusión. Esta diversidad de mira-
das a un mismo espacio enriquece y problematiza los temas 
que de ahí se desprenden: las costumbres, el día a día, la 
diversidad de la población y la convivencia, los tratos con 
familiares y custodios, los entretenimientos, los aprendizajes, 
los abusos de poder, las formas de vida. Nos muestran “lo 
que sucede por dentro de lo que acontece”, como debiera 
exponer una buena crónica, recreando diversas atmósferas, 
retratando a otros, recogiendo el tiempo que “les pasa” en 
esos espacios que han logrado imprimir en sus crónicas. Es 
así el regreso a una perspectiva subjetiva, pero que fue apren-
diendo a ampliar su visibilidad objetiva a esa realidad que, 
paradójicamente, muchos medios “informativos” en su afán 
de decir la “verdad” ocultan la realidad, y, en cambio, el 
registro narrativo de la crónica, su valor testimonial, permite 
un acercamiento vívido a los sucesos y su valoración crítica; 
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enciende con otra luz eso velado, oculto, oscuro para com-
prender mejor los claroscuros de esa realidad.

No podemos simplemente uniformar y ver a hombres y 
mujeres que están en los centros de reclusión de la misma 
manera. Justamente este libro intenta dar otras caras de una 
misma moneda, otras aristas de un lugar. Pues la realidad 
no es de buenos y malos, de blancos y negros, sino de cla-
roscuros, con muy diversos matices, sutilezas, diferencias, 
semejanzas. Este trabajo realizado de manera individual y 
conjuntamente se dirige, pues, a analizar y acercar otras 
voces que intentan, apenas, nombrar eso que somos desde 
“adentro” de nosotros mismos, pero también desde “aden-
tro” de ese recinto, para comprender algo más de la realidad; 
objetivando situaciones propias para llegar a núcleos de rea-
lidades que, como universitarios, apelan a nuestra atención 
como materia de estudio. Pues como escribe la filósofa Han-
na Arendt en “La crisis de la educación”: 

Por estar hecho con manos mortales, el mundo se desgasta; 
y por cambiar continuamente sus habitantes, corre el riesgo 
de volverse tan mortal como ellos. Para preservar al mundo 
frente a sus creadores y habitantes tiene que ser constantemente 
reajustado. El problema consiste, simplemente, en educar de 
tal manera que de hecho siga siendo posible un reajuste, aun 
cuando, desde luego, ello nunca pueda ser garantizado. (El 
énfasis es mío)

Vale la pena repensar con estos textos que se imponen des-
de otro lugar, no para renegar de ese sistema sino para ser 
críticos, reflexivos y creativos; para que con esos registros se 
puedan hacer “reajustes” en esa violencia generada, a veces, 
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en el ámbito de lo personal, de lo familiar y de lo social. Vol-
ver la mirada a quien vive el acontecimiento, en este caso a 
quien padece el castigo, la pena, para desmontar estereotipos 
y prejuicios existentes como individuos y como sociedad.

Cuando las leyes no bastan, cuando las defensas no son 
suficientes, cuando la droga apaga toda sensación, cuando 
el aislamiento conduce al propio infierno... nace, de pronto, 
la evocación de la plegaria, pero también germina el cami-
no para reescribirse, para repensarse, para recrearse en la 
escritura, pues es con ésta que se crea un cierto orden, una 
armonía añorada, una búsqueda de algo más... que está ahí, 
aquí, allá y allende las rejas, pero siempre dentro de nosotros 
mismos. Ése es el desafío, ¿cómo decir todo ello?



¿Quién soy?

El ser humano es este que soy yo. 
San Agustín
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José de jesús Flores González

Esto es lo que soy

Me dicen Pepe, tengo 43 años de edad, y 25 años, meses y 
días de estar preso, soy otro ser humano, resultado de un 
pasado lleno de múltiples transformaciones. Como buen ser 
humano que soy estoy lleno de defectos que han marcado 
mi vida y me han llevado a ser lo que en realidad soy: un 
preso. Una persona privada de su libertad que está recluida 
en la Penitenciaría de Santa Martha Acatitla pagando un 
delito que sí cometió. 

Antes de llegar aquí era, igualmente, un prisionero que 
ya no actuaba, ni caminaba, ni interactuaba como las demás 
personas, ya que sólo los veía con el signo de pesos, viendo 
qué podía sacar de los demás. Soy un interno dentro de una 
gran prisión, que lucha y pelea con lo que tiene, para no ser 
absorbido por el sistema penitenciario, es decir por la vida en 
este recinto que también, presionado por las circunstancias, 
lleva a saber más de cerca quién es uno mismo; y a defender 
a toda costa sus derechos que tan fácilmente se pierden o 
no se respetan en estos lugares. La importancia de saber-
se alguien es, en realidad, por los que están más cerca. Sé 
que también afuera es importante irse descubriendo, pero 
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la sensación aquí dentro es como si solo dependiéramos de 
nosotros mismos para sobrevivir, de ahí que hay que estar 
siempre atentos. Lo malo es que a veces giramos demasiado 
alrededor de nosotros mismos para estar más a la defensiva, 
y quizá esa perspectiva de vida nos hace ir perdiendo el 
interés por los demás.

Soy un recluso que después de ya casi 25 años, tiene 
miedo, ya que perdió todo y sabe que ya casi llega la hora 
de salir, pero ya entonces me preocuparé: cuando llegue la 
hora de enfrentar esa otra realidad a la que, curiosamente, 
en prisión es donde he aprendido a reconocer. Soy un penado 
que ya está harto de que lo vean como algo insignificante, 
como algo que no vale nada, por el solo hecho de ser un pe-
nado. Pero aquí también se aprende que lo único que debe 
importar es lo que yo piense de mí mismo, que yo me acepte, 
me respete, me exija, me responsabilice; que lo que yo mismo 
desee y construya para mí adentro, y sea capaz de hacer todo 
eso por alguien afuera.

Soy un cautivo que ha entrado en depresiones tan gran-
des que ha intentado quitarse la vida en tres ocasiones. Un 
condenado a 29 años, 10 meses de prisión por el delito de 
privación ilegal de libertad y robo de los cuales lleva 25 años, 
y ya le pesaron. Y por todo esto y más, tuvo que ser sepa-
rado de una sociedad para que no siguiera haciendo daño, 
y lo más importante, para que esa sociedad no le siguiera 
haciendo daño, y le demostrara que puede cambiar; aunque 
como quiera que sea, la sociedad sí lo considera parte de ella, 
porque si no, no lo hubiera encerrado y así poder reinsertarlo 
como el día de hoy lo hace; porque es difícil de entender, 
pero esto tiene mucho de verdad, ya que gracias al sistema, 
a la readaptación, a la reinserción puedo decir que soy otro.
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Soy un sentenciado que ya no tiene familia, la mayoría mu-
rió y los que viven no quieren saber de él. Se podría decir 
que fui así porque lo aprendí, pero, aunque podría contar un 
cuento o una historia que no es la mía, no sería mi verdad. 
Físicamente claro soy el resultado de mis padres, pero ellos, 
lo más que hicieron fue darme la vida y lo más básico de 
ella. Siempre me enseñaron lo bueno, lo correcto, y por eso 
logré ser oficial del ejército mexicano. Pero lo que hoy soy, 
es el resultado de mis malos pensamientos, de querer salirme 
con la mía, de no saber respetar, de creerme superior a todo 
y a todos, de mi prepotencia. Si algo he aprendido aquí es 
que puedo cambiar, y si algo sé es que soy una persona que 
lucha, y mucho, y más cuando cree qué es lo mejor para él. 
Sé que soy un interno aquí. Pero también estoy seguro de lo 
que quiero ser y de mis capacidades.

Así que hoy:

Soy un estudiante que quiere ser abogado.
Soy un interno que quiere ser libre.
Soy un boxeador que quiere ser entrenador.
Soy un amigo que quiere ser leal.
Soy un padre que ya es abuelo.
Soy un humano que quiere ser hombre.
Esto es lo que soy yo.

Yo y mi contexto 
Tengo un nombre, tengo cierta edad, tengo familia, qué im-
porta, quizá lo que importa es el tiempo que llevo aquí..., y 
soy de algún lugar como cualquier hombre. Hace tiempo 
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que estoy en este lugar y para muchos de mi familia soy 
una vergüenza, pero para otros, unos cuantos, sigo siendo 
el hermano, el padre, el sobrino. Las etapas difíciles como 
los temblores o la pandemia del coronavirus debilitaron al-
gunas relaciones, pero otras las fortaleció. Como dicen, es 
en los tiempos difíciles cuando, al menos aquí en reclusión, 
se demuestra quién en verdad está con nosotros y quién no.

Desde mis primeros recuerdos cuando era niño se me 
viene a la memoria el sentirme querido por mis padres, pero 
también el ambiente hostil y de peleas continuas entre ellos; 
de amenazas de separaciones; de vicios y necesidades econó-
micas; de miedos y soledades. En ciertos ambientes, o quizá 
es la suerte de la familia donde te toca crecer, se vive más la 
inseguridad y la violencia que afuera en las calles, más en 
casa con familiares que con extraños. Los padres dejan a los 
hijos al cuidado de familiares y, a veces, ahí comienzan las 
pesadillas, como en mi caso: el tío que me golpeó, que me 
violó, que me amenazó, y para colmo tuve que llevar esa 
carga a cuestas sin que mis padres me creyeran.

El peligro del ser humano es que peca de ingenuidad, 
de ceguera y de desconfianza en los hijos. En lugar de ser 
comprendido, mi padre me reprendió, me castigó y hasta me 
golpeó. Qué clase de ser humano puede crecer así, rodeado 
por todos lados, dentro y fuera de casa de violencia, de des-
confianza, ¿dónde podría estar el amor familiar?, ¿qué es lo 
que puede unir a una familia, a un ser humano con otro?
Así pasaron los días, el tío siguió siendo una amenaza ya no 
sólo para mí sino para mi hermana, pero mis padres seguían 
sin querer ver, sin querer reconocer; yo había crecido, pero 
el dolor, los golpes también de mi padre, la desconfianza de 
ambos me fue apartando de la familia, me veían mal, como 
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si yo fuera el culpable. Dice el dicho que lo que no te mata 
te fortalece, no sé si sobrevivir a todo ello sea fuerza, no, no 
lo creo. Crecí con tanto miedo, queriendo escapar de todo, 
que ahora estando en encierro he logrado por fin construir, 
sentir cierta paz, y quizá, hacer de todo ese pasado doloroso, 
violento, amenazante que no me mató, la arcilla para dar 
forma a lo que ahora soy.

Cualquiera diría que estando en la cárcel, la forma de 
quienes estamos aquí es monstruosa, deforme; la represen-
tación del mal... pero también se olvida que a muchos la 
vida simplemente nos dejó sin fuerza, con una voluntad de-
bilitada, con un carácter resentido; quizá seamos producto 
del mal de otros, de las circunstancias para dejarnos tullidos 
de espíritu, de pensamiento, de sentimiento; aunque al final 
se tiene que reconocer que siempre está la decisión que uno 
mismo toma, el camino que uno mismo elige, el ser respon-
sable de la propia vida. 

Desde niño huía, escapaba o me drogaba para evadir ese 
mundo de carencia, de pobreza no tanto de recursos mate-
riales, sino de recursos interiores, de afecto, de cuidados, de 
preocupaciones entre unos y otros; pareciera una enferme-
dad que se contagia, peor que la epidemia de un virus que 
no conoces y que no se puede pelear contra él; porque en 
la enfermedad de la carencia, de la pobreza se conoce a los 
que están alrededor, pero quizá la peor lucha no es contra 
un virus o contra los fenómenos de la naturaleza sino con el 
ser humano que está al lado de ti.

Cuántas golpizas me llevé, no sólo de mi tío, mi padre, 
mi abuelo y después las que vendrían en este lugar. Todas 
quizá engendradas desde la ignorancia, desde el desamor, 
desde la incapacidad de amar, de amarse a sí mismos. En 
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lugar de rehacer la familia, mis padres decidieron llevarme 
dizque a terapias, o internarme; lo que se suele hacer cuando 
los padres no se dan cuenta de cuál es el problema, o de que 
el problema es toda la familia y con cada uno de sus miem-
bros, el contexto social, la falta de oportunidades, etcétera. 
Quizá por todo ello, de nada me sirvieron esas terapias. El 
alcoholismo de mi padre, la inseguridad y dependencia de mi 
madre, la violencia entre ambos, el abuso sexual de los fami-
liares, los golpes a los hijos, todo ello crea un ambiente poco 
propicio para un buen crecimiento, cualquier gente lo sabe. 
Así, fui creciendo y conmigo la rebeldía, y con ésta los cas-
tigos y las palizas, o las expulsiones de la escuela y entonces 
me obligaban al trabajo de tiempo completo. Hasta que un 
día, de pronto me tocó ser el hombre de la casa, comer con 
los grandes, que las mujeres sirvieran a los hombres, yo esta-
ba todavía chamaco y como no tenía esposa, era mi madre 
quien me atendía. Ay las costumbres, los roles que se van 
imponiendo y con ellos las actitudes, los valores, ¡cómo no 
se iban a criar “machitos” si todo parecía hecho para eso! 
Mi madre terminó separándose de mi padre, construyó un 
cuarto con sus ahorros, ahí nos fuimos ella, mi hermana 
y yo; y de ahí para delante yo sería el hombre de la casa. 
Tendría que terminar la escuela y trabajar en el molino con 
la tía Chela.

En ese entorno crecí, todavía chamaco me drogué, robé, 
me aloqué, me enamoré, me peleé muchas veces y, entonces, 
hice lo único que creía que hacía bien: desquitarme con los 
otros, con las novias, con la vida. Quizá lo que hice después 
al ir creciendo, apoyando a mi madre y a mi hermana en 
lo que podía, era pensar que tenía que seguir desquitándo-
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me con alguien. Como si así hubiera podido arreglar algo, 
como si culpando a alguien hubiera ganado algo, como si 
gritando cuan injusta me parecía la vida, mi grito se pudie-
ra oír afuera, siempre afuera, quizá desde ahí fui creciendo 
errado, torcido, al pensar que todo afuera de mí tenía que 
cambiar, sin saber que el comienzo debía haber sido desde 
dentro de mí. 

Sí, ¡qué equivocado estaba!, la vida no cobra la cuenta al 
exterior, la vida siempre nos pide cuentas a cada individuo, y 
tarde o temprano hay que pagar las consecuencias de todo lo 
que hacemos y lo que dejamos de hacer. Pero ahora veo a la 
distancia, con tantos detalles que aparecen en mis recuerdos, 
tantos rostros y acontecimientos buenos, malos, dolorosos, 
alegres, que todo ello me trajo hasta aquí, a este lugar en el 
que nadie quiere estar. No voy a renegar ya de estar aquí, 
y si veo el otro lado de las cosas, gracias a todo esto, a cada 
pieza que conforma mi pasado, es lo que hace que ahora yo 
sea este hombre, que asume lo que es sin juzgarse, sin etique-
tarse, sin adornarse, sin victimizarse... Esto soy.
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Jessica Ortega Chila

Soy un ser al que la vida le ha dado forma y que se ha ido 
desarrollando con todo lo que la ha hecho crecer, tengo la ca-
pacidad de pensar y de poner en práctica mis cinco sentidos 
para ir madurando esto que creo ser, con los dolores que ese 
crecimiento implica. Fui guiada por mis padres para tener 
un mejor desarrollo físico y mental, me inculcaron siempre 
valores, costumbres y buenos hábitos; a veces injustamente 
los que están fuera de este lugar piensan que, por estar den-
tro, algo tuvieron de culpa los padres, algo hicieron mal, y 
no se puede juzgar lo que está detrás de una, ni siquiera a 
una misma, se juzga en todo caso el acto, el hecho y aun así 
es difícil.

También he aprendido a través de otras personas. Ahora 
ya siendo una persona adulta soy quien toma sus propias 
decisiones, puedo cometer errores, pero también aprendo 
de ellos; puedo expresar mis sentimientos, llorar, reír, odiar, 
pero también amar, soy una persona que intenta siempre 
pensar antes de actuar.

Por nombre mis padres me pusieron Jessica, e imprimie-
ron en mi ser el goce de estar viva; soy una persona sana y 
que goza de poder caminar, hablar, escuchar, ver; sé que a 
lo largo de mi vida también se han impreso, como tatuajes 
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en el cuerpo, conductas aprendidas, ciertamente desde que 
nacemos. Todo ello es parte del crecimiento, de lo que nos 
va dando forma para ser quienes somos.

Tengo la capacidad de decidir qué es lo que quiero para 
mi futuro, tengo la facultad para seguir aprendiendo, es decir 
aun dentro de este lugar busco libertad. Soy un ser social que 
puede relacionarse con su entorno y adaptarse, y también 
sobrevivir a las diferentes pruebas que la vida me ha puesto.
He tenido la dicha de ser mamá y con ello ir madurando en 
otra etapa más de la vida, todo lo que soy, hoy por hoy, es 
parte de lo que he vivido. Yo pienso que cada día vivo, crezco 
y maduro, en pensamiento y acciones, tal vez cada día que 
pasa cambie físicamente, pero en mi espíritu sigo siendo yo, 
cada vez mejor o peor, pero siempre intentando descubrir 
qué es eso de ser yo. A eso venimos a este mundo, no sola-
mente a nacer, crecer y morirnos sino a ir construyendo lo 
que queremos ser con los otros y con nuestras circunstancias. 
Obviamente primero somos guiados para después tomar y 
hacernos cargo de nosotras mismas, de nuestra personalidad 
y de nuestras acciones. 

A pesar de todo, de prisiones internas y externas, soy 
una mujer que quiere seguir creciendo en todos los aspectos 
y llevar a cabo mis proyectos sin ser tan aprehensiva ante las 
situaciones que aún no han pasado, que desconozco o que 
no está en mis manos resolver; pero seguiré trabajando en 
eso, recogiendo lo que sea esencial para ello, y recorriendo 
esta senda que es mi vida.
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Carlos Gopar 

At the other side of fear,
there are all the reasons

that we’ll make happy…1

Cd’M

Este prolongado encierro y las pérdidas sufridas me han 
llevado a enfrentar demonios del pasado y del presente; 
además, me parece una buena oportunidad para sentarme, 
tomar café y fumar, esperando que la pluma no se detenga 
mientras hablo y escribo desde mi soledad y obscuridad; 
tan solo por querer insultar y escupir al rostro de todos mis 
detractores y verdugos.

Soy… éste cuya vida ha sido una retahíla de equivocadas 
decisiones y trágicos fracasos; este espejo roto y la incansable 
lucha por encontrar todos los pedazos, y así recuperar (por 
lo menos) la noción de mi identidad; abandonando el caos 
de ser muchas personas y ninguna a la vez; o enfrentar la 
disyuntiva entre ser auténtico y la seducción de aparentar.

Soy… el que hoy se dio cuenta de que su tragedia ha per-
dido parte de su grandeza y su ombligo la importancia; que 

1 “Al otro lado del miedo, / están todas las razones/ que nos harán felices…”
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hace demasiado tiempo murió el niño que fui y lo sé, porque 
vi una foto de esa época y no pude reconocer el rostro juvenil 
y fúnebre de alguien que no tenía confianza en sí mismo.

Soy… ese pobre niño al que le da por fastidiar a todo el 
mundo, arrostrando a la vida y al destino, con la desdeñosa y 
firme altivez de un Dios desterrado; pues, cuando lo dejaron 
de niño lloró hasta enterrar su inocencia y jamás volvió a 
llorar por ella, aprendió que llorar no era una opción, que 
existían otras; a pesar de que el último golpe inexpiable lo 
había dejado sin fondo.

Soy… aquel que durante su niñez y adolescencia pasó 
muchas noches con los brazos abiertos y los ojos acuosos, 
implorando a la luna que lo llevara con ella, pero nunca 
funcionó; porque fue esputado como un deforme átomo en 
la diáspora cósmica.

Soy… el que se ausentó de los demás, zambulléndose en 
las sombras, en el goce material, poniendo a la mente sobre 
el corazón, valorando el placer y el desenfreno por encima de 
los sentimientos; buscando la falsa dicha para huir del dolor.

Soy… un niño que no tuvo el amor necesario y mucho 
menos, alguien capaz de protegerlo.

Soy…un hombre zaherido, destrozado, inestable, ator-
mentado, distante, solitario, maniacodepresivo, obsesivo 
compulsivo, perdido, un viacrucis de esperanzas nulas y 
sueños rotos, viviendo en esta vida muchas vidas, entregado 
a la masacre neuronal, al saqueo espiritual y a la destrucción 
familiar.

Soy… el que, dentro de este aterrador, silencioso y me-
diocre espacio, donde mueren los amores, la fe y los sueños 
entre los barrotes, el cemento y el olvido, espera a que llegue 
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el día en que libere su alma y su ser con el suspiro más largo, 
profundo y honesto que el universo haya escuchado jamás.

Soy… toda esta carne, huesos, piel y la vida que se 
tatuó sobre de ellas, que se exhibió sin pudor, perenne 
testimonio de todos estos años de hastío, depresión, aban-
dono y vacío, de esa enfermiza búsqueda de la muerte.

Soy… este cuerpo que ha sido cómplice del placer va-
cuo, documento y testigo mudo de mis obscuras y malsanas 
emociones. Aquí, está la memoria corporal, los dolorosos 
recuerdos y la bitácora de mi absurda historia.

Soy… Al que tal vez el destino, la vida, el universo, el 
infierno o el cielo decidan sobre él y le den una oportunidad 
para trocar su camino, para saber lo que es amar, para tener 
familia y para vivir en realidad, al menos el tiempo que le 
reste por vivir.

Éste… soy Yo… perdido…
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Graciela Díaz Amaral

¿Quién soy? Es una de las interrogantes que ha venido a la 
mente del hombre desde épocas remotas. En la actualidad y 
tal vez para siempre la pregunta siga metiendo su aguijón en 
cada una de nosotras, debido a que el ser humano por su sola 
condición no se ha respondido su origen, así como el devenir 
histórico que va más allá de teorías, dogmas, paradigmas, 
utopías o falacias.

Los filósofos han desarrollado el arte de la dialéctica 
como un medio más o menos entendible para la sociedad 
común, para lograr que fluya una respuesta nata del ser hu-
mano. Han buscado a lo largo de los siglos el razonamiento y 
motivado la curiosidad mental de la que se han desprendido 
ideas sobre quiénes somos en realidad. Los científicos han 
hecho aportaciones “valiosas” o no, revelaciones tan creíbles 
para algunos y tan increíbles para otros que, igualmente, se 
han quedado en teorías, tesis, pero sobre todo en preguntas. 

Por otro lado, los religiosos, entre algunos, los rabinos, 
gurús, guías, avatares, sacerdotes, pastores y demás eruditos 
en la materia, han emitido algunas aportaciones ideológicas 
en función de esta pregunta, sin que, al momento, logren 
ponerse de acuerdo entre ellos. A otra gran porción de la 
sociedad mundial, ni siquiera le importa la interrogante, ni 
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su “mística” respuesta. Viven para comer, soñar, consumir, 
casarse y sus días, sus años, sólo pasan… Para mí, la pre-
gunta lleva implícita la respuesta. ¿Quién soy? “el ser”, la 
esencia, la existencia.

Quizá entonces sólo me pueda acercar a esa pregunta 
desde un lenguaje que se me vuelve imagen... Soy el mar que 
se aquieta con la caricia esperada del astro rey que se refleja 
con toda su magnanimidad; mar que es fuente de vida, pero 
también hondura que guarda victorias y fracasos; alegrías y 
tristezas; ganancias y pérdidas. 

Soy esa voz que retumba en sí misma con gritos de si-
lencio, y que, como el mar, se abisma en un mundo que na-
die entiende, pero que sus aguas y arenas se sienten cuando 
acarician o golpean con el vaivén de las olas, que conquistan 
y atemorizan al furtivo visitante que, asombrado, pretende 
comprender el principio y el fin del horizonte.

Soy ese mar que como pulido espejo refleja un cielo que 
algunos dicen conocer, pero nadie, en realidad, se ha elevado 
para descifrar el enigma de esa piedra filosofal que espe-
ra ser descubierta. Marinos, pescadores o piratas creyeron 
encontrar el tesoro escondido; otros, imaginaron robar la 
hermosura de las mareas y poder de las olas.

Soy ese sinuoso y tormentoso mar, a veces voy, a veces 
vengo; un día me callo y sólo observo, medito, maquino, y 
esos pensamientos, como un banco de peces, invaden mi 
sentir, quebrando mi silencio que desaparece entre olas de 
fuerza y de miedo. ¿Quién diría que el mar tiene miedo? 
¿quién diría que el fuerte mar no es tan inmenso?

Soy esa corriente que repentinamente emerge de la pro-
fundidad del océano oscuro y frío, muchos se asombran, 
otros se asustan, algunos descienden por sus misteriosas 
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aguas, otros se quedan en la superficie surfeando entre las 
olas, y otros más le ven desde la distancia... Soy ese mar que 
a veces quiere ser desierto.
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José Orlando Hernández Castañeda

Esta interrogante es interesante, me inquieta, me provoca, 
e intentaré explicarlo. No empezaré por decir mi nombre, 
tampoco diciendo cuántos años tengo, ni a lo que me de-
dico; mejor comenzaré respondiendo por las experiencias 
que he vivido.

Soy un ser humano único e irrepetible, con debilidades, 
límites y fortalezas. Por voluntad de Dios, estoy de paso en 
esta vida terrenal, tratando de entender cómo funciona este 
mundo material, y lo que mis sentidos pueden detectar con 
facilidad. Soy dichoso por ser parte de la naturaleza, asom-
brado me quedo al mirar que la vida es inmensa.

Me gusta vivir en armonía, siempre respetando a mi pró-
jimo cada día. Ahora mi manera de pensar ya no es como 
antes, me he dado cuenta de que no soy más ni menos que 
mis semejantes. He aprendido muchas cosas que desconocía, 
porque cegado estaba por mi rebeldía. El destino y mi mal 
camino me trajeron a la escuela de la vida, donde ahora 
estoy buscando mi salida.

Sé que a través de buenas acciones, esfuerzo y compren-
sión podré superar esta caída. Disfruto mucho los momentos 
de soledad, a mí en lo personal me sirven para meditar, 
reflexionar y trabajar en los errores que cometí en algunas 
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ocasiones de mi vida. Ahora el mal comportamiento ya no 
tan fácil me domina.

Me he vuelto más consciente, a diario trato de ser más 
diligente porque sólo quiero que buenos pensamientos pasen 
por mi mente, de esa manera podré mantener en equilibrio 
mi ambiente.

Ahora sigo siendo parte de este plano terrenal, he com-
prendido que en el mismo me vine a preparar porque en 
algún momento mi vida tiene que acabar, y me gustaría que 
mis seres queridos, con gusto siempre me puedan recordar. 
Y servirles yo de ejemplo en quien se puedan reflejar. Pero 
depende de cada uno de nosotros si queremos ser recordados 
como buenas personas o ser olvidados y sepultados junto con 
nuestras malas actitudes.

Yo estoy seguro de que somos creación de Dios, porque 
solamente un ser muy superior puede entender nuestra na-
turaleza, y lejos de juzgar y castigar, nos invita a reflexio-
nar para que la naturaleza divina en cada ser humano se 
pueda manifestar.
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Lizeth Vázquez Galicia

¿Qué sucedió conmigo? Durante muchos años, todo mi tiem-
po y atención estuvieron dedicados a otras personas y a mi 
familia; tenía la idea aprendida de que así debería ser, sólo 
por seguir un rol de vida de ama de casa. Quería ser la me-
jor, pero en realidad no me daba cuenta de que solamente 
lo hacía para quedar bien no conmigo misma sino con la 
sociedad y con las tradiciones familiares.

El poco tiempo que me sobraba no era suficiente para 
mí, para saber si era realmente lo que quería; y como alguien 
me lo dijo alguna vez, antes era pura aventura y ahora se 
volvió responsabilidad, pero creo que asumí esos roles sin 
saber del todo la responsabilidad que implicaban. Ahora 
que me encuentro un poco distante físicamente de mis seres 
amados, en otro lugar, me percato de que no importa si estoy 
o no, pues todo sigue adelante; entonces, es tiempo de que 
me busque y me encuentre para saber en dónde quedó esa 
persona que disfrutaba de las cosas, a la que no le importaba 
el tiempo ni el lugar en el que se encontrara, porque gozaba 
de ese momento que hacía suyo. 

Quizá no soy tan indispensable para los míos, a lo me-
jor en un momento lo fui como hija, pareja, madre, amiga, 
pero ahora me doy cuenta de que es en mí misma donde 
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tengo que buscar la transformación. Aquí desde este sitio de 
encierro voy a ser feliz, sin tener muchas expectativas de los 
demás, sino aprendiendo con el día a día a darme forma, 
sin importar si soy indispensable o no para los otros, sino 
entregándome a quienes amo, aprendiendo a saber quién 
soy y qué quiero. Con la seguridad de que al salir de aquí no 
seguiré un rol más sino lo que yo misma iré eligiendo para 
continuar construyendo esa felicidad que me acompañará, 
estoy segura, en otro espacio y otro tiempo; por ello quizá es 
importante seguir haciendo la pregunta: ¿quién soy?
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Kevin Gerardo Sandoval Arévalo 

Tratando de contestar y después de mucho tiempo de tener 
esta pregunta rondando por mi cabeza, me doy cuenta de 
que soy una persona con muchos miedos e inseguridades, 
pero sobre todo del gran trabajo que representa el autoco-
nocimiento. Ahora regreso a esa persona que por mucho 
tiempo perdió el amor y el respeto por sí mismo, que por 
un momento dio por hecho que ya había cambiado y que se 
amaba y tenía una vida “normal”.

Había cambiado muchos malos hábitos que me lasti-
maban y lastimaban a los demás. Pero por alguna extraña 
razón entré a este lugar, mi pasado me alcanzó y aunque yo 
mismo me estaba engañando, pues en estos tres años según 
yo aprendí a ser feliz conmigo; ser una persona fuerte y con 
muchas ganas de salir adelante, de superarme, de no seguir 
siendo la misma persona que entró. Con los cursos de psico-
logía, o de superación como el de ASUME que nos impar-
tían en el otro penal, parecía que ya había vencido muchos 
fantasmas que no me dejaban crecer. Pensé que ya sabía 
cómo poder contestar este tipo de preguntas, pues dizque 
conocía algunos defectos y virtudes o cualidades, pero ahora 
me doy cuenta de que no fue así, y más bien descubro que 
esa tarea de conocerme a mí mismo no termina. La pregunta 
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vuelve a poner sobre la mira el quién soy y el cómo me siento 
con respecto a éste que soy.

Todos esos miedos regresaron, ya que por más que que-
ría contestar, aplacé la pregunta durante varias semanas, y 
esa facilidad de abrirme se volvió a quedar atrás desde que 
llegué a este nuevo penal. Sé y reconozco qué fue lo que me 
hizo que me volviera a bloquear, y por más que quiero dejar 
todo eso, el dolor de esas pérdidas de personas que amaba, o 
más bien que sigo amando, y que quizá no he podido llorar 
como quisiera o tratar de sanar de una buena manera; ahora 
sé que el dolor siempre estará, por eso lo mejor es hacerme 
cargo de él, acercarlo a mí para verlo y reconocerlo como 
parte mía.

De pronto me volví a encapsular, y aunque yo quiera 
pensar que todo está bien, sé que tengo que volver a aprender 
a dejar muchos cambios que se han dado en tan poco tiempo. 
Así que por el momento soy una persona tímida, insegura, 
retraída y seria. Pero con esta pequeña escritura, narrándo-
me, tomo conciencia de verme a mí mismo sin tantos juicios, 
y espero pronto volver a encontrar ese amor hacia mí mismo, 
ese respeto a mi propia dignidad como ser humano, y con 
eso regresará todo lo demás.

Mi seguridad, mi alegría y todas esas cualidades que 
quiero que salgan sin que tenga tantas expectativas, y po-
derlas expresar; pero no encuentro cómo decir lo que siento, 
porque sé que tengo muchísimas cosas que quisiera decir, así 
que por el momento sólo me queda esto que ahora soy: una 
persona con ganas de superarse.
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Catalina García Santiago

Oigo la pregunta ¿quién soy? y está de más decir que es 
complicado enfrentarse a ella, casi como si fuera otra mujer 
la que esbozo con las respuestas o más bien con el irle dando 
vueltas a la pregunta, intentando plasmar con palabras eso 
que me hace ser, ciertamente no es una tarea fácil. No tener 
la certeza de algo que considero demasiado profundo me 
genera incertidumbre, y hasta cierto punto, angustia. Sin 
embargo, sé que sólo yo puedo ver y tocar a mi ser interno, 
así que intentaré reconstruir a ése, que siento y pienso cer-
cano a lo más hondo de mí.

Me considero una mujer sensible, que se siente vulnerable 
al dejar sentir sus emociones, sin importar si éstas son incómo-
das o agradables, con un temor constante a equivocarse. Me 
vivo con miedo cuando necesito tomar decisiones importantes; 
no obstante, al hacerlo adquiero el valor para enfrentarlo e 
intento tomar el mejor camino para mi propia vida.

Cuando dejo fluir mis emociones me siento libre y me for-
talece el no negarlas; disfruto los momentos a solas, porque 
ahí no puedo evitar escuchar esa “vocecita” interna que me 
permite tener sensaciones más conscientes en mi cuerpo, que 
me hacen saber cuándo algo me molesta o, por el contrario, 
me produce bienestar; el problema surge cuando me salgo 
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de mí. Admito que estoy más habituada a mirar lo externo 
y esto hace que me pierda.

Escuchar mis pensamientos negativos provoca que me 
llene de miedo y desconfianza, así que una vez más todo mi 
ser se rebela y me hace regresar a mí. Sólo aquí, dentro de 
mí, adquiero esa seguridad para no dejar pasar mi vida de 
largo, pues el miedo a quedarme sumergida en el afuera, a 
sentirme perdida es más grande que lograr hacerme cargo de 
mi sentir y de mi vivir, por eso es necesario siempre regresar 
a una misma. 

Quizá lo único que puedo decir, es que sigo con esa in-
certidumbre que me despertó la pregunta desde el inicio de 
este escrito, cuestiono mis propias respuestas, no han sido 
suficientes; por ello seguiré indagando en todo mi ser hasta 
encontrar algo que me permita sentir paz.
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Antonio Ortiz Vega

Soy una parte del todo y el todo de una parte, y en ese pen-
samiento me siento incierto. Sentir desde el legado de mis 
antepasados el hilo del tiempo, tratando de hilar y tejer hasta 
éste, mi momento actual. En el orden de ese tiempo pasado 
aterrizo en la esquizofrenia del desorden, como cuando un 
torbellino arrasa con todo, las ideas, los recuerdos, el pasado, 
el presente, los errores, los aciertos, lo que pude hacer mejor, 
lo que dejé de hacer; sé que los torbellinos y las tormentas 
siempre pasan. Entonces volveré a dar orden a tantas ideas, 
forma a tantas experiencias, nombre a tanto dolor para se-
guir en la búsqueda de lo que soy o mejor dicho de lo que 
debo ser.

Una avalancha de información me aleja de mí, se or-
questa un complot que amenaza capturar mi atención: las 
televisoras, la radio, el facebook, el twiter, el tik tok y hasta 
las mañaneras invaden mi intimidad y me bombardean con 
datos: la crisis económica del país, el cambio climático, los 
cárteles de la droga, un muerto aquí, un muerto allá, la in-
seguridad, chismes y videos absurdos de quien no tiene algo 
mejor que hacer con su tiempo. 

El encierro… necesito el encierro, la soledad para orde-
nar mis ideas, mis sentimientos, mis metas y reencontrarme. 
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Ahora más que nunca requiero de la razón y de la percepción 
de mis sentimientos, como aliados vitales para desenmarañar 
mi entorno y tomar lo que realmente me sirva, alejarme 
de tanta banalidad y no caer en la locura o perderme en el 
Hades, en el inframundo de este espacio, no de dioses sino 
de humanos que parecen andar guiados por la inercia, por 
el peso del dolor, por el mismísimo Satanás, como seres que 
han vivido, desde que nacieron, en la orfandad.

A pesar de todo, mi primer descubrimiento me acerca al 
optimismo, soy afortunado por el nuevo día, por una nueva 
oportunidad, por seguir tomando decisiones, por decirle a 
los míos cuanto les amo; por sentirlos tan cerca de mí a pe-
sar de la distancia y de las paredes que me separan de ellos, 
creyendo que puedo resarcir los tiempos perdidos que no 
supe aprovechar. 

Sin embargo, aquellos que se confabulan todo el tiempo 
contra mi ser con tanta información me alcanzan, mi cora-
zón se dobla por aquellos que no tienen las mismas oportu-
nidades, que viven en medio de una guerra cruel por razones 
que no tienen nada que ver con su decisión, sino con la de 
unos cuantos que buscan a través de su ambición desmedida 
el poder y la riqueza; por el pueblo que se deja manipular 
por lo que oyen en los medios; por las luchas simuladas que 
no resuelven la inequidad que sufren en su economía; por 
aquellos que se parten el lomo todos los días por un salario 
mínimo que no alcanza para vivir con dignidad y que arras-
tran a su esposa e hijos a ese inframundo. 

La lucha eterna de la humanidad, una lucha que no de-
bería verse sólo desde el gobierno, los partidos o los medios 
de comunicación, sino desde lo que somos cada uno, cada 
persona para crecer en fuerza, en conciencia y en coraje por 
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tanta inseguridad e injusticia. Mujeres buscando a sus hijas 
e hijos perdidos, raptados, reclutados por la delincuencia 
organizada o asesinados; hombres pagando las culpas, los 
errores, las faltas, cayendo todos poco a poco al abismo, 
sí en la impotencia y la desolación. Algo me lleva a soñar 
con el genio de la lámpara, ¿será en nosotros, en cada ser 
humano el lugar donde algo se encienda para poner orden 
a la humanidad?

En este “sube y baja” de ideas y sentimientos, de ánimos 
y desconsuelos, tanto tiempo metido en el poco espacio de 
esta hoja para preguntarme ¿quién soy? Detengo el tiempo, 
pongo en pausa mis sentimientos y la razón me dice que soy 
necesariamente parte del todo, pero también soy un todo 
para mí. 
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Yehimi Martínez Ramos

Realmente es una pregunta compleja, ya que cada día nos 
enfrentamos a experiencias nuevas, a acciones diferentes, re-
laciones diversas; razón que lleva a nuevas formas de pensa-
miento; emociones, sensaciones e inquietudes, y entonces no 
se puede contestar de una vez y para siempre esta pregunta.

Hoy puedo decir que soy un ser con mis propias ideas 
y que cuida de un cuerpo para adquirir conocimientos y 
expresarlos a partir de mis sentimientos. Hoy trataré de to-
mar el tiempo para abrazar a mi ser interior y expresarle mi 
admiración por la fortaleza que presenta, permitiéndome 
reflexionar sobre mis errores; así mismo, iniciaré el trabajo 
sobre mis miedos que, del mismo modo, son una cierta pri-
sión que me hacen insegura y me limitan, sí como la prisión 
física en la que me encuentro. Cuando se está en esta situa-
ción me doy cuenta de cuántas prisiones internas vivimos 
apenas sin percibirlas, sin reconocerlas, y quizá en ellas nos 
quedemos más presos que en esta prisión.

Soy un ser que trata de respetar a cualquier otro ser que 
tiene un lugar en el universo, ya que pienso que el lugar que 
ocupa es tan importante como el mío. Me muestro hacia 
los demás de forma alegre, aunque esté preocupada, triste o 
insegura, y en la soledad me recojo nuevamente para lidiar 
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con todo eso. En efecto, soy un ser que está trabajando por 
encontrarse, evitando ser parte de los estereotipos que la 
sociedad impone. Ahora que lo pienso, quizá los estereoti-
pos mismos sean otras formas de prisión que nos limitan, 
pero sobre todo que nos quitan la libertad para comprender 
a los otros.
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José Martín Ramírez Ronquillo

Quizás sea la interrogante que muchos de nosotros nos he-
mos hecho alguna vez, o la misma pregunta de la que otros 
tantos ni siquiera nos percatamos. La mayoría, que ha inten-
tado dar una respuesta satisfactoria a tan inmensa duda, al 
parecer hasta el día de hoy ha fracasado, de una manera u 
otra, pero no es raro que eso suceda, ya que todos tenemos 
diferente percepción. Pero quizá yo mismo sea el que ha 
fracasado en ese intento cuando observo que la percepción 
que yo tengo de mí no encaja en lo que se considera “ser 
alguien” en la sociedad.

Una cosa es responder la pregunta para uno mismo y 
otra muy diferente dar respuesta a personas que tienen ex-
pectativas muy elevadas de nosotros mismos. Trataré de res-
ponder sin importar que me vuelva presa del fallo, puesto 
que la vida toma su sentido precisamente de eso que llama-
mos ensayo y error.

Comenzaré diciendo que soy un ente, soy mente, cuerpo 
y espíritu, soy alegría felicidad, bondad, misericordia, amor 
y creación; pero también soy tristeza, amargura, egolatría, 
altanería, soberbia, odio, muerte y destrucción, soy amigo y 
enemigo a la vez, soy todo y a la vez nada.
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Difícil tarea de encontrar la respuesta adecuada para 
múltiples factores que intervienen en definirnos a nosotros 
mismos; además nos dejamos absorber por la sociedad donde 
vivimos y por sus juicios sobre unos y otros; pero de algo es-
toy totalmente seguro, y es irrefutable sin importar lo mucho 
que se esfuercen en contradecirlo, y es que yo al igual que 
ustedes soy un ser humano.
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Yuridia Gutiérrez Orozco

Somos lo que hacemos día a día, de modo que la 
excelencia no es un acto sino un hábito.

Will Durant

Esta pregunta es una cuestión clave en la construcción de mi 
identidad, imagino que es como plantearme en determinados 
momentos de mi vida cómo soy yo, y claro que será de gran 
ayuda conocerme; por ejemplo, cuáles son los componentes 
psicológicos que forman parte de mi identidad, cómo son 
mi autoestima, mis emociones, pensamientos, problemas, 
miedos, fortalezas, lo que hace posible mi conocimiento y 
mi forma de amar.

Pero quizá no sepa en realidad quién soy, sólo sé que 
mis padres me dieron la vida y la educación, me enseñaron 
las raíces de su cultura, pero realmente yo no soy lo que 
ellos querían para mí, y eso está bien, porque es ahí, en ese 
distanciamiento de quienes nos dieron la vida, donde una 
misma se va haciendo quien es. Yo escogí lo que quise, no 
elegí correctamente lo que yo quería hacer en la vida, mi 
manera de pensar y la búsqueda del éxito que yo quería 
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tener, se derrumbaron. Y de nuevo estuvo bien, porque me 
di cuenta de que había tomado el camino errado.

Soy una persona que vive con miedos, a veces trato de 
ser fuerte ante toda la gente, para que no me vean débil, 
pero en realidad por dentro, soy frágil, y sé que también se 
refleja porque es parte de mí. Sin embargo, me considero 
una mujer feliz, disfruto de los momentos, vivo día con día, 
me siento amada, amo la vida, pero el día de mañana me da 
miedo morir y no sé qué pasará, quizá tenga que aprender 
a aceptar esa condición del ser humano: la incertidumbre, y 
empezar a vivir sin miedo.

Me siento libre aun en reclusión, mi autoestima es la 
fuerza que me permite desarrollarme, seguir creciendo con 
mis imperfecciones, pero creo que mi felicidad se forja en 
despertar y trabajar duro para lograr mis sueños.
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Daniel Orlando Salazar Lozano

Es difícil pretender saber quiénes somos, sobre todo si no 
se logra comprender que la concepción acerca de nosotros 
mismos, en gran parte, se debe a la noción que las demás 
personas tienen sobre nosotros; lo que sentimos que “somos” 
es en momentos por ese trocito de identidad que “otros” 
quieran o puedan darnos. Aquí inicia nuestro problema, pues 
“nuestra identidad”, ese ser único y excepcional que tanto 
ponderamos le pertenece al mundo, a esas personas con quie-
nes interactuamos, y aun con las que no. Resulta paradójico, 
entonces, que vivimos a la sombra de una identidad que no 
nos pertenece.

Immanuel Kant en su frase inmortal “Sapere audem”, 
“Atrévete a saber”, resume algo que todos los seres humanos 
deberíamos adoptar como máxima de vida: el autoconocimien-
to, y es que sólo a través de él podemos arrebatar a los demás 
el poder para definirnos. Sólo mediante ese atrevimiento de 
conocernos podemos tomar la responsabilidad de cuestionar, 
analizar y reflexionar sobre nuestro pensar y nuestro hacer, 
sobre nuestro sentir; para así, poder explicarnos a partir de 
nosotros mismos y no de valores o antivalores asignados por 
alguien más.
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Con lo anterior no quiero decir que, en un arrebato de 
autosuficiencia, debemos estar en contra de lo que hemos 
sido, de lo que nos ha formado y de aquello que nos hace 
identificarnos con los otros, y así renunciar a lo que las demás 
personas nos aportan; porque también está ese riesgo, en los 
tiempos en que ser único y auténtico es el modelo publicitario 
por excelencia. Debemos tomar todo aquello que nos formó 
y poder discernir entre lo que aporta a nuestra construcción 
personal y lo que debe ser eliminado.

Para responder a la pregunta sobre quién soy, me gus-
taría poder decir que he logrado terminar mi proceso de 
autoconocimiento, sin embargo —y aunque resulte paradó-
jico— mientras más me cuestiono y trato de saber acerca de 
la naturaleza de mi ser, más dudas resultan, y es que, como 
en el campo de la ciencia, mientras surgen soluciones o nuevo 
conocimiento, son estos mismos los que detonan nuevas y 
más profundas interrogantes o problemas.

Lo único que puedo decir acerca de mí es que soy un ser 
humano con todo lo que ello implica, que constantemente 
trata de mejorar en todos los aspectos. Alguien a quien no 
le define ni las rejas ni una sentencia dictada por un sistema 
judicial corrupto, prejuicioso e inhumano que, al igual que 
un molino de carne, procesa personas. Alguien a quien no 
le interesa ya lo que piense la sociedad de él y que a raíz de 
este trance ha tenido la oportunidad de replantear su vida 
y sus metas. Alguien a quien, a pesar de las adversidades, 
el futuro le sigue sonriendo y, sobre todo, alguien a quien la 
vida continúa poniendo en el camino a personas maravillo-
sas que le hacen compañía.

Soy alguien que con cada día encerrado, libra una lucha 
permanente contra sí mismo, en cada momento, en cada ac-



75¿Quién soy?

ción, desde que se despierta a un nuevo día, hasta que cierra 
los ojos para cobijarse con sus propios sueños o pesadillas, 
todo está envuelto en una batalla constante... ahora ya no 
sólo contra mí mismo sino con los otros. Y sí, a veces en este 
encierro me siento con ganas de decir la frase de Sartre “el 
infierno son los otros”. 

Hay días en que pienso —con mucha mayor razón que 
otros— en que nací en la galaxia equivocada, y si no, por lo 
menos en el tiempo incorrecto. Y es que al observar a todos 
aquellos con los que comparto la existencia, no me queda 
más que sentir extrañeza, y no puedo evitar juzgar que, aun-
que no todos, la mayoría son mezquinos, aprovechados y 
egoístas; presos no sólo en estas rejas sino presos de sí mis-
mos, de su ignorancia, y de sus emociones infantiles, incapa-
ces de empatía, del mínimo rasgo de apertura, sensibilidad o 
civilidad. ¿Y de la ética apá? De esa ya ni hablamos. Algunos 
por ignorantes tienen algún grado, mínimo, de exculpación, 
pero… ¿y los que no? ¿los que son conscientes de su ser y su 
proceder? A veces pienso que soy injusto, pues ¿quién soy yo 
sino otro más?... aun así, existen días en que ¡Dios, no hallo 
cómo sobrellevar a estos seres! 

Hay días en que me siento como un náufrago en medio 
de la nada, sin nadie con quien compartir, aunque sea un 
pequeño trozo de humanidad. Sólo espero que el tiempo 
restante transcurra pronto, y aunque sé que en el mundo 
real no habrá gran diferencia con respecto a éste, por lo 
menos tendré más rango de acción y muchas más opciones, 
una de ellas, la mejor: salir corriendo a un lugar verdade-
ramente remoto.
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Jessica Torres Colín

La pregunta me lleva a remontarme a mis orígenes, a mi 
familia, a mi pasado; por lo tanto, a ¿quién fui? Fui una 
niña llena de amor, de atención, de energía; una niña feliz 
con una familia promedio de altas y bajas. ¿Será que esto 
influye en el cómo somos ahora? En mi opinión sí tiene gran 
influencia la familia, los valores que nos mostraron, el amor 
y la atención que nos brindaron, las muchas experiencias, 
fueran aprendidas o no.

Esa identidad que fuimos forjando desde pequeños va 
creciendo a nuestro paso, mostrando nuestra mejor y peor 
versión, nos muestra la cultura que llevamos impregnada y 
las creencias casi impuestas que hoy en día cuestionamos.

De este modo, deseo contestar al cuestionamiento: soy ese 
puñado de experiencias, de emociones, de sentimientos, de 
vivencias, de recuerdos afortunados y desafortunados. Soy 
aquella niña inocente que aún siente el dolor de experien-
cias vividas, pero también el amor recibido; esta mujer que, 
agradecida, voltea a ver su pasado y se da cuenta de que no 
cambiaría nada porque gracias a tantos aprendizajes hoy 
en día soy ésta.

Finalmente, y dejando la incógnita para responderla 
cuando necesitemos redirigir el rumbo, quisiera reflexio-
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nar sobre quién quiero ser. Quizá sea difícil responder ante 
tal cuestionamiento. ¿Quién fui?, ¿quién soy?, ¿quién seré? 
¿Realmente nos hemos tomado el tiempo para reflexionar 
estas preguntas? ¿Queremos contestarlas o es el miedo dis-
frazado de pretextos y banalidades? Ante tal reto debe haber 
valentía, determinación, sabiduría y responsabilidad para 
aceptar que soy mi pasado, mi presente y mi futuro. 
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Víctor Vance Varela Vilchis

Soy el primero de tres hijos, mis primeros recuerdos son de 
un niño feliz y alegre que juega con sus hermanos. Pero pron-
to todo cambia. A muy temprana edad descubrí las adiccio-
nes de mi padre y el infierno que vivía mi madre —hablo 
de 5 o 6 años—, empiezo a tener responsabilidades de un 
adulto. Así pasan 2 años. 

Mi madre regresa con mi papá, de nuevo somos una fa-
milia; me aprovecho de los años anteriores y ahora yo exijo 
que nos den todo dentro de sus posibilidades, pero conforme 
pasa el tiempo se va deteriorando la situación y la familia. 17 
años, nuevamente la separación, esta vez, definitiva.

Entro a la universidad siguiendo a la novia de prepa (mi 
primer amor), me inscribo en una carrera que ni me gusta. 
Empiezo a beber y tengo mi primera cita con la muerte, me 
apuntan a la cabeza y reto a que me disparen; veo fijamente 
a los ojos de mi agresor, él está más espantado que yo.

18-20 años, la bebida aumenta y empiezan las drogas; 
desaprovecho la primera oportunidad de mi vida, rechazo 
entrar al difícil y selectivo mundo del futbol profesional por 
la bebida y las fiestas. También dejo la escuela y empiezo a 
delinquir, me agrada ese mundo de poder y excesos. 



80 Desde adentro: la otra historia

20 años, conozco a mi segundo gran amor (la madre de 
mis hijos). Empiezo a trabajar con la familia de mi padre, 
sigo en la bebida, las drogas, la delincuencia. Me llega la 
segunda oportunidad; me apoyan para emprender mi propio 
negocio, y nuevamente la rechazo.

Mi segunda cita con la muerte llega, en un juego tonto 
me cuelgo. Mi mamá y la mamá de mis hijos intuyen algo y 
alcanzan a salvarme, ya estaba inconsciente.

22 años, nace mi princesa. El amor que siento por esa 
pequeña persona es indescriptible; lamentablemente sigo con 
mis excesos.

23 años, nace mi negrito, mi hijo hermoso. Por mis malas 
decisiones, a los pocos meses de nacido él, tengo que dejar el 
país, los abandono. No aguanto la soledad y extraño a mi fa-
milia, de igual manera regreso a los pocos meses. La relación 
con la madre de mis hijos no es la misma; hay peleas y re-
proches, entrando a mis 24 años me separo definitivamente.

24-26 años, consigo un buen trabajo, pero mis malas 
decisiones hacen que lo pierda. Me convierto en alcohólico 
y drogadicto. Mi vida es delinquir 100%, varias veces burlo 
la muerte; mi vida sexual de desboca hasta que por fin la 
muerte me alcanza.

22 de septiembre del 2009, despierto esposado en una 
cama de hospital, pienso que ni la muerte me quiere y lo 
único que quiero es morir.

26-29 años, llego al reclusorio, sigo tomando y drogán-
dome. Estoy molesto con la vida, odio todo y a todos. Vuelvo 
a coquetear con la muerte, tengo una sobredosis de varias 
drogas y alcohol. El amor por mis hijos, siento yo, fue lo que 
me regresó de ese pasón.

21 de abril del 2012, decido dejar las drogas y el alcohol.
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29-33 años, llevo una vida carcelaria con muchos resen-
timientos y odios; una vida promiscua y sin sentido.

34 años, 24 de agosto. Habló por primera vez con el amor 
de mi vida, mi intención, pedir un favor para seguir con mi 
rutina de conocer a más mujeres. Hubo algo que me atrapó 
de ella en su plática, su voz, su autenticidad; me pasaba la 
madrugada platicando con ella. Llegó el 3 de septiembre y la 
conocí, me gustó en cuanto la vi. En esas primeras horas que 
convivimos, me enamoré perdidamente. Creo que ella igual.

33-40 años, los primeros años todo fue lindo, nos veíamos 
con amor, nos moríamos de ganas por vernos. Yo la veía 
entrar y su sonrisa iluminaba todo. El último año todo se 
empezó a desmoronar, yo caí en un estado de confort y ella, 
creo yo, que de monotonía y fastidio. Decidí alejarme, y a 
mí el mundo se me vino encima. Gracias a eso, reaccioné y 
ahora estoy enfocado en salir y tratar de recuperar y cons-
truir algo con ella.

¿Quién soy? Aún no lo sé a ciencia cierta, lo que sé es que 
soy una persona que tiene una nueva oportunidad y que esta 
vez no la va a desaprovechar. Tengo sentimientos auténticos 
que me hacen seguir día a día con el poder de transformar 
y moldear mi vida.





Desde la ventana (contextos)

Mentando los incidentes que ocurrieron a la gente, la 
historia de su vida como naturalmente se desarrolló, sin 

indicar de un modo didáctico lo que ocurrió, se logra que 
las cosas sucedan en la página, y ahí uno puede ver qué 

clase de gente fue, qué padeció y a qué aspiró

William Carlos Williams
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Los otros desde la ventana

Antonio Ortiz Vega

La Penitenciaría de la CDMX es como la fiesta taurina, siem-
pre será mejor ver los toros de lejos. ¿Qué puedes ver en ella?, 
dormitorios, estancias, un centro escolar junto a un centro 
deportivo cubierto con duela, un campo de futbol con pas-
to, un centro de salud, una cocina general, algunos talleres, 
algunos locales de tiendas, de jugos, de alimentos, dos salas 
para visitas, y muchos pero muchos internos vestidos todos 
de azul marino (color oficial) con los que se tiene que lidiar 
todos y cada uno de los días de estancia en este lugar; la 
mayoría, gente que operaba con la delincuencia organizada 
o que lo hacía por su cuenta. ¿Qué puede haber de interés 
en sus vidas? Tal vez conocerlos sirva para cuidarte más 
estando afuera o para no andar por sus terruños ni siquiera 
por morbo. 

Hay muchos “otros”, muchas y muy diversas historias, 
de todos hay algo que aprender, el uniforme azul no es igual 
para todos. Hay personajes que se hacen presentes no por 
razones positivas precisamente; hay otros, la mayoría, que 
pasan inadvertidos, pero hay historias que te dejan una gran 
enseñanza. Ejemplo de estas historias, lo encontramos en el 
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“Terri”, sentenciado a 48 años de prisión y con 26 en curso, 
un señor como de 60 años al que es raro ver en su juicio, 
siempre pidiendo un peso con su dedito índice levantado, su 
andar es chusco como potrillo recién nacido por esa falta de 
motricidad que le ha causado la droga, un personaje al que 
no se le ve por ninguna parte el sentido de la vida. Otro es 
el “Cuarenta” igual de viejo que el “Terri”, con una cara de 
amargado que se nota desde el inicio de la carretera a Cuer-
navaca, con un genio más cabrón que el de Aladino, todos lo 
provocan y a todos les mienta la madre y les dice de qué color 
usan la tanga sus hermanas y que, en su defensa, ha hecho 
suyas a todas, con una estancia de 26 años en prisión, y al 
que le faltan veinte años más. “Moisés”, un señor también 
de edad avanzada como de 70 años, al parecer el agua solo 
la ocupa para beber, sus ropas deben ser de las de más alta 
calidad porque no se las quita ni para dormir, mugrosas pero 
sin remiendo alguno, siempre las mismas; su andar es lerdo 
apoyado de un bordón, de ahí el apodo; se las arregla para 
caminar unos doscientos metros cerca de otro dormitorio 
donde hay pasto, se lo fuma, o no se sabe, pero algo se fuma 
y termina desparramado en el mismo pasto muchas veces 
con el “pájaro” de fuera, al tomar camino de regreso a su 
dormitorio olvida o no se percata que el “pájaro” sigue de 
fuera hasta que un custodio le avisa no sin antes pegarle un 
surradón. A esa edad y sin visita, ni perro que le ladre, no se 
ven razones para que “Moisés” cambie de “hogar”. 

Al paso del tiempo y de conocer a muchos, quedan tes-
timonios que vale la pena analizar, comprender y compar-
tir. Uno de ellos es el “Brindis”, un tipo amable, atento y 
considerado con quienes muestran valores y amistad sin-
cera. De los cinco que ocupan su estancia es de los pocos 
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que comparten algunas de sus vivencias antes y durante su 
reclusión. Egresado de la escuela nacional preparatoria 5, 
“José Vasconcelos” de la UNAM, recordaba las famosas vi-
kinas (gorditas de chicharrón, frijol y requesón) en calzada 
de Tlalpan esquina; dentro de la prepa las Islas (zona de 
“chorcha”); las tumbas (área de mesas al aire libre); el cen-
tro deportivo cubierto y con duela; el campo de futbol y los 
centros comerciales cercanos a la Prepa en los que se pasaba 
un buen rato. Es común preguntarse entre internos, ¿por qué 
estás aquí?, ¿cuál es tu delito?, y mentir no es del interés de la 
mayoría pues no se busca estar bien con nadie, al final todos 
se ven como culpables. El tipo refiere que le achacaron dos 
muertos y jura no ser culpable, que fue señalado por quienes 
vieron la oportunidad de perjudicarlo y terminó sentenciado 
a 28 años de prisión, “¡no maus, Miki!, eso es un mundo de 
tiempo”. De ser un prominente empleado, que ganaba un 
sueldo bastante decente y a punto de casarse, la vida dio un 
giro de 180 grados para él. Comparte que cuando llegó a 
la Peni, la extorsión y los difuntos eran el pan de cada día; 
pero él tuvo la suerte de llegar trasladado de un Federal que 
tenía fama de concentrar a lo peorcito del país, por lo que 
su persona era causa de respeto para los varios grupos de 
ladillas que controlaban ciertas áreas del lugar. Hoy está a 
punto de titularse como licenciado en derecho y es el orgullo 
de su mamá que le sobrevive junto a sus hermanas y busca, 
con lo aprendido en la carrera, su libertad para poder darle 
continuidad a su vida con nuevas metas. Es un ejemplo de 
constancia y tenacidad, a pesar de su edad (56 años) y sus 
circunstancias, motiva a no dejar de prepararse y de ver la 
vida siempre de manera positiva a pesar de los pesares.
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Ángel, el “Animal”, supongo que le dicen así por estar 
alto y mamado, vocalista de un grupo musical de internos 
que formaron un grupo de rock, con un sonido bastante bá-
sico y mal sintonizado y ecualizado, cosa que le hizo saber 
otro de azul. Recuerdo que preguntó muy amablemente: 
“¿tú sabes de esto?”, le contesto el otro, “claro”, a partir de 
ese momento tuvieron por un breve tiempo ingeniero de 
sonido. En una ocasión, Ángel se sentó a agradecer al otro 
lo que hacía por el grupo, pues el sonido había mejorado 
mucho y comenzó a dar su testimonio de cuando llegó a la 
Penitenciaría, recuerda que tenía reacciones que no podía 
controlar, lo ingresaron al llamado “módulo”, pues estaba 
considerado como reo de alta peligrosidad. En un inicio 
compartió estancia con cuatro internos más, éstos creyeron 
que entre los cuatro podrían someterlo y manipularlo, error, 
en la primera de cambios empezaron a volar los chingada-
zos. “Solo recuerdo que era mucha mi furia”, decía Ángel, 
tuvieron que llegar tres custodios para quitarles al “Animal” 
de encima pues los tenía bañados en sangre, incluso los cus-
todios no podían con él, tuvieron que llegar otros dos para 
someterlo. Terminó solitario encerrado en una celda, lo deja-
ron una semana sin alimento, era tal su estado de locura que 
recuerda llegar al grado de comerse su propio excremento. 
Dicho en otras palabras, se sentía endemoniado. Su celda era 
la imagen propia de la inmundicia, sucia, mal oliente. Un 
leproso en los tiempos del Cesar en Roma tendría mejores 
condiciones de vida. Poco tiempo después, un pastor religioso 
externo le compartió sobre la palabra de vida encontrada 
en la Biblia y encontró en ella paz y dirección para su vida, 
su mundo cambió y el fruto de ello se nota en su manera de 
ver ahora la vida, de tratar con dignidad a su prójimo y a 
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sus seres amados. No se sabe de dónde, pero surgió en él un 
talento para pintar y moldear figuras, extraordinario; de un 
momento a otro resultó un gran artista de donde obtiene 
ingresos importantes para poder apoyar a su familia. Hoy 
el eterno le ha permitido ser papá de un varón y solo espera 
en la misericordia del salvador para salir de prisión y luchar 
por ese nuevo ser y su mujer.

No cabe duda que todo deja una enseñanza, puedes por 
un error, no por ser delincuente, caer en prisión. El solo he-
cho de saberte encerrado genera depresión, angustia, incer-
tidumbre y muchas veces desesperación. El paso del tiempo 
en el encierro te adapta a la nueva realidad. Muchos esperan 
con ansia la libertad para “reponerse”, así lo manifiestan, 
del tiempo perdido en la cárcel, otros pasan el tiempo sin 
rumbo, sin esperanza o sin visión, esperando su salida para 
ver qué es lo que harán de su vida. 

Solo pocos aprenden la lección, solo pocos superan la 
prueba, solo pocos entienden que siempre hay una razón 
por la que suceden las cosas, y entenderlo implica aprender, 
y aprenderlo implica ser mejores personas, y ser mejores per-
sonas permite corregir el camino equivocado. Esto llena de 
esperanza al futuro, le da dirección y sentido al mundo que 
nos rodea. Aprovechar los testimonios de los demás debe ser 
motivo de superación, discernir lo que se debe o no hacer y, 
en consecuencia, tomar las mejores decisiones posibles para 
la persona más importante en tu vida… ¡Uno mismo!
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El día por la ventana

Monserrat Guadalupe González García

Como todos los días hoy también se oye el sonido de las llaves 
que chocan unas con otras, son los llaveros de las custodias que 
sirven como nuestro despertador. Es la hora de abrirnos, ver un 
nuevo día y aunque sólo me rodean edificios grises con hoyos al 
exterior, me acompañan las palomas que esperan al menos las 
migajas del pan.

Mientras, sobre los pasillos, comienza el ruido de pasos y 
voces de la población, se sienten los cambios de clima, pues las 
celdas son frías a pesar de que haga calor. El tráfico se hace 
presente, aunque sea por los sonidos de los carros que pasan por 
las mañanas sobre la avenida, y pienso: ¿cuándo volverá ese día 
en que pueda estar libre de estas llaves y candados?, todavía no 
hay nada perdido.

Vivo en un mundo pequeño con muchas mujeres diferentes, 
y de otros lugares: unas son colombianas, venezolanas y de otros 
países o ciudades del interior de la República. Algo que se vive 
a diario son los gritos y peleas, pero es algo con lo que he apren-
dido a vivir, ya es normal; así como también los momentos en 
que se puede lograr una mejor convivencia. No es tanto el lugar 
sino la gente. Hay mujeres que traen silencios grandes y una de 



92 Desde adentro: la otra historia

esas mujeres soy yo, por eso mi lugar favorito son las hortalizas, 
un pequeño terrenito repleto de flores muy hermosas, donde 
se puede encontrar cilantro, girasoles y uno que otro animal o 
fruto; pero sobre todo donde puedo tener una cierta soledad, un 
encuentro más conmigo misma.

Por las tardes me pongo a observar los pocos cerros que me 
rodean, qué bellos son, y en lo alto veo una cruz, me encantaría 
escalarlos y llegar a la cima, y ver desde la distancia este lugar 
e imaginarlo tan lejos, pero recordar siempre lo que ha sido tan 
cercano en este sitio.

Al llegar la noche se escucha un poco más el silencio, aunque 
en algunas estancias las diferentes músicas o el ruido constante 
de la televisión se van colando por las rendijas. Me pongo a mirar 
el cielo por los hoyos, sobre él una hermosa luz blanca, es la luna, 
siempre creciente o menguante como la vida misma. Y su reflejo, 
sus sombras, su luz me despiertan con más viveza ese extrañar 
a las personas que me dieron la vida. ¿Cuándo podré volver y 
convivir con ellos? Sé que todo tiene su fin y algún día volveré.

De nuevo el sonido de las llaves que anuncia el cierre de 
las estancias, es la hora de ver a mis compañeras. Platicamos y 
compartimos experiencias, muchas de dolor o de injusticias, y 
quizá como se viven adentro también las habrá afuera del penal. 
Así, día tras día, y con ellos mi intento por comprender qué es 
lo que pasó conmigo para haber llegado a la cárcel, y vivir esta 
triste y oscura historia que de algún modo llevamos todas las 
que aquí habitamos. 

Pero en la convivencia, los quehaceres de cada una, el 
estudio, y mis escapadas a las hortalizas, donde me encuentro 
conmigo misma, todo eso me enseña lo que ya sé, pero que 
cada día intento tener presente para seguirlo construyendo: 
mi renacimiento.
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El tiempo por la ventana

Carlos Gopar

La soledad muerde el alma
y el silencio corta la piel…

En realidad, no tenía idea alguna de lo que podría pasar con 
su vida en el futuro; hacía ya tanto tiempo que lo encerraron 
y todavía su ser guardaba todas las sensaciones y emociones 
vividas, pero con otro pensar y sentir. Al principio la angus-
tia, el miedo, el dolor y la tristeza eran lo predominante en su 
ser, quizás porque nunca había estado en la cárcel ni siquiera 
de visita. Hoy el tiempo ha pasado sobre de él, así como su 
vida, sus esperanzas, sus sueños, sus anhelos, sus planes. Sí. 
Lleva casi la mitad de su existencia encerrado entre cuatro 
muros de hormigón, cemento y varilla; sin tener idea de si 
algún día podrá salir libre, o si no lo hará por su propio pie.

Todavía recuerda su primer día en prisión como si hubie-
ra sido ayer, esa madrugada, horas antes de que lo traslada-
ran de la Agencia 50 al Reclusorio, los policías se encargaron 
de darle su última “calentada”, para que no se le olvidara 
el motivo por el que lo encerrarían; ésta fue la más salvaje 
de todas, tanto así que solo dejaron de golpearlo cuando co-
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menzó a vomitar sangre y se quedó ahí, tendido con la cara 
hinchada, el cuerpo amoratado, esposado, sin poder ponerse 
en pie, batido entre su sangre y vómito, escuchando los re-
clamos y burlas de sus torturadores por haberlos salpicado.

Lo que nunca imaginó es que eso era solo el principio de 
lo que estaba por venir, pues su aspecto de gente “panqué” 
le traería más problemas que beneficios dentro de la prisión. 
Desde que cruzó el portón, los custodios lo miraron como se 
mira a un cerdo antes de sacrificarlo, buscando qué podían 
sacarle al recién llegado; y así pasó, primero le quitaron sus 
tenis después de darle su “bienvenida” y, como al principio 
no se dejó, le tundieron más duro.

Comenzaba a amanecer cuando lo dejaron en el patio 
del área de ingreso, gritándole a los otros como él: “¡Ya 
parió la leona! ¡Ahí les encargo al nuevo!”. Estos gritos 
bastaron para que como hienas todos bajaran al patio, ro-
deándolo, observándolo de arriba abajo, buscando algo que 
tomar o tal vez, solo oliendo su miedo; en aquel momento, 
apareció un interno que con un chiflido hizo que todos se 
hicieran a un lado, supuso que éste era el líder, el más vio-
lento, el que llevaba más tiempo ahí y no se equivocó, pues 
sin mediar palabra comenzó a golpearlo para quitarle su 
pantalón.

A lo lejos oía la algarabía de los otros presos por el espec-
táculo que les estaban dando; entonces algo pasó dentro de 
su cabeza, alguna cosa se apagó o tal vez se encendió, porque 
reaccionó violentamente para defenderse, olvidándose de los 
dolores que todavía sentía. Este arranque sirvió de mucho, 
pues a pesar de no haber ganado, la derrota le dio el respeto 
necesario para sobrevivir en este lugar, pero aun así no podía 
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deja de hacerlo día con día; aunque con el paso de los años 
ha sido cada vez menos.

Mientras respira profundamente, saca un cigarro y al 
encenderlo, su mente regresa al día en que, ya en la pobla-
ción general, recibió a su familia por primera vez en la visita 
familiar. Ese día caminaba abrazando a su madre, cuando al 
bajar por las escaleras pasó corriendo un reo sosteniendo sus 
intestinos en las manos. Esta imagen ha seguido acompañán-
dolo todo el tiempo que lleva preso, a veces frecuentemente, 
otras muy esporádicas, supone que es así para que no se le 
olvide el peligro latente que existe en este sitio.

Como a cualquier persona le costó mucho adaptarse a 
su nuevo medio; a este grupo de hombres resentidos, frus-
trados, ambiciosos, traicioneros y vengativos; a este mar de 
testosterona, donde se impone la ley del más fuerte; a este 
paraíso de ignorancia, estupidez, corrupción, impunidad 
y discriminación. A pesar de todo ello, con el paso de los 
años logró acomodarse en una comisión relajada, tener un 
poco de estabilidad y tranquilidad, la cual parecía ser du-
radera, más aún después de toda la sangre y sudor vertidos 
en esta batalla.

Pero de nueva cuenta el destino le daría otra sorpresa y 
fue trasladado a la Penitenciaría, llamada “La Casa Azul”, 
una de las cárceles más peligrosas y mortales del mundo, en 
donde la vida humana no tiene ningún valor y los seres que 
ahí viven, no tienen esperanza alguna, mucho menos miedo 
de morir. Recargado en las rejas del pasillo le da una última 
fumada a su cigarro, aspirando profundamente el humo para 
después soltarlo lentamente, observando el brillo de la luna 
llena a través de las volutas que se forman; luego empieza a 
caminar disfrutando el aire frío de la madrugada, hacién-
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dose cada vez más consciente a cada paso dado, de que no 
existe plática más real que la sostenida consigo mismo; como 
lo leyó en alguna ocasión, aunque en realidad no sean las 
palabras exactas que usó Miguel de Unamuno.1 

Mientras deambula a lo largo del pasillo (a pesar de que 
las celdas están cerradas hace varias horas), un gusto que se 
da de vez en cuando sobornando a los custodios, su mente re-
memora la noche que llegó a la Peni y vuelve la incertidum-
bre y el temor por estar aquí, uniéndose a la frustración por 
tener que empezar de nuevo; esa noche volvió a ser vejado 
y humillado, lo desnudaron, lo golpearon y lo trasquilaron, 
además de vestirlo con ropa usada y apestosa. En ese instan-
te, un viento gélido recorrió su cuerpo, cimbrándolo de pies 
a cabeza e inundando sus sinapsis con el mortal, pestilente 
y metálico olor de la sangre, que en esa época llenaba este 
lugar, sobre todo el pasillo que conducía al dormitorio donde 
vivió sus primeros días.

Al amanecer atestiguó la forma en que se manejaban las 
cosas ahí, pues los presos controlaban desde el reparto de co-
mida hasta las llaves de las celdas. Así que mientras daban el 
desayuno a los recién llegados, se detenían en cada estancia 
revisando a los nuevos, intimidándolos y al que trataba de 
ignorarlos lo golpeaban o lo “picaban”, para después sacarlos 
al patio y pedirles dinero. Cuando le tocó su turno, tuvo la 
fortuna de que en la misma celda estuviera un reo que an-
teriormente se había agraviado con uno de ellos, por lo que 
no solo lo ignoraron, sino que además no lo extorsionaron.

1 “No hay diálogo más verdadero que el diálogo que entablas contigo mismo, y este diálogo 
sólo puedes entablarlo estando a solas. En la soledad, y sólo en la soledad, puedes conocerte 
a ti mismo” (2007, p. 780).
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Pasaron los días hasta que desafortunadamente tuvo vi-
sita; cuando su familia lo vio llevaba días sin poderse bañar 
y ya olía mal; luego de que se terminó la visita, el grupo que 
controlaba el dormitorio se paró enfrente de cada celda para 
robarle a los que tuvieron visita lo que les había dejado la 
familia. Por un momento pensó en resistirse, pero cuando 
vio que estos no se tentaban para golpear y “picar” al que 
no se dejara, además de que eran muchos con navajas en las 
manos; en contra de su voluntad, cedió.

Días después, lo clasificaron al dormitorio que le corres-
pondía y llegó a pensar que tal vez podría volver a estar 
tranquilo, pero no contaba con que lo iban a mandar a un 
módulo de seguridad, en donde todo estaría peor. Ahí no 
solo se tuvo que pelear varias veces, sino que al ver que tenía 
alguna posibilidad de ganar, los demás se le iban encima. En 
ese lugar no duró mucho, pues pidió su cambio, pero éste le 
salió mal, ya que lo mandaron a otro módulo mucho peor; 
no solo apestaba a humedad, mierda y orines, sino que es-
taba encerrado las 24 horas en una celda de 3 x 1.5 metros.

De nueva cuenta estaba a merced de otros presos y sabía 
que, para sobrevivir, quizá tendría que recurrir a medidas 
extremas; más aún después de pelearse con uno de los más 
viejos del módulo, cuando lo sacaron para hablar por telé-
fono. Esa noche en especial no pudo dormir (en realidad no 
lo hacía desde que llegó aquí), porque le habían dicho que 
en ese módulo acostumbraban quemar a todos los que no se 
sometían a su voluntad.

En la madrugada la sensación de asfixia aumentaba sin-
tiendo que las paredes de la celda se acercaban más hacia él, 
se acrecentaban los sentimientos de soledad, pérdida y ais-
lamiento que lo llevaban a oír el crujir de su alma con cada 
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llaga provocada a cada segundo transcurrido, dejándolo al 
borde de la locura. Cuando prácticamente estaba resignado 
a su destino, éste dio un vuelco inesperado y al grito de: 
“¡¡Órale cabrón, agarra tus chingaderas vas reubicado!!”, 
con la incertidumbre de no saber qué le harían o a dónde lo 
llevaban, comenzó a caminar bajo la llovizna; observando, 
sintiendo, respirando el ambiente que lo rodeaba pero, so-
bre todo, ocultando sus lágrimas al darse cuenta de que él 
y otros tantos, “estaban sin duda en el fondo del fondo más 
sombrío, más amargo de la derrota.[…], y aquel que toma 
conciencia solo de semejante verdad toma conciencia por los 
otros también” (Unamuno, 2007, p. 778).

Se podría decir que a partir de esa noche todo cambió, 
pues no solo lo reclasificaron a la población general, sino que 
además se reencontró con internos conocidos, los cuales le 
mostraron como debería de caminar en este lugar, regresó 
a practicar su deporte favorito y a la escuela.

Si bien es cierto, que en estas dos décadas en la Peni no 
todo ha sido miel sobre hojuelas porque su familia primaria 
lo abandonó y se olvidó de él; porque murieron su mamá y 
la madre de sus hijos; porque sus escasos “amigos” lo desco-
nocieron; porque sus compañeros de cárcel lo traicionaron; 
porque su cuerpo ha sido marcado en repetidas veces, aun-
que ninguna más allá de lo “normal”.

También lo es que además de retomar cosas olvidadas, 
ha tenido la fortuna de encontrar o ser encontrado por la 
persona que cambiaría su vida, al darle y hacerlo parte de 
una familia y reencontrarlo con sus hijos; pero por encima de 
cualquier cosa la esperanza y el deseo de algún día cuando 
el tiempo sea el correcto, alcance su libertad.
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En el momento que se disponía entrar a su celda y dor-
mir, alguien lo tomó del hombro, sorprendido giró para 
defenderse, pero en ese segundo otra vez le hablaron con 
fuerza, pero al mismo tiempo más cordial: “¡Tranquilo güey!, 
agarra lo que necesites por fin te vas libre”. Ahora, puedo 
verlo caminar a paso lento y tembloroso rumbo a la avenida, 
a su lado va su mujer abrazándolo y llorando, sus cuatro hijos 
lo esperan en el coche porque está lloviendo y porque todos 
ya aprendieron que:

En sí misma, la cárcel […], no es más que una absurda má-
quina de triturar a los hombres que le arrojan. Se vive en ella 
en una especie de locura mecanizada; todo parece allí conce-
bido por un espíritu sórdidamente calculador para debilitar, 
embrutecer, envilecer, envenenar con un rencor sin nombre 
al condenado; se trata visiblemente de hacerle por completo 
imposible el regreso a una vida normal. (Serge, 2019, p. 82)

Pero en este caso él tiene una ventaja, ya no está solo y eso 
lo va a ayudar de aquí en adelante. Entonces, antes de me-
terse en el auto se detiene, voltea y me ve con sus ojos llenos 
de lágrimas, sonríe y se despide; algo me dice que nunca lo 
veré de nuevo…
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Ricardo

Daniel O. Salazar Lozano

Ricardo era su nombre. Solía sentarse por horas en el patio, 
desde la mañana hasta entrada la tarde, muchas veces sin 
comer siquiera. Cuando se acercaba algún compañero, ya 
fuese para hacerle plática o para molestarle, permanecía in-
móvil y con la mirada fija en algún lugar vedado a nuestros 
ojos; ubicado más allá del suelo, la pared o el mismo cielo.

Con los brazos rígidos, siempre fijos a sus costados, y 
unas manos con dedos largos y finos colocados invaria-
blemente sobre su regazo; daba la impresión de ser una 
pequeña estatua o un tótem de adobe, al cual el calor abra-
sador del sol endurecía cada vez más. Su baja estatura y 
la delgadez progresiva y alarmante le imponían algo de 
insignificancia; de cabello corto y ralo de un color gris 
parduzco, sumado a un par de orejas pequeñas y retraídas 
que agrandaban artificialmente su rostro, en donde una 
nariz aguileña y afilada, sobresalía por encima de un par 
de finos y casi inexistentes labios.

Aquella boca apenas dibujada, escurría hacia abajo de 
manera que formaba una suerte de sonrisa invertida, bajo sus 
ojos cafés sin brillo, habitaban un par de manchas oscuras y 



102 Desde adentro: la otra historia

espesas, crueles sanguijuelas, que con su gordura ostentaban 
orgullosamente todas aquellas noches de sueño succionado.

Sobre aquellos hombros lánguidos caía un peso inexpli-
cable e invisible. Toda esperanza o anhelo parecían haberse 
deslizado hasta el suelo, sobre los pronunciados pendientes 
que conformaban. Cuando caminaba, lo hacía lento y de 
manera errática, con los ojos fijos en el suelo, rehuyendo al 
contacto con cualquier otra mirada.

Algunas ocasiones platiqué con él, y aunque su ánimo 
era escaso, cortésmente nunca me despreció. Algunas veces 
su conversación fluía suave y continua, como aquel riachuelo 
que corre a intervalos hasta llegar a refrescar el alma sedien-
ta. Había sido maestro de matemáticas y ciencias, toda su 
vida. Y, contrario a lo que sus canas y todas aquellas arrugas 
tostadas por el sol hacían parecer, no era viejo, la vejez se 
precipitó sobre él al cerrarse las rejas.

No había en aquel hombrecito nada extraordinario, nada 
que lo distinguiera del resto de nosotros; sombras doloridas 
y enojadas, acaso su excesivo retraimiento constituía una 
suerte de singularidad; sin embargo, había algo más en él, 
algo intangible que atraía la mirada, invocando sin saberlo a 
la compasión ajena. Una suerte de tristezas y remordimientos 
acumulados, y que capa tras capa iban desdibujando aquello 
que alguna vez fue un hombre.

Reduciéndole cada vez más a ser solo una mancha bei-
ge, posada sobre aquella banca del patio, secándose al sol. 
Después de todo, no puede ser un arrebato de inconciencia, 
asesinar a aquello que amas y después volver a la realidad 
sin recibir el veredicto del juez más implacable, aquel que 
habita en tu propia conciencia.
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Sueño de libertad

Samuel González León

Corrían los años setenta, principios de los ochenta, cuando 
el actor del momento, entre otros, Valentín Trujillo hacía 
referencia a una plática con cierta peculiaridad en donde 
mostraba una sociedad como la de ahorita, con sus injusti-
cias, desigualdades y bondades. En ella mostraba la vida de 
un joven que desde niño tras la pérdida de sus padres tiene 
una vida trágica, pues sin la orientación y cuidados, recorre 
un camino muy doloroso, entre la rebeldía y la mejor manera 
de sobrevivir lo lleva a delinquir, así conoce el tutelar para 
menores, hasta llegar al palacio negro.

Historias se han contado muchas, verdades son las que 
los mismos sentenciados viven dentro de ese mundo paralelo 
a la vida en la calle. Basta saber esto por el modo diario que 
se vive ahí, donde todas las mañanas al hacer un pase de lista 
para saber si estás vivo o no, un custodio llama por nombre y 
apellido a cada individuo que habita a veces con 4, 6 o hasta 
más individuos, mezclándose emociones, miedos y sueños.

Comúnmente el día empieza para algunos con un “bue-
nos días” y para otros con una mentada, con un café y un 
pan para aquellos que guardaron unos pesos y se previnie-
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ron. Otros salen a sus comisiones como si fueran a trabajar, 
en algunos sí hay una remuneración; otros, son necesarios 
para el momento en que se obtenga un beneficio, y se les 
tome en cuenta para poder salir.

Son tabúes no descifrados, hasta que cada uno, en sus 
historias, describe su llegada a este lugar, al sucesor del gran 
“palacio negro”. Muchos hablan de su llegada aquí, y cómo 
fueron trasladados a la nueva Penitenciaria del Distrito Fe-
deral, que algún tiempo se nombró así, ahora es la Peniten-
ciaria de la Ciudad de México.

Han sufrido cambios desde esos tiempos difíciles, en los 
que, contados por los más seniles, acusan por qué no fue así 
al momento de su llegada. Se saben responsables de ciertos 
actos, dicen, y quizá muy merecidas esas sentencias, pero 
acaso no eran humanos también en esos momentos. Pues 
a su llegada y al saber el delito por el que venían dependía 
el trato, corriendo con suerte de sobrevivir. Al pasar de los 
años estos hombres se moldean y forman un carácter fuerte 
en el que un zumbido de mosca podía ser el inicio de desa-
probación y conflicto, llegando a culminar en los golpes. Era 
común la extorsión tanto al castigado como para su familia, 
en general se realizaba el pago para salvaguardar al familiar 
del recluso. Narra Félix un interno como todos:

llegué en 1980 cuando todo se arreglaba a fierrazos, venía de 
Lecumberri, el “Palacio negro”. Estaba chavo, apenas iba a 
cumplir 18 años, del tutelar me mandaron para allá, conocí 
al ‘Bollo Cárdenas’, después aquí en la Peni al ‘Arizmendi’, ‘la 
Quina’, entre otros. Era feo, después trabajé con los jefes en 
las oficinas un buen rato, ahora ya me falta poco para salir, 
me echaron 50 años…



105Desde la ventana (contextos)

Ahora hay más posibilidades de obtener la libertad, las sen-
tencias cambiaron un poco, el ambiente por igual, donde se 
sabía que las personas más antañas se sobrepasaban con los 
nuevos. Eran candidatos para ser trasladados a otros luga-
res, es decir a otros estados. Con la entrada de los Derechos 
Humanos, en el ámbito de la vida en prisión, se ha velado 
porque cada individuo esté por lo menos lo mejor posible 
cumpliendo una pena con servicios de salud, deportes, acti-
vidades culturales, psicología, visita, educación, una manera 
de ser libre dentro de prisión.

Cada interno en la medida de su necesidad para salir 
libre, vive y vive para vivir, irónicamente, pues es cuestión 
de que cada quien busque lo que anhela. A diario corre 
gente y hace ejercicio, caminan, van y vienen por todo un 
corredor llamado el kilómetro; llevando y trayendo para 
no desacostumbrar el “toquecito” de la mañana para des-
pertar y dar gracias a Dios de que amanecieron. Después 
a apresurarse para trabajar, ir al centro escolar a tomar 
un curso o asistir para terminar algún grado académico, 
para en su momento tramitar el beneficio; otros, también 
en ese sentido, van a la duela a practicar voleibol, futbol, 
box, levantar pesas, jugar pin-pon o algún juego de mesa, 
todo esto en beneficio de algo.

Ah, pero antes de esto, los que son erizos (sin dinero) se 
forman para tomar su “rancho” con botes de crema Alpura, 
jarras o cualquier cacharro que tenga la función de contene-
dor de alimentos, pues si no cómo se resistirá otro día que se 
le está pagando al juez. Mientras tanto otros que sí trabajan 
o tienen visita se apresuran por un café o van a sacar de un 
refrigerador que alguien renta, el alimento que el familiar 
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trajo durante la visita un día antes, mientras que los menos 
importantes verán si encuentran quien les regale algo.

Los más allegados a su “jefe”, y que se han arrepentido, 
comienzan con sus congregaciones como a las 9 o 10 de la 
mañana, otros van a la iglesia a santiguarse, para dar gracias 
por otro día; unos más se tiran al suelo para descansar de 
una noche difícil. Allí junto al patio de la iglesia para que 
en lo que sale bien el sol, se echen un sueño en la sombra.

Para entrar al servicio médico no se diferencia de la for-
ma en que se hace en la calle: hay filas desde muy temprano 
para una atención médica, para que, al final, el solicitante 
termine vendiendo el medicamento en algún dormitorio.

De cierto modo se podría decir que lo cotidiano es esto, 
pero falta ver desde el fondo un hecho importante para cada 
interno: la visita. La visita es la llegada del familiar, la amiga, 
la pareja, la amante y uno que otro colado. Es un día espe-
cial, hay que arreglarse, prepararse, entre los más vanidosos 
es común, y se sabe quiénes son, con el rastro aromático que 
dejan al deambular por el pasillo de ese dormitorio, y cul-
mina su olor hasta la sala donde muy impacientes esperan la 
llegada de quien los visitará. Todo es muy normal ese día, el 
que no tiene visita no está de más, pues asiste a echarse un 
taquito de ojo, muy disimuladamente, si no las consecuencias 
pueden ser catastróficas. Todos conviven con sus familias, 
con sus hijos, otros se van a disfrutar de los placeres de la 
carne que tan solo después de un rato se nota la gran felici-
dad en sus rostros.

Es un día de visita donde algunos recibirán los pocos cen-
tavos que le hacen falta a su familia, para terminar, a veces, 
en un vicio llamado “éxtasis”. Pero es el día de visita, debe dis-
frutarse porque el hecho de no venir puede significar mucho.
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Ésta es tan sólo parte de la historia de este lugar, exis-
ten las otras historias que cada individuo tiene guardadas, 
como ese gran tabú de la cárcel que queda después de cruzar 
un inmenso zaguán color gris con un gran letrero que dice 
“Aduana”, en donde al ingresar, el mundo paralelo comienza 
y te enseñará a descubrir lo que verdaderamente es añorar 
la libertad.
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La ventana del 6

Zaydaly Esbeydy Membrillo Mendoza 

Parada frente a un gran agujero de concreto que es lo más 
parecido a una ventana en el lugar donde me encuentro, “la 
cárcel”, puedo observar la oscuridad de la noche; mirando 
hacia arriba encuentro un cielo con dos estrellas extremada-
mente brillantes que me hacen reflexionar sobre la existencia 
del universo, sobre la vida, y frente a ella me doy cuenta de 
lo insignificantes que somos.

Si miro al frente puedo ver otro dormitorio, el uno, mejor 
conocido como “el módulo”, la celda de castigo. Me hace 
recordar esas temporadas cuando estuve en ese lugar, un 
lugar frío, solitario, lleno de energías negativas y peleas con 
otras reclusas. Hace ya un largo tiempo que no subo y no 
recibo ninguna sanción.

Sin embargo, viendo por la ventana es inevitable recordar 
mi pasado, recordar mis errores y una vida llena de excesos. 
Me viene a la mente una situación muy particular cuando es-
tuve castigada por 15 días en ese lugar. El motivo “riña” (pelea 
con una compañera), ha sido la sanción más dura y por la cual 
no me arrepiento, y lo volvería a hacer. Defendí mi persona, 
el valiente vive hasta que el cobarde quiere.
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Dejas el miedo a un lado o te traga la cárcel, ¿la violencia 
es la mejor opción cuando una persona se aprovecha de la 
vulnerabilidad de otra? ¿Acudes a las autoridades o te haces 
justicia por ti misma? Son preguntas que inevitablemente, es-
tando en este lugar, surgen como una manera de estar siempre 
atentas a las relaciones con las demás.

Llegan a mi cabeza imágenes sobre mi infancia, esa 
niña con un carácter débil, con la nobleza que la distinguía, 
pero con un profundo miedo en su mirada. Sonreía todo el 
tiempo al sentir cerca a su familia, se sentía protegida simple-
mente por estar cerca de su hermano. Mirando por la ventana 
segundo a segundo, observando paredes y más paredes, ima-
gino qué sería de ella si no hubiera llegado a este lugar. Me 
hizo darme cuenta del carácter que hoy he forjado gracias a 
experiencias desagradables que han dolido; pero por ello he 
madurado y encontrado en mí esa valentía para defenderme y 
que no siguieran abusando físicamente de mi vulnerabilidad.

Cosecho seguridad que jamás pensé pudiera tener, sé que 
la violencia es la última instancia que debo tocar, pero en 
algún momento de mi vida fue necesaria para no ahogarme 
en este lugar. El temor inunda mis pensamientos cada vez 
que me pongo a recordar las consecuencias al haber tomado 
esa mala decisión. Hoy vivo una nueva realidad llena de obs-
táculos, pero también puedo ver con más claridad, gracias a 
la luz que logra colarse por esas pequeñas “ventanas” para 
iluminar mi oscuridad.

Hoy elijo el rumbo de mi vida y tengo fe de que se acer-
can tiempos donde debo buscar día con día, y no bajar la 
guardia para encontrar una libertad espiritual, sostenerla y 
fortalecerla, y después, un día que sé que llegará, encontrar 
la libertad física.
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Desde la reja

Kevin Gerardo Sandoval Arévalo 

Desde mi estancia sólo alcanzo a ver el pasillo, es estrecho y 
está cubierto por más rejas; en medio hay un asoleadero, y del 
otro lado está otro pasillo y otras estancias. Por lo regular, o 
más bien durante todo el día no estoy ahí, ya que me salgo a 
trabajar, a estudiar, a hacer ejercicio y mantenerme ocupado.

Estar ahí sólo provoca que me ponga a pensar en todo 
lo que he perdido y lo que me sigo perdiendo por las malas 
decisiones que he tomado y por no hacerle caso a mi fami-
lia a buen tiempo. Cuando estoy afuera, ya saliendo de mi 
estancia, rumbo al pabellón y ya afuera del dormitorio, se 
alcanza a ver una pequeña parte de la ciudad, los cerros, 
los camiones pasando por los puentes y hasta casas nuevas, 
calles con muchas más iluminaciones y los teleféricos que no 
estaban cuando yo estaba en la calle.

Ya en estos momentos no me da tanta nostalgia o frus-
tración por no estar ahí, porque creo que ya me he ido acos-
tumbrando a este encierro; aunque sé que también en un 
tiempo no muy lejano podré estar del otro lado, ya que le 
sigo echando ganas a mi reinserción. Pero más que a eso, 
le sigo echando ganas para poder estar con toda esa gente 
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que me ama, que me sigue apoyando y sigue creyendo en 
mí; y aunque he perdido a muchos, también sé que los que 
realmente me quieren siguen de pie conmigo alentándome.

Estando en este lugar, con esta sociedad, me he dado 
cuenta de que nadie está exento de caer o llegar a este sitio. 
Aunque la gente de afuera considera que aquí está la escoria 
de la sociedad o lo peor del mundo, porque es lo que todos 
llegamos a pensar estando del otro lado de los muros. Aquí 
nos llegamos a encontrar con gente inocente, con gente que, 
por un error automovilístico, un mal pago, un mal momen-
to o simplemente por venganza de otras personas, están en 
este lugar tratando también de sobrellevar su estadía aquí o 
adaptarse a su nuevo mundo.

Porque, así como hay gente inocente, gente que no está 
tan maleada; también hay gente mala y oportunista. Esos 
que sólo están buscando chingar a los otros, pero eso tam-
bién se ve del otro lado del muro. Sé que esta estadía en 
este lugar, para cada quien es diferente, cada uno tiene una 
forma de estar, de actuar y de pensar. Cada quien está lu-
chando con su realidad, yo no dejo de luchar para poder 
salir y disfrutar de esas personas que están a mi lado y que 
he lastimado; porque no solo yo estoy pasando por un mal 
momento, sino también estas malas decisiones arrastraron a 
mi familia que, de algún modo, está sufriendo por todo esto, 
pero sé que voy a tener una muy buena enseñanza de esta 
realidad que se vislumbra desde las rejas.
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Soledad en prisión

Samuel Alejandro González Rivera

Cuando te encuentras privado de la libertad se extrañan las 
risas de los sobrinos, las locuras de las hermanas y hasta los 
regaños de los padres. Se duerme todo el sueño atrasado y se 
le encuentra sentido y belleza a cosas simples como la lluvia 
que, tiempo atrás, llegamos a considerar un inconveniente 
cuando se está en el pesado tráfico citadino. Se retoma la 
lectura que la ajetreada ciudad a veces arrebata, y, como en 
mi caso, comienzas a disfrutar la soledad, hasta que algunas 
pláticas o gritos la interrumpen.

Estando en la Penitenciaria de la Ciudad de México, 
se añoran los momentos de soledad, ya que llegan a vivir 
hasta 25 personas en un espacio de 5 x 3 metros. Una vez 
cambiados a la zona de procesales se viven cosas nuevas, 
hay que acoplarse a los nuevos compañeros que escuchan 
música hasta tarde; se levantan temprano a “ jalar” para 
ponerse cada vez más “enteros” mientras se la pasaron toda 
la noche fumando una “chiquis de 15”, un “pasón” o un 
“toquecito” dependiendo de los gustos; o los nuevos vecinos 
que se “agravian” por todo o por nada, tienen la televisión 
o la música a todo volumen, azotan las rejas o simplemente 
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avientan “mole” a diestra y siniestra; se escucha a las “borre-
gas”, compañeros del mismo dormitorio que trabajan como 
llaveros abriendo y cerrando los “cantones”, con el mayor 
ruido que sea posible y gritando a todo pulmón a los custo-
dios pasando lista a las 6:30 hrs., todos los días.

Hasta que por fin encuentras tu lugar, uno donde estás 
solo con tu soledad, pero no faltan las preguntas: “¿estás 
deprimido?” “¿Por qué no sales?” “¿No te aburres sin televi-
sión, o simplemente eres demasiado creído para hablar con 
los demás?” “Aunque sea te presto mi radio para que ten-
gas ruido”. Sin saber que justo en esos momentos es cuando 
puedes escuchar tus pensamientos y, a veces, hasta puedes 
aventurarte a plasmarlos en el papel.

Hasta los novios se empeñan en recorrer juntos el “kiló-
metro”, salir por el “rancho”, sentarse en el “comal” o ir a 
“lúdico” a jugar “poleana” con tal de sacarte de tu soledad, 
porque piensan que estarás mejor; sin saber que la disfrutas 
más que al “fumado” que se acerca diciendo “hazme valer” 
con un “pechereque” para un “bajón”, y prefieres “convivir” 
a ser “prendido” por uno de ellos.

Cuando los “chirimiquis”, la “visita” y los “padrinos”, 
que son personas que “traen una moneda”, entran en tu 
santuario de escritura, y sienten la paz que se puede respirar 
en el aire hasta se quedan dormidos de la tranquilidad que 
les invade, nuevamente es gracias a la soledad que inunda 
la estancia.

No te importa escuchar a los “dieciocho” dar los buenos 
días con una mentada de madre al llegar a tu “camarote”, lo 
mejor es tirarse de panza y buscar las mejores palabras que 
puedan describir todo lo que quieras expresar, hablar de tu 
“cana”, de tu “caminar”; ni tampoco importa ser devorado 
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por los “laicos” con tal de disfrutar de esos momentos de 
soledad que sin duda se acabarán.

Es cuando tomas la decisión de elegir entre relacionarte 
con los “ganchudos” o regresar a tu soledad con tus libros, tu 
imaginación y tu mundo fuera de la cárcel. En esa soledad, 
cuando empiezas a explotar tus talentos, cantas sin miedo, 
bailas sin prisa y actúas solo para ti, es cuando descubres tus 
aptitudes y tus virtudes sin miedo a ser criticado, señalado o 
burlado por el simple hecho de ser “podrido”.

Dieciséis años de escuelas públicas no ayudaron a encon-
trar el gusto por la escritura. Ahora una sonrisa se escapa de 
placer al hacerlo y creemos que fue resultado de la misma 
soledad. De dejar atrás tantos distractores y regresar en el 
tiempo hasta el punto en que tinta y papel son suficientes 
para liberar endorfinas.

Al encontrarnos solos, estando rodeados de personas, 
nos sentimos tristes, pero no sabemos la fortuna que po-
seemos con la verdadera soledad, porque algo descubrimos 
dentro de nosotros mismos, una palabra que nombre lo 
que requiero, pero también se descubre una mirada nueva 
sobre todo lo que nos rodea. La soledad es así una manera 
de encontrar liberación.
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¿Cómo nos ven?

Jessica Torres Colín

Dan las 5 de la tarde, tomo mi bolsa, mi agua y no olvido 
ponerme mi gafete, bajo los escalones corriendo para no va-
riar; ansío llagar a contarles la buena nueva. Un grito me 
saca de mi trance: “¿A dónde va señora?”. Volteo y veo con 
desgano a la mujer que tenía a mi espalda, por un momento 
mi alegría había hecho que olvidara donde me encontraba y 
que tenía que avisar sobre todo lo que pretendía hacer, que 
alguien siempre estaba vigilando y monitoreando mis pasos. 
Con prisa respondo: “a mi clase, jefa, como todos los lunes”, 
la custodia sin siquiera mirarme dice: “regístrate y si llegas 
tarde, te atienes a las consecuencias”.

Apenada pretendo registrarme en una libreta y me doy 
cuenta de que tengo que hacer una fila incluso para eso. En 
mi espera observo a las mujeres que están delante, algunas an-
siosas por distraerse, aunque sea una hora, otras con cara de 
aburrimiento por tener que cumplir con alguna actividad. Al 
ver esta escena viene a mi mente una pregunta, ¿será que afuera 
pasa lo mismo? ¿Habrá personas que sientan emoción o alegría 
por ir a trabajar o irán con la misma cara de hastío que mis 
compañeras? ¿Se darán cuenta de lo afortunados que son?
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Dejando mis cuestionamientos para más tarde, me regis-
tro y corro hacia la cancha, en cuanto llego siento como mi 
cuerpo se relaja, siento que estoy segura e irónicamente libre. 
Comienzan a llegar las chicas, algunas puntuales y muchas 
otras, tarde, aunque no puedo ser muy permisiva, las entien-
do; algunas trabajan, estudian, tuvieron audiencia, tienen 
hijos, están enfermas o simplemente se les pasó el tiempo.

Literalmente somos mujeres que aun estando en prisión 
tenemos una vida, y vuelve a surgir otra pregunta: ¿será que 
nos ven como simples reclusas que cumplen una condena o 
podrán vernos como mujeres que tenemos sueños e ilusiones 
y que trabajamos en ello para hacerlos realidad?

Una vez que están todas les doy la gran noticia: ten-
dremos un partido de basquetbol en una duela; algunas se 
emocionan y la mayoría con cara de sorpresa me dicen que 
nunca han pisado una. Eso me motiva aún más, miro nues-
tra cancha de cemento y me enorgullezco al ver cuánto han 
crecido y lo mucho que se merecen este juego.

Por risible que parezca, se reconoce nuestro esfuerzo, por 
lo menos dentro del penal. ¿Podrán estos pequeños logros 
ayudar a cambiar la percepción que se tiene de las personas 
privadas de su libertad? ¿Podrán mirarnos no como delin-
cuentes sino como personas, como estudiantes, como madres 
trabajadoras, como deportistas? Porque realmente no somos 
diferentes biológica y anatómicamente somos iguales, tene-
mos la misma cultura, creencias; también sentimos y añora-
mos. No tenemos libertad física, pero somos libres de elegir 
nuestro mundo, somos libres de elegir ser felices. 
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Desde mi ventana

Víctor Vance Varela Vilchis

Desde la ventana lo más lejano que veo es una montaña 
grande y blanca con picos afilados que espero, un día, po-
der cruzar. Cada mañana al despertar la vida inicia, mis 
vecinos que son siete empiezan sus actividades; los primeros 
que veo son a los de la planta baja: son cuatro, están bien 
organizados, en lo que unos lavan el pequeño patio, otros, 
riegan las plantas y empiezan a alistarse para sus activida-
des. Los que empiezan a dar muestra de vida son los de la 
primera planta, ésos son más flojos, ya que no ayudan en 
los quehaceres del pequeño patio.

Mis vecinos son: un vagabundo, un farmacéutico, un 
deportista, una dama que anda en todos lados, un telefonista, 
un restaurantero y un cuidador de mascotas; y por último y 
no menos importante, tenemos una gatita.

El primero en irse es el vagabundo, ahí durante el día 
va y viene, pero casi siempre está en la plazuela hablando y 
fantaseando, por lo general se encuentra con el farmacéutico 
que da sus remedios en la misma plazuela. La plazuela es 
donde casi todos los habitantes de nuestro pequeño poblado 
se reúnen, es donde fluye el comercio y la vida social. 
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Los siguientes en salir son la dama y el deportista. La 
dama a su trabajo que es una pequeña fonda; siempre anda 
sonriendo y coqueteando con todo el que se encuentra, se 
dice en el pueblo que tiene unos enamorados, pero ninguno 
lo acepta abiertamente. El deportista anda casi todo el día 
en la plazuela, ahí también se reúnen para practicar todo 
tipo de deportes.

Ya que se han ido, los únicos que quedan son el telefonis-
ta y el cuidador de mascotas. Aquí llegan a nuestro pequeño 
patio otros telefonistas y empiezan sus labores con ellos. Lle-
gan otros cuidadores de mascotas y ya entre ellos se turnan 
el cuidado de nuestra gatita.

Mientras la vida sigue, todos aquí en el pueblo espera-
mos a que nos llegue algún día nuestra visa para poder salir 
del mismo; ya que estamos aislados de la civilización. Esas 
montañas que se ven desde mi ventana rodean todo nuestro 
pueblo. Una vez que el sol se pone, mis vecinos regresan y 
en nuestro pequeño patio y desde mi ventana, platicamos de 
nuestro día y, algunas veces, fantaseamos de qué haremos 
tras cruzar esas grandes montañas.
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Mi casa hoy está mejor

José de Jesús Flores González

Recuerdo un cuartito de no más de dos metros cuadrados, 
levantado con tabique y pegado con lodo, con una ventana 
hecha con palos y un plástico, y de puerta una lámina ver-
de que, eso sí, tenía un buen pasador con un candado. Ésa 
fue nuestra primera casa, donde habité con mis padres y 
mi hermana, estaba todo amontonado, no teníamos baño, 
pasábamos frío, sí, pero era nuestra casa. 

Ahí donde nunca nadie nos volvería a correr, ni hacer 
caras porque llegaba la hora de dormir y molestabas, ya que 
te estaban dando posada en su casa y es cierto lo que dicen 
“que el muerto y el arrimado a los tres días apestan”. De 
verdad una cosa es que se tenga familia y que vayan a visitar-
nos de vez en cuando, pero de ahí a que vivan con nosotros, 
eso es otra cosa; pues en ese preciso momento se acaba la 
amistad o de plano se fortalece, pero seamos honestos en la 
mayoría de las ocasiones pasa lo primero.

Por fin teníamos una casa, un hogar, un cuarto, pero era 
nuestro y así, poco a poco, se fue construyendo hasta que de 
ser un cuartito se volvió una gran casa o así lo apreciábamos 
nosotros. Hoy de esa casa no sé nada, sé que mis padres la 
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vendieron por necesidad, mi hermana vive con su familia en 
Oaxaca y mis padres ya murieron. 

Hoy mi casa se ha vuelto la Penitenciaria, sí, claro, llevo 
más de 80 cambios de estancia, pero a final de cuentas son 
cambios de departamento o de interiores, pero la verdad es 
que, aunque suene de locos, le llegas a tomar aprecio, cariño, 
al lugar donde se descansa, donde se pasa la noche; claro 
“apandado”, forzosamente, pero la cuestión es que le das un 
valor, es, como decimos, “nuestra casa”, porque es donde 
vivimos y convivimos.

Y afuera parecerá raro que yo pueda llamar “nuestra 
casa” a un cuarto tan pequeño donde vivimos seis personas, 
donde no nos alcanza el espacio ni el agua. Conviviendo con 
el de debajo de la litera, al que le huelen los pies o con el de al 
lado que ronca, o con el otro que se echa gases, en fin, puede 
parecer sorprendente llamar a esto mi casa.

Aun así, la verdad es que hoy todo es mejor que hace diez 
años; que estamos hacinados, sí; que pelamos, sí; que no nos 
soportamos, también, pero y qué, hoy somos muchos, pero 
nos respetamos, peleamos, pero, en ocasiones, todo se queda 
en discusiones. En el fondo nos estimamos, nos cuidamos, 
hoy como familia, si le hace falta algo a alguien y si puedo 
aportar lo hago y si no, no estorbo.

Hoy la pena es otra, ya no dan miedo ni sus instalacio-
nes, ni su custodia, ni su población, que ha tenido muchos 
cambios y ya no es la misma. Algo cambió, se hicieron 
arreglos a los dormitorios, y el castillo de los monstruos 
desapareció, ahora sí es un “palacio” y de aquel mugrero 
solo quedó una zona.

Ya no existe el “castillo monstruo”, ya no existe el 7, 
ahora todo está nuevo. Todo está mejor, hasta el campo está 
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bonito; ahora da gusto jugar futbol americano, ahora ya da 
gusto llegar a tu casa y descansar. Siguen los mismos pro-
blemas, pero qué se esperaba, somos puros rebeldes y por 
eso estamos aquí. Pero lo que sí me da gusto es que hoy mi 
casa está mejor.

Volver a empezar

Quién no conoce el placer del comienzo, el misterio que 
conlleva la aventura que nos depara, pero sobre todo para 
mí la posibilidad de verme libre, y en esa libertad ver tam-
bién la posibilidad de un acto de transformación. Vuelvo a 
empezar, ésa es mi reconstrucción constante.

Hoy después de tanto tiempo, empiezo a entender, aunque 
puede sonar a locura, que gracias a estar en la cárcel y haber 
perdido todo, a ese sentimiento de volver a empezar, puedo 
conciliar las lecciones de este lugar con el conocimiento de mí 
mismo y, aunque no me gusta la persona que fui, hoy tengo 
la responsabilidad de no volver a cometer los mismos errores, 
para al menos sentirme hoy mejor conmigo mismo. Logré 
después de mucho sufrimiento saber qué quería, hacia dónde 
quería ir. Es difícil saberlo cuando parece que no se tienen 
convicciones o creencias en algo.

Sin embargo, es justo esa sensación de vacío, de caer 
en el abismo de la nada, de la insignificancia que somos, 
esa revelación que aparece cuando se pierde todo, cuando 
nos sentimos hundidos, lo que nos motiva para querer salir 
del hoyo. Frente a esa realidad no importa lo que digan los 
otros, los consejos o demás, si uno solo no se levanta y hace 
lo que crea mejor para sí mismo, creo que no hay salvación. 
Y no se trata de borrar, de olvidar lo que hay en ese pozo 
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profundo, sino de reconstruirme con todo eso que ahora es 
parte de mí, de mi saber.

Ése fue mi resultado. ¡Un preso que sobrevive solo en esta 
Penitenciaría, pero un poco más consciente y seguro de lo 
que hoy quiere! Porque estoy solo, sí, pero no manco; estoy 
preso, sí, pero no soy estúpido. Así que hoy depende de mí, 
me siento viejo, pero también con vida por delante, después 
de tantos años aquí ahora estoy a cinco años de alcanzar mi 
libertad, eso es ahora lo que me motiva. Perdí todo, pero 
puedo ganar mucho. 

Desde lo que imagino como ventana de ésta que es 
hoy mi casa, he entendido que tengo y debo seguir siendo 
responsable de mis actos y por eso tengo una vida por 
delante. Porque tuve un comienzo y quiero tener otro: el 
comienzo de verme libre, y en esa libertad ver también la 
posibilidad de un acto de transformación, de volver a empe-
zar, ésa es mi revolución personal.



Aprender a la cárcel

¿A dónde ir para aprender a pensar? A todos los 
lugares donde impera la represión 

Bertolt Brecht
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Aprender a pensar

Graciela Díaz Amaral

Si bien las cárceles como política pública son una línea de 
acción para la contención de las conductas delictivas de la 
sociedad, también han “servido” como medio de persuasión, 
esto es, para convencer a las personas de no actuar fuera de 
la ley o caso contrario, el resultado será el castigo de cárcel 
(la pena privativa de la libertad).

Pero al menos en nuestro amado México lindo y querido, 
las cárceles sólo cumplen una función simbólica, dicen muchos 
“expertos” en política criminal; como criminólogos que han 
estudiado el pensar del hombre criminal sólo en libros que 
han elaborado, pero que quizá nunca han tenido contacto 
real y directo con los presos. Algunos aventurados psicólo-
gos dicen “conocer” y “comprender” las mentes criminales, 
aunque igualmente hablan desde las butacas de las univer-
sidades, incluso, para el sistema penitenciario, promueven 
programas de lo que se llamó en un principio “regeneración 
social”, pero recibieron críticas por lo de la “regeneración”. 
Pues se estima que ésta le correspondería no al Estado sino a 
la Iglesia, ya que esta acción se atribuye al ámbito espiritual 
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y moral. Por lo que se le cambió el nombre a “readaptación” 
y más tarde, a “reinserción social”. 

En fin, que todos estos términos se utilizaron en su tiem-
po para decir que aquí en la cárcel se les enseña una nueva 
forma de pensar a los presos, para que no incidan en la 
comisión de delitos en la sociedad. Pero, ¿será verdad que 
la cárcel sea una nueva forma de pensar a los presos, o más 
aún que en las cárceles se enseñe a pensar?

La realidad es que la cárcel enseña —y bastante— sólo 
hace falta la voluntad de las personas que estamos internas 
en ella. Lo que no hubiéramos imaginado que se lograría en 
una cárcel, pasa aquí: se detiene una a pensar, y con esto, 
como dice Jaime Nubiola, profesor de filosofía de la Univer-
sidad de Navarra, España: “la vida que antes era plana gana 
altura, adquiere perspectiva”, “pararse a pensar un poco 
todos los días, cambia la manera de estar en el mundo”. Y 
es que, al estar interno en una prisión se tiene mucho tiempo 
para recapacitar y concluir que la vida fuera de este lugar 
(al menos la mía) era superflua, superficial, llena de “ruidos” 
que no decían nada, inserta en el torbellino de la rapidez de 
un mundo irreflexivo; un mundo acaparado por el “progreso 
tecnológico”, que no deja oportunidad de meditar, de pensar, 
de crear, de ser humano.

Aquí, sin embargo, pensar reflexivamente es posible gra-
cias al silencio personal y al tiempo dedicado a examinar con 
temple y cuidado lo que hemos creído, imaginado o ideado, y 
que nos ha resultado en una conclusión igualmente reflexiva. 
Quién iba a imaginar que en la cárcel alguien piensa, es más, 
no sólo se piensa, sino que se sabe pensar. Pues sí, aquí en la 
cárcel se aprende a pensar, a conocerse a una misma, una 
aprende a poseerse a sí misma.
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Por ejemplo, consideremos lo que propuso Sócrates: “una 
vida que no se examina no vale la pena vivirla”. Es decir, que 
el tiempo que se está en la cárcel, permite enfrentarse a sí 
misma honestamente, examinarse o, en otras palabras, para 
ser más clara en esto, una aprende a darse tiempo no sólo 
para ver su vida sino para hacer algo con ella. Y siguiendo 
con la idea de Sócrates se examina, justamente, para apren-
der a vivir.

Pues bien, quizá las cárceles, en general, no sólo cumplen 
una función “simbólica” sino que verdaderamente coadyu-
van a enseñar a los internos a pensar y repensar, a crear y 
recrear su existencia. Esto, cabe aclarar, desafortunadamen-
te no es efectivo en toda la población interna, sino solo en 
aquellos que se esfuerzan, como lo dijo Oscar de la Borbolla, 
en su Rebeldía de pensar: “pensar, saber pensar, no es algo 
que se pueda dar por descontado”, y agrega, “pensar es una 
capacidad que se conquista, que exige de nosotros empeño 
para desarrollarse y, sobre todo, requiere de práctica; pues 
no todos piensan”. 

En efecto, es difícil pensar y más en un lugar inhóspito, 
lúgubre, desierto e infértil, como representa para muchos 
una prisión; ahí en ese entretejido de vivencias, de experien-
cias, de saberes y creencias, de formas de vida tan distintas, 
es, sin duda, para algunos, un terreno de oportunidad para 
detenerse y ponerse a pensar y ver la vida más claramente.

Tal vez no quepa decirle a la gente de allá afuera: “huyan 
de sus cárceles sin barrotes y vayan directamente a aprender 
a pensar a la cárcel”, pero sí invitar a la sociedad a escuchar 
las voces de los que para muchos no tienen voz; las voces que 
muchas veces son silenciadas o repudiadas por algunos que 
las consideran indignas, sin derecho a ser ni existir.
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Escuchar las voces presas que quieren ser libres, porque 
el pensamiento de un preso no puede tener sentencia ni con-
dena alguna sino estigmatización y odio. Voces para conocer 
y entender el contexto de la paradójica “libertad” de pensar 
en prisión, de saber pensar. De los que se han atrevido aquí 
adentro a hacerlo, de aquellos que se han rebelado y no se 
han conformado con “estar” sino que han decidido “ser” 
alguien en el centro del laberinto carcelario. 
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Aprender del encierro

Araceli Chávez Márquez 

La idea o imagen de la cárcel se vive demasiado estigma-
tizada por la sociedad, aparentemente los malos, los desca-
rriados, los delincuentes, se encuentran encerrados y aislados 
para que ya no puedan hacer más daño. Entre más años de 
reclusión, entre más largas las sentencias, se piensa que es 
menor el peligro para la sociedad.

Sin embargo, no se puede generalizar y decir que en 
la cárcel todas las personas son malas, o que todas las cir-
cunstancias son negativas. En un lugar considerado oscuro 
existe sabiduría, hambre por el conocimiento y deseo de 
compartirlo con los demás. Se descubren artes, habilidades 
ocultas; el hombre por naturaleza abre nuevos horizontes y 
va transitando con cautela hacia lo desconocido, se vuelve 
estratega para obtener su alimento y estabilidad. Vive y se 
adapta a las condiciones.

El encierro lejos de ser un castigo es, para algunos, una 
oportunidad de introspección, la posibilidad de recobrar 
conciencia; es la ocasión de preguntarse ¿quién soy?, ¿quién 
quiero ser? Es descubrir lo más sublime del ser, la apertura 
para reconocer los errores con la finalidad de renovarse, 
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que esa crisis se convierta en posibilidad, es descubrirse y 
atreverse al cambio. ¡Es rescatarse a una misma!

Como lo refiere Fernando Savater: “El remordimiento no 
es más que el descontento que sentimos con nosotros mismos 
cuando hemos empleado mal la libertad”. La cárcel da la 
opción al ser humano de observarse, pero no necesariamente 
implica hundirse en la culpa o el remordimiento, sino en 
ir eliminando de su vida la “imbecilidad” con la que se ha 
actuado, como lo expresa el mismo Savater cuando habla 
de los tipos de imbéciles, quizá el que mejor queda a mu-
chos de los que estamos aquí es: “El que quiere con fuerza y 
ferocidad, en plan bárbaro pero se ha engañado a sí mismo 
sobre lo que es realidad, se despista enormemente y termina 
confundiendo la buena vida con aquello que va a hacerle 
polvo”. Ciertamente muchas de nosotras puede que hayamos 
entrado aquí por eso, o puede terminar así el encierro; pero 
siempre nos queda la posibilidad de volver a construirnos y 
a no seguir más por esa línea. De esta manera se puede de-
cir que la cárcel es una oportunidad más para aprender, un 
lugar recóndito donde el ser humano tiene la oportunidad 
de reconsiderase y rescatarse, si así lo desea.
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Algo que aprender

José de Jesús Flores González

Desde que llegué a un reclusorio, porque había cometido un 
delito, me explicaron qué era lo que tenía que hacer, aunque 
fue muy somera la explicación, supe que tenía que realizar 
un trabajo, acudir a terapias y estudiar. Llegué a preguntar-
me ¿para qué diablos me va a servir volver a estudiar? Así, 
pasó el tiempo, estudié algunos cursos, ya que mi difunta 
madre me lo pedía, me exigía que lo hiciera y yo para que 
estuviera calmada, lo hice; además de que si no lo hacía no 
me dejaba dinero. En realidad, por eso asistía, pero no pude 
estudiar más, porque según no hacían válidos los documen-
tos que traía; eso sólo fue al inicio, pues aprendí que aquí en 
la cárcel todo se puede.

Era el año 2000 y la corrupción, en esos momentos, es-
taba a todo lo que daba; entonces fue cuando ya no asistí a 
clases, mejor las pagaba y así me dedicaba a hacer, según 
yo, no sé qué cosas, pues la verdad nunca hice nada. En 
esa etapa de mi vida, más que aprender a vivir la cárcel me 
acomodé a tener la vida más fácil: a no hacer nada y tener 
todo. No iba a la escuela y, sin embargo, tenía muchos cur-
sos; nunca fui a terapias, y aun así las tengo; el colmo es que 
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nunca fui comisionado y tengo memorándum de que tuve 
el trabajo de auxiliar de limpieza. Todo lo pagaba y claro 
me lo daban. Eso es lo que aprendí, parece broma, pero la 
familia al igual que nosotros está presa, solo que ellos de otra 
manera: apoyando a su interno, para que según, “viva bien” 
y no le falte nada.

Pasó el tiempo y, desgraciadamente, la cárcel me siguió 
enseñando lo cruel e ingrata que puede ser; ya que después 
de apoyar a la gente con la que viví, uno de ellos, al poco 
tiempo de pelearme con él me picó por la espalda y por 
este hecho terminé de gravedad en Tepepan, no sin antes 
ser operado en Xoco. Ahí la cárcel me ensañó dos cosas, la 
primera, que no había enemigo pequeño y la segunda que 
a una madre no le importa lo que hayas hecho, si su hijo se 
ve en riesgo o en peligro. Así, tuve que aprender en la cárcel 
no sólo cuánto me amaba mi madre, sino como afectaba en 
otros lo que había hecho.

En el año 2007 fui trasladado a la Penitenciaría de la 
Ciudad de México y ahí me enseñó la cárcel, una vez más, 
cuan despiadado puede ser el encierro. No recuerdo el mes 
ni el día, es algo que no me gusta recordar, pero ese año mi 
madre se suicidó, se ahorcó. No quiso saber ya nada, ni de 
nadie, simplemente lo hizo. Me di cuenta de lo injusta que 
puede ser la vida. Caí en una depresión tan grande que en 
varias ocasiones intenté suicidarme también, pero aprendí 
que, como dicen, “Dios no complace a los idiotas”, y tam-
bién que no importa quién seas siempre habrá alguien que 
te ayude.

Sin embargo, me di cuenta de cómo “ayuda” la droga, 
aunque sea pasajero, y todo sea engañoso, ciertamente evade, 
calma, quizá para de pronto darse cuenta de que la fuerza 
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siempre dependerá de cuánta voluntad se tenga. La realidad 
de las cosas es que nunca dejas de aprender y esto, en un 
mundo tan chiquito como es la reclusión, se puede ver a la 
perfección sólo por la experiencia. Y es por eso que parece 
broma, pero aquí en la cárcel es donde más he aprendi-
do a ser honesto, responsable, duro, amigable, sentimental, 
preocupado; ser amigo, hermano, leal, hipócrita, estudioso, 
comprometido... En fin, he aprendido a reconocer como soy 
en realidad: no cómo quiero ser, no qué quiero ser, sino lo 
que soy. 
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Encontrar en el encierro

Zaydaly Esbeydy Membrillo Mendoza 

Hasta hace no mucho se tenía muy estigmatizada a la per-
sona que se encontraba privada de su libertad, o quizá siga 
siendo así. Hablar sobre esos temas implicaría entrar en un 
debate social en el cual también nosotras tendríamos que 
participar. Una ciudad dentro de cuatro paredes parece ini-
maginable, pero es posible. Aquí existe una estructura social 
donde la comunidad va creando e inventando herramientas 
para la supervivencia y un lenguaje amplio para la interac-
ción y convivencia.

Se puede aceptar el lugar donde una misma se encuen-
tra, debido a una adaptación de varios años; sin embargo, 
para otras personas no es fácil adaptarse al medio; sí se pue-
de estar, pero a veces hundida en una vacuidad existencial, 
aunque esto también se puede experimentar allá afuera, en 
libertad física.

Una mujer busca regresar a casa con su familia, pero 
relata cómo el haber llegado a prisión le salvó la vida, su vida 
fue salvada, pues mucho tiempo atrás no tenía una razón por 
la cual vivir, se encontraba a diario con un vacío existencial 
que le hacía morir lentamente. Su límite, quizá, fue tocar el 
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fondo de su propio sufrimiento. Al haber llegado a la cárcel 
encontró un lugar donde era escuchada y no juzgada. Un 
lugar dentro del penal donde podía expresar y por primera 
vez compartir su sentir; encontró una forma digna de vivir 
honradamente gracias a su esfuerzo, trabajando como ar-
tesana. Encontró que no importaba la edad que tuviese, no 
era demasiado tarde para seguir estudiando y llenarse de 
conocimientos nuevos. Entró en una carrera universitaria, 
donde desarrolló habilidades que ella desconocía, así fue des-
cubriendo y explotando sus potencialidades.

Frida Kahlo refería “pies para qué los quiero si tengo alas 
para volar”, sus sueños y sus esfuerzos fueron más grandes 
que las condiciones en las que se encontraba, su límite era 
ella misma. La vida no es un sueño, pero si dejamos de so-
ñar se cierra automáticamente la posibilidad de aprender de 
nuestras experiencias, de lo que imaginamos y proyectamos. 

No importa el lugar donde nos encontremos, mientras vi-
vamos no podemos dejar de adquirir nuevos conocimientos. 
Madurar y crecer duele, pero con base en esas experiencias 
se puede tomar conciencia de lo que nos ha sucedido, darle 
forma para expresarlo y comprender lo que sucede en cada 
una de nosotras; eso que, probablemente, es lo que intento 
hacer en esta narración.

Todo ello, poco a poco nos va dando paz interna, sere-
nidad, aceptación, finalmente nos ayuda a ser mejores per-
sonas, más llenas de sabiduría, de ese “saber” que nos hace 
enfrentar mejor la vida misma. No es fácil, pero aprender en 
la cárcel no nos hace más o menos que otros, simplemente 
nos hace llevar más experiencias fuertes y dolorosas en nues-
tro corazón, y quizá por ello, valorar lo que significa ser una 
buena persona.
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Diplomado intensivo... En la cárcel

Daniel O. Salazar Lozano

En los tiempos que corren, en nuestras ciudades llenas de 
concreto y asfalto, donde el estilo de vida es impersonal, 
aprensivo y sobre todo inmediatista: comida rápida, caja 
rápida, fila premier, servicio drive thru, entrega inmediata, 
compras en línea, taxi a la puerta de la casa; ¡cielos!, la lista 
es tan larga que casi no me aguanto las ganas de reducirla, 
pero volvamos al punto. La sociedad moderna (por lo menos 
la citadina) desdeña cada vez más el tomarse el tiempo para 
hacer las cosas, y mucho más para disfrutarlas (aun cuando 
vivimos en una cultura hedonista).

Es muy cierto que este aceleramiento en el estilo de vida 
muchas veces es involuntario y obedece a las exigencias de 
“la vida moderna”, y también lo es, que esta aceleración una 
vez que entra en la vida de una persona, se vuelve un hábi-
to difícil de eliminar. Ahora, si combinamos esta obsesión 
por la inmediatez con cualquier otro defecto de carácter, o 
peor aún, con algún padecimiento psicológico; tenemos un 
caldo de cultivo perfecto para la llegada de la frustración, 
la ansiedad, la ira, la agresividad, la desesperanza, etcétera. 
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Tenemos entonces a millones de personas que no saben 
vivir su vida. Sometidos a las presiones de la inmediatez; 
podemos ver a gente ansiosa por ganarle a la luz verde del 
semáforo, al conductor de al lado, únicamente para llegar 
2 o 3 segundos antes al siguiente semáforo. Sumados a la 
inmediatez, tenemos también la falta de atención, la baja 
o nula tolerancia a la frustración y el egoísmo exacerbado: 
voy rápido, no me detengo, necesito lo que quiero, lo quiero 
ahora, y si no lo tengo ahora, me frustro y me enojo; y si la 
situación es intolerable, huyo y no lo enfrento, y si no ten-
go más remedio que enfrentarlo, no tengo las herramientas 
emocionales para ello.

En la actualidad —y con esto no quiero decir que ante-
riormente sí— las personas en su mayoría no saben cómo 
darse forma con la realidad o, mejor dicho, no saben lidiar 
con lo lento, con lo que no satisface, lo que no gusta o desa-
grada; el hedonismo y la cultura de lo inmediato, no hacen 
buena combinación.

Pero, ¿qué sucede con aquellas personas que no pueden 
elegir sus circunstancias? o, en otras palabras, a los que de 
pronto se les coarta la libertad de elegir y que se ven confron-
tados con todo aquello que desagrada sin la posibilidad de 
huir o por lo menos de cambiar las circunstancias. Si acaso 
de pronto, querido lector, ¿un suceso repentino y traumático 
detuviera su vida? Y ya detenida ésta, fuese colocada en una 
suerte de limbo en el cual lo que sucederá con su persona, 
estuviera sujeto al arbitrio de personas que no lo conocen y 
que, sin embargo, tienen la potestad de juzgarlo; si de pronto, 
la libertad para despertar a la hora que se quiere, para desa-
yunar lo que le apetezca, para vestir lo que desee, para portar 
aquella alhaja que tanto le gusta, si se le privara del placer de 
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estar con quienes ama y de poder desplazarse o no a donde 
quiera; si de pronto todo su mundo se viera reducido a la 
estridencia, suciedad, hacinamiento, malos tratos, horarios 
fijos y comida horrible, a mantener una pseudo diciplina ar-
bitraria y dispuesta a ceder sus favores al mejor postor, ¿usted 
se deprimiría? ¿La vida perdería todo sentido para usted?

Para las personas que han tenido la desgracia de ser apre-
sadas —sea cual sea la circunstancia— existen dos posibili-
dades: la primera, que el sujeto en cuestión se adentre en esa 
subcultura de los antivalores para poco a poco ir haciéndola 
suya; la segunda, que el individuo en esa subcultura, la to-
lere, la mantenga a raya y que sobreviva adaptándose sólo 
lo necesario.

Para el segundo caso, las herramientas para lidiar con el 
encierro son tanto la paciencia como la tolerancia, principal-
mente; valores imprescindibles para sobrellevar la existencia 
en condiciones no deseadas. Y es en la cárcel donde muchas 
o la mayoría de las personas que se encuentran presas, afir-
man que este par de herramientas en la vida cotidiana en 
libertad, son poco apreciadas.

En la cárcel se perfecciona la habilidad de lidiar, olvidar, 
de dejar pasar o de confrontar con las mejores herramientas 
del intelecto, todas aquellas situaciones indeseables o peor 
aún, amenazantes. Se aprende a hacer de la frustración, una 
oportunidad para replantear lo que se desea con respecto a 
lo que se tiene o a las posibilidades que existen de satisfacer 
ese deseo o esa necesidad; se pasa de la rapidez o inmediatez 
a la paciencia.

Por ello, cuando escucho o leo que durante el confina-
miento la humanidad hizo “esfuerzos extraordinarios” para 
lidiar con el encierro no puedo más que tomarlo con cierta 
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ironía, pues considero que si alguien quisiera aprender a vivir 
con lo que se tiene y se necesita, para aprender a llevar una 
vida sin las presiones de lo inmediato, debería venir a tomar 
un diplomado intensivo sobre la materia, debería venir “a 
aprender a la cárcel”.
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La experiencia ajena

Antonio Ortiz Vega

El “Fierro” se quejaba amargamente: “ya llevo seis años en 
prisión y nunca me ha venido a visitar ni familia ni amigos”, 
cualquiera se preguntaría, pues ¿qué clase de persona es este 
tipo que nadie se ha acomedido para hacerle una visita?

De un recipiente con agua no puede salir vino a menos 
que la mano del Salvador haga un milagro. Y las palabras 
del “Fierro” denotan soledad, no la soledad que permite en-
contrarnos como personas; no la soledad de la que se aprende 
y motiva a recomponer el camino; no la soledad tan nece-
saria para disfrutar de nosotros mismos, sino la soledad de 
estar rodeado de tantos prisioneros que no significan nada 
para la persona; la soledad de ver todos los días las mismas 
caras, las mismas cosas, las mismas paredes, el mismo sol y 
la misma luna. La soledad de llevarte el alimento a la boca y 
saber que no hay quien aporte con su compañía la sustancia 
de los alimentos, pues dejan de ser parte de la degustación 
del paladar para pasar a ser solo un trámite de conservación 
de la vida. Las conversaciones de los que sienten haber alcan-
zado un estatus delincuencial no logran distraer esa soledad 
y terminan siendo vanas, sosas y hasta aburridas.
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Los mismos colores siempre, parecen cada vez más dete-
riorados, se tornan cada vez más grises y opacos. El recuer-
do de la primera cita con el amor cuando al abrir los ojos 
la luz del sol avivaba los colores de todo cuanto tocaba; el 
pasto verde y hermoso, el cielo azul pastel, las vestimentas 
bien combinadas de las personas en las calles; los hermosos 
colores de las flores que adornan las áreas verdes públicas; 
los cabellos perfectamente teñidos y con variedad de colores 
de la mayoría de las mujeres por todos lados, es solo un leve 
intento por levantar el ánimo que como cuando un auto no 
quiere arrancar y la marcha solo deja la esperanza de que en 
algún momento encienda. La cruda realidad regresa y el sol 
pálido hace un lamentable intento por animar los colores de 
lo que toca, el pasto marchito deprime, el azul solo se hace 
presente en el uniforme de los internos y no tiene el más 
mínimo tono apastelado, sino que es ropa vieja, decolorada, 
rota y desajustada en la mayoría de los casos; y los cortes de 
casi todos son del típico maleante, pelón, casi pelón y algunos 
que se dejan una mata ridícula que les hace ver más feos de 
lo que son. Definitivamente este auto, ¡no arranca! 

Los mismos olores, se solicita la mayor atención a la ima-
ginación; las estancias miden 3 por 4 metros para 6 internos, 
dos hileras con tres camarotes cada una, pegados a la pared 
de un lado, en el lado opuesto el baño y una repisa amplia; 
a las 19:00 horas se cierran las estancias y no hay manera 
de salir de ellas. Cuando a la hora de dormir se le ocurre a 
alguien tirarse un pedo, puff, es como un arma biológica de 
destrucción masiva y no hay para donde correr. Si los inqui-
linos son limpios no hay tanto problema, pero cuando son 
desaseados se está condenado a acostumbrarse a los malos 
olores. El olor a abandono es el predominante, le acompaña 
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el olor a fracaso, el olor a frustración, a venganza, a des-
esperación, a muerte. ¡El agua que sale de este recipiente 
ciertamente es agua, pero al parecer está podrida! 

“Estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me visitas-
teis; en la cárcel, y vinisteis a mí” (Mateo 25:36). Cuánta 
verdad y sabiduría hay en esas palabras. Esa visita tiene el 
poder de cambiar la cosmogonía de una persona, la del in-
terno y ella implica que hay alguien que ama, entendiendo 
el verdadero significado de amor como menciona la primera 
carta de Pablo a los Corintios 3:16 “el amor es sufrido, todo 
lo soporta, no busca lo suyo…”.

En la calle interactuamos con mucha gente, permitimos 
que la relación con nuestros seres amados caiga en la coti-
dianidad y no valoramos lo que en ellos tenemos hasta que 
vivimos tiempos de prisión. Una visita para un interno es 
verdadera bendición, es la razón por la que nos alejamos de 
una soledad maligna y tortuosa, podemos ver un día her-
moso con sol o sin él, observamos lo mejor de las personas y 
buscamos los olores que despierten el gusto por la vida. Ese 
día de la semana que se convive con la visita es el combusti-
ble que permite arrancar el motor de la vida y avanzar hasta 
el siguiente día de visita, que renueva el combustible para 
seguir avanzando.

No es necesario caer en prisión para valorar lo que se 
tiene en libertad, soy de los que están convencidos de que 
aprender de la experiencia ajena es posible; así que si es nece-
saria una prueba de amor con los nuestros hay que recibirla 
con gusto porque nunca se sabe cuándo se tenga que sopor-
tar el apestoso “pedo” de alguien ajeno a nosotros y muchas 
cosas más ajenas a lo nuestro; es quizá cuando desearemos 
estar con nuestros amores. Pero también, curiosamente, es 
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lo ajeno, lo que no es mío, los otros, lo que ahora en este re-
cinto me confronta con mi propia humanidad, y de eso hay 
mucho que aprender.
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Aprender entre otros seres humanos

Sayuri Clarivel Montero Martínez 

Todos se imaginan que la cárcel es un lugar horrendo donde 
las personas viven en condiciones deplorables, que uno no 
puede tener vida en este lugar, pero la realidad es distinta. A 
este lugar que es la cárcel se viene a aprender sobre la humil-
dad, a pedir las cosas a las que normalmente no estamos acos-
tumbrados, también a bailar, convivir, leer en algunos casos, 
mas todo lo que se puede aprender entre seres humanos.

Las personas del exterior vienen a aprender cómo se rela-
cionan los humanos en reclusión para ayudarlos a una mejor 
reinserción a una sociedad que no sabe tratar a los reclusos; 
como tampoco los reclusos a esa sociedad de donde se les 
arrancó, en algunos casos y en otros, donde no se quiere estar.

Aprender en un contexto diferente a lo cotidiano, es de-
cir con personas recluidas que obviamente se comportan de 
distintas maneras, ahí donde existen personas que buscan su 
libertad y otras tantas, buscan más que un peso para su vicio, 
de todos ellos se aprende, buenos y malos hábitos.

Sin embargo, también hay que empezar a soltar esa mala 
imagen que existe en general sobre este lugar. Aquí, muchas 
buscamos conocimiento y tener conciencia de nuestros actos; 



148 Desde adentro: la otra historia

otras, estudian desde una primaria hasta una carrera univer-
sitaria; obteniendo conocimiento que antes no les interesaba 
o no sabían que existía.

Se aprende a lidiar con personas muy complicadas, otras 
no tanto; pero también a ayudar sin recibir, a veces más 
que problemas a cambio. La cárcel enseña que aquí tam-
bién se pueden aprender muchas cosas, pero sobre todo y 
lo más valioso es que se viene a conocerse a una misma, a 
saber, quiénes somos, cómo pensamos, a descubrir nuevas 
capacidades físicas, mentales, espirituales y emocionales que 
afuera, en ocasiones, no se tuvo la capacidad de mirar o las 
oportunidades para conocer las propias potencialidades. 

Todos tienen algo que aprender de la cárcel, es una so-
ciedad carcelaria en constante movimiento, bueno y malo, 
hay que tener la disposición para, no sólo sobrevivir en este 
lugar, sino para sacar lo mejor de nosotras mismas.
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Aprender del fracaso

Víctor Vance Varela Vilchis

Astronauta, piloto aviador y maestro eran los sueños de la 
infancia, lo que muchos niños queríamos ser. Nuestros pa-
dres nos impulsaban a querer ser personas que se veían como 
grandes entre los grandes.

Hay que esforzarse mucho y cada vez nos cuesta más 
trabajo hacerlo, queremos que todo llegue fácil. Crecemos 
viendo a esas grandes figuras del deporte como Zidane, Figo, 
Ronaldo, y pensamos, ingenuamente, que tienen vidas per-
fectas y aspiramos a ese triunfo; oh sorpresa, es aún más di-
fícil. Y así continuamos algunos, muy pocos logran triunfar 
o seguimos en la lucha.

Ahora los ídolos: Messi, Checo Pérez, Mahoms, Canelo; 
pero también los narcos juniors que presumen sus lujos por 
TikTok, Instagram y Facebook. Y no olvidemos a los malos 
del barrio, aquellos que traen la camioneta del año, los tenis 
y ropa de marca, y que son el principio del camino para 
llegar a ser como esos grandes narcos a los que ahora ponen 
como grandes héroes en las series de televisión. Pero nadie 
les advierte que si fracasan (como el 99% que lo intenta) el 
precio es alto, si son afortunados, pagan con su vida, pero si 
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no, pagan con cárcel y no pagan solos; casi siempre también 
la familia.

Así como hay en las escuelas, excursiones a museos, par-
ques de diversión, teatro, etc., debería haberlas para ir a 
aprender a la cárcel.
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Despertar inesperado

Jessica Torres Colín

Cuántos años atrás realicé una rutina sin sorpresas, casi in-
consciente, casi como respirar. Me levantaba, me bañaba, 
iba a la escuela, comía, regresaba a casa y dormía. Era una 
rutina funcional, funciona para la mayoría, ¿cierto? La gran 
mayoría la realiza en el mismo orden, las mismas actividades 
con pequeñas variaciones, es casi inherente a nosotros. Así 
pasan los años, así pasa la vida misma, hasta que, de pronto, 
las circunstancias cambian; puede ser una enfermedad, una 
pérdida, algún despertar inesperado.

En mi caso mi despertar inesperado fue la cárcel, lleno 
de aprendizajes y sorpresas. Mis actividades son práctica-
mente las mismas; me levanto, pero no de mi cómoda cama 
sino de una plancha de metal; me baño, pero no con una 
regadera sino con un bote y una jícara en mano; también 
voy a la escuela, pero no en el metro o en el microbús viendo 
la ciudad con mis vestidos coloridos que tanto me gustaban 
sino caminando sobre pasillos pálidos y vestida del brillante 
color beige; como, pero no la deliciosa sopa recién hecha 
por mi madre sino un guisado insípido que la institución 
nos proporciona; regreso, pero no a mi casa con mis papás, 
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mi hermana y mi perro esperándome con ansias sino a una 
estancia llena de incertidumbre y peor aún, donde me es-
pera la apatía de mis compañeras; duermo, pero no con un 
“buenas noches” de mi madre sino con un pase de lista que 
no me deja olvidar donde estoy.

Pensamos en la rutina como si fuera algo que nos per-
teneciera, algo que merecemos, algo que no va a cambiar. 
Precisamente por esta constatación mal infundada, debería-
mos tomarnos un día, sólo uno, cada que nuestro ego nos 
haga creer que somos merecedores de cualquier cosa, para ir 
a aprender a la cárcel, para ir a valorar todo lo que creemos 
seguro. Les puedo asegurar que, en un instituto como éste, 
se aprende y se valora más que en ningún otro lugar.
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Lo que vale la pena 

Kevin Sandoval Arévalo

Durante mi estadía en este lugar he podido aprender y darme 
cuenta de las cosas que en realidad valen la pena y que, mu-
chas veces por la vida que se lleva afuera, no nos tomamos el 
tiempo para verlas, o simplemente porque no queremos llegar 
a ser alguien, y sólo buscamos quedar bien con los demás y 
alimentar el ego, con el que nunca vamos a estar conformes.

Una de las cosas que tiene este lugar, son los dichos “la 
visita es sagrada” “la familia se respeta”, y es algo que es-
tando en la calle no vemos. Ya que con nuestras acciones no 
nos damos cuenta del daño que le hacemos a nuestros seres 
queridos. Esos que estando aquí, son los únicos que no te 
dejan, no te sueltan; y toda esa gente con la que uno quería 
aparentar ser importante son los primeros que te abandonan.

Otra de las cosas que se aprenden y que ahora está tan 
presente en cualquier sociedad, es aprender a vivir sin tec-
nología, aprender a no estar pegados a los aparatos elec-
trónicos, y ese pequeño detalle hace que aprendamos a ver 
y tomarnos el tiempo para apreciar cosas importantes que 
pasan a nuestro alrededor, algo tan simple como ver caer la 
lluvia en una tarde nublada; el cantar y volar de las aves y el 
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poder alimentar a las palomas. Son cosas tan placenteras en 
el encierro que por la vida que se lleva afuera ya no vemos 
por estar tan pegados a los teléfonos. 

Aprendemos a escuchar y a tener una plática con los 
demás, cosas tan simples que ya se van perdiendo. Durante 
mi estadía aquí, en mis visitas con mis padres, hermanos 
y demás familia que no me dejan, las pláticas se vuelven 
tan interesantes, ya que los teléfonos se quedan afuera y no 
tienen o tenemos distracciones, aprendemos a escucharnos 
y a disfrutarnos de otra manera que en la calle no tenía-
mos. Afuera si estábamos juntos cualquiera iba el teléfono 
infinidad de veces, prisioneros de cada sonido que llega del 
celular, como estímulos de los cuales dependemos sin darnos 
cuenta, y eso hace que se pierda la emoción y la magia de la 
conversación. Pero sobre todo el saber esperar en contra de 
toda inmediatez.

Estar en la cárcel es algo que pesa mucho porque tu vida 
parece que se detiene, te pierdes de muchas cosas y pierdes 
a muchas personas. Pero si aprendemos a sacar lo bueno, 
también es un lugar de mucho aprendizaje. Aprendes a cono-
certe, a escuchar, a amar y a apreciar todos los detalles que 
en la calle no podemos; aprendes a tolerar y a convivir con 
más gente, ya que en algunas estancias llegamos a ser hasta 
17 personas en lugares que son hechos para seis, y cada uno 
tiene una forma distinta de ser, de pensar y de actuar. Quizá 
ése es el verdadero infierno del que se tiene que aprender.

Está en uno mismo el poner en acción nuestra voluntad, 
porque el que no quiere cambiar, con todo y con todos anda 
peleando. En la cárcel se puede aprender mucho si queremos, 
aunque también se pierde mucho en todo este camino, como 
en cualquier vida, como en cualquier lugar.
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¿Algo qué aprender?

Jessica Ortega Chila

Cuando leímos el texto “A aprender al asilo”, pensé que, 
así como el asilo es un sitio marginado en las sociedades, 
también lo son las cárceles. Ahora llamados centros de re-
adaptación social. Cuando quizá esos espacios marginados 
debieran ser la imagen ejemplar de cómo es una sociedad; es 
decir que esos espacios fueran el reflejo de cómo es tratada, 
de cómo se organiza, de cómo funciona y cómo se gobierna 
una sociedad entera.

Ciertamente, no podemos olvidar que uno de los motivos 
del nacimiento de las prisiones como instituciones fundamen-
tales de una sociedad, era mostrar o ejemplificar la eficacia 
para castigar los delitos que ahí se producen. Sin embargo, 
en la actualidad se puede creer que la cárcel no es un castigo 
para el individuo, sino que el objetivo del tratamiento peni-
tenciario es preparar al condenado, sean hombres o mujeres, 
mediante la reinserción social para la vida en libertad. 

Pero, entonces, ¿por qué en algunos casos sigue habiendo 
tanta diferencia en la aplicación de las sentencias entre las 
mujeres privadas de su libertad y los hombres? ¿Cómo se 
puede reinsertar socialmente a alguien cuando, en muchos 
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casos, la familia abandona a sus familiares presos o cuando 
se juzga y se condena sin tener argumentos reales? ¿Cómo 
pensar en ello, cuando se niega el beneficio de la libertad 
anticipada, o cuando se recalca que la cárcel no es un me-
dio para castigar a nadie, sino una institución para tratar 
de “curarnos” como si fuéramos gente enferma, y, a veces, 
tratada por gente poco profesional?

Por qué no aprendemos a profesionalizarnos todos, noso-
tras con el estudio y el trabajo; los custodios, los empleados 
de la salud, los administrativos y sobre todo los abogados 
que, a veces, se convierten en el peor enemigo. Aquí todos 
son “licenciados”, se tenga o no se tenga el título, y no es que 
eso diga mucho, pero con eso se ostenta un cierto poder. ¿Por 
qué no aprendemos a respetarnos los de abajo para arriba, 
pero también los de arriba para abajo? ¿Por qué no dejamos 
de ser apariencia y convertir estas instituciones “necesarias” 
como verdaderos y reales centros de reinserción personal y 
social, aprender eso en nuestra comunidad penitenciaria, 
para luego salir a la sociedad?

Aquí se aprende a callar cuando habría que tomar la voz, 
la palabra, la acción, la educación que nos brindan, sí, pero 
sobre todo para trabajar en modificar estas instituciones, 
para pensarlas nuevamente y crear desde ahí una mejor so-
ciedad. Por algo subsiste el dicho popular de que las cárceles 
son las “universidades del crimen”. Por qué no hacernos más 
visibles, e intensificar, no los comportamientos delictivos sino 
lo humano; es decir tratarnos como personas maduras y no 
como enfermos o como niños, aunque algunos, como afuera, 
requieran de tratamientos.

Aquí aprendemos a sobrevivir con la esperanza de encon-
trar un buen abogado que no robe; a saber que las cuestiones 
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jurídicas sólo son aplicables para quien tiene solvencia econó-
mica para comprar a algunos jueces; aprendemos a esperar 
a que por fin se fijen en nosotras que luchamos día a día por 
ser mejores, demostrándoselos con acciones que, a veces, pa-
reciera que nadie ve. Aprendemos a sobrellevar, entonces, 
la frustración, la ilusión de ver nuestra esperanza tan sólo 
como un sueño, porque pasan y pasan los años y lo único 
que cambia es nuestra apariencia. 

Sí, se dice, la reinserción ayudará cuando estemos en 
libertad; pero ¿será esto cierto?, cuando algunas de las inter-
nas reinciden en algún delito, y otras, después de años presas, 
a veces inocentes, o que nunca tuvieron una buena defensa, 
al transcurrir de los años fueron abandonadas por sus seres 
queridos, y al final ya no tienen nada. ¿Cómo se vuelve a 
reinsertar a un individuo con todos estos problemas?

Aquí aprendemos a hacernos cargo de nosotras mismas, 
pero también a trabajar organizadas como una “sociedad”, 
donde la mayor parte de las internas somos las que hacemos 
que el reclusorio funcione sin que haya tantos empleados 
externos. Así, parte del personal del centro escolar, del área 
de eventos culturales, capacitación, talleres, como de la co-
cina, tiendas, recaudería y áreas de gobierno; funcionan en 
gran medida por las mismas internas. Ellas dan clases en 
las diferentes áreas, son maestras, empleadas en las tiendas 
o talleres y estafetas de las áreas de gobierno. 

Aquí, como afuera, una manera de ser violentadas es que 
no se nos escuche, que no se nos vea, que no se nos respete con 
un trato digno. O que desde afuera se nos siga viendo con la 
imposición de tantos prejuicios que, al final, se deja de ver lo 
que en realidad somos: personas que valoran las pequeñas 
cosas de la vida, un abrazo, un beso, una palabra de aliento, 
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la convivencia familiar, amar, disfrutar, reír, llorar, nutrirse 
día a día de conocimientos, y que aprendemos a mirar la 
libertad con madurez.

Hemos aprendido a llorar por dentro para que la familia 
nos vea fuertes y no sufran más al vernos aquí. Porque al 
igual que nosotras, ellos también están presos, tienen que 
soportar malos tratos, irregularidades, desprecio, y pagar 
junto con nosotras el castigo de la marginación y el prejuicio.

Por ello, entonces, la cárcel no es el mejor lugar para 
venir a aprender; aquí aprende el que quiere. Se pueden 
aprender cosas buenas y malas, pero todo tiene una conse-
cuencia; lo mejor es valorar lo que se tiene, y ser conscientes 
de que nadie está exento de llegar aquí, y que pueda cambiar 
su vida de un momento a otro.
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Alegría en la cárcel

Carlos Gopar

Anima est omnia quae cognoscit1
Aristóteles

Antes de llegar a este lugar, jamás pasó por mi mente que 
se podría aprender algo más allá de los estereotipos que se 
tienen sobre la cárcel. Pues en mi opinión a pesar de solo co-
nocer el interior de este lugar, pude llegar a pensar que aquí 
es muy difícil ver sonrisas o diversión pura, real e inocente.

Se preguntarán ¿quién podría reír o divertirse en este 
sitio?, cuando en realidad todo el mundo tiene plasmado en 
su mente que este lugar es donde los delincuentes, deben de 
estar pagando todo el daño que hicieron a la sociedad y sin 
derecho a nada; pero, contrariamente a este pensamiento tan 
cerrado, aquí se aprende a valorar y disfrutar de las risas y 
de lo divertido que puede ser la vida aun en reclusión.

Ejemplo de esto son los días en que hay visita, en esos 
momentos tan fugaces como eternos, se puede ver correr por 
toda la Penitenciaría a gran cantidad de niños. Hoy, ya es 

1 “El alma es todo lo que sabe”. 



160 Desde adentro: la otra historia

Domingo por la mañana y el sol comienza a brillar cada vez 
con más fuerza, anunciando que hará más calor que en días 
anteriores. En la Peni no es un día normal, porque apenas 
ayer —después de una larga pandemia, para nosotros de do-
ble encierro ya que se limitaron en mucho las visitas— ahora 
de nueva cuenta regresaron las risas infantiles a este sitio y 
hoy se va a repetir; además el equipo de fútbol americano 
regresa a la actividad.

Por eso los internos van de aquí para allá preparándose 
para recibir a la visita; unos barren la entrada, otros acomo-
dan, limpian y ponen manteles en las salas; algunos se cortan 
el cabello mientras platican con el peluquero a gritos, entre 
muchos radios que inundan el ambiente con rock, cumbias, 
corridos y reggaetón.

Solo unos cuantos están atentos a lo que sucede en el 
campo de fútbol, ahí tres de ellos pintan, con esmero y de-
talle, las líneas necesarias para que se lleve a cabo el juego 
de americano con el que dará inicio la temporada para el 
equipo de casa. Los recién llegados miran la labor de los 
tres, sin atreverse a preguntar nada, mientras a su alrededor 
los más viejos critican y picudean a los pintores. “¡Para qué 
pintan, si siempre pierden!”, es el más repetido de los gritos.

Casi al mediodía llegan los jugadores con sus chavos car-
gando su equipo, el campo está adornado con globos; a los 
costados, hay colocadas unas lonas y sillas para el equipo 
rival y las autoridades del Centro; también ya entraron al-
gunas familias de los jugadores locales.

Dentro del gimnasio, entregan los nuevos uniformes (la 
ocasión amerita que los estrenen); en esos momentos, llegan 
los contrarios que son recibidos con chiflidos y mentadas por 
parte de la banda que está pegada a la reja que resguarda el 
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campo y también por todos aquellos que desde el dormitorio 
se preparan para ver el juego. Cuando el equipo local se pre-
para para salir, se enciende una bocina y se escucha al Cartel 
de Santa cantando a todo volumen: “¿Dónde están perros?, 
quiero verlos saltando; ¿Dónde están perros?, quiero verlos 
gritando…”; y así entre gritos, chiflidos y ladridos, entran al 
terreno de juego los “Perros”.

Mientras ambos equipos calientan, los entrenadores ha-
blan entre ellos; algo sucede, los custodios hablan por radio 
y con gesto de molestia menean la cabeza de lado a lado. 
Para cuando ambos equipos están listos los árbitros aún no 
llegan, la porra comienza a chiflar impaciente para que dé 
inicio el partido; el sol está cada vez más rabioso, los juga-
dores aprovechan el retraso y van a saludar y abrazar a sus 
niños que hoy vinieron a acompañarlos. Entonces, se toma 
una decisión y algunos miembros de cada equipo fungirán 
como árbitros.

Por fin da inicio el juego, los “Perros” tienen la ofensiva; 
en su primera oportunidad son detenidos en la línea de gol-
peo, al parecer los “Rams” no son tan fáciles como se llegó 
a pensar. Segunda y diez por avanzar, el quarterback saca la 
jugada dándole el balón a su corredor, éste va hacia su dere-
cha y se lo entrega al receptor quien corre al lado contrario, 
avanzando y eludiendo rivales, arengado por la gritería de 
todos los ahí presentes hasta llegar a la zona de anotación. 
Se desata la euforia, el equipo local comienza ganando.

En ese momento entran los árbitros y se crea un silencio 
inusitado, todos están a la expectativa de qué va a pasar; lue-
go de hablar con los coaches y capitanes de ambos lados, deci-
den empezar de nuevo el partido. La porra mienta madres, 
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la anotación no valió y su alegría desaparece junto con el 
toque de mota, cuando el comandante se dirige a su asiento.

Al reiniciar el encuentro (ahora oficialmente), los “Pe-
rros” son detenidos en sus intentos para anotar, los “Rams” 
hicieron los ajustes correctos; la defensiva local hace lo propio 
deteniendo al visitante, durante casi toda la primera mitad; 
hasta que son sorprendidos con un pase largo que le da seis 
puntos al visitante.

Mientras se culpan unos a otros por el error, la ofensiva 
no logra hacer nada y peor aún, sueltan el balón para per-
derlo. Con el coraje por la anotación y la falla de sus compa-
ñeros, reingresa la defensiva solo para ser doblada de nueva 
cuenta por el equipo contrario que incrementa su venta a 
catorce contra cero; así termina la primera mitad.

En el medio tiempo mientras ambos equipos se hidra-
taban, el público se desapareció y el pasillo quedó vacío; ya 
eran más de la una de la tarde, la hora del “rancho”, ése 
era el motivo por el cual los reclusos dejaron de apoyar a su 
equipo.

Cada dormitorio cuenta con su comedor para que ahí 
se reparta el alimento y coman los presos, algo que no todos 
hacen porque prefieren ir a sus celdas y sazonar su comida 
para cambiarle el sabor. Con gritos, mentadas y cucharo-
nazos, se intentan imponer los “rancheros”: “¡Cámara oje-
tes, fórmense!” “¡Ora güey no te metas!” “¿Sólo una pieza? 
¡Chale!” “¡Es lo que te toca! ¡Muévete!”

Y así entre el típico ambiente de la hora de la comida, 
reinicia el partido; ahora los “Perros” defienden primero bus-
cando acercarse en el marcador, ya sea recuperando el balón 
o anotando ellos, cosa que no ha logrado la ofensiva. El ter-
cer cuarto transcurre entre golpes, gritos y frustración, pues 
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los locales no hallan el modo de doblar, al contrario; entonces 
sucede, la defensa perruna intercepta un pase, dejando a su 
equipo a veinte yardas para anotar; la banda se desgañita 
sacando toda su frustración y estrés del tiempo encerrado.

“¡A huevo cabrones!” se oye el estruendo y el ánimo au-
menta: “¡Perros, Perros!” “¡Vamos a anotar!”; lo que se logra 
después de un acarreo de balón y un pase del quarterback 
lanzado hacia la banda, mientras el balón atraviesa el aire 
solo se escucha un grito de los “estafetas” y las expresiones 
del público al ver quién es el receptor elegido en esa zona: el 
“novato”, ese que no agarra nada, ni a su novia; pero hoy no 
falló, atrapó el pase y quizás también a la novia, provocando 
una avalancha de júbilo en la Peni.

Por fin los “Perros” se acercan en el marcador, ya en 
el último cuarto, los locales están rabiosos y recuperan dos 
balones más, dándole la oportunidad a su ofensiva para ano-
tar; consiguiéndolo en ambas ocasiones: una a través de una 
carrera con el “Negro”, que se quita varias tacleadas con 
agilidad hasta llegar a la anotación y la otra, en los segundos 
finales del partido para darle la voltereta dramáticamente al 
marcador y ganar el juego veinte a catorce.

Entre porras, risas y chiflidos se va quedando solo el 
campo. Son más de las dos de la tarde; la victoria de los 
“Perros”, no sólo es alegría para los jugadores que, cansados, 
asoleados y golpeados, toman rumbo a sus dormitorios o a su 
visita (ahí estarán sus hijos esperándolos), sino también para 
la banda que está presa aquí; porque así con gritos sacan 
su estrés; porque terminó la pandemia; porque vuelven los 
niños y los “Perros” a la Penitenciaría.

Así, de esta forma, se puede ver que en este Penal no 
solo se valora y añora la libertad, sino también se aprende a 
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disfrutar de las risas y la diversión que los niños y la familia 
pueden regalar; además, parecería mentira que eventos tan 
comunes para la gente, como un juego de soccer o america-
no, aquí sean motivo de alegría para la población. Por ello, 
no digo que todo el mundo debería de estar en la cárcel al 
menos por un tiempo, para aprender a valorar y disfrutar 
de todos estos momentos; pero sí, el atreverse a escuchar las 
experiencias y quizá, compartir un día de visita para creer…
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Aprender a convivir

Yuridia Gutiérrez Orozco

El 29 de marzo del 2004, se abrió el Centro de Readapta-
ción Social Santa Martha Acatitla. El centro cuenta con un 
auditorio al aire libre, lugar en donde se realizan eventos 
culturales y creativos, y también donde se lleva a cabo la 
visita familiar. Dispone de capillas donde las mujeres ejercen 
su derecho de profesar, cuenta con espacios deportivos como 
canchas de básquetbol, voleibol y fútbol rápido.

También cuenta con el centro escolar y una biblioteca, así 
como el servicio médico, al que se puede recurrir en caso de 
que alguien se sienta mal. En ese entonces, contaba con 1800 
internas cuando abrió el centro. Este lugar tiene 8 dormitorios 
asignados a mujeres procesadas, dormitorios de ingreso “A”, 
dormitorios asignados “B” y “C”, mujeres sentenciadas y eje-
cutoriadas D, E, F, G y H, y el dormitorio I que es de castigo. 
Actualmente, su población cuenta con 1303 internas.

¿La vida en la cárcel?

Tal vez no es tan mala, son pruebas que nos pone Dios. “Por 
algo pasan las cosas”, dicen por ahí, así que tenemos que 
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aprender a sobrevivir día con día. Lo que puedo decir a las 
personas del exterior es que no se dejen llevar por la imagen 
del lugar, hay personas que no cuentan con visita familiar, 
están abandonadas. Todas estas internas trabajan para poder 
sacar sus gastos y tener sus cosas personales.

Es también difícil convivir con las personas con las que 
se vive en una estancia, porque tienen diferentes ideas y cos-
tumbres, hay que adaptarnos entre todas para tener una 
mejor convivencia; como en cualquier grupo de personas 
existe siempre la que se quiere imponer, la que se deja, la 
que es muy organizada, la que es muy limpia, muy sucia... 
así como afuera, juegos de pequeños poderes con los que 
tenemos que ir lidiando para tolerarnos.

Además, todo está debidamente regulado en la legisla-
ción penitenciaria, como lo es la hora de apagar las luces, 
el tiempo de ocio, el descanso, las visitas, las actividades, la 
hora de pase de lista y la información que se recibe por parte 
de los defensores.

Muchas de las mujeres presas están aquí por haber estado 
en el lugar equivocado o no tener una buena defensa, o por 
delitos que cometieron sus parejas sentimentales. No somos 
delincuentes ni malas personas, ya que también sufrimos 
por no estar con nuestras familias e hijos, no estar en fechas 
importantes con los nuestros. Desgraciadamente aquí te das 
cuenta de quién está contigo en las buenas y en las malas.

Dentro del centro de reclusión hay actividades diferentes 
a las que podemos adaptarnos, como cursos de capacitación 
para el trabajo, que nos ayudan a hacer manualidades como 
tejer, rafear, hacer pasta francesa, cerámica, poner uñas de 
acrílico, repujado, popotillo y fondant. Para poder ocupar 
nuestro tiempo también se encuentran los cursos deportivos 
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y culturales como el fútbol, voleibol, básquetbol, acondicio-
namiento físico, zumba, danza aérea, danza prehispánica 
y el tocho.

Esto de aprender a la cárcel, es aprender a sobrevivir, a 
resistir, a luchar con esas dificultades para ser mejores per-
sonas. Vivimos con miedos, con temores; existen personas 
privadas de la libertad con sentencias muy altas de 30, 40, 
50, 60, 70, 80 y hasta 100 años. También estamos las que 
somos del interior del país, muchas no cuentan con visitas; 
pero aun así hemos podido salir adelante y que algún día 
podamos reinsertarnos en la sociedad. Para ello, tenemos 
que tener una buena disciplina, sin reportes, sin problemas; 
cumplir con todos los cursos que pide la institución, para 
obtener, quizá, un beneficio de preliberación anticipada. 

Sin embargo, la mayoría de las internas temen a la ex-
clusión, a enfrentar responsabilidades, a la inseguridad, 
al no ser aceptadas por la familia, a comenzar una vida 
mejor y llevar a cabo todo lo aprendido. Algunas internas 
se centran en la construcción de su identidad de género, a 
veces desde el trabajo social. Una perspectiva de género 
nos abre un panorama amplio para poder observar cómo 
esta institución genera en las internas modificaciones biop-
sicosociales que, a corto plazo, generan problemáticas com-
plejas en su reinserción a la vida, a la sociedad y para la 
recuperación de su autoestima, y tomar nuevos enfoques 
de su propia vida; es decir para la reinserción a la sociedad 
sin discriminación, sobre todo para no ser estigmatizadas 
y obtener un trabajo digno.
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Aprender a quererme

Ignacio Juárez Noyola

Recuerdo perfectamente el día en que probé esa sustancia, 
iba subiendo de la visita familiar. Yo me encontraba en un 
estado de ánimo muy bajo, mi cuerpo físico estaba por un 
lado como dormido y por el otro agudizado; mi mente no 
comprendía lo que pasaba, pero estaba sucediendo, no podía 
mostrar flaqueza, porque en el lugar que estaba, si muestras 
un poquito de alguna debilidad, ellos de inmediato se darían 
cuenta y podrían pasar por encima de mí; aplastante sería 
poco y esto es por instinto natural carcelario: la ley del más 
fuerte. 

En eso oigo una voz que me dice, “¡no tan clavado!”, 
rápidamente regreso a mí y pongo los pies sobre la tierra; 
me detengo un momento y veo muy lejos la caseta de mi 
dormitorio; era una de las últimas. Al llegar a la caseta 3 
del dormitorio 3, ya había perdido la conciencia, no había 
otro razonamiento que el de quererme fugar de la manera 
más fácil. 

Pero el “Coli” estaba a mi lado y era difícil que él pudiera 
separarse de mí. Porque, en primer lugar, tenía que darle su 
estafeteada; en segundo lugar, invitarle un taco y después de 
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comer darnos un toque y pasarla bien un momento. Porque 
en estos lugares es muy difícil estar en algún lugar en paz, 
pero con otro a tu lado, ya la piensan más para molestar o 
encajar el colmillo.

Continuamos caminando hasta entrar al dormitorio y 
parándome en un lugar estratégico en el cual se observa-
ban las cuatro zonas de la planta baja del dormitorio. En 
ese momento continuó mi mente trabajando negativamente 
diciendo, “cómo me lo quito de encima”. Pero esta conduc-
ta que yo le mostraba, él empieza a detectarla y yo me doy 
cuenta de que él se da cuenta.

Algo dentro de mí me decía: “este obstáculo lo tienes 
que cruzar”. Es donde doy un paso hacia la izquierda, yen-
do hacia mi zona. Me detengo en la entrada de mi zona y 
miro hacia la derecha. Sabía bien lo que había del otro lado 
del muro, pero algo me decía, “entra, ve”. Y no lo pensé más, 
le Dije al “Coli”, voy al baño aquí espérame; él me dijo, ve 
aquí te espero.

Cuando entro al baño me dirijo directamente a orinar 
y veo a los que ahí esperaban. Volvió mi mente a pensar, 
“¿estos estarán verdaderamente despreocupados? se ven 
mal, pero tranquilos”. Nunca me imaginé que lo que estaba 
viendo lo iba a vivir en carne propia y saborear al máximo 
la idea que tenía de eso. Antes de salir del baño entra “El 
Puchis”, el que suministraba de sustancia a estos que estaban 
en el baño. Me mira y me dice “¿cuántas mi Nacho?” No 
hice caso al mensaje y me salgo del baño. “El Coli” me dice 
¿por qué tardaste?, y de nuevo mi mente empieza a trabajar. 
“¡Deshazte de él!”

Faltaba poco para llegar a mi celda y no había cumplido 
mi meta. Me empecé a preocupar, pero aceleré mi paso y 
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llego un poco antes que él y me meto a la celda y salgo rá-
pidamente con el pretexto de que están durmiendo, y que 
dejaré las cosas afuera, que se sirva un taco y lo demás me lo 
pase. Ya meto las cosas, le doy su estafeteada, y le hice saber 
que lo alcanzaba más tarde en nuestro lugar para fumar 
mota, porque me andaba del baño y me sentía un poco mal.

Cuando mi compañero se fue, se me hizo un vacío en 
mi estómago, como un hueco en el espacio, pero no desistí; 
ese algo que estaba en mí y me pesaba, me empujaba hacia 
“el Puchis”. Me asomo por la zona y miro hacia la entrada 
esperándolo ver. Y hasta parece que lo invoqué, allí estaba, 
el mismo chaparrito, moreno, de buen vestir, buen calzado 
y siempre trayendo algo que comer en sus manos. 

En su abdomen (vientre bajo), una cangurera que en su 
interior traía varias bolsas con “piedra”. Le grito “¡Puchis, 
ven!”, me escucha y viene hasta mí. Le compro 20 piedras 
y cuando me da el cambio, le digo que si tiene con qué que-
marlas y me dice, “espérame”. Se va y regresa en un abrir y 
cerrar de ojos y me da una antena de 10 cm de largo y en su 
interior un filtro de cobre (muchos hilos unidos), un encen-
dedor nuevo Tokai y me dice, “estoy afuera de la zona para 
cuando me hables, yo vengo rapidísimo”.

Estar recordando esto y plasmarlo de nuevo, esta viven-
cia en esta narración me pone un poco mal y las emociones, 
sentimientos y pensamientos, empiezan a dañar mi cuerpo 
físico y se manifiesta muy rápido en mi estómago y en mi 
cuerpo a través del deseo de comer o de ir al baño. A veces 
esta mente necia se resiste a sacar este pasado doloroso por-
que no lo olvida, pero sí lo tiene guardado en un lugar donde 
se encuentra con llave; y esa llave, la tiene el cuidador. Un 
ser muy celoso de su trabajo. Porque hasta el dueño de eso, 
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el cuidador no se lo permite ni siquiera acercarse, y, sin em-
bargo, mientras escribo algo se va abriendo. Quizá por eso al 
narrar este acontecimiento tan impactante para mí, me cueste 
trabajo recordar o coordinar la mente, la boca y la escritura al 
mismo tiempo. Pero si al dueño de la llave se la pides con toda 
la humildad y lo usas para algo bueno, él te la da. 

Ahora con esto continuemos, empiezo fumándome todo 
el dinero que traía en ese momento, que fue casi toda la 
noche, excepto una hora, como de 5:00 a 6:00 a. m., y eso 
porque me cansé de hacerlo toda la noche. Pero cuando se 
abre la celda, Nacho sale rápido a conseguir más de eso que 
a su cuerpo siempre le ha gustado. Y así pasaron 10 años de 
ardua actividad con la sustancia, pasando con ella muchos 
problemas que de ella emanan. Sólo puedo decir que esto es 
algo sistemático, que un problema va acompañado de otro y 
te vas hundiendo cada vez más sin darte cuenta hasta que ya 
te comió no sólo la droga sino la cárcel. Es una enfermedad 
mortal que nunca se quita, pero se puede controlar con la 
abstinencia y el buen juicio.

Pero como la mente a veces es débil y tonta, y no sabe 
manejarse a sí misma, se apoya y se refuerza de algo superior 
a ella. Por eso cuando la dejé, no lo creía, nunca me imaginé 
dejarla. Estaba muy enamorado de ella; pero mis oraciones 
fueron escuchadas, y un día al abrir los ojos ya no tenía ese 
deseo obsesivo compulsivo por consumir esa sustancia. Fue 
el día más hermoso de mi vida. Empecé a quererme, a gus-
tarme, a amarme y a saber que puedo dar más a los demás.
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Vivir y convivir en la cárcel 

Tiara Daniela Mendoza Pérez

Las relaciones humanas se han estudiado desde diversas pers-
pectivas; se abordan a partir de condiciones “normales”, aten-
diendo a los estudios y teorías psicológicas o sociológicas desde 
el deber ser o en comparación con otras especies. Pero también 
se pueden comprender a partir de circunstancias límite. 

A lo largo de la historia han existido múltiples experien-
cias que contrastan con cualquier idea homogénea de hu-
manidad. Es en los lugares más inusitados del mundo, más 
recónditos o en la sordidez alejada de la pantalla televisiva 
que se muestran los lazos, vínculos y conexiones entre huma-
nos o en su defecto, los conflictos, separaciones y distancias 
que nos separan.

En efecto, los lugares, espacios o zonas grises nos mues-
tran las contradicciones humanas, las similitudes, y donde se 
puede dimensionar el despliegue de la pluralidad humana, 
más allá de la moralidad y avidez de peces o chivos expiato-
rios. Un ejemplo de esta zona gris, a manera de José Revuel-
tas y los muros del agua, son las cárceles o, mejor dicho, los 
centros de reinserción social. En estos centros la pluralidad 
y desigualdad se manifiestan en su máxima expresión.
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En Santa Martha hay de todo: pagaderas, prostitutas, 
amas de casa, hijas, madres, solteras, licenciadas, pobres, 
ricas, criminales, católicas, ateas; todas viviendo y convivien-
do en un lugar reducido. No es cuestión de espacio sino de 
modos bajo un régimen disciplinario. En estas condiciones 
las relaciones humanas florecen o se marchitan, casi siem-
pre obligadas en un primer momento, pero siempre con un 
margen de libertad reducido. Desde ahí ocurren todo tipo 
de acuerdos y arbitrariedades. El mandato de quienes llevan 
más tiempo, de quien gobierna la droga, de quien tiene más 
dinero o contactos, las disputas constantes por un cachito 
de poder, micro soberanías de la cárcel. La máxima de la 
sobrevivencia es “ver, oír, callar o caminar sola”, o de quie-
nes, sin querer imponer, predican con el ejemplo un tipo de 
convivencia a veces individualista, pero al margen de las 
dinámicas de sometimiento.

Ya Hannah Arendt nos advertía que la “pluralidad” era 
la condición per quam, es decir, indispensable de toda vida 
política. La vida misma implica “estar entre seres humanos”, 
nunca iguales como repeticiones, independientemente de un 
delito o conducta. Las relaciones, el encuentro de cuerpos, 
el desencuentro, el conflicto y la solidaridad que acaecen 
en este lugar son muestra de la vida activa, de su curso en 
resistencia a la inercia del control.

Quizá aquí se puede comprender la otra cara de la condi-
ción humana —sin relegarla al lado oscuro sino como mues-
tra de sus múltiples manifestaciones— con los sentimientos 
siempre a flor de piel, la tolerancia al límite y la posibilidad 
latente de actuar; pero también es el sitio para poner en prác-
tica esa cualidad tan humana del estar conviviendo entre 
otros seres humanos.
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Aprender en realidad

David Mizael Mundo Valverde

¿Podemos afirmar que se puede aprender algo de aquí?, por 
supuesto, aunque desde el punto de vista de los que están 
afuera se podría decir que eso es plenamente un disparate, 
debido al prejuicio y estigmatización de la gente. Cualquiera 
diría que no hay oportunidad de nada aquí, mucho menos 
de que merezcamos una oportunidad de cambiar o de vivir. 
Claramente entiendo todo este odio y rencor que nos tienen 
debido a nuestros delitos.

Pero la realidad de aquí es que hay cosas tanto buenas 
como malas, donde cada quien decide qué camino tomar. 
Así en el camino malo donde muchos de nosotros hemos 
pasado, se puede aprender o mejor dicho, afinar esas malas 
costumbres o violaciones de reglas, como vender lo ilegal 
para la institución y la sociedad; hacer los mejores escondites 
que ni el mejor oficial, ni el más entrenado podría localizar; 
hacer alcohol y pulque mediante la fermentación de comida; 
operar desde un teléfono y con naturalidad realizar llama-
das de fraude para ganar dinero fácilmente; y podría hacer 
una lista inmensa de la maldad que se vive aquí, pero en 
realidad, nada de eso me interesa ya de este “bendito” lugar.
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Quizá se preguntarán el por qué le doy tanta impor-
tancia y respeto a este lugar, clasificándolo de una manera 
muy propia. Este lugar es donde he aprendido de manera 
individual los valores de la vida, que en libertad no llevaba a 
cabo y mucho menos conocía; encuentro la paz interior que 
ya no tenía debido a mis costumbres de vida. Hoy en día no 
me encuentro presionado de salvar mi vida de la muerte, no 
vivo aceleradamente, ya que no consumo drogas como antes; 
eso me hacía vivir de impulsos, adrenalina y demás. Esto lo 
obtuve del conocimiento de un programa de vida, el conocer 
el control de mis emociones, aprender a confrontar un duelo 
de vida adquiriendo fuerza mental, respetar a mis compañe-
ros de cárcel, pero, sobre todo, fortalecer la tolerancia que 
se utiliza mucho en estos lugares donde no existe el respeto. 
Es por eso que hoy empleo la inteligencia al máximo para 
superar al enemigo que aún no quiere cambiar.

Pero la mayor satisfacción personal que nunca me ima-
giné lograr en la vida, mucho menos en la institución donde 
me encuentro, es pertenecer a la Universidad Autónoma de 
la Ciudad de México. Asistir a cátedras de nivel superior, 
donde se amplía mi criterio personal, se borra poco a poco 
mi ignorancia de la vida y así alimento mi ética y moral 
gracias a la dedicación de mis profesores que de manera 
responsable enseñan su gran conocimiento educativo debi-
do a la experimentación que tienen, son un gran ejemplo 
para seguir.

Y ahora me pregunto si tuve que estar aquí para poder 
aprender lo que pude aprender en libertad; el desaprender, 
el reeducarme, me sirven en mi vida diaria a pesar de una 
larga condena; pero mi aceptación es mi arma letal ante 
cualquier adversidad, me da fe y esperanza.
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Hoy en día me encuentro fuerte física, mental y espiri-
tualmente a pesar del campo de batalla donde me encuentro. 
En este imperio de conocimiento y no como antes imperio 
de gladiadores, donde moría el conocimiento y nacía la ig-
norancia. Es por eso que cada uno de nosotros forma su 
destino debido a nuestras acciones y cada quien se la lleva 
como quiere y vive como quiere.

Aquí está lo peor de lo mejor, pero decido aprender lo 
mejor de lo peor. Sé que hoy en día no soy el mismo medio-
cre de antes, mucho menos conformista del conocimiento de 
la vida. Quizá antes consideraba mejor no ver, no oír y callar. 
Pero hoy veo, escucho y aprendo. Y aunque me encuentre 
en una crisis económica, sé que tengo que disfrutar de ese 
conocimiento para aprender esa humildad que había perdido 
en el camino de mi vida mundana, materialista y falsa, llena 
de excesos y de falsas ideas de la vida.

Aprovecho esta gran oportunidad que me da la vida y 
sobre todo la institución. Hoy no dejo pasar oportunidades 
que sólo se dan una vez, sólo sé que no seré el mismo porque 
me preparo para el bien no para hacer más el mal a nadie y 
a nada a mi alrededor.

La manera de vivir que estoy pasando es buena, porque 
al fortalecerme yo se fortalece mi familia, y de igual manera 
se alejan las personas que no son leales a mí. Aquí se encuen-
tra el verdadero amor y encuentras con quien contar en las 
malas y buenas vivencias.

Donde antes tenía una visión nublada de la vida, hoy 
en día sólo anhelo y espero con ansiedad mi libertad para 
aplicar lo que voy logrando de mis cambios personales y 
llevarlos a la práctica en la vida cotidiana. Sé que algún día 
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me reiré de esta pesadilla, de la que muchos no creerían que 
se pudiera aprender a cambiar la vida, mi vida.
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Aprender a reconocer al otro

Gabriela Hernández Hernández

Sabemos que la sociedad en general tiene un concepto erró-
neo de lo que realmente es estar en la cárcel, pues lamenta-
blemente la sociedad que nos rodea está llena de prejuicios y 
etiquetas, y esto hace que juzguen sin saber. Por ello, antes de 
juzgarnos es necesario escuchar, conocer nuestras versiones, 
pues no todas las que estamos aquí somos malas personas. 
¿Cómo poder quitar esos estigmas y etiquetas que la gente 
tiene de nosotras? Es difícil que lo entiendan ya que la única 
manera de saber la realidad que vivimos aquí es en gran 
parte por lo que nosotras podemos decir, es estando aquí o 
viniendo a visitar a alguien, es así como se conoce la historia 
que hay detrás.

Las personas que estamos aquí tenemos, al igual que 
cualquier ser humano, sentimientos, emociones, metas, fami-
lia, etcétera; pero sobre todo la plena convicción de salir ade-
lante ante cualquier adversidad. Lo único que nos diferencia 
de la gente de afuera, es que nosotras estamos privadas de 
nuestra libertad; esto quiere decir que solo nuestro cuerpo 
está privado, físicamente más no mentalmente.
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Existen días muy complicados y difíciles, a veces todo 
nos puede, es difícil estar cuestionándonos constantemente 
y poder entender por qué estamos aquí, qué tenemos que 
aprender, qué debemos valorar, qué tenemos que modificar o 
cambiar; sin embargo, no existe una respuesta concreta ante 
tantas preguntas, sino todo lo contrario, más bien debemos 
preguntarnos, ¿para qué estamos aquí?

Durante los meses o los años que llevamos aquí hemos 
tenido diferentes tipos de pérdidas que a la fecha nos siguen 
doliendo y afectando. La más dolorosa y principal es la de 
la familia, ya que este lugar nos alejó de ella. Hay veces en 
que nos preguntamos dónde están, y es difícil darse cuenta 
de que la familia que decíamos tener en muchos casos no 
existe, ya que muchas somos olvidadas y abandonadas por 
las personas que creíamos que iban a estar con nosotras en 
todo momento.

Hemos llegado al grado de preguntarnos y cuestionarnos 
qué de malo hizo esa hija, esposa, madre, nieta, tía, sobrina y 
prima, para que su familia no esté cuando más la necesita. A 
veces no se entienden ciertas situaciones, decisiones y acciones 
que algunas personas tienen y que no ven el daño que pueden 
causar. ¿A caso no es suficiente con lo que estamos viviendo, 
qué más tiene que pasar, qué pruebas más se nos vendrán?

El vivir esta situación es complicada y más cuando tene-
mos hijos, cómo poder explicarles lo que estamos viviendo, 
por qué no podemos estar con ellos, cuándo llegaremos a 
casa, son muchas preguntas sin respuestas. Tema doloroso 
para todas nosotras, ya que en ocasiones tenemos que men-
tirles diciéndoles a nuestros hijos que si no estamos con ellos 
es porque estamos en la escuela o el trabajo, para así no ha-
cerles saber realmente en el lugar en el que nos encontramos. 
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Aunque es cierto que esta mentira no durará mucho tiempo, 
ya que ellos van creciendo y madurando, por lo cual van rea-
lizando muchísimas más preguntas hasta que tenemos que 
confesarles la verdad. Una verdad que con el paso del tiempo 
nos da miedo enfrentar por el reproche que nos hagan.

Muchos piensan que aquí no pasa nada, que no hacemos 
nada, que no necesitamos nada, que nos da lo mismo ver o no 
ver a nuestra familia, pero acaso se han tomado el tiempo para 
preguntarnos ¿cómo estamos?, ¿qué nos pasa?, ¿qué sentimos?, 
¿qué necesitamos? Muchas de las respuestas, seguramente, 
serán sobre la base de suposiciones más no de realidades. 

Estando aquí debemos cumplir con ciertas actividades y 
cursos para que en un futuro nos ayuden a adquirir algún 
beneficio. Mientras que afuera se cree que no tenemos nada 
que hacer; al contrario, nos sentimos muy presionadas por 
querer cumplir con todo, nos tenemos que partir en varias 
partes para llevar a cabo todas las actividades, pues si no se 
cumple con ellas, en un futuro se tendrán consecuencias, 
como la de seguir aquí.

Hay días en los que no quisiéramos levantarnos, nues-
tro cuerpo y mente están cansados, agotados, fatigados o 
deprimidos de la misma rutina todos los días, no hay nada 
diferente por hacer. Quizá lo más difícil de controlar y tra-
bajar sean las emociones que se tienen; ya que en ocasiones 
cualquier cosa, por muy insignificante que sea nos llega a 
tambalear, seguramente es una señal de que no estamos bien 
en ningún aspecto.

El tiempo transcurre, las horas, minutos y segundos pa-
san como si fuera eterno e incierto, quizá de una manera 
completamente diferente al tiempo de afuera. Todo está lleno 
de dudas, emociones, sentimientos encontrados; pero lo más 
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fuerte es la incertidumbre de no saber cuándo volveremos a 
reencontrarnos con nuestra familia, cuándo alcanzaremos 
esa anhelada libertad.

Es importante saber que la mayoría de las personas que 
nos encontramos aquí, estamos por una injusticia, somos 
inocentes, pero lamentablemente las leyes en nuestro país no 
son bien aplicadas, y en muchas ocasiones por tantos errores, 
es que hoy en día vivimos esta gran experiencia de vida, que 
aunque no la aceptemos, es lo que tenemos que enfrentar. Y 
con ello, también nuestras familias se privan de muchas co-
sas; viven una segunda cárcel, ya que su vida no es la misma 
desde que nosotras llegamos a este lugar. No es nada grato 
saber por todo lo que tienen que pasar para venir a vernos.

El estar aquí nos enseña cosas buenas, por más insigni-
ficantes que sean. Lo más importante es que aprendemos a 
valorarnos a nosotras mismas, a nuestra familia, la comida, 
las cosas materiales, y mucho más. Esto no quiere decir que 
para aprender de ello debemos de pasar por esta fuerte ex-
periencia de vida, simplemente a veces las circunstancias nos 
obligan a ver las cosas de diferente manera.

Por más fuertes que nos sintamos, las circunstancias doble-
gan y es, entonces, cuando se valora tanto a ese alguien que 
anima, que con un abrazo reconforta; estando aquí realmente 
conoces quiénes son tus amigos. Por ello, no queda más que 
agradecer a todas las personas que han estado con nosotras 
luchando esta batalla porque no es fácil enfrentarla solas.
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Aprender a conocernos

Catalina García Santiago

Gran parte de la sociedad tiene una idea de lo que es la cár-
cel, una celda con barrotes donde habita gente muy mala, 
que no tiene valores, mal encarada, con tatuajes y cicatrices 
en cara y cuerpo; gente que no sabe comunicarse, que no 
piensa, salvaje, agresiva, sin educación, insensible a su en-
torno; alguien totalmente fuera de sí, por lo que su nombre 
no importa, pues termina perdiéndose al convertirse en un 
número más, volviéndose así parte de una estadística delic-
tiva. Por tal motivo surge una pregunta, ¿qué es lo que se 
puede aprender en la cárcel si se juzga como la “universidad 
del crimen”?

Cuando alguien ingresa a la cárcel no piensa que pueda 
encontrar algo constructivo dentro de ella, por el contrario, 
cree que su vida ha sido destruida a causa de este encierro. 
Tiene miedo a no salir, a que su familia le olvide; la cárcel 
le genera incertidumbre por no saber qué es lo que sucederá, 
siente que su vida terminó y que quizá no encuentre la salida.

Irónicamente estar privado de la libertad le obliga a es-
perar, así que aprende a ser paciente porque le conviene. La 
cárcel no le va a dar lo que quiere y espera, pero la vida tam-
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poco se lo da; no es el encierro lo que ahoga sino los propios 
pensamientos catastróficos. Lo más doloroso no es que sus 
seres queridos le olviden, por el contrario, es que la persona 
en encierro se anule al dejar de escucharse e ignorarse. Se 
podría decir que ella misma decide si vivir o vegetar, ver 
pasar el tiempo con o sin ella; nadie puede robarle sus sue-
ños y nadie puede controlar su imaginación; así que tarde o 
temprano necesitará despertar a su nueva realidad; aprender 
que una condición de la vida humana es el sufrimiento, y 
hay que hacerse cargo de él.

Aquí, lo más factible es hacerse amiga del tiempo para 
no causarnos daño a nosotras mismas. Entonces surge la 
creatividad, ésa que desconocía. Un día tomo unas tijeras y 
empiezo a recortar imágenes que plasmo en una tabla dán-
dole vida a un collage que no es más que una catarsis de 
mis propios sentimientos y todo va configurando un cuadro. 
Quizá la vida como una obra de arte, como estas narra-
ciones con las que puedo no sólo contar mi historia sino 
conocerme a través de ellas y compartirlas. Eso me alienta 
a seguir construyéndome a mí misma y a mi alrededor con 
el cuidado y la dedicación a la manera de una artista, para 
seguir descubriendo más, para encontrar algo más elevado 
que estas paredes, que por momentos se siente como si me 
asfixiaran, pero no, no me lo puedo permitir. 

Así que me adentro en los caminos de este laberinto y 
me encuentro con algunas mujeres jugando ajedrez, me 
atrae y me siento a ser espectadora, a aprender observan-
do los movimientos de cada jugada; pasan los días y voy 
aprendiendo ese juego tan antiguo, tan cautivador de nues-
tra atención y, a veces, eso hace bien. Decido ponerme a 
prueba y en cuanto se ofrece un torneo me inscribo, aunque 
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con cierto temor. Pero poco a poco se va desvaneciendo ese 
miedo, esa inseguridad al darme cuenta de que no se trata 
de vencer al otro, sino a mí misma, a mis propios demonios, 
ésos que me dicen muchas veces “no puedes”, “ni siquiera 
lo intentes”. Así que decido callar esas voces y continúo en 
mi decisión. Una vez más logro ver lo que esta cárcel me 
ha enseñado; me convierto en la ganadora de ese torneo, 
y en agradecimiento por lo que la vida me ha dado decido 
tomar esta oportunidad para transmitir ese aprendizaje que 
esta experiencia me ha dejado.

Aprender de la cárcel no ha sido fácil, sin embargo, en 
este pequeño mundo tan hostil, me reencuentro con aquello 
que quedó pendiente, no sólo a nivel emocional sino pro-
fesional, como el regresar a estudiar. Darme la libertad de 
expresarme, de adquirir conocimiento, de no conformarme 
tan fácilmente con lo que parece evidente, de estudiar para 
ver diferentes posturas de percibir la vida y de vivirla, y con 
todo ello ir creando mi propio criterio y defenderlo a pesar 
de las limitantes que puedan ir surgiendo, para no terminar 
siendo parte de un informe cuantitativo.

Quizá aprender a la cárcel como quien aprende en la 
vida lo más decisivo: no permitir que nadie nos defina, ir 
trabajando en nuestro ser para darle forma a nuestra inte-
rioridad, que termina reflejándose en nuestras acciones a lo 
largo del camino que llamamos vida.

Estar en prisión nos da una oportunidad de aprender a 
reeducar nuestra manera de pensarnos, de reconstruirnos 
de una forma diferente; la oportunidad de conocernos, de 
cuestionarnos; alejarse de ese mundo ruidoso que distrae, 
aunque esto genere más incertidumbre. Como un viaje, en el 
que se tiene que hacer una depuración de aquello y aquellos 
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que no nos aporta nada, para recomenzar siempre un nuevo 
proceso de vida.

Finalmente, en la cárcel sí se puede aprender más de lo 
que se considera, pero esto depende de cada individuo, como 
sucede afuera, y de qué tanto se esté dispuesto a atreverse a 
dejarse sentir y escuchar sus propias necesidades. Qué tanto 
reflexiona acerca de lo que no le ha funcionado, de no vivirse 
como un número que forma parte de una estadística, ni de 
quedarse con lo que alguien más juzgue de ella misma.

Humanizarse, porque sólo la persona en sí misma, tanto 
la que está en encierro como la que está afuera, tiene el poder 
de decidir por la responsabilidad de su propia vida, tomando 
la palabra y haciéndose escuchar, porque como escribe el 
poeta Pedro Salinas, el lenguaje “es comprender y compren-
derse, es construirse a sí mismo y construir el mundo”.



La aparición

No es una historia de fantasmas, aunque sea una 
historia del otro mundo. Y tanto la podré contar en 

media docena de renglones apresurados como llenar y 
llenar hojas y más hojas de papel, esa crónica y otra, 
y las siguientes, hasta el infinito, hasta la rendición y 
la renuncia. Porque de antemano sé que todo cuanto 

diga o llegue a decir no va a bastar para aflorar 
siquiera la franja luminosa de la aparición nocturna. 

Es éste el defecto de las palabras.
José Saramago
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Mi aparición

Berenice Guerrero Hernández

No es un cuento más, ni una historia que se lee para poder 
dormir, no son meras palabras para convencer a alguien 
ni siquiera una mentira que se inventa; y, sin embargo, hay 
que tomar en cuenta que no hay otro medio de entendernos 
y explicarnos, para acabar descubriendo que nos quedamos 
en medio de la explicación y tan lejos de entender, que 
mejor sería estar en completo silencio para intuir qué es lo 
que está sucediendo.

A lo largo de la vida del ser humano ocurren hechos que 
van marcando su historia y el entendimiento de su situación. 
La vida es una escuela, los grados que se van cursando son las 
vivencias que sellan los resultados de las acciones, pero dentro 
del cúmulo de situaciones hay una que pasa desapercibida.

Es de noche, se escuchan ruidos, de repente una mujer 
se asoma por la ventana y ve esas luces tan intensas que 
alumbran a cada hora. En el cielo aparecen las estrellas y 
la luna deforme. El viento es una caricia suave, hasta que 
ella lo siente como un frío gélido. En eso, se escucha su voz 
interior, se sienta en el piso, ella sabe que es el momento, si 
lo reprime se va a morir. De sus ojos brotan cascadas que 
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inundan su ser, no hay respuestas, sólo llanto; todos los ca-
minos se han cerrado.

Se pregunta, ¿dónde he quedado?, ¿se puede seguir así?, 
¿qué más esperar? Los ruidos en su interior son tan inten-
sos, como un grito silencioso, ella continua en su trance; no 
puede hablar ni escribir, ni siquiera deglutir todo eso que 
siente, mucho menos ponerle palabras, todo a su alrededor 
está nublado, el frío viento casi la ha desmayado.

De repente sus ojos logran ver un fulgor, esa incandes-
cencia que poco a poco va creciendo, que inunda todo su 
cuerpo. Las aguas cesan lentamente, el ruido se va transfor-
mando en un armonioso silencio, respira hondo, algo toca, se 
va acercando y al fin lo puede ver, su corazón revive: es ella 
que ha aparecido, ahí está su amiga, y ella es la afortunada 
de tenerla, de tenerse, de sentirse.
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Aparición nocturna

José Martín Ramírez Ronquillo

Deben ser entre las 3:30 y las 4:00 a.m., al igual que en otras 
ocasiones sin poder precisarlo y temiendo que sean exacta-
mente 3:33 a.m., la supuesta hora siniestra, macabra, oscura, 
negativa; donde se rompen leyes y principios, y esa energía 
destructiva reina en todo el mundo por algunos minutos. 
Se cree que es un desafío a la Trinidad, pero, sobre todo, 
al Nazareno, son momentos donde los portales se abren y 
la metafísica se instala en la realidad o al menos eso dicen.

Se sabe que cuando hace acto de presencia esa ener-
gía, se acompaña de olor fétido, putrefacto, podrido; baja la 
temperatura y da frío. La atmósfera se vuelve espesa, puede 
sentir una especie como de calambres según se van enfrian-
do todos y cada una de las falanges de las manos y pies; se 
siente como si estuvieras siendo observado, como si hubiera 
una presencia, pero no sabes dónde se encuentra ni mucho 
menos se puede ver; aunque lo comprueben los poros y vellos 
del cuerpo, eso que le dicen piel chinita o carne de gallina. 
Por si fuera poco, el corazón no pierde oportunidad, da avi-
so acelerándose al punto de una taquicardia, avisando que 
sucede algo extraño.
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Ya le había ocurrido anteriormente, pero de diferente 
manera, ya que en esta ocasión sucedió de una forma muy 
particular, aunque no le había dado mayor importancia a 
todas las ocasiones anteriores. Se rehusaba a aceptar las ex-
trañas situaciones recientemente experimentadas, culpaba 
la mayoría de las veces a los alimentos, sueños o pesadillas, 
quizás al libro que leyó por la tarde o incluso a la programa-
ción que estuvo viendo antes de dormir.

Llegando al extremo, pasó por su cabeza que la locura se 
filtró en su mente, siendo el motivo mayor por el cual no lo 
contaba y se lo guardaba para sus adentros. El lugar donde 
ocurrían esos acontecimientos es común a todos, nadie se 
salva de caer en sus brazos, es donde los sueños son aterriza-
dos como en la tercera dimensión. El lugar, donde profetas y 
visionarios, obtienen los mensajes; el sitio donde te conectas 
con el creador a través de lo que se conoce como el “hilo de 
plata”, hasta podríamos pensar que es un lugar mágico; en 
donde nos recargamos de energía.

Debajo de él, al momento de estar en forma horizontal, 
hay cinco cobijas, tres pequeñas de color gris y dos gran-
des, color rojo con blanco, una cabecera un poco desgas-
tada del color que alguna vez fue un azul rey al parecer. 
Usa para taparse una cobija grande de color verde mate, al 
momento de dormir no hace ningún tipo de ritual ni nada 
en especial, al menos ese tiempo fue despertando de una 
forma poco usual.

Antes de abrir los ojos, estando aún en los mundos supe-
riores, creyó escuchar un golpeteo a lo lejos, apenas percep-
tible, pero que iba en aumento; pensó que podría provenir 
de la celda de al lado o también de alguna de arriba, o que 
era parte del sueño que se estaba apoderando de él. Así ha-
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bría deseado que fuera, pero aquel sonido era tan agudo y 
repetitivo que logró despertarlo; daba la impresión de algún 
posible mensaje en código morse que le retumbaba en el 
tímpano, sonaba como TAC, TAC, TAC, TAC.

Al momento de levantar los párpados ahí estaba de nue-
vo esa sensación de asfixia, de frío, de entumecimiento, de 
una presencia que no es visible ni tangible pero sí perceptible. 
La noche era oscura, más donde él se encontraba, por una 
cortina que cubría cualquier intento de pasar luz y claridad, 
daba como resultado, una oscuridad espesa donde no se pue-
den ver ni las uñas. Por más intentos que hizo por ignorar 
esa situación, no pudo; sin embargo, antes de decidirse a 
levantarse le prendieron la luz de un foco pequeño, una luz 
incandescente que lo deslumbró. Una vez despierto, alerta 
y con la luz prendida, se quedó por un momento quieto, 
tranquilo, como ido, absorto en sus pensamientos; tal vez 
hasta meditativo, mientras se encontraba sentado, el ruido de 
un objeto que fue lanzado o azotado contra el piso, lo pudo 
sacar de ese trance traumático. Se quedó sentado un minuto 
en la orilla de su cama, con todos sus sentidos óptimos, es-
perando la más ínfima manifestación, pero el resultado fue 
nulo, otra vez su mente le había jugado una mala pasada o 
todo realmente ocurrió.

Lo único que escuchaba con claridad, como testigo fiel, 
eran los ronquidos de sus compañeros de la celda, que apro-
vechaban mejor el tiempo, descansando. Le dieron ganas 
de ir al baño y entró en él, mientras se encontraba sentado 
desalojando el cuerpo, apareció nuevamente ese sonido que 
ahora tocaba la puerta, TOC, TOC, TOC, TOC, TOC.

En frente, aquel visitante, se suponía que se encontraba al 
otro lado, a dos pasos de distancia para descubrir al invasor. 
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Aquel que lo había estado cazando constantemente, tenía 
una sola oportunidad de ver, y quizás atrapar al culpable de 
su mal dormir; emocionado y temeroso, abrió la puerta de 
un solo movimiento; su sorpresa fue aún mayor al mirar y 
escuchar ese silencio sepulcral, simplemente nada.

Alcanzó a percatarse, o al menos sus ojos se llenaron de 
una silueta negra que abandonaba la celda, atravesando la 
puerta; logró mirarla unos segundos quedando inmóvil y 
frío, perdiendo el sentido y conteo del tiempo. Cuando se 
recuperó de aquel acontecimiento, y poco a poco fue vol-
viendo en sí mismo, reaccionó acercándose a los barrotes de 
la puerta, recargando la cara, parte de la nariz, quijada y 
frente; tocando el helado metal qué hace de puente.

Lo hizo con fuerza, como si quisiera que su cabeza com-
pleta saliera por esos reducidos espacios, deseaba verlo por 
última vez, un segundo siquiera; pero lo que era ya no esta-
ba, se había marchado. Contempló por unos instantes a la 
noche, se quedó esperando para ver si por casualidad vol-
vía, pero nada, absoluta tranquilidad y silencio; respiraba 
decidido a recuperar la paz y el sueño que aquel visitante 
le había robado. Se entregó nuevamente al que los griegos 
tienen como un Dios.
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Siempre es hoy y hoy                       
Quiero hacer cosas imposibles

Carlos Gopar

…Not every soul can
be saved. Not mine…1

Cd’M

¿Por qué será que esta noche en especial, es más profunda y 
larga que otras noches? No logro entenderlo, apenas anoche 
caminaba con la luz de la luna llena bañando mi cuerpo, 
mientras volvía de comprar la cena. ¿Será acaso qué todavía 
existen karmas, maldiciones atávicas o legendarios pecados 
que tengo qué pagar?… ¿Por qué en esta fecha?… ¿Por qué yo?

Aún no lo sé y en realidad nunca he sido bueno con las 
adivinanzas o los enigmas; pero el caso es que desde que 
salí, cada año en este mes y número la noche es tan negra, 
apagada y lúgubre que no hay cielo ni tierra, sólo oscuridad 
total. Tanto así, que, dentro de las espesas sombras, las calles 
no existen se olvidaron de ir a ninguna parte y los negros 

1 “No todas las almas pueden salvarse. No la mía…”.
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edificios en el fondo son los mismos de siempre y las cosas 
son todas las mismas y aunque todo cambia, nada cambia.

Y a pesar de que trato de no pensar en esta noche du-
rante el resto del año, conforme se acerca paso el tiempo 
recordando con miedo, esperando el hoy con pavor; tratando 
de hallar espacio y aire dentro del pequeño espacio en el 
que vivo, enfermándome del síndrome de abstinencia, con 
la boca reseca, migraña, náuseas, sudor frío y temblores; 
sintiendo el vértigo de la existencia, con el mundo dando in-
contables, impredecibles, e incontrolables vueltas; arrastrado 
por los contrastes entre el presente y el pasado.

En esta mezcla de encanto, flexibilidad e ironía, intento 
reconocer las huellas de lo que pasó y lo que podría pasar en 
el ser y el parecer dentro de la irrefrenable vibración de mi 
vida, en los violentos claroscuros de mi historia personal, los 
interminables secretos de familia y la paradójica determina-
ción de alejarme de todo y de todos. Y en tal estado… ¿¡No 
puedo estar encabronado!?

Nunca, desde que recuerdo, he confiado en la vida, el 
destino o Dios y, aun así, he logrado caminar por sende-
ros de excusas y laberintos de intemperancias; estando a 
merced de la duda, el rencor, la melancolía, los nervios, el 
desamor, el abandono y este puto dolor de cabeza; aparen-
tando ser un rostro o tan solo una máscara, sin una palabra, 
un beso o un abrazo que sirva de cauterio para el alma. Por 
eso, al final… Al final, sólo me queda el olvido.

Ahora estoy pendejeándome por aceptar y cambiar mi 
horario el día de hoy; me encuentro en el vestíbulo del edifi-
cio, de pie frente a la puerta (este misterioso umbral), ilumi-
nado por una titilante lámpara (debo recordarle al encarga-
do que la cambie); inmerso en el estático silencio, titubeando 
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si abrir o no la puerta, cansado, derrotado, viejo, perdido, 
alimentando putrefactos deseos y rencores, envidiando a Pro-
meteo (creo que su condena no fue tan dolorosa).

A ciegas, buscando dentro de mi mochila la botella de 
ajenjo y mandrágora (una copa no serviría de nada); dejando 
pasar el tiempo bajo la turbia mirada del pasado; deseando 
mancharme las manos de sangre una vez más; fabricando 
un Dios que logre reconstruirme; queriendo hacer cosas im-
posibles; paralizado; observando la densa obscuridad que 
hay afuera; entonces, escucho una voz conocida: “Volviste… 
Siempre vuelves… ¿Cuándo entenderás?”

Abro los ojos (no recuerdo haberlos cerrado) y me veo re-
flejado en el cristal de la puerta, nervioso, insomne, emocio-
nado; dándome cuenta de que he visto pasar los mejores días 
de mi pasado y a pesar de que por instantes (lejanos entre sí), 
pareciera querer retornar el juvenil vigor que hacía brillar 
mis ojos, por momentos tan negros como gotas de obsidiana 
sobre la nieve; hoy, tengo que regresar a enfrentar mi vida 
de todos los días, mis días de todas las horas desde que volví 
a ser “libre”. ¿Qué voy a encontrar al cruzar el umbral? No 
lo sé, solamente una cosa es cierta y palpable: “Hoy, nada 
de lo que era mío lo es; hoy, ya es de alguien más”, ¿de qué 
sirvió esperar tanto tiempo?

Hoy, reconozco que estoy deseoso de esto con absurda 
emoción (pienso mientras me acerco a la salida), tendré que 
volver a ponerme mi máscara de guerra y probar la vida 
“normal”, dejando atrás lo vivido; respiro profundo y porque 
no, con algo de temor, despacio levanto la mirada (han pasa-
do muchas lunas sin ver esa cara). Me acerco al cristal para 
verme a detalle, entonces de éste sale un rostro (se me hace 
familiar) y sin mover un músculo o abrir sus ojos, me susu-
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rra: “Bienvenido… Nunca, digas nunca…”, para después 
esfumarse ante mí, dejándome sus carcajadas resonando en 
lo profundo de mis oídos, mientras camino por la banqueta 
solitaria. Esto es muy extraño, a cada paso que doy se siente 
una energía oprimiendo mi cuerpo al igual que a una naran-
ja; tampoco circula ningún auto por la calle y el alumbrado 
público no funciona.

Mientras sigo andando me cuestiono si vivo y escribo en 
el caos, o el caos escribe y vive en mí. ¿Seguiré creyendo que 
“prefiero la angustia a una vida de paz que me pudra”, como 
dice Antonio Tabbuchi, o ¿creyendo en el amor? La gente no 
quiere amor, lo que quiere es triunfar y una de las cosas en 
que puede hacerlo, es el amor, como aseveró Bukowski. ¿Ter-
minó el encierro? ¿Apenas empieza? ¿Por qué no hay luna? 
¿Y si levanto la cabeza? ¿Me volví soso y aburrido? ¿Una 
roca que no puede brillar? ¿Qué estoy haciendo mal? ¿Hice 
algo bien? ¿Soy un idiota? ¿Seré un cobarde? ¿Alguien me 
recordará? ¿Querrán hablarme? ¿Cómo empezar de nuevo? 
¿Dónde perdí mis alas? ¿Y si las tuviera, podría volar? ¿Y mi 
sonrisa y mis lágrimas?

Cuando llego al estacionamiento en donde guardo mi 
moto, respiro profundo y me reprendo, por lo que decido 
dejar mi pesimismo; ya que tengo que aceptar que mi estan-
cia en este planeta ha sido “buena” pero, sobre todo hay 216 
lunas excelentes por las que valió la pena seguir adelante; así, 
que si no lo intento siempre tendré culpa y miedo, entonces 
enciendo el motor y salgo de ahí.

Al tomar la avenida todo es normal, en el cielo brilla la 
luna, los coches circulan en ambas direcciones, el alumbrado 
está encendido y por el retrovisor constato que la calle está de 
lo más normal ¿acaso solo fue mi imaginación? En realidad, 
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hoy todo es más claro, pues ya tengo identificado a mi peor 
enemigo: yo mismo. Mientras el viento golpea mi cuerpo, 
acepto que sí soy un necio, un egoísta, un pendejo, un renco-
roso y un cobarde y no dejo de repetírmelo a cada instante; 
pero hoy di el primer paso para hacer cosas imposibles y, a 
partir de esta noche, no dejaré de hacerlo porque “siempre 
es hoy y hoy, quiero hacer cosas imposibles”; aunque siendo 
sinceros solo tengo la cara de cínico y de poca madre, pues 
en realidad… soy una buena persona… ¿o no?...
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Estar atenta

Zaydaly Membrillo Mendoza

El cielo sigue oscuro, parece ser de noche y el tiempo trans-
curre lentamente. Cómo explicar algo tan inefable. La vista 
contempla, pero no el significado correcto. No encuentro una 
explicación para entender el porqué del momento, el porqué 
del tiempo; por qué parece todo tan lejos de la realidad.

Esto no se ve todos los días, la galaxia pone en órbita a 
todos los planetas para encontrar la luz perfecta. La luna y 
el sol brillan del lado contrario para no entorpecer el mo-
mento. Se escuchan a lo lejos los murmullos de personas 
platicando; de repente se va encontrando más claro el cielo 
y poco a poco entra una luz muy tenue junto con el sonido 
de las aves de no muy lejos. 

La neblina que existía, poco a poco se va desvanecien-
do, mostrando la altura de aquella montaña que no se veía 
desde hace ya un largo tiempo; detrás de ella salen destellos 
de luces de colores, algo que no se observa todos los días. 
Hacen un pequeño arco que termina detrás de una montaña 
amiga. Se percibe una melancolía en el aire, al observar esa 
gran cúpula encima de todos nosotros se asoma la máxima 
perfección de color azul, las estrellas titilan, las nubes estili-
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zadas parecen tomar tantas formas, y en medio de todo eso, 
una se siente tan insignificante.

Es un momento perfecto que muestra una aparición ma-
ravillosa llena de alegría; para captarla y aprehenderla es 
necesario tener cada uno de los sentidos muy despiertos, y 
estar atenta a sus revelaciones.
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¡Un gigante!

Daniel O. Salazar Lozano

Desperté dentro de una cabaña sin la mínima idea de cómo 
había llegado ahí. Todo el cuerpo me dolía y cuando traté 
de incorporarme de aquella enorme piel color marrón, sentí 
que la cabeza se me desprendía del dolor; al llevar la mano 
al origen, descubrí una plasta de lodo a medio secar y debajo 
de ella, más dolor; el olor de aquella sustancia era como el de 
esos quesos añejos que tanto gustaban a mis abuelos.

Lo último que recordaba, era haber rodado por aquella 
pendiente en el bosque, e imaginé que tanto los moretones 
en mis brazos como la herida en mi cabeza, habían sido el 
resultado de mi caída y la causa de haber quedado incons-
ciente quién sabe cuánto tiempo. Sin levantarme, pues me 
sentía algo aturdido y mareado, comencé a inspeccionar con 
la mirada aquel sitio. Lo curioso, además de lo rústico, eran 
las dimensiones, que a primera vista parecían mucho más 
grandes de lo normal. De pronto, un ruido seco me sobre-
saltó; venía del exterior y tras unos segundos, se escuchó 
otro idéntico. No sin vacilar un poco, decidí averiguar cuál 
era la fuente de aquello que más tarde se volvió a escuchar 
a intervalos regulares.
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Con cautela me acerqué a la puerta y la entreabrí, aun-
que no lo suficiente pues no alcancé a ver nada, la empujé 
un poco más hasta poder sacar sólo la cabeza, y lo que vi, 
me hizo lanzar una exclamación. Me llevé una mano a la 
boca y con la otra, cerré la puerta bruscamente, presa de un 
pánico feroz y repentino.

Afuera, un hombre gigantesco y harapiento partía con 
gran destreza un tronco en pedazos, usando para ello, una 
enorme hacha. Aún tras la puerta, dejé pasar unos segundos 
y abrí de nuevo para comprobar si era mi aturdido cerebro 
el que me estaba gastando una extraña broma. Con gran 
terror comprobé que no, es más, aquella mole se dirigía en 
dirección mía, dando grandes zancadas y sin soltar de su 
mano su terrible herramienta.

En medio del paroxismo, me arrojé al fondo de la ca-
baña mientras buscaba con urgencia dentro de mis bolsillos 
mi pequeña navaja suiza. Para cuando la enorme puerta se 
abrió y aquel coloso entró, yo me encontraba arrinconado y 
blandiendo con desesperación mi insignificante navaja. Al ver-
me aterrado y estúpidamente desafiante, el “gigante” pareció 
comprender la inesperada escena; arrojó el hacha al piso y se 
acercó lentamente hasta quedar a un par de metros de mí, 
se acuclilló y levantando sus enormes manos de oso frente 
a su pecho, dijo con voz grave y algo torpe, “soy amigo, soy 
amigo, fuego, lumbre”, mientras señalaba el hacha en el piso.

Su rostro, aunque enorme y tosco parecía esforzarse en 
mostrar amabilidad. Bajé mi navaja y la cerré, pero sin guar-
darla. El gigante tomó de nuevo su hacha, se puso de pie y 
justo antes de salir, como buscando las palabras adecuadas, 
me hizo señas para que esperara ahí. Me intrigó que habla-
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ba tan limitadamente; los hachazos afuera se reanudaron 
después de unos segundos.

Durante algunos minutos me quedé sentado preguntán-
dome quién demonios era ese tipo, pero, sobre todo; ¿por qué 
estaba yo en su casa o lo que fuera aquel lugar? Y decidí ave-
riguarlo. El miedo no me había abandonado del todo, pero 
mi necesidad de respuestas me llevó de nuevo a la puerta. 
Mi anfitrión al verme afuera, sólo se detuvo unos segundos, 
me dirigió una enigmática mirada y luego retomó su labor.

Permanecí largo rato observándolo con atención, tratan-
do de entender mi estúpido miedo; creo que fue su desmesu-
rado tamaño y descuidado aspecto, lo que a primera vista me 
atemorizó. No era un gigante como los de los cuentos, pero sí 
un hombre enorme, quizá el más grande que aún hasta hoy, 
haya visto jamás. Estimo que superaba con facilidad los dos 
metros y medio de altura. De espaldas como estaba, parecía 
un toro de lidia que aprendió a andar erguido.

Tomando alternadamente a una mano su hacha, era 
para mí un espectáculo el verle reducir los troncos de un 
solo golpe a pequeñas astillas. Su piel del color del choco-
late sumado a la mugre que amenazaba con envolverle por 
completo le daba un aire de primitiva fiereza, y aunque la 
cabeza y rostro regordetes iban en proporción con el enorme 
cuerpo, sus orejas parecían apenas un par de botones pega-
dos burlonamente a cada lado del cráneo. La nariz chata y 
ancha, así como los labios gruesos y prominentes, inundaban 
toscamente la mitad de su cara.

Algo fuera de lugar, eran sus enormes ojos de un azul 
grisáceo, que al mirar parecían decir, ¡no temas! Sólo soy 
estúpidamente enorme. La ropa que llevaba puesta se veía 
vieja, desgastada y sucia; los pantalones le llegaban a penas 
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a media pantorrilla, haciendo resaltar sus enormes pies sin 
zapatos, y a los que las costras de barro y de quién sabe qué 
otras inmundicias hacían parecer las gruesas raíces de un 
árbol. Sobre la cabeza, ocultando una pequeña mata de ca-
bello enmarañado y aparentemente tieso; llevaba un gorro 
hecho con la piel de algún animal, negra como el petróleo y 
muy lustrosa. Todo él, representaba un extraño espectáculo 
que más allá del miedo inicial, alimentaba mi curiosidad 
nueva acerca de su origen y sobre todo acerca del sitio en 
que me encontraba.
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Lo esperado... Inesperado

Juan Manuel Lujano Bernal

Un lunes por la mañana me levanté como cada día, 9:00 a. m., 
recuerdo bien que mi estado de ánimo era alegre y espe-
ranzado de que llegarían buenas noticias. Desayuné con mi 
mamá como de costumbre, una de mis mejores compañías 
y amigas. 

Aún puedo recordar el suave aroma a mantequilla de los 
hot cakes en mi plato con mucha cajeta, también adornados 
por algunas frutas y nueces. Mamá me conocía bastante bien 
y sabía cómo consentirme, tomábamos café muy caliente, 
recuerdo bien que mientras compartíamos ese momento se 
creaba una ventanita a la comunicación de nuestras vidas y 
el emisor en ese momento era yo.

El tema era mi novia y un negocio que había en curso, 
mamá tenía siempre de esos abrazos cálidos que reconfortan 
y sanan cualquier herida. Puedo asegurar que su mirada era 
la más noble y tierna, aun así, transmitía siempre dicha y segu-
ridad, paz y amor inigualable, por eso es que me sentía el más 
millonario del mundo por sólo estar con ella y sentirle cerca.

Después de terminar el desayuno y recibir sus bendi-
ciones, emprendí mi camino motivado y confiado en que 
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todo iba a salirme bien. Sonreía por mi andar con los que 
coincidía, me encontré con Ramiro, viejo y querido amigo, 
de quien tenía los mejores consejos basados en vivencias. 
Nos abrazamos y carcajeamos un par de minutos, más tarde 
decidimos tomar un par de cervezas, brindamos por la vida y 
por nuestra amistad y en un segundo más, me despedí de él.

Agradeciendo y argumentando que había propósitos 
para mi día y que la refaccionaria a la que me dirigía no 
tardaba mucho tiempo en cerrar, así que continué con el 
camino y en tránsito de avanzar sonó mi teléfono; orillé la 
motocicleta en la que viajaba con la intención de atender el 
llamado y como pensé, era Ramiro pidiendo que por favor 
llevara un six de cervezas, así que después de salir de la re-
faccionaria llegué a un Oxxo a cumplir con el favor.

Posteriormente decidí ir al mecánico que arreglaba mi 
auto, mismo que vendería al día siguiente y por esa razón 
habría que dejarlo con el mejor funcionamiento posible. Así, 
una vez que compré las cervezas me puse el casco, encendí la 
motocicleta y ya con sensación de mareo por las cervecitas, 
me propuse ir con mi amigo a tomarme otra lata de cerve-
za; así que aceleré y en el camino a casa un vehículo gris de 
aspecto viejo y golpeado, un tanto sucio y también rayado, 
me aventó el carro con la intención de golpearme, no lo hizo 
por fortuna mía.

En automático pude volantear esquivando su intención, 
pensé que eran amigos míos que habían tratado de sorpren-
derme con una “broma” de esta especie, pues se veían varios 
en el interior y el piloto se veía joven con una apariencia de 
barrio. Se oían risas dentro del vehículo, me detuve y él me 
veía fijamente, estaba muy sorprendido pues nunca me espe-
ré esta escena por lo que al mismo tiempo que incertidumbre 
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sentí algo de enojo, pero también curiosidad de descifrar lo 
que sucedía.

Llegó el momento de tomar una decisión, acepto que 
tardé unos instantes pues no estaba seguro de cómo resolver 
dicha circunstancia. Así que opté por irme y ni siquiera in-
tenté reclamar verbalmente, pues claramente no tenía des-
cifrada la escena. Al llegar a mi destino entregué el encargo 
de Ramiro, también las piezas que el mecánico me solicitó. 
Gustoso porque todo iba marchando bien procedí a destapar 
otra cerveza mientras digería mi molestia por lo sucedido.

Saqué mi teléfono celular, vi un par de fotos con mi no-
via, pensé en llamarle, pero no lo hice. Llamé a mi madre 
para preguntar qué llevaría para comer y mientras platicá-
bamos una rara sensación y escalofríos se apoderó de mí, 
acompañado de un silencio entristecedor que no era común 
y no tenía idea del porqué. Supongo que es el alcohol, me 
dije a mí mismo, un olor a coladera y un frío inexplicable 
llegaban a mí, por lo que me propuse ir por algo que me 
abrigara y amortiguar un tanto el frío.

En el camino a mi casa, un carro blanco cruzó con mi 
caminar, me dio el paso amablemente por lo que agradecí de 
manera gentil. Me di cuenta de que venían a bordo señores 
de la tercera edad, al parecer en busca de una vecina que 
organizaba eventos de danzón; amablemente me regresé a 
orientarlos e indicarles donde vivía. Por lo que el chofer me 
agradeció diciendo, “muchas gracias, hijo”, y a continuación 
preguntó, ¿cómo te llamas? Sentí bonito pues pensé que el 
señor estaba queriendo reconocer el acto de gentileza y tam-
bién socializar, aunque por su insistencia supe que no era tan 
buena intención, pues sentí en su pregunta una especie de 
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acoso y en ese momento la buena impresión de estos señores 
se había esfumado.

Honestamente pensé en la posibilidad de estar frente a 
un grupo de degenerados en busca de las más sucias expe-
riencias, así que mejor intenté caminar y desaparecer del 
lugar que me causaba repudio. Entre ellos se dijeron cosas 
que no entendí, quise caminar, aunque un tanto desconfiado 
y precavido. De reojo pude ver como uno de estos señores 
sacaba algo de su cintura, un arma de fuego al parecer, sin 
darme cuenta el miedo se apoderó de mí.

Remarqué a mamá y no pude decir mucho pues me en-
contraba pasmado, pero mi intención era enterarle de la 
situación que atravesaba para que me buscara teniendo en 
cuenta que estas personas enfermas iban a secuestrarme. 
Sentí un aroma insistente que venía de muy cerca, al voltear 
pude ver a más personas frente a una cuadra que estaba 
frente a nosotros. Sentí un alivio, pues según yo eran vecinos 
que se aproximaban a mi rescate.

En realidad, nada de eso, pues ellos estaban del lado 
de los del carro blanco y así sin más me subieron a la parte 
trasera del carro. En la parte del piso sentí como unas 8 o 
12 piernas que pisaban mi espalda y todo el cuerpo, incluso 
mi cabeza; por lo que no tuve esperanza de salir librado de 
la situación, pensé en mi fin.

Pero bueno, la llamada seguía en curso y uno de ellos 
decía con tono de voz fuerte: “¡los aretes, revísalo, los aretes!” 
Mientras pasábamos a gran velocidad por todos los topes y 
baches del camino. Radios de frecuencia aparecieron, por 
medio de ellos se escuchaban voces alteradas. Durante el 
cateo a mi persona se dieron cuenta que tenía conmigo un 
teléfono, me lo quitaron y tomaron una foto con una de sus 
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cámaras. En seguida llegamos a un parque que yo conocía 
bien, era el punto de encuentro, pues ahí aparecieron los del 
carro gris viejo con los chicos de apariencia de barrio que 
vi al salir del Oxxo.

Se saludaron con los de la tercera edad, mientras platica-
ban de lo sucedido, uno de ellos tuvo la molestia y educación 
de preguntarme cómo estaba. Recuerdo que mi visión de 
túnel no me permitió ver lo que sucedía alrededor, por lo 
que contesté: “¡estoy bien!” Viviendo y omitiendo el mar 
de emociones que atravesaba, tuve el atrevimiento de pedir 
agua, pues mi boca y garganta estaban muy secas y amargas.

Me sentía incómodo conmigo y apenado por mi familia, 
preocupado. Una persona más se acercó a mí diciendo: “todo 
está bien, hijo, tranquilo”, dándome un poco de su empatía. 
Unos minutos después nos dirigíamos a la fiscalía pues me 
explicaron que habían ido por mí porque un juez giró una 
orden de aprehensión. Encendieron las sirenas de aquellos 
dos carros y en seguida se sumaron otros autos de la policía 
de investigación que prendían sus sirenas y luces y con un 
agresivo altavoz decían: “¡abran paso, abran paso!”

Después de leer mis derechos y permitirme una llamada, 
llegamos al R.P.V.O (Reclusorio Oriente), y desde que vi 
las torres de vigilancia sentí un resguardo y una paz inex-
plicable, misma que busqué por mucho tiempo y no por el 
día agitado y abstracto que había tenido. Realmente esa 
cobertura que me brindó llegar al Reclusorio fue muy grata, 
por lo que fui más duro que esos hombres conmigo y pedí al 
universo, a mi ser supremo: no me permitas salir hasta que 
pueda mostrar un yo renovado, consciente y maduro con 
un crecimiento personal para poder enfrentarme a la vida.
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Mi sombra

Karina Vázquez Peralta

Se acerca el atardecer, el cielo cambia de color, toma un ma-
tiz rojo y anaranjado, el viento se alborota, toma más fuerza 
y las nubes se alejan con velocidad. Todo se va transforman-
do al pasar las horas, llega la noche, la temperatura se vuelve 
más fría; comienza el canto de los grillos, pero a lo lejos se 
alcanza a escuchar un aullido. Mientras todo se encuentra 
en calma comienzo a caminar, pero sólo me acompaña el 
sonido que emana de las piedras y la tierra. Es un camino 
angosto que cruza por el campo, el cual parece no tener fin.

Al cabo de varias horas, continúo bajo la luz de la luna; 
hay sombras por doquier, sobre todo la mía que andaba de-
lante de mí, el miedo comienza a apoderarse de mi cuerpo, 
pero nada me detiene para seguir mi destino. El camino 
se vuelve más estrecho, por fin he llegado a la cima de la 
montaña, ahí donde se encuentra una paz absoluta, donde 
el alma se fortalece con una inmensa alegría; ahí donde sola-
mente se puede sentir el cobijo de un alma parecida a la mía.

Esa alma que puede darle respuesta a cualquier pregun-
ta, donde finalmente se libera una parte de mí. Pueden pasar 
un sinfín de horas, al final se vuelven cortas, pero solamente 
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la noche puede otorgar esa dicha de disfrutar al máximo ese 
bello momento. Son momentos inolvidables que sólo quedan 
grabados en el corazón. Al retirarme lentamente, esa sombra 
se va desvaneciendo entre la luz de la noche y con un fino 
murmullo alcanzo a escuchar que dice: “aquí estaré hasta 
que tú me lo permitas”.
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De repente, la vida

David Mizael Mundo Valverde

A muy temprana edad se empieza a conocer la verdad de las 
cosas, de la vida, de lo que no se puede ocultar ni con una 
mentira porque tarde o temprano sale a relucir la verdad.

Esa linda tarde me dirigía con mi señor padre a realizar 
una compra doméstica a la tienda de víveres, cuando de 
repente se le vino la fabulosa idea de realizar un viaje a un 
balneario; así que entramos a la tienda para comprar sanda-
lias, toallas, crema y todo lo típico para poder ir a nadar, sin 
la autorización de mi señora madre; pues el matrimonio de 
mis padres ya estaba roto. Vivíamos juntos pero los señores 
en diferentes habitaciones, yo no sabía ni me cuestionaba el 
porqué de los hechos. 

Fue avanzando el día y no terminaban las sorpresas, el 
teléfono de mi padre sonaba y sonaba, era mi madre muy 
preocupada porque no llegábamos al hogar. Mi padre con-
testó y se alejó para que yo no escuchara la discusión de 
adultos. Era tan sólo un niño ingenuo de diez años, y por el 
momento me importaba solo la diversión.

Después, abordamos el metro para así llegar a la esta-
ción “Salto del agua”, nos bajamos sin saber a dónde nos 
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dirigíamos. Entramos en una zona de edificios, caminaba y 
observaba el sitio, la gente trabajaba, los clásicos borrachos 
en la esquina, la gente muy alterada, pero para mí la vida 
pasaba muy lenta sin saber qué me deparaba el destino.

Mi padre tocó en un departamento del segundo piso de 
donde salió una niña de aproximadamente 12 o 13 años 
de edad gritándole a mi señor padre “papá”. Me quedé im-
presionado de la palabra que salía de la boca de esa niña 
desconocida. Entramos, me presentó como su hijo ante las 
personas que se encontraban ahí. Esther, Laura y otra señora 
de la que no recuerdo el nombre. Me preguntaba quiénes 
eran estas mujeres, posteriormente mi padre le dijo a la mu-
jer de la que no recuerdo sus facciones, que alistara las cosas 
de Laura, la niña, porque se la llevaría a Acapulco. 

Otra sorpresa más: ya no sería a un parque acuático 
sino al mar. Por el momento me olvidé de esas mujeres por 
la emoción de a dónde iríamos. Nos dirigimos a la Central 
camionera, ya todo listo para dicho viaje, donde en lapsos 
pequeños que se daban de convivencia nos presentó como 
hermanos a Laura y a mí. Descubrí muy pronto la separa-
ción de mis padres y asimismo, que esas mujeres eran la otra 
familia de mi padre.

Llegamos de noche a Acapulco y después al hotel, donde 
quedamos rendidos por el momento. Al amanecer visitamos 
distintas playas, ahí nos divertimos en esos grandes cruceros 
como una familia feliz. Después de ir a Caleta, Caletilla, 
La Quebrada y muchos lugares más, llegamos a una playa 
muy popular llamada “El Revolcadero”, donde quedé más 
impresionado por esas grandes olas que creaba el señor mar. 
Sin dudar de la magnitud de lo que podía suceder y con la 
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experiencia de saber nadar, me enfrenté a un duelo a muerte 
con el mar abierto.

De primera instancia, sólo nadaba en la orilla, fue pasan-
do el tiempo y pensando que ya había dominado la corriente 
me fui profundizando mar adentro sin darme cuenta de que 
me alejaba de la orilla. Al momento de observar hacia la cos-
ta, noté que estaba demasiado lejos, me dejé llevar por el mar 
pensando que llegaría a las boyas de costumbre que en otras 
playas delimitan el mar de la profundidad o mar abierto.

Fue ahí donde empezó la lucha de titanes, al querer sa-
lir del mar abierto donde me encontraba sin miedo de esas 
inmensas olas que me subían y bajaban, y que ocultaban la 
orilla de mi vida. Nadaba y nadaba, pero parecía que más 
me alejaba de la meta. Ahí fue por primera vez donde desafié 
a la muerte, donde comprobé que la tierra es redonda. A lo 
lejos se veía esa inmensa curvatura de la tierra; me empezaba 
a cansar de tantas brazadas hacia la orilla, pero todo era un 
esfuerzo sin resultado.

Cuando de repente se iluminó mi camino al observar que 
se acercaba una pequeña balsa con un solo hombre, que me 
dijo “niño qué haces hasta acá”, rápidamente le conté que 
nadaba a la orilla, pero él sabía que más bien me estaba tra-
gando el mar. Con dificultad me subió a la balsa y a rápidas 
remadas me alejaba de la boca del mar. Ya en la orilla, mi 
padre, preocupado al no encontrarme, dialogó con el héroe 
del día de lo sucedido, me regañó y agradeció al señor con 
dinero. ¿Será que la vida se podrá salvar de esta manera tan 
fácil, remediar con regaño y dinero? Sólo sé que me quedó 
una gran experiencia de vida que no cambiaría por nada.

Regresamos a casa y sin más ni menos, como si no hubie-
ra pasado nada, continuó mi vida de apariciones.
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Lo que perdura

Jessica Torres Colín

Tal vez ésta no sea una historia increíble, una historia digna 
de aplausos y reverencias, pero sí, quizá, es una historia que 
puede hacer levantar del sillón a cualquiera y correr a querer 
descubrir la propia estupidez. Honestamente y sin ánimo de 
ofender, todo el mundo tiene uno o cientos de episodios de 
estupidez, de ignorancia o de egolatría que conllevan a esa 
ceguera ante la maldad misma. Cuando por el destino, el 
universo, Dios o por una misma nos damos la oportunidad 
de mirar de frente esa gran estupidez, podemos dejarla pasar 
o hacer de ella un momento memorable al reconocerla. 

Eran las 10:00 a.m. aproximadamente, el clima, calu-
roso como era de esperarse en el mes de abril. Los pájaros 
se escuchaban como todas las mañanas, y el canto de unos 
parecía armoniosos quejidos, sollozos, y de otros el chacotear 
y parlotear sin pausa, pero todos parecían felices de andar 
revoloteando libremente. Resultaba interesante observarlos 
y escucharlos con atención, dos cualidades que sólo en este 
lugar aprendí a desarrollar. 

En el ambiente se palpaba una mezcla de alegría y an-
gustia, de esperanza y desesperación, la energía de un martes 
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se hacía presente. Existen dos días especiales aquí, pero los 
martes son como un 6 de enero, como un 25 de diciembre, 
como un cumpleaños en donde no importan los regalos, pero 
sí las presencias de las personas amadas.

Preparé la mesa, coloqué los platos, los cubiertos (todos 
de plástico como dice el bendito reglamento); el mantel azul 
con girasoles no podía faltar, así como el café y el pan. La 
emoción me invadía mientras pasaban los minutos, sabía que 
en cualquier momento gritarían ¡Torres Colín! 

Veía como la mayoría, apresurados, acomodaban sus 
mesas, se maquillaban y esperaban con amor al igual que 
yo. Hasta que por fin lo vi a lo lejos, lo observé como nunca 
lo había observado en 39 años. Era un hombre de estatura 
baja, tez morena, de unos 54 años, sus canas más visibles que 
nunca, le daban un aire de sabiduría y cansancio; dos gotas 
de sudor que caían por su frente y su ceño fruncido reflejaban 
su impotencia y valentía. 

Su vestimenta roja como la de muchos otros le hacía 
juego con su ruborizado rostro que reflejaba el peso excesivo 
que llevaba en sus hombros. Sin embargo, sus ojos reflejaban 
un amor inconmensurable que, al cruzarse con los míos, me 
mostraron que todo valía la pena con tal de ver esos ojos 
cada martes, y de percibir ese instante, esa mirada, esa apari-
ción como algo que perdurará no sólo mientras esté aquí sino 
también cuando logre saldar las cuentas con mi estupidez.
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Recuerdos que aparecen

Antonio Ortiz Vega

Una pausa en la vida, eso parece ser el tiempo en prisión, y 
no es que no pase nada durante ese lapso ya que hay lección 
y enseñanza en todo, pero esa lección es a nivel personal. 
No es lo mismo socializar en prisión con una bola de ojetes, 
maleantes en su mayoría, que socializar en libertad comen-
zando con los seres amados; y es ahí precisamente donde 
aplica la pausa y aparecen los recuerdos para no perdernos 
en el limbo de la soledad y el desconsuelo.

“Recordar es vivir”, en realidad y siendo sincero, siempre 
consideré que la frasecita era absurda, hoy veo como nunca 
cuánta verdad hay en ella, y hoy entiendo que las circuns-
tancias nos muestran que no somos “productos terminados”, 
no siempre atinamos en nuestras apreciaciones y menos aun 
somos poseedores de la verdad.

La posibilidad de recordar nos permite vivir en ese mo-
mento lo que queremos, según nuestro estado de ánimo y 
nos burlamos de todos aquellos que contribuyeron a nuestro 
encierro, desde la parte acusadora y el juez que dictó sen-
tencia hasta las autoridades penitenciarias; pues los inútiles 
no tienen parte ni suerte en esa decisión de instalarme en el 
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tiempo y forma a placer con los recuerdos. Así que abandono 
en el momento que quiero la prisión y me reúno con aque-
llos seres amados que ya partieron al padre celestial y que 
dejaron una profunda huella en mi vida, comenzando por 
mi madre, seguido de mis abuelos, tíos y amigos. 

En ese momento solo mío, llego de visita a casa de mi 
madrecita y como quienes viven con ella, mi media hermana 
y el tío tienen actividad fuera por su trabajo, tengo la seguri-
dad de que es ella quien me abrirá. Sus ojos resplandecen y 
su rostro deja escapar una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Mijo, pásale!
—¡Hola madrecita!, ¿cómo has estado?
—Bien mijo, ya sabes, el quehacer nunca se acaba. ¿Ya co-
miste? Para servirte.

Si alguien es limpia en extremo es mi madre, desde que en-
tras al garaje, todo limpio y en orden, perfectamente barrido, 
la jardinera a lo largo de la pared, rosas, nubes, alcatraces, 
yerbabuena, epazote y menta; un árbol grande de limón 
jugoso que da fruto todo el año y que regala todos los días 
su fragancia sutil y distinguida al entorno, y un altar en la 
esquina para la Guadalupana y la foto de “Palmitas” (el 
abuelo) y de Calíno (papá de mi media hermana). Nuestro 
lugar favorito: el antecomedor en la cocina, una mesita de 1.5 
X 1.00 metros, la cocina integral, el refri, la alacena para la 
cristalería y encima una pequeña televisión del año del caldo, 
¡ah! Y el olor común en toda la casa aparte del guiso del día 
en la cocina, ¡el cloro!, esa adicción a la limpieza, ¡todo huele 
a cloro! ¡Y a darle duro al chisme!
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—¿Qué sabes de tu hermano?
—Nada Ma, ¿tú?
—Pues vino el domingo, ¡ya sabes!, andaba urgido de dinero 
como siempre y como siempre le presté, ya sé, ya sé, no me 
va a pagar, pero siento feo verlo todo jodido. Ay, ¿cuándo va 
a cambiar ese chamaco? Por más que le digo: ya mijo, sienta 
cabeza, ya estás viejo y no has hecho nada de tu vida, no 
duras en un trabajo, cambias a cada rato de mujer y luego 
pura ¡gorda y vieja!, vives con una, luego con otra, luego 
en un cuartucho, pues ¿qué, no piensas? Tus hijos ya están 
grandes y no ves por ellos. ¡Qué voy a hacer contigo!
—Ay Ma, ya ni pierdas el tiempo con él, ni le des dinero, 
por eso no te lo quitas de encima, ya te tomó la medida y 
sabe que poniendo la cara de perro regañado te convence.
—¿Ya supiste que me encontré a doña lucha? Pues resulta 
que…

Siempre que me despedía, ponía unos billetes en su mano 
y con su cara de agradecimiento decía: —ay, no te mo-
lestes, al momento en que toma el dinero lo guarda en su 
delantal, ¡gracias mijo, que Dios te dé más! Mmmm, ¡qué 
momentos! ¡Cuánto los extraño! ¡Cuánto te extraño mi 
chaparrita hermosa!

Ahora vuelo con “Palmitas” Demetrio Vega, el último 
de los cristeros, hombre de tiempos del viejo México, alto, 
cuerpo fornido y bien formado a pesar de la edad, 70 años, 
el bigote de Zapata, sombrero norteño, pantalón entubado 
de los que se usaban en la revolución, camisa a cuadros de 
algodón y su cadena a la cintura con el manojo de llaves y 
una navaja retráctil con mango de cuarzo. Trabajador y 
responsable como él solo, jardinero de dos familias adine-
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radas y apellido de abolengo. Quien lo conocía le apreciaba 
y no había manera de recordarlo sin el “chaparro” junto a 
él, su perro tan leal que lo llevaba todos los días a su trabajo 
y regresaba con él, respetado y temido por todos los perros 
callejeros a su paso. 

A “Palmitas” le encantaba el trago, pero solo los sábados 
después del trabajo; pasaba a ver a su hija amada a la ve-
cindad que quedaba a medio camino y que compartía con 
dos hijastras, terminaba jugando baraja y chupando con el 
marido de una de ellas. Ya en la tarde se oía a la hija: —
Toño, lleva a tu abuelo en el coche a su casa, ¡ya está bien 
persa! En el camino iba cantando: “tú me dijiteeeees, que 
yo era pobreeeee; que no podía yo alcanzar tu corazón…”, 
y con el alcohol le salía el valor con las mujeres, sus piropos, 
pero siempre con respeto: “¡chulaaaaa, linda de Dios nuestro 
señooooor, yijajaiiiii!”

Su recuerdo también me instala con la abuela en el patio 
de su casa, una hectárea de superficie aproximada de terre-
no, por cierto, todo de tierra, solo la escuadra del exterior 
de la construcción con una banqueta de cemento. Sentados 
ambos, él desgranando las mazorcas para sembrar los granos 
en la siguiente siembra, ella, “Goyita” dando de comer a las 
gallinas, gallos y guajolotes. 

Y el cuadro te lleva a los olores, el olor de la tierra como 
del campo, el olor a granja, el olor a libertad, el olor que te 
hace parte de ese espacio, el olor a la naturaleza, a gratitud 
con el todopoderoso por haberme permitido compartir mi 
vida con esos personajes tan singulares y amados.

“Goyita” era una máquina de hacer dinero, vendía del 
huerto nopales, calabaza, f lor de calabaza, yerbabuena, 
epazote, chayote, caña, elote, gallinas, gallos y guajolotes; 
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echaba cartas, sobaba y corregía huesos y hasta acomodaba 
chamacos a mujeres embarazadas. ¡Chingona la abuela! 

Son imágenes que se lleva uno a la tumba, imágenes que 
forman parte del ser y que están presentes siempre de “Go-
yita” y “Palmitas”, el último de los cristeros. De mi madre y 
la abuela, de aquellos que ya se han ido y que en su recuerdo 
aparecen para volver a vivir en mí, y me dan la libertad de 
haber tenido una vida.

De regreso a prisión, solo queda pedir al todopoderoso 
la oportunidad de salir de esa privación de libertad para 
seguir escribiendo la historia propia, construir los cuadros 
e imágenes, instalar los propios olores y dejar huella en los 
seres amados. Por lo pronto, mi vida seguirá en pausa... lleno 
de recuerdos que aparecen de vez en vez.
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La revelación

Iván Quirván Tejeda 

Eran como las cinco de la tarde cuando aún me encontraba 
en el trabajo un viernes, lo recuerdo bien. Todos mis com-
pañeros de la oficina corrían de un lado a otro, tratando 
de terminar lo más pronto posible para poderse ir. Algunos 
querían llegar a casa y otros, incluido yo, por ser viernes, 
queríamos noche de copas en el ya acostumbrado bar de la 
colonia Condesa. 

Recuerdo bien que salimos de la oficina, y Pedro, mi 
mejor amigo, me comentó, “oye güey no seas mala onda, 
cuando te vayas a tu casa después de la peda ¿me das un 
aventón a mi casa?”, con tremenda risa le contesté “y quién 
te dijo que voy para mi casa, ¡ja, ja, ja, ja!, ya sabes que ando 
sobre Laura”.

Laura era la recién llegada a la oficina, una jovencita de 
25 años nomás, muy guapa y seriecita; así como me gustan, 
obvio ni me pelaba. Pues bien, Pedro y yo nos dirigimos al 
bar en mi auto, y los demás compañeros en Uber; no todos 
llegamos a la misma hora, nosotros puntuales, a las siete ya 
estábamos pidiendo la primera ronda de caguamas.



228 Desde adentro: la otra historia

Al poco tiempo llegaron los demás y yo volteaba sin pa-
rar a la puerta esperando que pasara mi compañera Laura, 
pero para mi desgracia y fortuna de mi amigo Pedro, ella 
jamás llegó. Pedro me comentó: “oye güey dicen que Laura 
no llegó porque pasaron por ella, un güey en una moto y no 
creo que sea su hermano porque dicen que le dio un beso 
de aquellos que no respiras en un buen rato. Pues ni modo 
ya tiene dueño”. 

Pasaron unas horas y la verdad ya andábamos medio 
alegres, llegó un momento que le dije a Pedro, “ya vámonos 
güey, ya me siento cansado”, él me respondió “va, pide la 
cuenta y nos vamos a michas, y sí, ya vámonos. Estos güe-
yes no tienen para cuando”; así que nos despedimos de los 
compañeros y nos salimos. Esperamos unos minutos a que 
nos trajeran el auto.

Pedro comentó “oye ¿cómo te sientes? Andas muy toma-
do, mejor dejamos la nave y nos vamos en Uber”, “¡nel güey, 
así manejo mejor!” Por azares del destino llegamos bien a 
casa de Pedro, él vive por Tacuba en un departamento que 
le había dejado su papá.

Cuando llegamos todavía nos aventamos por la última. 
Fuimos a un Oxxo cercano porque Pedro no tenía nada de 
tomar en casa. Así que dejamos el auto y caminamos unas 
tres cuadras; íbamos caminando tranquilamente cuando de 
pronto, me dice Pedro, “oye güey ¿ya viste lo que está pasan-
do en la esquina?” “No”, le contesté. “Fíjate, están asaltando 
a una pareja de chavitos”; “es verdad, mejor le llegamos al 
Oxxo por la otra cuadra, ¿cómo ves?”, le dije. Y él presin-
tiendo que algo podía pasarnos, afirmó, “Mejor vamos a 
regresarnos”. Así que dimos media vuelta y tomamos camino 
a su casa, cuando por fin llegamos pensé que ya era tarde 
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y era mejor irme a casa; Pedro sabía de nuestro estado, por 
eso me dijo “ok, mi Luis, nada más póngase chingón al ma-
nejar y vete directo a tu casa, porque ya ves que eres medio 
alocado”. “Sí güey, directo a mi casa”. 

Le estreché la mano y me fui a donde el auto. Abrí la 
puerta, me subí y encendí el motor; puse un poco de música 
y avancé. A un metro de haber avanzado, percibí un suave 
aroma a jazmín, después de unos segundos el aroma se incre-
mentó. Fue entonces que sentí un fuerte escalofrío recorrer 
mi cuerpo, volteé por el espejo retrovisor y vi, de pronto, 
aquella silueta de mujer en la parte trasera del auto.

De momento no supe qué hacer, si parar el auto y ba-
jarme o hacer como que no había nadie; en pocas palabras 
hacerme güey, igual y sólo era mi imaginación. Cuando por 
fin me decidí a parar el auto, sentí la mano de la mujer que 
tomó mi hombro y me dijo con una voz muy baja, pero 
lúgubre: “Luis, la vida es un regalo de Dios y tú la has des-
perdiciado en fiestas y mujeres; trabajas solo para eso, no le 
has dado a la vida la importancia que merece, te olvidaste 
de tus padres, también olvidaste a tu pequeña hija. ¿Crees 
que siempre serás joven?, recuerda que el tiempo pasa, y no 
pasa en vano. ¡Recapacita! No hay mucho tiempo para que 
puedas hacerlo”.

Después de haber escuchado aquella voz, la vista se me 
nubló, cuando por fin pude ver de nuevo, resultó que yo aún 
estaba afuera de la casa de Pedro, con mi cara en el volante. 
Creo que fue un sueño o realmente no sé lo que pasó. Sólo 
sé que ese mensaje cambió mi forma de pensar. ¡Ahora las 
cosas son diferentes!
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Lo que perdimos

José de Jesús Flores González

Cuando pensamos en las pérdidas que cada individuo puede 
tener, pensamos ciertamente en la muerte de seres cercanos: 
familiares, amigos, incluso aquellos que parece que no sig-
nifican tanto en nuestras vidas, pero que, por alguna razón, 
han dejado huella. Cuando se está en encierro se aprende 
que esas pérdidas totales, esas muertes, ese adiós definiti-
vo, conlleva muchas otras pérdidas o maneras en las que 
dejamos morir a otros, pero también matamos mucho de 
nosotros mismos. Quizá eso signifique que hemos perdido 
la libertad.

El dolor de muchos de los que estamos aquí es el dolor de 
la soledad, del abandono, de la impotencia. En muchos casos 
como consecuencia de nuestros propios actos se pierde a la 
gente cercana, y uno mismo se va perdiendo en las drogas, 
los olvidos, la indiferencia y, a veces, el propio abandono en 
intentos de suicidio.

No se trata de culpar o victimizar, sino de reconocer que 
después de tantos años, confinado en este lugar con el peso 
del tiempo encima, de modo que los días parecen años, y 
los años toda una vida, uno mira para atrás y ve a ese niño 



232 Desde adentro: la otra historia

también perdido y abandonado con miedos y carencias, 
aprendiendo a sobrevivir con odios y el yugo paternal. De-
cidí, entonces, con la fuerza del deseo, huir de esa realidad, 
y como un náufrago pude sostenerme de la tabla del ejército. 
Para bien o para mal ésa fue mi formación.

Pero en algunas vidas que se van llenando desde la infan-
cia de odio, de resentimiento, de humillación, de privaciones, 
no puede dejar de haber ciertos toques monstruosos en esa 
formación, o más bien en esa deformación en la que se va 
convirtiendo una vida a la que ya no le duelen las pérdidas, 
porque se da cuenta de que él mismo fue construyendo ese 
muro de aislamiento, de frialdad, de vacío. Una vida que 
se ufanaba de no necesitar de nadie más, mucho menos de 
sentir que algo le podía deber a alguien, que algo le podían 
requerir los otros. 

Aquí en prisión, en algún momento de reflexión, me di 
cuenta de que había perdido todo, hijos, mujeres que pensé 
que amaba, a quienes terminaba tratando mal, sostenido tan 
sólo por el deseo de drogarme, hundirme, perderme, pero 
¿cómo no me abandonaron antes? Mis padres no tuvieron 
mejor suerte. A veces uno quisiera echar culpas, ¿a quién? A 
la realidad, a los contextos, a los otros, a la familia, a la mala 
suerte, pero es inútil, ahí en lo más hondo de uno mismo, en 
nuestro propio centro, nos damos cuenta de que ni siquiera 
nosotros mismos somos culpables, porque simplemente me 
había negado, me había obnubilado, me había cegado, me 
había enloquecido, me había perdido. 

Hundido en el cansancio de no saberme, de no sentir-
me, de no tener ya valores ni familia, vacío completamente, 
toqué fondo. Quizá necesité perderme a mí mismo en la 
droga y la desesperanza, en la soledad y el abandono, sentir 
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la insignificancia de mi persona... para resurgir de pronto 
de la nada. Y ahora pasado el tiempo, mirando en retros-
pectiva, me veo... veo a la distancia a un individuo luchando 
por superar la adversidad, tomando conciencia poco a poco 
de sus errores, reconociendo sus necesidades, pero también 
buscando ayuda.

Pareciera que la experiencia humana frente a la pérdida 
nos lleva a construir un camino para la renovación personal, 
para el propio renacimiento, para aparecer ante nosotros 
mismos y recuperarnos.
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Despertar

Sergio Francisco Ávila Matsumoto

En el campo te despierta el canto de los gallos; en las ciuda-
des, el bullicio de la gente, las notas estresantes de las bocinas 
de los automovilistas que con aparente prisa quieren llegar 
a un lugar, pero al acariciar el destino deseado no viene a la 
memoria el motivo de tanta prisa por la puntualidad. En el 
mar, la apaciguante espuma de las olas que llegan a la playa 
son tranquilidad pura, sonido de arpas angelicales, y así, los 
despertadores matutinos son variados.

Pero a él un golpe en la espalda lo despertó, abrió los ojos, 
pero las lagañas como pegamento se los cerró de nuevo. De 
reojo y como pudo se vio tirado en las escaleras de entrada 
y salida del metro de alguna parte de la Ciudad de México. 
Se dio cuenta de que lo que sintió en la espalda fue la reja 
de la estación que abrió un señor canoso de unos sesenta y 
tantos años, vistiendo una casaca de trabajador de limpieza; 
se dio cuenta de que ya era la mañana de madrugada, con 
el cuerpo entumido logró ponerse en pie.

Se percibió mugroso, 30 días sin darse un regaderazo 
confirmaban su percepción de sí mismo. Empezó a subir 
las escaleras, a cada paso le temblaban las piernas, sintió la 
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escarcha de la mañana, recordó que el calor de lo profun-
do de las escaleras en la reja del metro lo cobijaban en la 
fría noche. Cuando por fin llegó hasta arriba, observó una 
avenida ancha todavía sin coche alguno. Ya se observaba 
el caminar de personas tempraneras que iban rumbo a sus 
trabajos, dispuestos a saber qué les deparaba el nuevo día.

Se recostó en una jardinera, se vio rodeado de otros en 
su situación de alcoholismo y adicción que los llevó a ser 
unos simples vagabundos; seres despreciados por la sociedad. 
A menudo se preguntaba si alguna vez alguno de ellos, así 
como él, habían tenido alguna familia grande y amorosa, y 
que sólo hoy eran un recuerdo en su inconsciente o creados 
en su imaginación.

Puso sus manos frente a su rostro, observó con detalle 
las quemaduras en sus dedos, marcas producidas por una 
compulsión por agarrar el gotero caliente para fumar esa 
diminuta piedrita conocida en el mundo como “crack”. Se 
preguntaba cómo esa cosita sin tener manos ni pies le esta-
ba propinando una tremenda golpiza que como boxeador 
arriesga su vida, round tras round estaba a nada del nocaut; 
o como cuando agarras la pistola con una sola bala y juegas 
a la ruleta rusa, esperaba que con cada nueva dosis un día sí 
saliera el balazo y ahora sí, no abriría los ojos de nuevo. Sa-
bía muy dentro de su ser que se estaba matando lentamente.

Vaga neblina en su memoria, imaginaba que seguramen-
te en algún momento alguien de esa calurosa familia algún 
día se preguntaría ¿qué sería de él? De pronto su estómago 
le pedía comida, sentía el crujir de sus tripas, recordó vaga-
mente que había perdido la cuenta del tiempo que llevaba 
sin ingerir alimento alguno. Sumido en sus pensamientos 
escuchó ruido de movimiento y su olfato detectó un olor 
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curioso que inmediatamente reconoció: trompo de pastor. Se 
incorporó y observó que, en la banqueta, el taquero ya había 
armado su puesto de tacos y el movimiento que escuchaba 
era el giro del trompo en cocción, más hambre le dio.

Se acercó al negocio, sabía por experiencias pasadas que 
el taquero, al verlo en su condición de calle, sentiría com-
pasión por él y a cambio de ayudarle a lavar algunos trastes 
le regalaría un taco. Largo tiempo sin probar bocado, al 
ponerlo en su boca sintió nauseas, lo masticó lentamente 
tratando en vano de tragarlo, lo escudriñó la mirada pene-
trante del señor de los tacos, le ofreció un vaso con agua para 
poder pasarse su comida, el cual negó al instante con una 
seña de dedos. Por su mente pasó la idea de ingerir un trago 
de Tonayan, le vino la imagen de que los otros del escuadrón 
de la muerte tenían bastante de esa pobre, pero rica bebida 
alcohólica que de igual manera te mataba lentamente.

Alcoholizado y drogado de nuevo, con un taco de pastor 
en la panza, decidió darse una vuelta en el cuarto que le 
rentaba una señora de la tercera edad; porque en su nublada 
cabeza recordaba que dejó su viejo vocho modelo 83 estacio-
nado afuera de la casa de la anciana señora. Al encontrarse 
sentado en la banqueta, a un costado de su aventurero coche, 
le llegó un grito fuerte que mencionaba su nombre. Volteó 
en esa dirección, notó que era la señora Lucy desde la ven-
tana del primer piso, que al verlo ahí sentado no dudó ni un 
segundo en gritarle.

Pensó para sus adentros que iba a cobrarle sus rentas 
atrasadas, que por causa de su adicción dejó de saldarlas. 
Al tenerla de frente, su sorpresa fue impactante, no le hizo 
mención alguna de su adeudo, sino para su sorprendido ser, 
le dijo que su madre llevaba meses buscándolo preocupada 
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por no tener noticias de él. Sintió sudor frío en la frente, la 
señora le ofreció dejarle llamarla de su teléfono fijo, preguntó 
la hora, al darse cuenta de que era medio día de un jueves 20 
de mayo, supuso que su madre estaría en el trabajo.

Al marcarle a su madre, le contestó la directora de la es-
cuela donde daba clases, pidió por ella; al escuchar su voz se 
estremeció, sintió vidriosos los ojos y un nudo en la garganta. 
Como pudo la saludó, escuchó a su mamá al otro lado de 
la bocina pronunciar su apodo de la infancia: “Petty”. “Sí 
ma, soy yo”, le contestó. Su madre inmediatamente supo que 
estaba consumiendo, le propuso que fuera a verla al trabajo, 
él accedió, colgó el teléfono, cruzó algunas promesas de pago 
con la señora, sacó las llaves de su vochito, se subió, lo arran-
có y se dirigió camino a la escuela donde estaba su madre.

Cada tramo que recorría su mente se viajaba, recorda-
ba momentos felices con su familia, sus fallecidos abuelos 
maternos que lo habían criado con tanto amor. Su padre 
se fue a vivir a Estados Unidos, su madre siempre tan tra-
bajadora, él un rebelde sin causa, ignorante de tener una 
enfermedad incurable como la Organización Mundial de 
Salud avala al alcoholismo. Al llegar al kínder donde pasó 
su infancia, observó la puerta de colores, igual que cuando 
él iba hace casi 20 años, tocó el timbre y salió Clarita, la 
señora de la limpieza que llevaba toda su vida trabajando 
en ese lugar; al verlo se emocionó y le gritó a Miss Mariana, 
o sea a su madre.

Se asomó por el marco de la puerta, traía puesto su de-
lantal de muñequitos de maestra de preescolar, al verlo ex-
tendió sus brazos y con lágrimas en los ojos abrazó a su hijo 
fuertemente, con ese amor puro y enorme tan característico 
de una madre. Él sintió una presión fuerte en el pecho, lo 



239La aparición

carcomía la culpa, vergüenza por mostrarse de esa manera 
con su tan amada madre.

Su madre lo jaló y lo llevó de la mano caminando calle 
abajo, sintió la seguridad que imaginó debía ser el estar en 
su vientre, hace apenas 22 años; era triste darse cuenta de 
que seguía inmaduro después de tantos años. Como un niño 
indefenso tras la falda de su mamá, casi al final de la calle 
observó la iglesia donde sabía estaban depositadas las ceni-
zas de sus abuelos. Llegaron a la gran puerta de la iglesia y 
cruzaron el umbral.

Bajaron a los nichos, llegaron a la cripta de la familia, 
volteó y leyó una placa que decía “Familia Matsumoto”, su 
madre se hincó frente a ella, se sentó junto a él y le pidió 
que frente a sus abuelos le prometiera que ya no se iba a 
volver a drogar. La vio fijamente, cerró los ojos y recordó la 
última Navidad que pasó junto a ellos, en 2003. Apareció 
en su mente la imagen de él entre sus abuelos pegando sus 
cachetes y su madre atrás, los cuatro tan felices. Sintió salir 
el llanto a mares y a partir de ese despertar espiritual, no 
volvió a consumir alcohol ni droga nunca más.
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Reconstruyendo el tiempo

Tiara Daniela Mendoza Pérez 

Principios de marzo. Al horizonte dos montañas apretuja-
das bruscamente entre el cielo y la tierra. A la redonda se 
extienden más de esas cordilleras, estamos en un pequeño 
claro en medio de la selva Lacandona. Ya hemos visto tres 
amaneceres, el frío nos dejó los cachetes enrojecidos. Somos 
mil ochocientas, tal vez más, tal vez menos. Veo tantos ros-
tros, tantos ojos, pieles, acentos, alturas, anchuras y modos.

Un gran cartel se extiende en lo que parece la entrada: 
“Bienvenidos”. Luego un camino pedregoso, a los costados 
varios campos reverdecidos, buen lugar para acampar. Al 
fondo un gran patio, a la izquierda un templete, enfrente hay 
lonas y carpas ya armadas, a la derecha una construcción 
alta llena de murales. Adelante están los baños secos y los 
fregaderos recién construidos para la ocasión y más adelante, 
el enigma.

Cada una lleva algo para mostrar a los demás, algo que 
contar o escuchar; traen historias, cuentos y anécdotas. ¿Qué 
nos movió para estar aquí en este instante infinito? El mun-
do, o lo que sentía mi cuerpo que era el mundo, se comienza 
a achicar y, a la vez, a expandirse en millones de posibilida-
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des y profundidades que desconocía. Ante las pocas personas 
conocidas se reveló también una multiplicidad de mundos, 
diversos, profundos, desconocidos.

Por las mañanas, el humo nos envuelve en un manto de 
casi cuatro kilómetros a la redonda cuando prenden la leña, 
y con ellas como un acto de magia se despiertan las lumbres. 
Comienza el griterío de niños y niñas, el sube y baja de áni-
mos. Tiene cierta belleza lo que no tiene forma, esa caótica 
manera del encuentro.

Se hacen las filas tras los comales de quesadillas, frijoles, 
café y tostadas. Dan las doce y algunas se ponen de acuerdo 
para jugar futbol, cada quien elige su actividad, Cuando 
elegimos, ¿elegimos sobre lo que necesitamos o sobre lo que 
ya existe? ¿Habrá una postura para decidir? Si tan solo para 
bailar cada uno tiene sus movimientos, un ritmo corporal 
y emocional irrepetible; todos lo hacemos con los pies des-
calzos sobre la tierra y bajo el mismo cielo rasgado por las 
montañas, parecemos uno.

En mi “campamento” se organizó la comida: queso, toto-
pos, frijoles, camaroncitos frescos traídos de la misma costa 
del Pacifico, un mar muerto del Istmo. Comimos bien, dos 
se recostaron en el pasto, otras fueron a conseguir agua, yo 
decidí adentrarme en una carpa donde se presentaba una 
obra con títeres.

A las nueve de la noche teníamos una cita en el patio 
principal, la mayoría asistió apenas se ponía el ocaso. De 
pronto unas siluetas encapuchadas emergieron de las entra-
ñas de la selva. Un centenar quizá, más de los que habíamos 
visto antes. Esas siluetas nos miraban fijamente a través de 
la oscuridad. Antes de emitir palabra alguna, en sus manos 
un leve movimiento permitió la aparición de un fugitivo, una 
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llama de apenas unos centímetros. Una escena planeada, 
pero en lo absoluto encuadrada.

Aparecieron fuegos uno a uno expandiéndose por un 
viento silencioso. Las siluetas comenzaron a tomar color a 
través de las antorchas que se abrían paso como semillas del 
campo, como arena esparciéndose sobre la mar. Con la luz 
vino la palabra; con la otra mano tomaban cada palabra 
también del viento, la arrancaban del vacío claroscuro para 
decirnos algo. Con ese mutismo característico de mujer de 
montaña, encausaron el fuego de la palabra a nuestro oído. 
Nos regalaron esa llamita, cada una tomó la suya con gusto. 
La única invitación era mantenerla viva en cualquier parte 
del globo que nos encontráramos. 

Han pasado casi seis años de aquel momento. Observo 
el escenario. Las montañas quedaron atrás y, en cambio, los 
muros de Santa Martha se alzan a la vista de todos: para los 
de afuera y para las de adentro. Otra vez la flor de la palabra 
y el compartir aparecieron.

Ahora estoy frente a quince mujeres en la misma celda. 
La nostalgia nos ha invadido, nos desgarró la paciencia y 
sofocó el ánimo. Casi somos siluetas trasparentes a punto 
de perder la forma, a punto de mimetizarnos con la materia 
gris. Apenas las conozco, pero ¿acaso es necesario conocer-
nos totalmente si compartimos un mismo instante? Hemos 
fumado toda la tarde para arrancarle horas a este día. De 
pronto, el fuego incipiente del cigarro se desprende partícula 
por partícula para deshacerse sobre nuestras manos. El calor 
hace que bajemos la guardia, las palabras comienzan a bro-
tar de todas partes, burbujean en el ambiente y las llamitas 
comienzan a alumbrar esta noche eterna.
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La bala

Roberto Carlos Ibarra Lazcano 

Una idea es algo tan real como una bala de cañón.
Joseph Joubert (1801)

Única e irrepetible, de una forma indescriptible llegó, una 
vez aquí no hay forma de hacerla desaparecer. Es como abrir 
los ojos, se puede comparar a un despertar de un sueño pro-
fundo, donde en el sueño y mientras sueño creo que es mi 
realidad, y la realidad se transforma en ese sueño. Entonces 
abrir los ojos y poder observar, mirar y no sólo ver; poder 
escuchar y no sólo oír, es decir reparar en lo que “aparece”, 
en lo que está enfrente de mí.

Sucede un fenómeno social interesante al diferenciar el 
buscar con el encontrar. Mientras buscamos, eliminamos 
opciones que ni siquiera advertimos, que no hemos detectado 
siquiera. Pero eso sucede por estar enfocado en un objetivo, 
en un proyecto, porque nuestras expectativas pueden ser rí-
gidas y nos perdemos de las grandes posibilidades de la vida; 
mientras que, al encontrar, estamos abiertos a opciones y 
oportunidades, nos permitimos abrirnos a la vida y a fluir 
en ella, nos sorprende y nos enamora.
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Abro los ojos y me doy cuenta de que hasta ahora existo, 
y que hasta hoy habita en mí otro yo que actúa como un 
narrador omnisciente, que da cuenta de todo cuanto hago 
con mis sentidos; los agudiza y potencializa.

La conciencia es como una bala, única e irrepetible, que 
me ha perforado la mente y en ese hueco entra luz penetran-
te y deslumbrante que me alumbra de ahora en adelante, y 
ya no hay forma de apagarla una vez activada.



Viaje imaginario

¿Qué es viajar, y para qué sirve viajar? Cualquier 
ocaso es el ocaso; no es necesario ir a verlo a Cons-

tantinopla. ¿La sensación de liberación que provocan 
los viajes? Puedo tenerla al salir de Lisboa hacia 

Benfica, y tenerla con más intensidad que quien va 
de Lisboa a China, porque si la liberación no está en 

mí, no está, para mí, en ninguna parte.

Fernando Pessoa
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Regresando a casa

Catalina García Santiago

Está oscuro, son las cinco de la mañana, tengo frío; siento 
que no puedo respirar, mi cuerpo tiembla y mi corazón late 
con tanta fuerza que parece que va a estallar. Imposible 
olvidar ese momento donde vi cerrarse esa enorme puerta 
color gris, que me hizo saber que había perdido mi libertad. 
En ese instante vi mis sueños derrumbarse, sentí que mi vida 
terminaba y ahora, cómo regresar a casa cuando he estado 
ausente toda mi vida.

Tenía 19 años de edad al ingresar a este lugar, desde en-
tonces han trascurrido más de 22, increíble cómo puede una 
pasar tanto tiempo en un mismo lugar, a veces ni siquiera 
yo puedo creerlo; cómo volver con una familia que la mayor 
parte del tiempo siento como si no los conociera. Es extraño, 
porque, aunque uno de mis mayores anhelos es salir de aquí, 
no me imagino viviendo con las personas que amo en un 
lugar totalmente desconocido para mí, como es allá afuera.

Aprendí a vivir sola cuando era algo a lo que le temía, 
pero tenía miedo de que me olvidaran; hoy sé que lo más 
importante es que yo no me olvide de mí misma; no obstante, 
aprendí a vivir sin ellos. Durante todo este tiempo, he vivido 
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infinidad de cosas y podría decir que hubo momentos en 
los que creí que no lo soportaría; sentía que este lugar me 
ahogaba, que nada tenía sentido.

Finalmente, después de un largo proceso de tristeza, enojo 
y dolor, y de hacerme cargo de todo ello, llegó el momento de 
aceptación. No ha sido fácil, sin embargo, mi condición de 
estar privada de mi libertad no me ha impedido tener sueños, 
fijarme metas, descubrir fortalezas que no sabía que existían 
en mi ser. Irónicamente aprendí a llorar, a liberarme de cargas 
que ya no necesito llevar a cuestas y comencé a disfrutar de las 
cosas más sencillas, como tomar una taza de café, sentir el sol, 
observar la luna, ver caer la lluvia; inclusive disfrutar de un 
delicioso baño de agua caliente, aun cuando sea a jicarazos.

Disfrutar de mi visita sin estar pensando en el momento 
en que se tengan que ir, y así podría seguir haciendo una lista 
muy grande de todo aquello que hoy disfruto como resultado 
de todo lo que he perdido en este trayecto que se llama vida. 
Contra lo que pueda parecer, lo más doloroso no ha sido 
haber llegado a la cárcel, ni que me dictaran una sentencia 
enorme o que una pareja se fuera sin decir adiós, no, lo más 
doloroso ha sido perder a mi madre, pues el sólo hecho de 
pensarla, dolía; despertar y saber que no iba a poder verla o 
abrazarla, era como una agonía.

No obstante, vivir este duelo fue necesario, pues una vez 
más la vida me reafirmó que el tiempo no se detiene, que 
habrá que continuar a pesar de todo con ese amor que me 
dejó la mujer que más he amado y que hoy por hoy sigue 
viviendo en mi corazón. Si mi madre viviera, sé que ella 
compartiría esta felicidad conmigo, mi libertad.

Cómo será ese momento en donde me digan “te vas li-
bre”, la primera sensación la percibo en mi estómago, siento 



251Viaje imaginario

como si estuviera en una montaña rusa, tal vez grite de la 
emoción. Lloraré, me reiré, a lo mejor me desmayo; espero 
que no, quizá corra, ¿pero a dónde?, claro, al teléfono. Qué 
dilema, a quién le daré primero la noticia. Le llamaré a 
Joela, mi hermana, y le pediré que enlace la llamada con 
toda la familia, así se lo hago saber a todos al mismo tiempo.

Por fin me despediré de este lugar que fue testigo de cada 
uno de los desaciertos que tuve, de los tropiezos que me han 
hecho crecer, de mis tristezas, de mis alegrías, de cada uno 
de los logros que he tenido, de las amistades que construí, de 
cada una de esas personas que me han acompañado, que 
me ayudaron a levantarme cuando todo parecía gris; y por 
supuesto, también de aquellos que confiaron en mí, que me 
permitieron acompañarlos, que me pidieron un consejo.

A mi equipo de voleibol, cómo olvidarlo si ha sido una 
de las cosas que más he disfrutado: reír con mis compañeras. 
El personal de este Centro, claro no todo, pero no podría 
olvidar a quien hizo por mí más de lo que su función co-
rrespondía. Espero que sea en el segundo turno para poder 
despedirme de la jefa Mary, cómo olvidar que ella ha sido 
una de las personas más importantes en mi vida, en este 
trayecto. Dios, espero no olvidar a nadie; regresaré a casa, 
una casa desconocida para mí, pero con la certeza de que 
podré enfrentar y recibir lo que sea que me esté esperando.

Me siento lista para ese momento, y agradecida porque ja-
más pensé que dentro de este lugar encontraría lo más valioso 
que poseo: a mí misma. Aprendí a ser feliz porque se puede, 
hoy mi felicidad no depende de un lugar, mucho menos de otra 
persona. La felicidad no es sonreír todo el tiempo, mi felicidad 
hoy está basada en la aceptación de mi vida, con todo lo que 
ello implica, y por esta razón, hoy soy libre.
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Viaje a la libertad

Juan Manuel Lujano Bernal

Ya que concluya este episodio de mi vida tendré que volver a 
un hogar, el mío, del que no he salido, porque de algún modo 
sigo ahí, pues lo recuerdo y revivo a cada instante. Tendré 
que regresar a una familia que no me ha soltado pues han 
estado pendientes de mí permanentemente desde el primer 
día aquí, y de la manera más empática y solidaria, me han 
dejado claro lo mucho que me aman y cuánto me extrañan.

Tendré que reincorporarme conmigo mismo y sin duda 
alguna, el solo pensarlo me genera mucha emoción, pues 
no soy el mismo que fui hace cuatro años cuando llegué a 
este sitio.

Viajo en mi mente y aún puedo ver mi habitación, testigo 
fiel de todas y cada una de mis incontables aventuras. Una 
extraña sensación recorre mi ser, pues no soy ya la persona 
vacía y solitaria que era antes. Camino por mi recámara y 
llego hasta mi clóset, está lleno de ropa, zapatos y mucho 
polvo; he decidido que jamás nunca la volveré a utilizar, y 
no es por cuestiones de tendencia, tampoco por el estado de 
los artículos, más bien no quiero tener conmigo ni la más 
mínima cantidad energética de mi yo del pasado, y por eso 
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me he prometido a mí mismo desechar todo; pintar el espa-
cio dentro y fuera, hacer una limpia profunda, darme un 
baño mágico y así tener conmigo una renovación, una vez 
que logre poner un pie ahí.

Me inquieta saber cómo serán mis nuevas amistades, 
mis relaciones con la familia, con la realidad; así que surgen 
tantas preguntas en ese panorama hacia el futuro. ¿Cuál 
será la manera de relacionarse en el grupo? ¿A dónde podré 
ir para disfrutar de un buen libro y café? ¿Cómo será mi 
siguiente licencia para conducir? ¿Cómo me sentiré cuan-
do nuevamente tenga la oportunidad de poder nadar, cual 
si fuera pececillo? ¿Cómo será mi expresión y mi sonrisa 
cuando al fin al despertar pueda ver más que sólo barrotes 
a mi alrededor? ¿Cómo se pondrá mi perro cuando me vea 
y se siente cerca de mí? ¿Cómo será la experiencia de po-
der acelerar nuevamente una motocicleta? ¿Me creeré que 
pueda haber salido de tan complicada situación? ¿Podré al 
fin visitar un espacio lleno de naturaleza y libre de tabaco? 
¿Cómo me verán mis vecinos cuando al fin podamos una 
vez más saludarnos cordialmente? ¿Podré en verdad salir a 
perderme de nuevo entre la incomodidad y presión de un 
tráfico en plena hora pico? ¿Creerán mis amigos la historia 
de vivencias que tendré para contar? ¿Cuál será la expresión 
de mi exnovia cuando al fin vea que pude salir de prisión? 
¿Cómo serán ahora mis familiares, habrán crecido perso-
nalmente también?

¿Cómo serán mis tardes en compañía de mi señora ma-
dre? ¿En verdad se podrá experimentar tanta dicha después 
de tantos y tantos momentos de tristeza? ¿Cómo será vivir sin 
la necesidad de beber alcohol o de estar bajo los efectos de 
alguna sustancia psicoactiva? Y mi abuela, ¿seguiré siendo su 
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consentido como fui muchos años al estar con ella? ¿Cómo 
será mi convivencia con mi hermano ahora que es papá y 
me encuentre con mi pequeña sobrina? ¿Y la casa de mi tía 
seguirá siendo el lugar más cálido y acogedor que fue por 
muchos años? ¿Cómo seré yo para el exterior? ¿Será ésta la 
aventura más excitante jamás imaginada?
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Es tiempo de volar

Graciela Díaz Amaral

Prisma proyección

Después del tiempo, ¿qué? la ausencia, el abandono, ¿co-
brarán sus daños? ¿Indultará el amor? Si la lógica no fuera 
lógica, pensaría que el tiempo se estancó y que al volver a 
esa prisión que algunos llaman libertad, todo y todos esta-
rían como los dejé. Pero algo grita mudamente que eso es 
imposible, nada es igual. Nadie es el mismo y no sé si me 
conocerán, si yo los reconoceré. Muchos de mis amores no 
lo fueron, muchos extraños son mis amores, y ahora me pre-
gunto si cuando me vaya… ¿podré ahora sí llevarme en una 
bolsa esos cariños, esos amores?

No extraño la casa, los muebles, la comida, ni al perro; 
los extraño a ellos, los míos. Aunque he ido a visitarlos como 
ellos lo han hecho para mí. He ido y he venido, pero nin-
guno, ni mi amado ni los niños, ni mi madre me han oído 
reír; yo los he visto dormir, a cada uno en su aposento un 
beso les di.

Me fui, pero me quedé, ¿quién notará eso? Fuera del re-
trato, las ropas y las cosas, ¿quién sentirá latente mi ausente 
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presencia? Nada es igual, y qué bien que así sea, porque yo 
quiero otra casa que también sea blanca. Donde ahora sí 
pueda yo vivir, no sólo llegar a medio dormir; que huela a 
familia, a guayaba y a jazmín.

A lo mejor no me reconocerán, ojalá que no para que 
ahora sí me conozcan, para que sepan que soy, y no sólo es-
toy. Para que yo los viva como sueño hoy, para que los sienta 
al acariciar su ser, sin desperdiciar ni un momento como en 
el pasado experimenté. Tan lejana y tan cercana la libertad.

¿Después del tiempo, qué? ¿Seré de ellos y ellos de mí? 
¿Será posible que una semilla de amor que planté en el co-
razón de ellos, después de quince años pueda florecer? Iré, 
volaré, como cada que los extraño. ¡Volaré en la penumbra 
de la noche! El viento acariciando mi cara y mi cabello flo-
tando como cintas color azabache, y en mis manos llevo luz 
de luna que ahuyenta la oscuridad.

Cómo ha cambiado todo aquí y afuera, y al mismo tiem-
po como permanece igual. Seres “búhos”, taciturnos, dando 
tumbos de aquí para allá, como mareados de su realidad, 
como queriendo olvidar lo que a su pesar no logran olvidar 
porque saben... Seres “hienas”, que en risotadas huecas fingen 
la felicidad y danzan en manadas acechando la debilidad.

Todo cambia, pero todo es igual. Volando en el tiempo 
que es y no es, en una realidad ficticia que mis ojos recorren 
como si quisieran grabarla para mostrarla en mi otra reali-
dad: ahí donde está prohibido volar, donde no se tiene dere-
cho a soñar. Repentinamente, un ave vuela frente a mí, me 
mira con sus ojos como pequeñas almendras de las que una 
lágrima se desliza, irrumpe el viento, abre su pico dorado 
como de oro y canta sin dejarme de mirar: ¡Amo a los hom-
bres cuando sueñan, los amo cuando vuelan, porque cuando 
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son capaces de estas cosas nada ni nadie los puede aprisionar, 
es entonces cuando mis hijos conocen la libertad! ¡Amo a los 
seres humanos, los amo cuando vuelan!... el pájaro tomó el 
vuelo y se adentró en mí, difuminándose en el aire; no lo sé, 
pero algo cambió dentro de mí. Voy volando como mujer 
que tiene alas... ¡de pronto, un bosque!, cuánto añoré abrazar 
el tronco de un árbol que con su frescura calmara el calor 
de mis desiertos y con su aroma curara las heridas de este 
corazón pequeño. El frío se hace presente y me recuerda el 
calor del hogar, ¡mi hogar! Extiendo los brazos tan amplios 
como alas de águila que planea llegar al cielo.

Ahora sí aroma de guayaba y jazmín; ahí están los míos, 
con la esperanza y la serenidad que requieren, con la belleza 
de quienes saben esperar; mi madre como la flor que aguar-
da el amanecer para mostrarse en plenitud. Todo cambia, 
pero todo sigue igual. Hay en el corazón de la familia un 
lazo invisible, imposible de quebrantar, ni la lejanía, ni la 
prisión, ni la muerte han sabido desintegrar el lazo que nos 
une y que es invisible a todos los demás; sólo nosotros como 
familia podemos desmadejar. El lazo invisible del amor, por 
él resisto, por él respiro, por él existo.

Casi amanece, el alba apenas se asoma. ¡Tengo que volar!
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El regreso. Ser otro

Jesús Enrique Gutiérrez Robles

Cuando salga de la cárcel, la visión que tengo sobre la vida 
habrá cambiado; vivo en un submundo que no es para cual-
quiera, hay mucha gente que se abandona, pero hay otros 
que buscan salir adelante. No permito que este lugar me 
devore el cerebro, porque el día que lo permita, yo estaré 
perdido. Por eso mismo no sólo estudio, también me ejercito, 
trabajo y hago otras actividades que la prisión me brinda. Es 
por eso que me molesta que la gente externa piensa que no-
sotros no hacemos nada; hasta los que chambean “la línea” 
se las han visto negras.

Los cambios físicos que he tenido han sido notorios, mi 
baja de peso es la más remarcada, puesto que mi hermana 
cuando me vio por primera vez aquí, no me reconoció, desde 
ese día no me quito de la mente esa expresión; y al verme al 
espejo, siento una notoria sonrisa que refleja mi felicidad. Esa 
sensación de encontrarme con mi reflejo y sentirme bien con-
migo mismo, de ver todo lo que he logrado con mi esfuerzo y 
disciplina. Me cansé de pesar 95 kg y logré llegar a los 70, pero 
esta sed de superación aún no está satisfecha, ya que al verme 
me dan ansias de salir a la calle y demostrar mi gallardía.
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Salí de mi barrio en una ola de misterio; unos piensan 
que ando de mojado, otros que estoy en algún estado de la 
República, mucho se dijo de mí. ¿Qué pasará a mi regreso? 
¿Recibiré acoso por parte de aquellos que quieran saber más 
de lo debido? ¿Tendré la cortesía de evitarlos? Y es que todo 
se desencadena en una lluvia de ideas, algunas conscientes 
y otras llenas de decepción, porque de varias personas recibí 
la espalda. 

Le doy importancia al qué dirán, quizá por ello valoro lo 
que debo hacer; para el día de mañana poderles decir que se 
necesita más que un puñado de rejas y candados para poder 
destruirme. Que mi espíritu es más grande que su odio; que 
mi fuerza de voluntad es más fuerte que todos sus prejuicios 
y que sepan que si me perdieron como amigo, que tengan la 
certeza de saber que no me ganaron como enemigo, sólo no 
quiero que coman en mi mesa.

Demostrarles con una plática el desarrollo mental, fí-
sico y espiritual que he obtenido a lo largo de mi “cana”. 
No porque haya estado en la Penitenciaría de la Ciudad de 
México me habré vuelto un desgraciado, todo lo contrario, 
puse los pies en el piso y eso me hizo regresar a mi esencia. 
He ganado más de lo que he perdido; la cárcel marca un 
antes y un después en la vida de cualquiera, y a mí me dejó 
una enorme enseñanza.

Espero que mi ropa vieja me quede, aunque lo más seguro 
es que no sea así. Tengo la firme convicción de que mi vida 
cambió, creo que me sentiré ajeno a todo mi entorno, pero a 
la vez una lluvia de emociones pasa por mi mente al haberme 
convertido en ese “bicho raro”; sólo espero que la gente que 
me conoce me vea como ese “morro” tranquilo que salió de 
Santa Martha y se pregunten “¿cómo sobrevivió?”
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¿Cómo será el día de regreso a casa?

Yuridia Gutiérrez Orozco

Yo me imagino que seré muy libre porque ya no me preocu-
paré por una lista o por ir a los cursos, sólo me preocuparé 
por mí, por mi familia y pareja que estuvieron conmigo en 
los momentos difíciles. Seguiré ahora con otra rutina, seré 
una mujer renovada para no volver a caer en los mismos 
errores o confiarme de la gente, no me preocuparé por qué 
ropa o zapatos ponerme, podré escoger cualquier color que 
a mí me guste.

Podré hacer lo que yo quiera, comer todo lo que me gusta 
sin que me digan, “esto no puedes comer”, o que le digan a 
tu familia, “esto no pasa”. Trabajaré muy duro para poder 
comprarme una casa para que mi mamá me vea bien, para 
no darle más disgustos y ser alguien en la vida y que se sienta 
orgullosa de mí, para poder recuperar el tiempo perdido con 
mis hermanos y sobrinos. Lo único que me importa es lo que 
diga mi mamá, la gente no me importa porque sólo juzgan 
o hablan sin saber cuál es la realidad. 

Perdí a mis abuelos cuando estuve encerrada, ellos eran 
muy importantes para mí, y ya no será lo mismo ir al pueblo 
porque ya no están. Llegaré con la frente en alto y, de algún 
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modo, demostrarles a mis tíos que me juzgaron sin saber la 
verdad, que fui una víctima y no la culpable.

Le doy gracias a Dios por la vida y por abrir las puertas 
de este lugar en donde estuve, que también me dio la opor-
tunidad de aprender a construir mi libertad desde adentro, 
y que me permitió estar en contacto con mis seres amados.
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La vida después de esto

Roberto Carlos Ibarra Lazcano

¿Qué dirá la mirada ajena cuando las puertas de acero se 
abran para mí?, ¿reconocerán los cambios inevitables y tam-
bién los cambios intencionales que habitan en mí?

Me confieso una persona no renovada, sino completa-
mente nueva, aunque desde la mirada extraña podrá ser 
imperceptible porque los cambios positivos, casi siempre son 
dubitativos y sospechosos. Cuando consiga una entrevista de 
trabajo, ¿será prudente añadir a mi historial de aptitudes, 
este curso forzoso en la escuela de la vida? 

Mis amigos, familiares, conocidos y personas por conocer 
¿estarán influenciadas en su percepción de mí, al conocer mi 
estadía en una Penitenciaría?, o ¿puede ser que ellos sean 
más prisioneros que yo cuando estoy preso?

En este momento de mi vida, la vida es un viaje inmóvil, 
no siempre la vida se anda con los pies.
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Preparar el viaje

José de Jesús Flores González

“¿De verdad soy yo?” Son las 11:00 de la noche y vivo en el 
Dormitorio 1. Zona 1. Estancia 1. Y el custodio ha desper-
tado a toda la estancia con sus gritos y el radio.

-¡Cámara Flores, que te vas libre!
-¿No se están equivocando señor custodio?”
-¡Cómo me voy a equivocar, están pidiendo a un Flores del 
Dormitorio 1, así que órale!
-¿No existirá otro Flores?
-¡Qué pinche necio, que eres tú, órale, que van a volver a 
radiar!
-De verdad que me ha sucedido. En el año 2010 me llevaron 
a Jurídico y ahí se dieron cuenta, que no era yo y me con-
firmaron que yo me iba hasta el 2029, en el mes de octubre 
y por eso creí que yo me iba hasta esa fecha, pero si tú dices 
que es una orden, vamos. 

El trayecto del dormitorio al área de gobierno me pareció 
eterno y en lo que me llevaban, varias cosas cruzaron por mi 
mente. Sabía cómo había sido mi detención, sabía cómo se 
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había llevado mi proceso y más que nada sabía todas y cada 
una de las pérdidas que había tenido. Y eso me enfureció, re-
cordé el nombre de quien, para mí era el responsable de todo 
lo que me sucedía y dije “lo voy a matar, a torturar, es más 
voy a estar con su esposa y lo voy a amarrar para que vea 
cómo…”, pero unas palabras me regresaron a la realidad.

- Sí, sí es él, dijo el licenciado de jurídico, así que hoy 
sales libre.
No dije nada, ya que en mi mente estaban tantas preguntas. 

De repente, llegaron muchos recuerdos, cómo y de qué 
manera fue el suicidio de mi madre, la despedida o la pérdida 
de cada una de las madres de mis hijos, y no porque hayan 
muerto, sino porque se habían ido para nunca regresar a la 
cárcel. Pero recordé las promesas de las personas que más me 
visitaron en la cárcel. Sabía por experiencia que, como dice el 
dicho “al calor de las copas se dice cada cosa”, y es que todos 
y cada uno de los familiares de parte de mi madre que me 
visitaron, me habían prometido muchísimo... y que el día 
que saliera tendría a dónde llegar y con quién apoyarme.

Y me dije: “los milagros existen”, lo bueno es que, de 
todos ellos, habrá alguien que me apoye, y más mi tío. Él 
trabaja, así que me pague lo que según perdió, pero ahí fue 
mi duda. También tenía la idea de salir a ver a mi abuela 
que, desgraciadamente, ya era la única figura de autoridad 
en mi familia; sabía que él vivía con ella y cerca de donde 
se encontraba la tumba de mi madre, sabía que, así corría 
el riesgo de verla, pero eso no me impediría ver a mi madre 
o al menos su tumba y entonces recordé. Era el año 2007 
aproximadamente, fue cuando mi madre se había suicidado, 
y después de toda una película de terror, la pude ver por 
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última vez, ya que llevaron su cuerpo para despedirme. Fue 
algo muy doloroso, algo que juro a nadie le gustaría vivirlo, 
pero la voz de mi primo me regresó a la realidad: “Pepe”, 
me abrazó, era David, uno de mis primos, el más grande 
después de mí. 

Habían sido 24 años y al menos en ese lugar, el tiempo 
no se había detenido. De repente mi mundo se iluminó y vi 
a Ángel, mi hijo que había tenido con Margarita, pero que 
había abandonado a su suerte, antes de llegar a reclusión. Él 
iba con un pequeño de brazos y una mujer a su lado, aun-
que a su madre no la pude ver. Quise alcanzarlo, abrazarlo, 
decirle todo lo que me había hecho falta, que lo amaba, que 
lo extrañaba, que me perdonara, que era mi hijo, pero solo 
me quedé pensando. 

Sé que tengo más de doce hijos y sin dejar de tenerlos en 
mente, recordé a mi padre; visitaría a mi madre, mi padre no 
me importó. Busqué un teléfono y le marqué a mi hermana, 
le dije lo que había sucedido, saltó de gusto, o al menos eso 
me dijo Karla, mi hermanita. Sin embargo, en el trayecto, 
me subí a un taxi, pedí que me llevara a un panteón del 
Ajusco, ya que ahí estaba enterrado mi padre; y en el ca-
mino, pensé en la plática que acababa de tener por teléfono 
con mis hermanas. Sabía que todos estos años me habían 
apoyado de la mejor forma que estuvo a su alcance. Pero 
algo me pesaba, el haber sido convicto. Alguien se encargaba 
de recordármelo cada vez que pudo hacerlo, fue Magos, la 
madre de Ángel, el ser convicto nunca me lo quitaré. 

Siempre me he preguntado tantas cosas al respecto de las 
madres de mis hijos, pero eso, de verdad, ya no me interesa 
del todo, yo también sufrí, lloré, y me interesan mis hijos, mi 
familia, pero creo que lo más importante, es que debo estar 
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bien yo. Que no puedo ver a nadie, ni puedo preocuparme 
por alguien si no lo hago primero por mí, porque sé que, si 
lo hago, todo se dará por añadidura. Y no dejo de pregun-
tarme, tantas cosas… pero como se ha dicho, ya no pienses, 
es mejor ponerle acción a la vida.

De algo estoy seguro y es de que soy un exconvicto, ¿y 
qué? también soy un ser humano que siente, que piensa, que 
actúa y que sabe lo que quiere. Hoy tengo muchos remor-
dimientos, muchos recuerdos malos que todavía después de 
estar libre no me dejarán estar en paz; pero sé que si no los 
hago a un lado o los supero me van a comer y, entonces, voy 
a seguir preso, y lo más canijo será estar preso estando libre. 

Así que hoy no estoy manco, no me falta una pata, ni 
quedé tonto después de tantos años de reclusión, como me lo 
dijeron una vez en el programa de Oceánica “¿no estás can-
sado de estarte arrastrando y de estar causando lástima?”. 
Yo sí estoy cansado de todo esto, podría causar lástima, y 
ponerme afuera de una iglesia a pedir limosna comunicando 
a todos mi estado para que me ayudaran con una limosna 
¡No¡; o podría subirme a los colectivos de transporte, di-
ciéndoles el choro de que acabo de salir de prisión y que no 
quiero volver a delinquir que mejor me ayuden, ¡tampoco!

Sí estuve preso, pero ya pasó, ahora gracias a que estuve 
preso, tengo dos profesiones y eso sí que me da argumentos, 
me da cartas de buena presentación; ya que el día de hoy tra-
bajo como entrenador de box, y esto lo realizo en mis tiempos 
libres y es algo que aprendí ahí en reclusión; el día de hoy no 
tengo un despacho de abogados, pero tengo casos de algunas 
personas, que no ayudo, sino que me emplearon y así nos 
ayudamos mutuamente.
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Siento que el día de hoy, empiezo a ser feliz, no me resig-
no y lucho para que lo poco o mucho de vida que me falta 
pueda vivir lo mejor posible y dar lo que pueda a los seres 
que aún me acompañan en este viaje. He aprendido a vivir, 
ya no quiero más de lo que tengo, y si lo quiero mejor trabajo 
lo doble y si no me aguanto. 

Esta libertad que ahora imagino me hace regresar a este 
encierro, valorando todo esto para cuando sea el tiempo de 
emprender el viaje, y poner en práctica todo lo vivido aquí 
dentro, pues si no, cuál sería el caso de haber estado tanto 
tiempo encerrado.
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Nunca me fui

Jessica Torres Colín

Cuando termine mi condena, regresaré a mi hogar, ese ho-
gar del que nunca me fui. Volveré a ver a mis padres todos 
los días y noches, no sólo los días de visita; abrazaré a mi 
hermoso perro después de 4 años de no sentirlo, no oler-
lo, aunque en realidad siempre ha estado conmigo en mis 
sueños y desvelos. Tendré una pijamada con mi hermana, 
reiremos y lloraremos viendo películas sin parar. 

Jugaré durante horas en el camellón con mi casaca guinda 
favorita, me pregunto si aún será de mi talla o si mis tenis no 
se han roto. ¿Estarán disponibles mis amigos? ¿Les alegrará 
verme de nuevo? ¿Reiremos con las mismas tonterías de antes?

Pero cuando me encuentre sola, ¿podré mantenerme 
tranquila y sin recuerdos? ¿Sentiré la necesidad de sentirme 
acompañada todo el tiempo? Más aún cuando pise la calle 
¿podré contener la emoción? ¿Podré correr como lo he soña-
do durante años o me quedaré en shock sin poder moverme?

Es incierto cómo reaccionará mi cuerpo cuando se en-
cuentre fuera de este recinto, ¿mi espíritu y mi alma sabrán 
que hice lo correcto?, ¿que aprendí lo suficiente?, ¿que enten-
dí el por qué y para qué estuve en la cárcel?
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El viaje solitario

Gabriela Hernández Hernández

El viaje que emprendemos en la vida tiene diferentes para-
das, a veces no podemos llegar inmediatamente al destino 
que se planeaba o soñaba desde un principio, ya que la vida 
no es nada fácil porque constantemente nos enfrentamos a 
situaciones, acciones, tiempos, decisiones y experiencias que 
hacen que el rumbo del trayecto cambie. 

En muchas ocasiones nos da miedo viajar solos, pues la 
mayoría de las veces queremos que nos acompañen para 
disfrutar de esa aventura; pero debemos entender que nues-
tro viaje en esta vida es duro y largo y en muchas ocasiones 
hay que aprender a hacerlo en soledad. Es muy probable 
que las personas que queremos subir en esa experiencia, no 
aguanten el tiempo del trayecto. Ya que ellos también tienen 
derecho a decidir si quieren hacerlo, en qué parada bajarse 
o si quieren cambiar el destino del viaje. Por ello debemos 
enfrentar el viaje solos, y entender que en alguna parada 
nuestros seres queridos decidirán abandonar el asiento por 
cualquier circunstancia que sea. Es importante llevar un 
buen equipaje para que nada nos haga falta y poder resistir 
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las decisiones que se tomen en el trascurso de esa odisea, que 
durará toda la vida.

Las personas que realmente estarán, que apoyarán y que 
ya no nos abandonarán, serán aquellas que enfrenten con 
nosotros las adversidades que se presenten a lo largo del viaje, 
y quizá siempre sean muy pocas. Por ello, intento no aferrar-
me a que todos lleguen al mismo destino conmigo, porque 
cada una de las personas que nos quieren y aprecian tienen 
decisiones, metas y prioridades diferentes a las nuestras.

A lo largo de los días en este lugar, quizá el mayor apren-
dizaje ha sido aprender a estar sola, y eso es una ganancia 
enorme en la vida, pues sé que cuando logre estar allá afuera 
sabré respetar el viaje de las personas cercanas a mí, pero 
también sabré no aferrarme a mis afectos, sino emprender 
el trayecto en libertad.
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El regreso

Antonio Ortiz Vega

Dos años, cinco meses, doce días, ocho horas… Parece una 
eternidad, tal vez no para el lector, sí para quien por primera 
vez pisa la cárcel y aún peor si se sabe inocente, con seres 
amados dependientes de él y un trabajo honesto por obvie-
dad abandonado. A sólo meses para la salida, la ansiedad 
se hace presente y me pregunto: ¿Cómo medir la fuerza del 
primer abrazo a mi esposa, hijos, padre, hermanos? ¿Cómo 
evitar el paso de una lágrima al llegar a mi hogar?; decirles 
a mis hijos que en sus postreros días ya no estarán solos, ver 
por ese viejito que entregó su vida trabajando por mí; Voikao 
y la Cuqui seguro me harán fiesta y malabares (una perrita 
pastor alemán y una maltés); ¿Cómo decirles a los conoci-
dos?, ¡ya regresé! sin que pregunten, ¿pues dónde andabas?, 
¿Cómo recuperar el tiempo perdido? Y ¿cómo evitar llevar 
la cárcel a casa?

Solemos decir: “lo que no mata, fortalece”; sí, pero nos 
deja un trauma encabronado; el efecto de la condena en 
prisión alcanza a la familia desde el mismo día en que la 
pisamos; a los que realmente le importamos y los que se com-
prometen con el viacrucis del encierro: el tiempo, el gasto del 
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transporte y el dinero que dejan los familiares para gastos 
del interno cada visita (dos veces por semana). 

Siempre he dicho, si después de tomar un curso termi-
namos como iniciamos, ¡estamos jodidos! Este curso obliga-
torio debe dejar algo bueno y eso debe ser evidente cuando 
estemos “afuera”. El aprendizaje debe hacer conciencia y la 
conciencia debe llevarnos a dejar de lado el egoísmo en el 
que vivíamos antes de llegar a la cárcel; ver el tiempo como 
el gran tesoro que es, darlo en mayor cantidad y calidad a 
los seres amados, dejar el afán de atesorar en lo material e 
invertir en lo que realmente vale la pena: en el espíritu y en 
lo que no se ve; percibir y sentir cada mañana a mi amada, 
abrazar y besar a mis hijos, visitar lo más posible al viejo y 
hacerles saber cuánto les amo y les aprecio, disfrutar del olor 
y el sabor de la cocina típica, una buena michelada, viajar… 
¡sí, eso haré!

Por lo menos en el imaginario ya sé qué haré a mi salida 
y suena bien; sin embargo, hay algo que no me tiene cómodo, 
como cuando un grano en el trasero no te permite ni sen-
tarte, hay mucha injusticia en los centros de reclusión y, de 
manera general, en el sistema de justicia de este país. Habrá 
que preguntarse si la justicia puede aplicarse en el derecho 
de las personas, pues, paradójicamente, la mayoría que ejerce 
el derecho poco sabe de la justicia. En el mundo real, afue-
ra: policías corruptos, jueces incapaces, delincuentes libres; 
adentro: inocentes encerrados, normas que no se cumplen y 
otras inequitativas, internos abandonados a su miseria, adul-
tos mayores olvidados, trabajos mal pagados, enfermos sin 
atender, actividades ilícitas permitidas, corrupción, etcétera. 

Éste es un buen tema en el que se necesita trabajar, hacer 
algo al respecto, abonar a la causa con mi granito de arena, 
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dicho de otra manera, quitarme el grano del trasero y hacer 
algo al respecto, recordando a Albert Einstein: “el mundo es 
peligroso, no por aquellos que hacen el mal, sino por aquellos 
que se sientan a verlo”. Lo cierto es que después de la expe-
riencia vivida y el tiempo de encierro, sé que ha cambiado 
todo, la urbanidad, la sociedad, la tecnología, la moda, la 
música, la dueña de mis ex quincenas y hasta mis perritas, 
ya nada es igual ni lo será, pero no es queja, pues, en con-
cordancia a todos estos cambios, yo tampoco soy el mismo.
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Retomando mi felicidad

Karina Vázquez Peralta

Al cabo de unos días que se convirtieron en meses y final-
mente en años, he regresado a donde surgieron los mejores 
años de mi vida, a ese lugar donde existe un baúl de recuer-
dos. Volví a estar frente a frente, tomé las llaves, abrí la puer-
ta e inmediatamente lloré de alegría; pero también llegaron 
a la mente recuerdos llenos de dolor, fueron segundos que no 
sabía dónde estaba y por qué había regresado.

Acomodé las maletas, miré a mi alrededor y todo estaba 
como aquel día que partí. Recorro cada rincón de un cuarto a 
otro y al acostarme en la cama me pregunto si desperdicié esos 
años de mi vida. No, me respondo, al contrario, me enseñaron 
a valorar desde mi soledad hasta una hermosa amistad. Pero es 
muy difícil la supervivencia en ese lugar y todo el mundo sabe 
que el apoyo familiar es fundamental, sólo así lo pude lograr.

Siempre recordaré la vida que se desprendió detrás de esas 
inmensas paredes de concreto. ¿Cómo estará mi familia afron-
tando esta situación? ¿Daré todo por perdido? ¿Recuperaré 
mi trabajo al cual amo como a mi vida? ¿Ya estaré lista para 
partir y empezar de nuevo? Y así infinidad de preguntas de 
las cuales no tengo respuesta.
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Ahora tengo una nueva oportunidad, cambiaré por 
completo mi armario, ya nada me queda, buscaré trabajo, 
aprendí a nunca rendirme y por el momento, mientras haya 
vida todo tiene solución. Finalmente regresaré con tanta ex-
periencia adquirida, y con la frente en alto ¿Podré dormir 
nuevamente sin la ayuda de un ansiolítico? ¿Viajaré por todo 
el mundo sin tener que regresar a tomar lista? ¿Habré perdi-
do mi esencia? ¿Tomaré el celular sin alguna preocupación?

Ahora me levantaré, comenzaré a cambiar las sábanas 
con olor de ausencia de varios años, sacaré algunos muebles 
viejos, pintaré de un color con más vida, limpiaré minucio-
samente todo este espacio para poder respirar el aroma de 
un nuevo comienzo.

Por fin me siento en casa, puedo percibir que nunca partí, 
repentinamente regresé para nunca más irme, de ahora en 
adelante disfrutaré con pasión cada segundo de mi vida.



283

¿Cómo será el día de regreso a casa?

Araceli Chávez Márquez 

No es tan difícil de imaginarlo, muchas veces ha llegado a 
mi mente y a mi pensamiento esta escena, pero también las 
lágrimas la han nublado, despertándome de ese sueño que 
parece inalcanzable; a la vez eliminando las voces que por 
ahí dicen, “es complicado, falta mucho”. Pero ¿qué hay en 
realidad detrás de estas paredes?

Me parece que cuando pise de nuevo la calle, me sentiré 
extraña, seré parte de una realidad a la que alguna vez per-
tenecí, o tal vez me daré cuenta de que la vida y el tiempo 
no se detuvieron como creí algún día. Sin duda alguna, llo-
raré al ver la cara de alegría de mis padres y hermanos, me 
sumergiré en abrazos y besos que sin palabras demostrarán 
el agradecimiento y cariño que siento por ellos.

En el trayecto a casa disfrutaré de ver a la gente que camina 
tranquilamente, los autos que transitan; me permitiré observar 
todos los detalles, lo que antes no hacía. Creo que, al entrar a 
casa, mi perro va a ladrar, seguramente ya no me reconocerá; 
entonces vendrá a mi mente esta realidad: ¿seré realmente una 
extraña en esa escena al volver a casa, la que alguna vez fue el 
lugar donde sentía la familiaridad y tranquilidad?
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Me parece que todas estas ideas contradictorias son parte 
del proceso de readaptación, probablemente me sienta ajena 
al exterior. Qué ironía sentirme tan extraña con la situación 
que tanto anhelé. Tengo que volver a reconocerme, a rein-
tegrarme; tal vez encuentre en algún closet alguna prenda 
de vestir que me traiga algún recuerdo, algún libro o fotos 
que no recordaba que existían. Quizá tendré que empezar 
de cero a reconstruir mi vida.

¿Cómo será mi reacción ante la sociedad, o con mis fami-
liares, o cuando me encuentre con los vecinos y conocidos?; 
tengo la certeza de que no será de manera cabizbaja. Deseo 
romper con el paradigma de sentirme avergonzada o seña-
lada. Lo que sucederá es tan impredecible; pero de lo que sí 
estoy segura es de que la nueva etapa que inicie, estará llena 
de buena actitud, de alegría, con el deseo de disfrutar de esos 
detalles que muchas veces pasaron desapercibidos. Disfrutaré 
de las pequeñas cosas, por ejemplo, compartir los alimentos 
en familia o ver una película y reír por cualquier tontería, 
incluso poder caminar libremente en el parque viendo a los 
niños correr.
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El encuentro con los que ya no están

Sandra Pilar Villarreal 

He pensado que ahora que termine mi proceso penal, este 
encierro físico que me tiene privada de la libertad, tendré que 
volver a casa; sí, a esa casa que dejé llena de calor humano, 
de la que ya no sé si sigue igual, con los mismos detalles de 
mi madre, con ese olorcito de comida que daba la bienvenida 
a casa, sintiéndote desde la entrada como si te abrazara y te 
llevara de la mano al comedor para ser alimentada por ella.

Me da miedo sólo de pensar que ella ya no está, que no 
me recibirá, ya no me esperará con una comida olorosa y 
calientita. Me duele pensar y aceptar que murió, que ya no 
la veré jamás; que tampoco mi hermano me dirá: “Negra, 
¿qué me trajiste?” Es triste y doloroso imaginar la casa sola, 
sin ellos dos; pero sé que están en un mejor lugar y ahora 
están con mi padre y mi hermano mayor haciéndose com-
pañía unos a otros, aunque eso signifique que ya nunca los 
volveré a ver.

Por eso intentaré no llorar y no sentirme triste por quie-
nes me han dejado sola en este mundo; seré fuerte y trataré 
de no añorarlos tanto, procuraré sobrellevar ese dolor y po-
der vivir con ello. Pero cómo evitar eso que quema el alma y 
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estruja el corazón, que, aunque llores todos los días pidiendo 
por su descanso eterno, el dolor no cesa.

También sé que cuando llegue el día esperado ya no 
usaré esta ropa de color beige, me podré ir de vacaciones a 
la playa, disfrutaré mucho un baño de regadera, creo que 
no ahorraré agua. No sé si dormiré sola o acompañada, solo 
sé que dormiré en casa sin estar en constante vigilia de si 
entrará la policía a catear para encontrar droga o un celular. 
¿Disfrutaré de la comida de mi casa, aunque ya no cocine mi 
madre? ¿Tendré la misma emoción de ver a mis hermanas 
como lo hago cada visita? ¿Le llamaré a mi hermano, diario 
y a la misma hora? ¿Dejaré de hacerme el mismo peinado 
de cada día todos los días?

Lo que sí es y será es que soy la misma persona, pero 
con vivencias que ni yo misma imaginé, mucho menos la 
gente cercana a mí. Seré ese “bicho raro” de la sociedad 
que con todo y una profesión y manejarme por la vida 
como dicen aquí: “por la derecha”, haya estado en reclusión 
por cuatro años.

Pero más allá de la no aceptación con la que salga de este 
encierro, sé que levantaré la cabeza y me sentiré orgullosa de 
mí, caminaré con dignidad y comenzaré una vida nueva con 
mucho miedo, pero sabré que estoy viva, que puedo estar sin 
un esposo, sin una madre, sin un hermano; que puedo amar 
y convivir con los gatitos sin sufrir una alergia. Que puedo 
comer, aunque mi madre no guise, que podré vestirme de 
otro color sin que me acusen de intento de fuga y que seguiré 
siendo yo: Sandra Pilar Villarreal, con mi propia esencia que 
me caracteriza.
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Construir el viaje

Jessica Ortega Chila

Últimamente me he estado cuestionando cómo será mi vida 
cuando salga de aquí, sobre todo cuando leo un texto con el 
título “Viaje inmóvil”, me incita a construir desde la imagi-
nación ese tan deseado viaje. Antes no pensaba en eso por-
que veía muy lejos mi libertad, pero ahora que ya ha pasado 
el tiempo parece ser que tengo una esperanza, y ahora sí 
puedo imaginar mi vida fuera de aquí.

El día que llegue mi libertad será un día de sentimientos 
encontrados, en primer lugar, seré muy feliz porque voy a 
estar con mi hija y mi familia, pero también me sentiré triste 
por las compañeras que se quedan y que fueron parte de mí 
en este trayecto; sí es un recinto tan indeseado, pero sé que 
siempre lo recordaré por la vida que tuve aquí, por ser parte 
de las personas que lo habitan, de sus formas y sus costumbres.

Por otra parte, sé que me voy a enfrentar a nuevos cam-
bios, en primer lugar, viene la adaptación, poder adaptar-
me a mi familia, y así también mi familia se tendría que 
adaptar a mí. Tendría que modificar mis horarios sin estar 
preocupada por pasar la lista tres veces al día; por la hora 



288 Desde adentro: la otra historia

de levantarme y de acostarme, mis horarios de comida; en 
pocas palabras, rehacer mi vida independiente.

Me imagino que después de tantos años de estar presa, 
me costará trabajo volver a empezar. Yo me he dado cuenta 
de que cada día que he pasado en reclusión, he modificado 
mi forma de pensar y de vivir; he aprendido cosas buenas, 
es decir las que me ayudarán a enfrentar la vida fuera de la 
cárcel, y también a mirar las cosas “malas” sin llevarlas a 
cabo. Porque cuando una está aquí también se pregunta qué 
es eso de bueno y malo, de víctimas y victimarios; más bien, 
somos todo eso dentro y fuera. Quizá ahora sepa discernir y 
distinguir que ello depende de cómo esas cosas que parecen 
buenas o malas destruyen algo en nuestro interior, o van 
construyendo sin apenas percibirlo, sino poco a poco, este 
ser humano que somos.

Comprendí que sólo yo decidiría mi futuro, es lo mismo 
que vivir en libertad, adaptándome a una nueva sociedad, 
sí invadida por la violencia y la inseguridad, pero también 
de todo aquello que nos da inspiración para elevarnos, para 
crecer como seres humanos, para decidir por nuestros actos. 

En ese escenario me veo al lado de mi hija, cuidando de 
ella, llevándola a la escuela y divirtiéndome con ella; des-
pués vendría el buscar un empleo donde no me etiqueten 
por mis antecedentes. Acomodaría mis tiempos para seguir 
estudiando, sé que todo esto no será fácil, será un proceso 
de adaptación tanto para mí como para mi familia, pero lo 
voy a lograr porque me he dado cuenta de que no importa el 
lugar donde me encuentre, siempre y cuando me mantenga 
firme en mis decisiones.

Me voy a disfrutar al máximo a mí misma y, por tanto, a 
mi familia, y como desde aquí he aprendido a valorar cada 
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instante y a compartir las cosas buenas que he aprendido, 
todo eso se irá conmigo para comenzar y, de la misma ma-
nera, para aceptar y abrirme a lo que también me tenga 
preparado la vida.
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Nuevas luchas

Sergio García Rosas

En una lucha diaria, con un sentimiento de indescriptible frus-
tración, sin entender los porqués y aun entendiéndolos, no los 
pretendo aceptar. Así paso mis días en prisión. Para no afec-
tarme más emocionalmente, trato de mantenerme ocupado 
en actividades escolares, culturales, recreativas y económicas.

Por lo menos la prisión de la Ciudad de México hoy te 
lo permite, antes eso era impensable, se vivía con la ley del 
más fuerte, la extorsión para los recién llegados era impla-
cable, no importaba el estatus social del cual venías, aquí 
la inmensa mayoría de las personas quedaba reducida a la 
nada. El terror era la constante y los crímenes en el interior 
eran frecuentes.

Es por este motivo que ahora podemos decidir mantener-
nos ocupados, aunque se puede hacer cualquier otra cosa: si 
queremos estar tirados en los changueros cual iguana chia-
paneca, se puede hacer, cada quien decide. Si bien es cierto 
que trato de mantenerme ocupado todo el tiempo, esto no 
evita que me hunda con frecuencia en mis pensamientos. Y 
es que cuando llegan las preguntas de cómo estará mi casa, 
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mis espacios privados, donde en mi soledad disfrutaba el 
devenir de la vida. 

Me imagino mi casa sucia y abandonada. ¿Tendré el 
valor de no llorar al volver a ver esa casa, que con tanto es-
fuerzo y alegría diseñé, construí, pinté y decoré? Ahí recibía 
a mi familia, amigos y compañeros universitarios; algunos 
decían “qué coqueta está tu casa”. 

¿Será que ahora que vuelva sólo llegue para tomar al-
gunas cosas y cambiar de aires? ¿Me iré a otra ciudad que 
no conozca mi pasado? ¿Por fin compraré la mascota que 
tenía planeado tener cuando me sintiera lo suficientemente 
dispuesto para afrontar la responsabilidad? ¿Será que me 
compraré un piano donde practicaré mis recientes clases 
aquí aprendidas? ¿Olvidaré, como así lo he deseado, mi paso 
por aquí?

Muchas interrogantes, quién lo diría, ahora tendré nue-
vas luchas.
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La extrañeza de lo familiar

Tiara Daniela Mendoza Pérez 

Imagina que un día sales de casa para volver la misma no-
che, algo ocurre en el camino y no regresas. No te vas a otra 
dirección, a otro país, tu hogar sigue siendo tu hogar. Aún 
puedes ver el mismo cielo y sintonizar las mismas estaciones 
de radio. Puedes marcarle a tu familia, reír con sus chistes 
y compartir sus silencios, pero no puedes habitar su mundo. 
Un gran muro los divide, no es El Paso, no es Berlín, pero 
algo hay de eso. Estás, pero no estás.

Será cuando estemos más próximas al regreso que la 
espiral de confusiones se agolpe en nuestros sueños y nos 
preguntemos ¿por qué? O mejor dicho, ¿para qué? Seguro 
habremos guardado un recuerdo en forma de amuleto para 
sacarlo en días inciertos. Habremos anhelado volver a sentir 
el choque del aire libertino y sucio de la ciudad. 

Con el tiempo no sabremos si ese último abrazo ocurrió, 
quizá porque no nos era posible imaginar que esto se pro-
longaría durante años y ya con los recuerdos desgastados y 
deformes de tanto agarrarlos, habremos decidido esperar, 
esperar para asegurarnos que valió la pena.
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Lo más seguro es que en algún punto del camino, olvi-
demos cuál fue el inicio, porque hubo tantos inicios como 
finales. ¿Es posible que la vida gire en sentido contrario a 
como la dejamos? ¿Será que la distancia del mundo nos haya 
permitido esta visión o volveremos a guardar los mismos 
problemas debajo del mantel? ¿A quiénes veremos en el es-
pejo o en quiénes nos reconoceremos si lo familiar nos es tan 
extraño? ¿Qué gestos habremos desarrollado? ¿Será que nos 
habremos acostumbrado a la seguridad esquizofrénica, que 
ahora la necesitamos para vivir? ¿Tendremos que olvidar a 
esas compañeras del viaje? ¿Haremos como si nada de esto 
hubiera pasado o como si el muro hubiera dejado de existir?

Lo cierto es que no estuvimos, pero estamos y habremos 
de dejar de ignorar este hecho, porque ello nos acerca a 
reencontrarnos con lo familiar también como algo extraño, 
y recordar, entonces, aquellos momentos oscuros, extraños 
como parte de lo que soy, como parte de todo aquello que 
me es familiar.
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Lo que seré

Daniel O. Salazar Lozano

Cuando pienso en que me restan un par de años para 
estar en posibilidades de salir de este sitio y retomar mi 
vida, claro está, si alguno de aquellos próceres de la ver-
dad y la justicia denominados jueces de ejecución, tiene 
a bien el beneficiarme con mi libertad anticipada. Pienso 
también en que finalmente podré volver a casa, aquella 
de la que hace 13 años me fui para formar una familia 
propia, y a la que oficialmente sólo han vuelto un montón 
de cajas, repletas de los vestigios de mi vida que se quedó 
en pausa.

Volveré con mi familia de origen, aquella que nunca 
me abandonó durante este trance, y en la que sé que po-
dré confiar. A mi regreso, saldré también para casarme 
con la mujer que amo, quien no se ha separado de mí 
durante estos largos casi cinco años, y que durante los que 
faltan, espero no se harte de aguardar mi salida.

Retomaré mi trabajo, aunque para ser sinceros, es en 
este punto donde terminan las certezas y comienzan las 
dudas, las especulaciones, y por supuesto, los proyectos 
alocados. Hay incertidumbre, no lo niego, pero también es 
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cierto que a lo largo de mi vida siempre he sabido impro-
visar en el momento adecuado si el plan principal falla.

Dentro de dos años por lo menos, no podré volver a 
mi vida normal, o por lo menos a lo más normal posible. 
¡Un segundo! ¿Y qué chingados será normal en aquel mo-
mento? Porque tengo las evidencias empíricas de lo que 
fue normal en el pasado, hasta ahí bien, pero… ¿En el 
futuro? Sin duda seré poco menos que un apestado. ¿Esto 
tendrá que normalizarse? Y, es que ni siquiera yo estoy 
seguro de ser el mismo de hace cinco años, después de 
vivir a la sombra del mundo real, atrapado en esta reali-
dad alterna, —el mundo del revés—, como yo le llamo, 
que es la cárcel.

Y aún a pesar de que me he esforzado día con día, en 
que este sitio impacte lo menos posible en mi persona, 
para mal, es posible que no haya tenido tanto éxito como 
esperaba; y no es que vaya a salir resentido, frustrado, 
¡fúrico! Vuelto un criminal consumado o un psicópata en 
potencia, ¡por supuesto que no! A lo único que le temo, es 
a volverme más gruñón —misántropo para ser exactos— 
intolerante y sobre todo paranoico, pues ahora conozco 
—gracias a la experimentación in situ— cómo funciona 
la mente de quienes no se caracterizan por ceñirse a las 
normas, ya sean de tipo moral o jurídico.

Afortunadamente, en la “universidad del crimen”, sólo 
los cursos y la teoría son a fuerza, y la práctica es opcio-
nal. Cuando sea libre nuevamente, me pregunto si mi vida 
tendrá el mismo sentido que antes, si el conjunto de cosas 
que amo o detesto, se ampliará o se reducirá.

Considerando las escasas certezas que tengo acerca 
del futuro, me pregunto si podré ser mejor de lo que he 
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sido hasta ahora, como me propongo y, en ese caso, ¿qué 
tantas trabas encontraré para ello? ¿Cuántas caras de des-
confianza aparecerán al salir?, y, sobre todo, ¿con cuál les 
responderé yo?
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Un sueño anhelado

Yehimi Martínez Ramos

Cuando me encuentro a solas, me gusta imaginar cómo será 
el día en que pueda reunirme con mi hija, mi tía y mi madre. 
Visualizarme de esta manera, me provoca una emoción que 
me ayuda a seguir adelante en este lugar, y estoy segura de 
que un día se hará realidad. 

Me imagino el momento esperado escuchando gritar 
a una compañera mi nombre un par de veces, salgo de la 
estancia para contestar y ella me entrega mi pase, me dice 
que tengo que ir a jurídico. En ese momento me invade un 
sentimiento de incertidumbre, las piernas se me debilitan; 
en seguida me dirijo al lugar. 

En el camino pienso mil cosas, una de ellas: ¿será mi 
libertad?, suspiro; espero que así sea. Trato de apresurarme, 
pero el camino es más largo que antes; por fin llego, me 
espera un notificador quien me pregunta mi nombre y en 
seguida me informa que quedo en libertad. En ese momen-
to me paralizo, tengo náuseas y, al mismo tiempo, quiero 
llorar; no lo puedo creer, hoy es el último día que paso en 
este lugar. Me dirijo nuevamente a la estancia para ordenar 
mis pertenencias. Me siento perdida, no sé a quién llamar 
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primero, ¿qué hago? ¿Me voy sola a la casa de mi tía? ¿Le 
hablo a mi esposo y le digo lo que sucede? ¿A quién le hablo 
para que venga por mí?

Me río, tanto tiempo planeando este momento y ahora 
no sé qué hacer. Miro a mi alrededor; ese pasillo… cuando 
llegué a este lugar lo miré tan grande, frío, con colores depri-
mentes, grises, sin brillo, quizá reflejo de cómo nos sentimos; 
y ahora lo miro pequeño. Lo he recorrido tantas veces, que 
puedo decir que me sentía tranquila al recorrerlo y que, por 
fin, éste será el último día que camino sobre él.

Llego al comedor del dormitorio, tomo el teléfono y de-
cido llamarle a mi hija para que sea ella la primera en saber 
la noticia, y venga a esperarme. Al colgar el teléfono, miro 
a mis compañeras, ellas siguen en sus actividades; quisiera 
agradecer a cada una de ellas por compartir su tiempo, sus 
alegrías, sus tristezas, sus enojos, sus experiencias de vida, el 
estar presentes cuando las necesité, por haberme regalado un 
abrazo que me fortaleció; y por qué no, a la que se tomó su 
tiempo para decirme una frase negativa o un insulto. Gracias 
a cada una de ellas por aportar una enseñanza a mi vida.

En ese momento recuerdo que antes de llegar a este lugar, 
me imaginaba una población de personas malas. ¿Malas?, ni 
yo misma puedo explicar a qué me refería con esa palabra, 
una etiqueta utilizada por mi ignorancia y por mi falta de 
respeto. Ahora que soy parte de esta población, sé que son 
personas únicas como todo ser humano. Es hora de partir 
de este lugar:

Son tantas las veces que he visto en las noticias a compa-
ñeras salir de este centro, que se me hace fácil imaginarme 
saliendo por esas puertas de cristal, y que al f inal de las 
escaleras se encuentren mi hija y mi tía esperándome, para 
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mi sorpresa no son las únicas, también está mi madre, mis 
hermanas y mi hermano.

Antes de terminar de bajar las escaleras, mi hija corre 
para recibirme con un abrazo; quisiera gritar de alegría, 
en seguida siento a toda mi familia abrazándome. Mirar 
nuevamente esos rostros cambiados por el tiempo, pero con 
la misma mirada.

Debo mencionar que después de un tiempo de que llegué 
a este lugar, disfruté de un abrazo de la persona que llegó a 
visitarme, cosa que nunca experimenté cuando me encon-
traba con ellos en libertad. Ahora quiero seguir disfrutando 
de su cariño y del tiempo que quieran compartir. 

Miro a mi hija y no lo puedo creer, que sea esa niña de 
seis años de la cual me separé y ahora es una jovencita de 16 
años, Aquí la he visto crecer por trozos de tiempo, aunque 
me comunicaba diariamente con ella, siempre se ha esforza-
do en compartir sus emociones y experiencias de una manera 
resumida. Nuevamente la miro, aún puedo recordar cuando 
esperaba con ansias mis llamadas, y ahora es una joven inde-
pendiente, fuerte, que no trata de mostrar sus sentimientos. 
Pero algo que la caracteriza es su forma de disfrutar la vida, 
de saber decir ‘no’, sin importarle la opinión de los demás.

Miro el camino, es desconocido para mí, ¿habrá cambiado 
la casa de mi tía? Reconoceré a mis primos, vecinos, sobrinos 
y amigos después de 10 años. ¿Mi madre y mi tía notarán que 
he cambiado? Que ahora estoy aprendiendo a quererme, a 
reconocer mis cualidades y a no mirar solo mis defectos.

Aprendí a no culparme si me equivoco, más bien a 
retomar esa experiencia y asumir las consecuencias de 
mis decisiones. A enfrentarme a retos, y si no obtengo los 
logros esperados sé que puedo intentarlo otra vez; sé que 
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me costará trabajo, pero no es imposible. Quiero que mi 
hija me conozca de esta forma, quiero contagiarme de 
su alegría, sé que aprenderé mucho de ella. Miro a mi 
familia y ahora sé que quiero disfrutar y ser feliz con ella 
y no por ella.
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El tiempo nunca se detuvo

Lizeth Vázquez Galicia

Hoy como todos los días durante seis años, me desperté, hice 
lo mismo de siempre, me preguntaba: ¿para qué?, ¿para qué 
llegaste a este lugar? Quizá para valorar a alguien o algo, a 
lo mejor el tiempo que dejé pasar y dediqué a otra persona. 
¿Será que ahora este tiempo es para mí?

Es tarde en Santa Martha, hora de apurarme a terminar 
de hacer mis cosas, ir a la tienda a comprar un pan para 
cenar; pero, ¡oh sorpresa! Oigo que una estafeta grita mi 
nombre, acudo a ella y dice que voy a jurídico a una notifi-
cación, la cual es para informarme sobre mi tan deseada y 
esperada hoja de libertad.

Comienzan a surgir un sinfín de sentimientos encon-
trados en mi interior, salgo de la oficina; voy caminando 
sin poder creerlo, no sé qué hacer. ¿Hablaré por teléfono? 
¿A quién le marco primero, a mis padres, hijos o esposo? 
Quizás a mi vecina de hace muchos años, quien siempre 
estaba ahí dispuesta a escucharme cuando sentía deseos de 
desahogarme. Llego a la estancia, tomo mis cosas personales, 
documentos, y lo demás no importa, lo regalo.
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¿Me dará tiempo de bañarme y arreglarme un poco? 
Quiero que quien venga a esperarme en ese momento, no 
me importa quién, me vea bien por lo menos físicamente. 
¿A qué hora me van a sacar de este lugar? La hora en la que 
voy a llegar a mi hogar con mis hijos, que ahora ya son unos 
jóvenes, y no sé si los reconoceré o ellos a mí, lo que sentirán 
al verme; ya que solamente y por medio de una llamada te-
lefónica escuchaba sus ideas, su cambio de voz, aunque para 
mí siempre serán mis bebés.

No me imagino sus caras al verme llegar a la puerta de 
la casa, esa casa que dejó de ser mía y ahora es de ellos. No 
recuerdo el aroma de ese hogar, mucho menos el olor del pas-
to recién cortado por mí, y que ahora lo hace otra persona 
y no sé si queda igual que cuando yo lo hacía. Los cambios 
que le han hecho, el color de la pintura de las paredes y la 
cocina, el cambio del refrigerador, ya que se descompuso y 
tuvieron que ir a la tienda a comprar otro, del cual yo no 
pude escoger el tono, la marca, ni el tamaño.

Sin contar todos los elementos y decisiones que tomaron 
sin mí, inclusive con las cosas que se encontraban en ese lado 
del closet que era mío. ¿Dónde habrán quedado mis bolsos, 
mi maquillaje, zapatos y la toalla con la que me secaba cuan-
do terminaba de bañarme? El gran espejo que tenía y en el 
cual me veía todos los días después de terminar de arreglar-
me, ahora me voy a volver a ver, pero con un color de ropa 
diferente, aunque un poco cambiada en lo interior y exterior.

No sé qué palabra o palabras les voy a decir o qué me 
dirán ellos cuando termine de abrazarlos, besarlos y decirles 
lo mucho que los amo y extrañé; volveré la cara y veré un 
rostro conocido que nunca me dejó caer. Mi esposo, ¿cómo se 
siente?, ¿qué siente?, ¿qué piensa?, ¿realmente sentirá deseos 
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de abrazarme? No lo sé, pero yo lo abrazaré también. Ca-
sada con él por más de quince años, tres hijos. ¿Será igual? 
Sentirá deseos de dormir conmigo en la misma cama, esa 
cama que ya no tenía mi olor a perfume, ya que después de 
tantas veces que se lavó se fue perdiendo.

Recorreré toda mi casa, recordando cuando me levan-
taba e iba a la cocina, preparaba café para mí y para mi 
esposo; se lo llevaba a la cama mientras veía la tele. Ahora 
no sé si el café y la taza seguirán en el mismo lugar, el azúcar 
en el recipiente de siempre; pero antes de eso, voy al baño 
a lavarme los dientes, ¿dónde está mi cepillo dental? No lo 
encuentro ni mi jabón para manos.

Sigo a la recámara de mis hijos, esa recámara que está 
muy cambiada, no la reconozco; para que se levanten y 
se vayan a la escuela, oh espera, ya crecieron, el tiempo 
nunca se detuvo. Sintiéndome fuera de lugar, extraña, 
¿querrán que les prepare el desayuno? ¿Mi esposo toma el 
café igual que siempre?

Me sentiré feliz por volver a ver mi casa, apapachada 
por mi familia. Todo eso nunca va a pasar, ya que no voy a 
volver a oler el pasto recién cortado, a escuchar la televisión 
en la mañana cuando se enciende, el sonido que hace el mi-
croondas para avisar que se terminó de calentar el agua para 
el café, el ruido que hace el seguro de la ventana cuando la 
abro, la luz que entra y siento en mi cara al abrir las cortinas. 
Y la voz de mi esposo diciendo, que si ya me ayuda con los 
niños para que no se les haga tarde. 

Eso y otras muchas situaciones se quedarán ahí; porque 
decidimos que yo no voy a regresar a ese lugar y mucho me-
nos volver a entrar a la casa que ahora solamente quedará 
en mis recuerdos. Nos iremos a vivir a otro lugar, a hacer y 
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crear otras vivencias, otras realidades, a tratar de… ser una 
nueva familia. Porque el tiempo nunca se detuvo. 
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Lo venidero con ustedes

Carlos Gopar

I La soledad no es estar sólo, es estar vacío…
Séneca

Apenas hace tres días estabas aquí conmigo (con nosotros) 
en este plano, pero tan sólo fue cuestión de unos instantes 
y decidiste dejarme (dejarnos) y hoy caí en cuenta de que es 
verdad, ya no estás, te fuiste y no volverás.

Desde el momento en que me enteré, quise pensar que 
solo era un mal sueño; que era otra más de tus cáusticas 
bromas y que tarde o temprano, me responderías el teléfono 
como siempre: “Hola chamaco, ¿creíste que te ibas a des-
hacer de mí tan fácil?”, para después soltarte a reír con esa 
sarcástica, natural, abierta y sonora risa tan tuya, que tanto 
me encanta.

Pero no es así, hoy, sé qué ya no estás, que no volveré 
a verte, a escucharte ni a abrazarte; han sido días muy 
largos, aciagos y eternos, en los que he recordado nuestros 
momentos buenos, malos, amargos y peores, nuestras peleas 
y las reconciliaciones.



308 Desde adentro: la otra historia

Hace demasiado tiempo que no te veía (tres años y siete 
meses para ser exactos) y no tanto de no escucharte; pero eso 
no sirve de consuelo, en estos momentos no hay nada que 
sirva de cauterio para mi corazón y mi alma; estoy triste, 
frustrado y enojado, pero a la vez tranquilo, feliz y agrade-
cido, porque ya no estás sufriendo.

Existen entre nosotros tantas cosas pendientes y promesas 
sin cumplir, más no quiero pensar en ello, pues si de algo 
estoy cierto es de que ya descansas tranquila; dejaste tras de 
ti un legado (mi hermano y yo) y puedes tener la certeza de 
que nunca te olvidaremos y que no dejaremos de cuidarnos 
el uno al otro.

Sé muy bien que todos habremos de sufrir infinidad de 
pérdidas a lo largo de la vida y aunque esto es más que bien 
sabido de antemano, nadie está preparado para ello; a pesar 
de que nos ocultemos bajo infinidad de máscaras para disfra-
zar lo que realmente sentimos, en algún momento bajaremos 
la guardia y nos permitiremos sentir, llorar, aceptar y ¿por 
qué no?, disfrutar de lo que nos pasa.

¿Cómo habré de disfrutar de todo este dolor que desgarra 
mi alma, desde el fondo mismo de mi ser?, si ya no estás aquí 
conmigo (con nosotros) para decir: “No seas puto, levántate 
y échale pa’delante”, con tu acento jarocho que te caracte-
rizaba y las lágrimas que brotaban de tus ojos cafés a causa 
de que sentías mí, nuestra, pena y la hacías tuya.

Quizá lo más doloroso en estos momentos, es sentirme 
(sentirnos) solos en nuestro dolor, porque no hay nadie que 
en realidad te ame como yo (nosotros) ni tampoco, le afecte 
el que ya no estés aquí. No tengo idea si volveré (volveremos) 
a verte, si existe algo más allá de esta dimensión o, si todo 
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comienza y termina aquí; pero al menos nuestros caminos 
se cruzaron y pudimos aprender el uno del otro.

Y a pesar de sentir que todavía hay muchas cosas por 
decir, sé que deberán quedarse en el tintero, y no por no 
querer expresarlas sino por el hecho de no poder seguir es-
cribiendo; pues resulta muy difícil y doloroso y, a pesar de 
mi escepticismo, espero volver a verte en alguna otra parte.

Adiós mamá, gracias por no rendirte, por cargarme den-
tro de ti durante nueve meses, por el trabajo de parto y por 
darme la oportunidad de vivir y empezar a caminar en este 
mundo a tu lado…Te amo… (1954-2023).

II Nuestro único cometido en esta vida, es procurar 
ver a Dios con los ojos de nuestro corazón…

	 San Agustín

Apenas hace noventa y nueve días que su hija se fue de mi 
(nuestro) lado, para trascender a otro plano y, pese a tener la 
conciencia de que probablemente, no tardaría en seguirla, 
aún tenía la esperanza de volver a verla. Confieso que to-
davía no logro (logramos) asimilar o aceptar totalmente esa 
pérdida; cuando nos llega la noticia de que también usted 
llegó al final de su viaje.

Estos hechos que han trastocado la existencia en tan 
corto tiempo, me (nos) llevan a recordar que debemos estar 
preparados para soportar las desenfrenadas, trastornadas e 
inagotables perturbaciones, que se suscitan dentro y fuera 
de cada uno.

Hoy, sólo queda aferrarse a la memoria, las fotografías y 
las enseñanzas que me (nos) dejó; aunque en realidad, esto lo 
he venido haciendo desde el momento en que comenzó este 
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encierro. Para ser más exacto, no nos veíamos desde hace 
cinco lustros cuando la visité para que conociera a mis hijos; 
después de esa fecha hablamos de cuando en cuando, hasta 
el momento en que su condición se agravó.

Recuerdo que cuando viví con usted, aprendí a no ser 
indiferente con lo que sucede a nuestro alrededor, a disfrutar 
de la infinita riqueza del universo con todos los sentidos, 
como el canto de los pájaros, en las tardes que salíamos a 
caminar por el “Paseo de la Burrita”; de los colores del atar-
decer y las bugambilias, que florecen por todo el pueblo; del 
aroma del café recién hecho, a cualquier hora del día; del 
sabor de los plátanos fritos, que comíamos durante nuestros 
paseos; de la suave brisa que nos tocaba la piel, cuando nos 
sentábamos a descansar.

Sé que existen algunas cosas que no pudo decirme, tal 
vez para no lastimarme, pero eso nunca lo sabremos; pues 
hoy, he (hemos) perdido las raíces de nuestro origen; esta 
línea de sangre no regresa más allá de mí (nosotros).

Lo peor de todo esto es el dolor, la pena y la soledad que 
en ocasiones me (nos) hace desaparecer, llevándonos muy 
adentro de cada uno durante largo tiempo y cuando regre-
samos, cada quien está donde siempre, uno en su casa y yo 
en esta celda sin saber en dónde estaba, pero consciente de 
que era un sitio mucho mejor que este lugar.

Estoy quedándome sin vida, pero vivo acompañado de 
esta tristeza sin alas dentro de este encierro y el llanto con-
tenido tan solo divulga mi (nuestro) miedo, además de no 
ayudar en nada porque no puede liberarnos y eso, es lo peor 
que puede pasar.

Más no por ello voy (vamos) a olvidarla, siempre estará 
a mi (nuestro) lado, porque soy (somos) parte de usted; sin 
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usted no existiríamos, no seríamos tal y como el mundo 
me (nos) ve.

Y a pesar de que las rejas, el silencio, las bardas y la 
noche se empeñen en decirme que ya no me obsesione con 
idea alguna de quien soy, de lo que aparento, de a dónde 
pertenezco o qué rol he deseado representar alguna vez; sé, 
que antes de llegar a ser esto en lo que me convertí, soy usted 
y su hija y eso, es lo único que importa.

Perdóneme, per che Io essere andato via per morire a pezzi; y 
hoy ya no puedo dar otro paso más y no por cobarde, sino 
que verdaderamente alguien tendría que ayudarme y abrir 
un agujero en mi cabeza, para que pueda entrar su luz. Adiós 
abuela gracias por sus enseñanzas, por dejarme conocerla y, 
sobre todo, por ser otra madre para mí…Te amo… (1935-
2023).

Todo esto surge una tarde otoñal a principios de octubre, 
en la cual observaba las nubes y la niebla cubrir todo con 
una lúgubre tristeza, resta decir que las pérdidas duelen, sólo 
queda la certidumbre de que sus espíritus vuelan sin ataduras 
y su legado, permanece ceñido a lo venidero.
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Hombre soy, y nada de lo humano me es ajeno.
San Agustín
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Recorriendo el sistema penitenciario

Antonio Ortiz Vega

Readaptación o Reinserción. Un sistema penitenciario utópico

Una tarde, en espera del “rancho” (alimento penitencia-
rio gratuito), se encontraba el “Pitijas” (Raúl), el “Cágua” 
(Mario), el “Chorrito” (Alberto), el “Terri” (Juan) y el “Lic” 
(Arturo), en acalorada plática dentro del comedor de la pe-
nitenciaría de la CDMX.

El Cágua: “ya mero cumplo el 50% de mi condena, ya 
voy a pedir mi beneficio para largarme de aquí. 

Le contesta el Pitijas: “estás bien güey, eso es la pura ta-
piña (simulación). Pa pronto ni sabemos cómo funciona eso 
del beneficio. ¿Nos puedes explicar Lic?”

El Lic: “claro! Pero antes dime ¿por qué te dicen Pitijas?” 
“Porque solo tuvo hijas” –se adelanta el Cágua– jajajaja. 

Retoma el Lic: “en el sistema penitenciario anterior 
al 2007, se consideraba al delincuente como una persona 
psicópata, es decir, dañada mentalmente, por lo que tenía 
que pasar por un proceso psicológico o psiquiátrico para 
“readaptarlo” a la sociedad. Después de ese año y con las 
reformas al respeto de los Derechos Humanos, cambia el 
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concepto del Sistema. Lo anterior, quiere decir que para 
que podamos acceder a un beneficio de libertad anticipada 
una vez que hemos cumplido por lo menos el 50 % de la 
sentencia, debemos comprobar y justificar que dentro de la 
reclusión hemos trabajado, nos hemos capacitado para el 
mismo, estudiamos, somos personas psicológicamente sa-
ludables y practicamos un deporte. Tal solicitud recae en 
el criterio y potestad de un juez de ejecución, quien bajo su 
arbitrio decidirá si otorga o no el beneficio”.

Acota el Terri: “pues yo ya intenté, pedí mi beneficio con 
el 70% de mi sentencia compurgada, teniendo cubierto todos 
esos requisitos y el pinche juez dijo: ‘Sr Juan, veo que cumple 
usted con un plan de actividades que cubre todas las áreas 
solicitadas, sin embargo, como su delito tiene que ver con 
la violencia familiar, requiere usted de mayor tratamiento 
psicológico. Por lo tanto, le es negada su solicitud.’ Bueno, 
entonces ¿qué?, ¿nos tratan como psicópatas o no? … ¡qué 
poca madre!”

Dice el Chorrito: “pues antes de que me pregunten, me 
dicen el Chorrito porque me falla un remo, lo interrumpe el 
Cagua: —no mames güey, se nota a 5 kilómetros de distancia 
que eres creación de Cri Cri, jajaja— retoma el Chorrito: 
¡ojete! Bueno, pues yo también metí mi solicitud y ya estando 
frente al juez me pregunta: ‘¿Por qué no tiene avance acadé-
mico?’, le contesto: claro que tengo avance su señoría, estu-
dio la carrera de derecho y para su mayor conocimiento, ya 
cuento con una profesión, por lo que me responde: ‘¡aaaah, 
con razón! Ese no es un avance académico, dado que usted 
ya tiene terminada su carrera, un avance sería la maestría’; 
a ello le contesto: pues permítame informarle su señoría que 
no existe esa posibilidad en la Penitenciaría; me dice: ‘pues 
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entonces hubiese buscado otra opción, además veo que tam-
poco cuenta con capacitación para el trabajo’; y contesto: 
no su señoría dado que desde los 12 años y hasta que me 
metieron a prisión soy herrero y aluminiero de oficio, por 
otro lado las únicas capacitaciones para trabajo existentes 
son contadas y para ninguna de ellas soy diestro. Me repli-
ca: ‘una cosa es lo que argumenta y otra la que se acredita, 
como usted no puede acreditarme su oficio y tampoco su 
expediente me acredita haber aprendido uno en reclusión, 
no está en mi posibilidad justificar esta falta’. En un último 
intento le digo: señor juez póngame el material y el equipo 
y le demostraré sobre mi oficio. Me contesta: ‘como podrá 
usted observar, esto es un recinto del sistema jurídico, no un 
taller señor. Mi resolución para el solicitante es negada’. Jijo 
de su cerrada… y me la pellizqué”. 

El Terri: “ya mejor voy a compurgar mi sentencia y me 
quito de chingaderas de cubrir un plan de actividades que 
vale pa pura madre y que se metan su beneficio por donde 
les quepa. Ya saliendo me repongo con dos o tres asuntos 
buenos que haga”. 

Interrumpe el Lic. “aaah mi pendejo, vas a caer de nue-
vo”; el Terri: “¡me vale madre!, pinche sistema judicial no 
deja otra opción. ¡Oh qué! ¿piensas que a mi edad me están 
esperando allá afuera con una buena chamba?, ¡voy por todo 
o nada!”.

*

Con esta exposición de casos se proporciona tan solo un pe-
queño bosquejo de la realidad del sentenciado en espera de 
poder acceder a la pronta libertad a través de un beneficio. 
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Beneficio que la norma y un ordenamiento legal contempla 
en busca de una correcta y justa REINSERCIÓN. En un 
par de ejemplos se desnudan las fallas y omisiones del mismo 
sistema. Como en muchos casos, el iuspositivismo proporcio-
na herramientas que, por no contar con un eficiente proce-
so de administración hacia el cumplimiento de su objetivo, 
simplemente no sirven, pasando a ser sólo un cúmulo de 
buenas intenciones o un ornamento surgido del legislativo 
para engrosar los libros que contienen nuestras leyes. Por 
las razones ya mencionadas y para los casos presentados, 
el sistema penitenciario seguirá siendo un sistema utópico. 

El sistema penitenciario mexicano buscó entre los años 
1965 y 2007, una forma de incorporar a las personas priva-
das de la libertad (p.p.l.) a la sociedad bajo el concepto de 
READAPTACIÓN, el cual consideraba a la persona que de-
linque como mental o psicológicamente enfermo; en conse-
cuencia, su ejecución penal buscaba sancionar una conducta 
y evitar la reincidencia mediante la corrección de la persona 
a través de un proceso pedagógico y curativo. El respeto a 
los Derechos Humanos consagrado en nuestra Carta Mag-
na genera un nuevo concepto de este sistema penitenciario 
desde el año 2008: La REINSERCIÓN, que considera aho-
ra a quien delinque como un sujeto de derecho, y la pena 
busca castigar al delito a fin de regresar a la p.p.l. a la vida 
en sociedad.

Partiendo de que el sustento de la organización del nuevo 
sistema es el Trabajo, la Capacitación del Trabajo, la Edu-
cación, la Salud y el Deporte y que sobre estos conceptos 
se determina un “Plan de Actividades” a realizar para cada 
interno por parte de las autoridades del centro de reclu-
sión. Sin embargo, es evidente, por la falta de un estudio 
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personalizado, que ese “Plan de Actividades” homologa a 
todos los internos como ajenos a tales conceptos; dicho de 
otra manera, que no tienen un oficio honesto, que no tienen 
educación y que nunca han practicado un deporte, haciendo 
muy subjetivo, no sólo el proceso hacia la Reinserción sino 
con ello su medición. 

Será necesario para la p.p.l. y para las autoridades co-
rrespondientes, poner suma atención al fondo y formas para 
cumplir con el propósito de la Reinserción, entendiendo por 
fondo y forma a la particularidad del interno para determi-
nar un correcto “Plan de Actividades”.

La Constitución Política de los Estados Unidos Mexi-
canos incorpora desde el año 2008 en su artículo primero:

Todas las autoridades, en el ámbito de sus competencias, tie-
nen la obligación de promover, respetar, proteger y garantizar 
los derechos humanos de conformidad con los principios de 
universalidad, interdependencia, indivisibilidad y progresivi-
dad. En consecuencia, el Estado deberá prevenir, investigar, 
sancionar y reparar las violaciones a los derechos humanos, en 
los términos que establezca la ley. (Párrafo adicionado DOF 
10 de junio de 2011)

Razón por la que a las p.p.l. ya no se les percibe jurídicamen-
te como enfermas, y las autoridades pasan de sancionar a 
una personalidad a castigar delitos. El artículo 18 de la Ley 
Nacional de Ejecución Penal (8ava edición, 2020) establece, 
en cambio, que: 

El sistema penitenciario se organizará sobre la base del respeto 
a los derechos humanos, del Trabajo, la Capacitación para el 
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mismo, la Educación, la Salud y el Deporte como medios para 
lograr la reinserción del sentenciado a la sociedad y procurar 
que no vuelva a delinquir observando los beneficios que para 
él prevé la ley. 

¿De qué beneficios se habla? De la posibilidad de alcanzar la 
libertad anticipada cumpliendo con el 50% de la sentencia, 
siempre y cuando acredite el sentenciado haber cumplido 
con un Plan de Actividades, “satisfactorio al criterio del juez 
de ejecución”. Y aquí está el meollo del tema, haciendo una 
encuesta entre los meses de febrero a mayo del 2023, con 
una muestra de 50 personas con sentencias variadas que 
van de 6 a 35 años, un 10% de ellos, prefiere cumplir con 
el total de su sentencia y no meterse en el lío del plan de 
actividades. Del resto, se observan las siguientes posturas: el 
80% de los internos sólo busca cumplir con el requisito y lo 
ven como obligatorio con el objetivo de alcanzar el beneficio 
de la libertad anticipada, pero sin la conciencia ni la actitud 
de que las actividades a realizar modifiquen su tendencia 
delictiva como modus vivendi. Un 15% de quienes realizan el 
plan de actividades, normalmente recae en los considerados 
primo-delincuentes que son aquellos que se encuentran re-
cluidos por primera vez; estos consideran que una equivo-
cación en su vida los llevó a conocer la cárcel, pero tienen la 
certeza de no necesitar en su persona, pasar por un proceso 
de reinserción a través del plan de actividades, toda vez que 
su estilo de vida histórico ha sido mediante el trabajo hones-
to. Por último, sólo un 5% asume con responsabilidad las 
actividades a las que nos hemos referido haciendo conciencia 
de que a través de ellas logrará un cambio en su vida social 
para no volver a delinquir.
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La interpretación, finalmente, “subjetiva” del juez que 
hemos observado para evaluar dichas actividades nos lle-
va a reflexionar que, sin una administración adecuada, esto 
es, planear, organizar, dirigir y controlar el proceso para 
establecer un correcto cumplimiento de los requisitos y su 
coordinación, para que el juez de ejecución dé el visto bue-
no, entonces la p.p.l. seguirá a la deriva en su búsqueda de 
alcanzar sus derechos. 

Se dice que todo es perfectible y seguramente veremos en 
un futuro nuevos acondicionamientos legales en nuestro siste-
ma penitenciario a fin de, si no acabar, sí por lo menos hacer 
más objetivo el estado subjetivo del proceso de Reinserción, y 
que no dependa solamente del criterio de un juez. Pues esto 
no sólo afecta a las p.p.l. sino a sus familias y a la sociedad 
en general. Llegar a una claridad y mayor objetividad en los 
procesos penitenciarios será labor, no sólo de los que en este 
momento se encuentran recluidos cumpliendo una senten-
cia, sino de nuestras autoridades judiciales y gobierno para 
lograr cabalmente el real sentido de la Reinserción. Exigir 
dentro del marco legal, atención y claridad en los procesos 
actuales para cumplir con un “plan de actividades” que nos 
aleje, por lo pronto, de tan gran margen de subjetividad para 
alcanzar el verdadero propósito de la Reinserción, como se 
expone en los casos que presentamos al inicio de este trabajo.
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Imaginar la cárcel

Daniel O. Salazar Lozano

Entre esos hombres, conocí tantos débiles, canallas, 
rastreros, hombres medios y hombres notables portadores 

de una chispa divina como en cualquier otro sitio.
Víctor Serge

Habrá quien diga que la palabra de un preso1 no puede ser 
más que sospechosa, simplemente inválida o indigna de ser 
escuchada o que por lo menos, el sujeto en cuestión tiende a 
la conmiseración apelando a la lástima de quienes puedan 
escucharlo; pero también sabemos que en torno a las cár-
celes existen muchas creencias, mitos y prejuicios. Una idea 
general que tiene la sociedad mexicana, en su conjunto, es 
que quienes están encarcelados es porque se lo merecen y 
“por algo están allí”, que son personas ociosas “sin oficio 
ni beneficio”, como dice un refrán popular. Otra creencia 
es que la cárcel es la “escuela del vicio”, y los medios masi-
1 Evitaré en la medida de lo posible el eufemismo “persona privada de la libertad” pues, 
desde mi perspectiva, considero no atiende a la realidad y usarlo sería legitimar que, como 
el término lo dicta, es sólo la libertad ambulatoria de lo que carece el preso y que, por 
tanto, ningún otro derecho le es lesionado en la imposición de una pena de cárcel. Lo cual 
es una falacia del sistema jurídico.
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vos aumentan dicha percepción asignándole a las cárceles 
el mote de “universidades del crimen”; si bien es probable 
que, tras un análisis superficial de las notas periodísticas, la 
revisión y contraste de las estadísticas penitenciarias pudie-
ran parecer reales y con un cierto grado de veracidad dichas 
afirmaciones y preconcepciones. Lo realmente cierto es que 
muchas de ellas son una serie de generalizaciones nacidas 
del desconocimiento, del prejuicio y del rencor social hacia 
lo que se considera “indeseable”. Las generalizaciones (la 
historia lo ha demostrado) son peligrosas y han llevado a la 
humanidad a cometer los peores errores; así que es mejor 
andarse con cuidado.

Al igual que la gran mayoría de la sociedad, yo, antes de 
estar encarcelado, tenía la idea de que quienes estaban en 
una prisión, lo estaban porque algo debían y así lo merecían. 
Daba por hecho que el que alguna persona fuese juzgada por 
el sistema judicial constituía un antecedente fidedigno de su 
calidad moral, de sus valores y, ¿por qué no decirlo?, de su 
vida. Y aunque las injusticias y las arbitrariedades cometidas 
por el aparato judicial y la policía eran cosa sabida, nunca 
fueron para mí un real elemento que me invitara a cuestio-
nar la forma en que actúa el aparato de justicia en México 
y en buena parte del mundo: encerrando a las personas. Sin 
embargo, la vida se encargaría de darme de frente con una 
reja para cambiar mi forma de percibir dicho aparato de 
coacción y, así, demostrarme cuan errado estaba.

El presente texto no busca de ninguna forma ser una 
apología presidiaria, por lo que evitaré el tono wildeano; así 
mismo, me abstendré (en la medida de lo posible) de hacer 
una crítica balbuceante y vociferante de la realidad carcela-
ria de la Ciudad de México; del aparato de coacción estatal 
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por excelencia. Por el contrario, trataré de concentrarme 
en el elemento para el cual está diseñado y que, por lo me-
nos en la teoría, justifica su existencia; ese elemento es lo 
humano, concretamente las personas presas. Razón por la 
cual, a través de pequeñas instantáneas, trataré de ampliar la 
mirada, de forma que éstas constituyan ventanas que permi-
tan atisbar hacia el interior de los enormes y gruesos muros 
de concreto armado y de las rejas de acero; para así poder 
observar con mayor claridad lo que contiene dentro de sí: 
seres humanos.

La impartición de justicia\ La criminalidad

Los problemas de la criminalidad, la impartición de justi-
cia y de las cárceles, (así como de quienes nos encontramos 
confinados dentro de ellas), como todo fenómeno humano 
presentan gran diversidad de matices. Dichos problemas han 
sido abordados ya desde distintas disciplinas de las ciencias 
sociales como el Derecho, la Sociología y la Antropología; 
e incluso desde las naturales que buscaban fundamentar el 
comportamiento antisocial en la naturaleza biológica del ser 
humano. Algunos de dichos estudios han llegado a la con-
clusión de que tratar de observar y analizar un fenómeno o 
un hecho de lo humano, desde una óptica monocromática o 
a lo mucho dualista, de blanco y negro; de buenos y malos, 
en nada contribuye a su entendimiento.

Pero, ¿por qué querríamos, (como sociedad) tratar de 
entender, hechos como la criminalidad? La visión positivis-
ta, “científica”, nos dice que se debe buscar la comprensión 
de los hechos, (tanto naturales como humanos) para poder 
incidir en ellos; es decir, para después de su análisis y disgre-
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gación de sus principios generales, poder llegar a estar en 
posición de determinar qué genera dicho fenómeno o hecho, 
y así poder realizar los cambios que inciden en éstos para su 
mejor dominio. Sin embargo, al tratarse del comportamiento 
humano esta visión no alcanza a vislumbrar su diversidad 
y complejidad. 

En ese sentido, la realidad del sistema penitenciario mexi-
cano (las cárceles), es relativa a cada uno de quienes la viven 
y la padecen; llena de matices como lo es la sociedad misma, 
donde nada sucede en blanco y negro. El alto contraste no 
sirve de nada a la hora de revelar la fotografía de un sistema 
tan complejo como imperfecto. Para comprender hay que 
ampliar la mirada, poner atención a los detalles, distinguir 
las distintas tonalidades de la escala de grises, pero sobre todo 
hay que evitar los juicios a priori.

Generalizar sobre la culpabilidad, la inocencia o la cali-
dad moral de quienes se encuentran en prisión, al igual que 
hacerlo sobre la “honestidad” o la “honorabilidad” de quie-
nes forman parte de algún grupo o institución con prestigio 
social, es un error de pensamiento; el cual se deduce par-
tiendo del principio general de que quien, por alguna razón 
entra en conflicto con la ley, es necesariamente sospechoso 
y que en caso de ser condenado, lo es porque la “justicia” 
no se equivoca, lo cual hace inobjetable su culpabilidad y 
por tanto es un ser indigno, a quien se le debe arrebatar 
toda credibilidad. Sin comprender que, para poder emitir un 
juicio medianamente válido, no es suficiente con establecer 
relaciones causales, hay que entenderlas, entender su sentido. 
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Vidas torcidas

La primera idea que forma parte del imaginario de la sociedad 
en su conjunto, tiene que ver con creer que en el interior de 
las cárceles sólo hay delincuentes o personas con una forma 
torcida de vivir. No obstante, contrario a lo que una mente 
monocromática imaginaría, dentro de las cárceles (como en 
botica) se encuentra de todo: hay comerciantes, empleados 
públicos y privados, obreros, mecánicos, contadores, taxis-
tas, músicos, actores, luchadores (si, de esos del pancracio), 
cocineros, médicos, militares, policías, abogados, charlatanes 
y hasta trabajadores sexuales.

Prisioneros están quienes para dar a su vida un toque 
audaz, complementaban su quincena cometiendo alguna fe-
choría ocasional; quienes estaban en el momento incorrecto 
con las personas incorrectas; quienes por un arranque o por 
accidente fastidiaron la vida de alguien más y con ello, la 
suya; están quienes incluso ni siquiera recuerdan cómo hicie-
ron lo que hicieron (si es que lo hicieron); están por supuesto 
quienes se dedicaban, se dedican y al salir se dedicarán a 
seguir delinquiendo que, por desgracia, son los más. Extra-
ñamente la prisión es un lugar mucho más plural y menos 
homogéneo de lo que al exterior se cree. Tal vez la única 
condición común a todos es que son ciudadanos de a pie, 
alguna gente pobre, trabajadora, tal vez algún comerciante 
o pequeño empresario, aunque en la cárcel real no hay po-
líticos o grandes empresarios, ni siquiera altos funcionarios.

Están dentro quienes no tuvieron para pagar un aboga-
do o una fianza, quienes no tuvieron medios para comprar 
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impunidad o para pagar su propia justicia.2 Y quienes ha-
yan gozado de una posición social o económica relajada, si 
permanecen en prisión es porque no les alcanzó el dinero, o 
porque alguien con mejor posición o más poder los quiere 
ahí; o porque siendo su caso demasiado evidente y lesivo, el 
dinero poco importaba ya, pues no había forma de maquillar 
la verdad. La “consigna” es una buena herramienta para 
mantener a un funcionario, empresario o figura pública en 
prisión, aunque no por mucho tiempo y nunca en las condi-
ciones en las que lo hace cualquier “mortal”.

No obviaré que un alto porcentaje de presos (la triste 
mayoría) son personas que han pasado buena parte de sus 
vidas entrando y saliendo de la cárcel, son “carne de pre-
sidio”, algunos desde antes de la mayoría de edad en las 
“correccionales”, en penales de otros estados o, incluso, en 
cárceles de los Estados Unidos. Gente que ha hecho del vicio 
y las conductas antisociales su estilo de vida, eso no se puede 
negar. No obstante, lo que pretendo exponer es que a la par 
de que hay personas que se dedican al crimen, también la 
cárcel está compuesta por otras tantas, que tanto en el exte-
rior como en el interior hacían la vida como cualquier otro 
ciudadano; lo que me lleva a la idea de que lo único que 
separa al ciudadano común del que está en la cárcel es una 
decisión, una falencia de juicio o de carácter, una equivoca-
ción y en el peor de los casos, una injusticia. 

2 Con esto me refiero a que muchas de las ocasiones, las personas no son juzgadas por el 
hecho real que las llevó a prisión. Algunos delitos de penalidad baja no son considerados 
graves, por lo que, para lograr encarcelar oficiosamente a las personas, la policía inventa 
delitos conexos, plantas evidencias y los MP tipifican el supuesto en otro tipo penal, au-
mentan la gravedad, por ejemplo: un homicidio imprudencial puede ser procesado como 
calificado (con dolo) para obligar al acusado a pagar para que la fiscalía o el Juez retipifi-
quen el delito conforme en realidad corresponde.
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Pues algo que es terriblemente cierto, es que cuando el 
sistema judicial “echa sus garras” sobre un ciudadano, ya 
no importa si éste es inocente o culpable; pues la presunción 
de inocencia, gracias a la “prisión preventiva oficiosa” se 
constituye como el medio idóneo para retener a las personas 
encarceladas sin haber esclarecido, primero, si se cometió 
un delito o no, si fue con intención o sin ella, o si se hizo a 
medias. Peor aún, si no es la persona correcta, pues incluso 
tener el mismo nombre que alguien buscado es un peligro. 
Primero se encarcela a la gente y después se averigua. De eso 
ya hay suficientes casos conocidos y muchísimos más desco-
nocidos. El sistema judicial lo que necesita es materia prima 
para alimentar a esa “absurda máquina de triturar hombres 
que le arrojan”, como escribe Victor Serge en Memorias de un 
revolucionario y, así, justificar su existencia y su labor.

Vivir el encierro

A pesar de las restricciones propias del encierro y del am-
biente hostil la vida en prisión es para una persona como 
ella misma desee que sea; pues al igual que en la vida en 
libertad (por lo menos en los regímenes carcelarios menos 
opresivos) existe la posibilidad de ser lo que se quiera ser, de 
hacer lo que se desee y de vivir lo más dignamente posible. 
Como dije, de acuerdo con las limitantes del encierro, las 
posibilidades económicas, familiares y personales, así como 
las herramientas intelectuales y académicas. El sistema pe-
nitenciario no lo impide, e incluso en ocasiones lo facilita y 
en otras (las menos, de acuerdo con sus intereses) lo fomenta.

Algo que constituye en sí un logro respecto a épocas ante-
riores en las cuales el autogobierno impedía que las personas 
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conservaran una calidad digna de vida, pues la exigencia 
primaria era sobrevivir en un medio por demás hostil; en 
el cual, las personas se veían obligadas a cometer actos que 
terminarían envileciéndoles aún más. Una frase recorre los 
pasillos de manera recurrente: “tu cárcel es como tú te la 
quieras llevar”. Significa que quien está acostumbrado a la 
sobriedad, al trabajo, a las responsabilidades y los retos; a 
la limpieza y el orden; así como a una vida libre de vicios, 
en la medida de lo posible puede tener una vida tranquila y 
medianamente digna. Por el contrario, quien ha hecho de 
su vida un constante desafío a la autoridad, quien tiene con-
ductas antisociales, violentas y autodestructivas; las seguirá 
teniendo y, a menos de que esté dispuesto a cambiar, “su 
cárcel”, será para él en dicha medida, gracias a él mismo y 
a nadie más.

Los barrotes y los muros están afuera, rodean a los cuer-
pos, y si bien dicha imagen es fuerte, lo es más el saber que 
la verdadera cárcel está en la mente de los prisioneros; no 
en las rejas, las celdas o el alambre de púas. La prisión está 
dentro de cada mente, dentro de cada sentimiento; dentro 
de cada emoción y sensación. La cárcel es lo que comes y 
cómo lo comes. La cárcel está en ti y en nada ni en nadie 
más. Muchos debido a sus condiciones sociales, familiares, 
económicas y educativas, viven en un mundo alterno, al que 
suelo llamar “el mundo del revés”, en el cual los antivalores, 
los defectos de carácter y el vicio son lo positivo, lo deseable. 
Todo de acuerdo con nociones culturalmente erróneas de lo 
que hace a un hombre como tal. Por el contrario, hábitos 
como la sobriedad, el trabajo, el estudio y otros tantos valores 
que edifican al ser humano como la honestidad, la templanza 
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o la paciencia, son vistos como indeseables y hasta ridiculiza-
dos y estigmatizados, aunque cada vez con menor frecuencia. 

Cabe mencionar que estos personajes, lejos de ser cons-
cientes de lo torcido de su visión del mundo y su estilo de 
vida, son víctimas a su vez de sus propias circunstancias, 
pues muchos de ellos han vivido en entornos marginales, en 
donde el modo de vida antisocial les ha condicionado cul-
turalmente. Aunque, siempre existe la posibilidad de elegir 
cambiar el rumbo.

Se buscan oportunidades

En este viaje por la vida penitenciaria queda claro que sus 
habitantes son complejos y diversos que, si bien la ley se 
debe aplicar a todos por igual, el problema es que a veces 
parece que esa aplicación a los seres humanos es como la 
marcación al ganado sin matices ni diferencias, sin análisis 
ni seguimiento a la conducta individual. En prisión no sólo 
hay viciosos y maleantes o personas con inclinaciones a la 
bajeza, también hay personas que encuadran en lo que Fer-
nando Savater denomina “egoístas consecuentes”, que son 
personas que saben lo que les conviene para vivir bien y que 
se esfuerzan día con día para lograrlo. 

En la cárcel, el “egoísmo” redimensionado ayuda a so-
brellevar el encierro y a conservar la esperanza de construir 
una vida digna. Es por estas personas, que, aunque en el 
interior de las prisiones sean pocas, vale la pena levantar la 
voz y hablar acerca de lo bueno. Para el caso de los otros, de 
aquella mayoría desviada y tullida en lo moral y en lo emo-
cional, también vale denunciar al sistema penitenciario, pues 
no busca el realizar el cambio en estas personas que, como 
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dije, en su mayoría no eligieron ser lo que son, por lo menos 
no conscientemente y desde la razón, y se contenta con sólo 
ser un depósito donde se arrojan personas.
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¿Absolución o sentencia?

Jessica Torres Colín

El brillo de la luna es distinto, son las 3:00 a.m. y el penal 
se encuentra extrañamente silencioso; caminamos por el ki-
lómetro siguiendo a una custodia que aún con sueño tiene 
que llevarme a certificar un mero trámite para poder salir 
a Audiencia. El significado de la palabra certificación en 
Santa Martha es diferente, aquí no significa que un doctor 
capacitado verifique que estás en óptimas condiciones físicas 
para salir a tu Audiencia; aquí significa llegar a un deplora-
ble servicio médico, entrar y ver a una doctora sumamente 
frustrada y enojada por tener que realizar su trabajo a las 
tres de la madrugada.

Firmamos una hoja donde dice que dicha doctora, “su-
puestamente”, hizo bien su trabajo, al terminar esperamos 
en una banca de metal aproximadamente una hora a que 
nos llamen por apellido, nos revisen y emprendamos el te-
rrible, pero esperado momento.

La revisión es como siempre, invasiva, exhaustiva y muy 
molesta; pareciera que dentro de una torta de jamón hubiera 
una navaja o en lo profundo de una manzana verde pon-
dríamos droga. Ésa es la idea que los PBI tienen de nuestro 



334 Desde adentro: la otra historia

desayuno. Una vez esposadas y en fila miramos con temor 
al vehículo que llevará a 15 mujeres a los juzgados.

Al fondo se escucha una voz que dice: “¿sólo nos van 
a llevar en una perrera?”. Perrera: término utilizado para 
nombrar a un vehículo tipo minivan o combi con capaci-
dad para no más de 10 personas, en la que se traslada a las 
personas privadas de la libertad (p.p.l.) a los juzgados donde 
se llevan a cabo las audiencias. Usualmente en la calle se les 
llama “perrera” al vehículo que transporta a los perros, a 
los animales; precisamente así nos sentimos en ese momen-
to: encerradas, sofocadas por el calor, esposadas sin poder 
movernos, sin poder mirar la calle, guiándonos sólo por el 
movimiento brusco, por las pláticas ajenas, pero muy cerca-
nas, y por los olores que llegan por la poca ventilación del 
conductor.

Un abrupto frenar nos avisa que llegamos al Oriente; 
después de otra estresante revisión, entramos al penal. El 
ambiente es extraño, ligero pero amenazador. Caminando 
hacia los juzgados, se puede decir que se está entrando en 
una película de terror: pasillos oscuros, suciedad, ratas, olores 
fétidos, escaleras interminables y un latente lamento que se 
percibe en el aire.

Ya en los juzgados, hay que esperar en las galeras hasta 
la hora prevista de audiencia; no es nada agradable cuando 
se tiene a siete personas en un espacio de 2x3 con tan solo 
una plancha de cemento. Sin embargo, hay que adaptarse y 
aguantar los olores de las galeras contiguas, los malos tratos 
del PBI, los sanitarios totalmente antihigiénicos y la poca 
comida que nos permiten llevar.

Dentro de ese caos existe una oportunidad para pensar, 
reflexionar y tratar de entender nuestra realidad, forzadas 
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nos detenemos a pensar y a intentar comprender qué nos 
pasa. Aunque en esos momentos no comprendamos del todo 
lo que sucede, tratamos de esperar lo mejor, de disipar el 
miedo y la angustia usando las herramientas que tenemos 
al alcance: una plática, un libro y por qué no, un rosario.

Cuando llega la hora de la audiencia, los nervios y un 
escalofrío que recorre el cuerpo son los primeros en acompa-
ñarnos, le sigue el miedo y la esperanza; la añoranza de que 
ésta sea la audiencia que conlleve a la libertad. Esposadas 
y sometidas por PBI, nos ingresan a la sala, una vez ahí te 
sientes en un capítulo de “La ley y el orden” con sus perso-
najes principales: el juez, el ministerio público, el acusado, 
abogados, defensores, testigos y PBI.

También tenemos los típicos errores del capítulo más 
dramático:
1.	 El MP apoya la acusación de la víctima, a toda costa se 

desahogan las pruebas y declaraciones que supuestamen-
te señalan la culpabilidad del acusado.

2.	 Los abogados del acusado hacen lo pertinente para de-
mostrar la inocencia del mismo con pruebas y declara-
ciones.
Esto ocurre mientras el juez, en silencio y con algunas 

intervenciones, analiza todo lo mencionado para así, al final, 
llegar a una determinación. Mientras que la acusada o impu-
tada está inmersa en sus emociones ante tanta información, 
va del enojo a la sorpresa; de la impotencia a la tristeza; 
del miedo a la esperanza. Comienzan los alegatos finales y 
nosotras como acusadas depositamos nuestra fe y confianza 
en nuestros litigantes defensores como si de nobles caballeros 
se tratara, gran error.
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Al terminar de escuchar el por qué debieran darnos la 
libertad o por qué debieran dejarnos en la cárcel, el juez 
debe tomar una decisión que cambiará la vida de muchas 
personas, una decisión que también dejará huella en cada 
uno de los personajes que intervino.

El tiempo de escuchar el fallo llega, inevitablemente, y 
todo sucede en cámara lenta, se puede ver al MP erguido y 
pretencioso; a los abogados defensores ansiosos y preocupa-
dos; la acusada desesperada y emotiva, y al juez inescrutable 
ante la mirada de todos. 

En ese instante justo antes del fallo, nosotras las impu-
tadas somos el centro de atención; es nuestra vida, nues-
tro futuro el que está en riesgo. Vemos pasar los eventos 
de nuestra vida, nuestros sueños y nuestros anhelos; en ese 
instante hablamos con Dios y nos rendimos ante él, sólo él 
sabe si realmente somos culpables o no, y sobre todo de qué 
podíamos ser culpables: de confiar, de omitir, de no pen-
sar detenidamente. Sí quizá culpables de no haber pensado 
cuando debíamos, de no haber cambiado nuestra decisión, 
nuestra acción. Por ello, nosotras las personas que estamos 
a punto de recibir una absolución o una sentencia, utiliza-
ríamos este lema para expresar una prevención necesaria: 
“pararse a pensar todos los días es el remedio infalible para 
no pisar la cárcel”.

El juez toma la palabra, comienza con un lenguaje difícil, 
lleno de tecnicismos; artículos y pausas eternas, hasta que 
por fin lo único que se escucha claramente en la sala es la 
palabra “condenatorio”, un fallo condenatorio a 50 años de 
prisión. Mientras fundamenta su veredicto, se puede apreciar 
en su voz la duda y la lástima por esas personas que acaba 
de sentenciar.
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En muchos casos la “estupidez” no sólo es de quie-
nes no pensamos cuando debíamos hacerlo, también es 
notoria en el otro bando, los que juzgan, porque como 
dice Dietrich Bonhoeffer: “La estupidez en esencia no es un 
defecto intelectual sino moral, y habiéndose convertido así 
en una herramienta sin sentido, la persona estúpida también 
será capaz de cualquier mal, incapaz de ver que es malo”.

Al finalizar la audiencia las miradas de todos se cruzan, 
el júbilo de la supuesta víctima y el MP es descarado, y el 
llanto e impotencia de las ahora sentenciadas inunda la sala y 
sólo cabe resaltar que “ante la estupidez, estamos indefensos” 
(Bonhoeffer, 2022).
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Medios masivos de comunicación: 
influencia y manipulación

Carlos Gopar

Los cobardes agonizan ante la muerte, los valientes ni 
se enteran de ella.

Cayo Julio Cesar

Cuando los medios de comunicación se erigen como mento-
res de justicia y de la opinión pública hay que preocuparse.

En el mundo actual se pondera mucho más a la per-
sona por sus posesiones materiales y no por lo que sabe; 
pero, sobre todo, por su aspecto físico, muy por encima de 
su capacidad para realizar ciertas actividades en favor de la 
sociedad. Esto es así ya que, a lo largo y ancho del planeta, 
la justicia y su aplicación varían conforme a los criterios (de 
educación, moral, ética) vertidos en la Constitución de cada 
país, y en sus normas derivadas.

Pero, conforme recorremos la historia en general nos po-
demos dar cuenta de que a cada salto de tiempo y de conti-
nente, la forma de ejercer e impartir tal justicia cambia, aun 
cuando en el papel tengan muchas similitudes; este hecho es 
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muy notorio en el mal llamado “tercer mundo”, en donde 
se hace palpable la paupérrima educación y las necesidades 
económicas y de reconocimiento de los encargados de im-
partir justicia, lo cual deriva en altos índices de corrupción.

México no es la excepción, es más, se podría decir que 
en nuestro país la impartición de la justicia no sólo está de-
terminada por el acto delictivo como tal, y por el nivel eco-
nómico o político de alguna de las partes, sino también por 
los medios de comunicación, que se encargan de calificar, 
juzgar y estigmatizar al infractor, sin esperar a que termine 
la investigación o el proceso (olvidándose de la presunción 
de inocencia). Por eso, en este texto se alude al espíritu de 
justicia, a la imparcialidad de la ley y, por encima de todo 
al sentido ético, moral y humanitario de los medios de co-
municación y de cada persona, para que se deje de calificar 
al infractor sin conocer en realidad el fondo del asunto. Al 
respecto, Manuel Pérez Rocha reflexiona:

Las verdades importantes están ocultas no sólo detrás de muchas 
mentiras que se difunden hoy en día, también las ocultan miles de 
verdades intrascendentes que distraen la atención de millones de 
hombres y contribuyen a su enajenación. (2007, p. 37)

Para empezar, hablaremos de los cuerpos policiacos, mismos 
que, muchas veces, en vez de realizar sus funciones correcta-
mente se preocupan por presentar trabajo y fabricar delitos 
al arrestar a cualquier persona, con el afán de ganar un 
bono económico o algo de fama apareciendo en la prensa o 
en el peor de los casos, llegándose a vender al mejor postor, 
llámese a éste víctima o victimario. También en este grupo 
se debe incluir a algunos de los Ministerios Públicos y jueces, 
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quienes, escudados en el imperio de la ley, se encargan de 
llenar las cárceles e imponer penas inhumanas con tal de de-
mostrar su “productividad” y “rigidez” para ganar renombre 
y así llegar a puestos más altos.

No se puede dejar de lado al Poder Legislativo y Judicial, 
mismos que piensan que la solución a los altos índices de-
lictivos son las sentencias altas, la restricción a los beneficios 
de libertad anticipada y los vacíos legales que permiten la 
aplicación de la norma penal a criterio del juzgador; sin 
pensar siquiera en el mejoramiento de los sistemas educativo 
o de asistencia social del penitenciario, que debiera buscar 
primero la readaptación y, posteriormente, la reintegración 
del individuo a la sociedad.

Quedándose estancados en el concepto de justicia here-
dado de la época colonial que se hizo presente con la apari-
ción de las cárceles, el cepo y los grilletes, como lo estipuló 
la Cédula Real de Valladolid en octubre de 1549, la cual 
consideraba: “que también tuviesen cárcel en cada pueblo 
para los malhechores”. Entonces nos damos cuenta de que 
vivimos inmersos en la impartición de la justicia de una so-
ciedad dominante, la cual únicamente tiene como objetivo 
castigar al delincuente, aislándolo y cortando los lazos con la 
sociedad en una acción más vengativa que punitiva.

A pesar de lo que se cree respecto del encarcelamiento 
y su utilidad para la rehabilitación y reinserción social la 
realidad es muy distinta, pues en el interior de los centros 
de reclusión, este castigo se torna en venganza social no sólo 
contra el delincuente sino contra toda su familia, ya que a 
éste se le cosifica y no pasa de ser un objeto por excelencia, 
y su progenie debe pagar con él el delito cometido.
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Digo esto debido a que el gobierno y la sociedad se han 
olvidado de dar seguimiento a las familias de los infractores 
para enfocarse solamente en las víctimas; cuando la realidad 
es que ambas partes son perjudicadas directa o indirecta-
mente por el delito cometido o fabricado; pues a causa del 
encarcelamiento de un miembro de la familia, los roles cam-
bian, pero regularmente solo se hace ver el punto del afecta-
do, sobre todo por parte de los medios de comunicación. Al 
respecto el profesor José Luis Cisneros señala:

La delincuencia es un fenómeno social que depende tanto del 
tratamiento que recibe en los medios de comunicación como 
de las políticas públicas diseñadas para su prevención. […] 
lamentables acontecimientos se ven influidos tanto por la per-
cepción pública construida del crimen y del victimario, como 
por los ajustes económicos producidos por la globalización y 
las consecuencias directas en el incremento de la pobreza y 
la desigual distribución de la riqueza. (Cisneros, 2007, p. 3)

En consecuencia, podemos ver que la problemática de la 
criminalidad en la sociedad moderna está constituida por 
la edición armada de la violencia, de parte de los medios de 
comunicación y, también, por el escenario social de temor, 
producto de la inseguridad en ciertos espacios y grupos so-
ciales, etiquetando a los habitantes de algunos barrios. Por 
lo que, en el imaginario colectivo ser de un grupo social en 
específico y/o vivir en determinada colonia es igual a ser 
“peligroso, drogadicto o violento”. Esto debido al énfasis que 
ponen ciertos medios de comunicación para fomentar esta 
percepción errada del delincuente; pues vivir en “X” barrio, 
o escuchar “X” tipo de música, o vestir de “X” forma, no 
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significa que la persona es narco, ladrón, malviviente o ase-
sino en potencia.

Así que, si de acusar y responsabilizar a alguien se trata, 
primero deberíamos ver dentro de cada uno de nosotros y 
después a los demás. Muchos de estos medios, sus periodistas 
y sus pseudocomentaristas de noticias, tienen que dejar de 
convertirse en jueces, parte y verdugo de cualquier asunto, 
sintiéndose con la autoridad moral y humana para calificar y 
estigmatizar al infractor con adjetivos como “rata”, “desgra-
ciado”, “malviviente”, “basura”, “escoria”, “imbécil”, etcéte-
ra, etcétera. Umberto Eco, lo expresa de la siguiente forma: 
“los nuevos medios de comunicación, las redes sociales han 
provocado una amplificación del poder de la voz del idiota, 
lo que supone aumentar su campo de acción y su capacidad 
damnificadora” (citado en Ruíz, 2022, p. 179); aquí se debe 
mencionar que no sólo los personajes públicos sino también 
nosotros como sociedad somos parte de lo que sucede, pues 
la irresponsabilidad y el ocio de muchos de nuestros inte-
grantes nos hace crear y creer las llamadas “fakenews”, que 
en la actualidad tanto dañan a la opinión y a las personas.

Al recurrir a las “verdades intrascendentes”, como lo dice 
Pérez Rocha, únicamente seguiremos fomentando que la so-
ciedad sea incapaz de leer entre líneas, que las generaciones 
futuras no tengan la capacidad de razonar por sí solos; pues 
en vez de crearse un criterio propio, simplemente se adheri-
rán a la opinión de unos cuantos para la toma de decisiones 
en la vida social; pero en casa con su familia seguirán la mo-
ral con la cual se les educó desde su infancia, volviéndonos, a 
veces, tan estúpidos, como lo concluyó Dietrich Bonhoeffer 
(2022): “la estupidez es un enemigo del bien, más peligroso 
que la malicia; […] ante la estupidez, estamos indefensos. 
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[…] aquí, la razón cae en oídos sordos”; ya que no se tiene 
la capacidad de pensar por sí mismos.

De esta forma se fomenta una doble o falsa moral de la 
sociedad, pues mientras se está con la familia nos comporta-
mos de una forma y con el resto de la sociedad de otra muy 
distinta; digo esto porque la desinformación de la que somos 
víctimas todos los mexicanos no solamente es culpa de los me-
dios de comunicación y los gobernantes, sino principalmente 
de nosotros como individuos pensantes frente a la responsabi-
lidad de educar a las generaciones que vienen detrás.

Entonces no solo se trata de atacar a ciertos grupos inte-
grantes de la sociedad ni mucho menos de responsabilizarlos 
totalmente de lo que sucede, sino de hacerles ver y entender 
que si a ellos se les reclama es por el hecho de que su opi-
nión influye en los grupos de menores recursos y, ¿por qué 
no?, también en los grupos que detentan el poder; pues la 
estigmatización que estos imprimen en todos y cada uno de 
los infractores sean o no culpables, es una marca con la que 
tendrán que cargar toda su vida y que les impedirá recuperar 
una vida social estable.

Como se ha podido apreciar grosso modo, no sólo el 
sistema de justicia en nuestro país es responsable de la se-
ñalización de las personas infractoras, sino también tienen 
mucho que ver los medios de comunicación, escudados tras 
la prerrogativa de la “libertad de expresión”, para prejuzgar 
y calificar al infractor imponiendo su pensar; en lugar de 
buscar a profundidad las causas estructurales del por qué el 
incremento de la delincuencia, los efectos del aumento de 
las sanciones punitivas, y tratar de desaparecer la criminali-
zación de la pobreza que hace ver a este grupo social como 
individuos peligrosos que merecen estar en reclusión.
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Tenemos que hacer conciencia de que la sociedad actual 
está en un dilema, debido al incremento y diversificación de 
las manifestaciones de la delincuencia; así como debido a 
la apatía e indiferencia tan características de estos tiempos, 
y que se evidencian a diario en la impasividad, desánimo o 
falta de voluntad de cada miembro de la sociedad; como lo 
menciona Arnoldo Krauss:

Minimizar el poder de la voluntad. Ese enrarecimiento mental 
[…], deviene falta de compromiso […]. La indiferencia es un 
estado que impide pensar, que evita el compromiso, que aleja. 
Es una forma de despersonalización, fruto de las vías insanas 
que ejercen algunos medios de comunicación. (Krauss, 2004, 
p. 7).

Entonces debemos reflexionar en que la respuesta a todos 
los problemas no está en la criminalización de la pobreza 
ni tampoco en la desintegración familiar exclusivamente; el 
problema está inmerso dentro de cada esfera social, grupo 
de poder, centro educativo, en la asistencia social estatal y en 
los medios de comunicación masiva. Especialmente con estos 
últimos se debe hacer hincapié en que ellos como líderes de 
opinión tienen la responsabilidad ética, civil y moral de ser 
objetivos en todas y cada una de las opiniones vertidas a 
través del medio que sea su especialidad; sobre todo porque 
al influir en la sociedad, pueden ser causantes de actos que 
terminen en una desgracia, y si a la postre se comprueba que 
el presunto delincuente no lo era y que la versión dada por 
un medio de comunicación tuvo que ver con los actos de to-
mar la justicia por propia mano, un simple “usted disculpe” 
no resarcirá el daño provocado.
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Yo tengo un sueño y lo comparto en parte con Martin 
Luther King, ilustre personaje que buscaba el trato igualita-
rio entre los seres humanos como lo dijo en 1963:

[…] Sueño que un día […] “Afirmamos que estas verdades son 
evidentes: que todos los hombres son creados iguales”.
[…] Con esta fe podremos transformar el sonido discordante 
de nuestra nación, en una hermosa sinfonía de fraternidad. 
[…] podremos trabajar juntos, rezar juntos, luchar juntos, ir 
a la cárcel juntos, defender la libertad juntos, sabiendo que 
algún día seremos libres.

Lo único que puedo agregar es que sueño con el día en que 
todos crezcamos como individuos y, por añadidura, como 
país, que tengamos las mismas oportunidades en educación, 
alimentación, trabajo y salud; que no existan los mexicanos 
de primera o de segunda clase y, quizá, lo más importante, 
que nos dejemos de prejuzgar unos a otros por los errores 
cometidos sin saber el verdadero fondo del asunto, y no de-
jarnos influenciar por nada ni nadie.

En conclusión, la mejor opción sería aprovechar esa in-
fluencia de manera positiva y convocar a debates con datos 
reales del por qué y el cómo poder solucionar el incremento 
de la delincuencia; advirtiendo que no es una persona o 
una acción la que se juzga sino a la sociedad misma, su 
doble moral y su incapacidad para atacar el fondo de dicha 
problemática, ya sea con medidas preventivas o educando, 
capacitando y creando fuentes de trabajo.

Finalizando, la problemática presentada no es exclusiva 
de nuestro país y tampoco del “tercer mundo”, es un fenó-
meno que se presenta a nivel mundial, que se agudiza y es 
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más evidente con el paso del tiempo; pues no sólo la sociedad 
mexicana es influenciada por los medios de comunicación 
masiva, esto sucede alrededor de todo el planeta sin importar 
si el país es del “primer mundo” o no.
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Un día a la vez

Kevin Gerardo Sandoval Arévalo

Sí. Es cierto. Es necesaria una vida personal 
intensa para soportar la cautividad sin un 

serio riesgo de envilecerse.
Anne Huré. En prisión

Desde afuera este lugar parece —o más bien muchos se van 
con la idea de que es— un lugar donde está toda la escoria 
de la sociedad. Las personas más malas, los malditos, los en-
fermos mentales, catalogados así por sus actos o decisiones 
tomadas estando en libertad.

Pero ya desde este lado, vemos que no todos son así, hay 
muchos cuyo único delito fue estar en un mal lugar, coincidir 
con las características del delincuente buscado, por vengan-
za o porque la policía tenía que presentar su trabajo, y de 
repente tú le pareciste una buena opción para presentarte 
a las autoridades. Pero si nos adentramos cada vez más en 
este lugar, y dejamos de fijarnos sólo en la perdición que 
representa, pues se pierde no sólo la tranquilidad sino la 
esencia como seres humanos, la autoestima, la seguridad, el 
amor propio; se pierde dinero y cosas materiales, y conforme 
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pasa el tiempo también se pierde a mucha gente que te va 
olvidando, que te va dejando en el camino.

Como dije, olvidémonos un poco todo eso, todo esto que 
a nadie se lo desearías, ni a tu peor enemigo. Y si acaso se 
puede cambiar de perspectiva, de la forma de ver las cosas 
y la vida, también se pueden aprender cosas muy buenas. 
Cosas que si estuviéramos en la calle, quizá jamás hubieran 
pasado, como el poder retomar los estudios, poder apreciar a 
la familia, a los que siempre están ahí, no sólo en las buenas 
sino en las malas; se puede aprender un oficio, pero sobre 
todo se aprende a cuidarse a sí mismo, a tomarse en serio, a 
darse tiempo para ejercitar el cuerpo, pero también el pro-
pio interior, leyendo, pensando; se aprende a disfrutar una 
comida con la familia, o se conoce gente que parece mala y 
es buena, gente que está arrepentida por lo que hizo, o sim-
plemente que está encerrada sin haber cometido un delito, 
y que aun así no se dejaron contaminar por el Sistema.

Se aprende así de las experiencias de vida de muchas 
personas. Sí es un lugar que te puede hundir en la miseria 
humana, pero está en la fortaleza de cada uno sacar lo mejor 
de esta mala experiencia. Saber y aceptar que, si Dios nos 
puso aquí, en vez de estar en un panteón, fue para poder 
corregir todo eso malo que veníamos haciendo cada quien.

La cárcel se vive de diferente manera, ya que depende 
de nuestra forma de ser, de pensar y de actuar. Depende de 
cómo se decide caminar en este lugar para no envilecernos 
más, para retomar el camino de nuevo y con ello nuestra 
vida, día por día, y un día a la vez.
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¿Qué es la corrupción?

José de Jesús Flores González

La definición que la gente en general da a la corrupción es 
muy cambiante, ya que todo depende; si estás beneficiado 
por ella tiene un significado y hasta un valor se le puede po-
ner, pero si te afecta o te daña es negativa, pero en cualquiera 
de los casos es un cáncer que no sólo pone en riesgo la vida 
y la seguridad de la familia sino, en muchas ocasiones, hasta 
la vida propia.

La corrupción es algo con lo cual vivimos y, a veces, pa-
reciera hasta imposible de sacar de nuestras vidas; estamos 
tan acostumbrados a ella que parece imposible que se pueda 
vivir sin ella. Pero también soy de la idea que no forzosamen-
te existe en todas las personas, qué hay de los demás, qué 
hay detrás de aquellas personas que trabajan en los centros 
penitenciarios ¿qué piensan ellos? y sobre todo ¿qué piensan 
las personas privadas de la libertad sobre la corrupción? 

Para iniciar esta reflexión me gustaría recordar qué nos 
dice el artículo primero de nuestra Constitución, específica-
mente en su segundo párrafo:

Todas las autoridades, en el ámbito de sus competen-
cias tienen la obligación de promover, respetar, proteger y 
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garantizar los derechos humanos de conformidad con los 
principios de universalidad, interdependencia, indivisibilidad 
y progresividad. En consecuencia, el Estado deberá prevenir 
investigar, sancionar y reparar las violaciones a los derechos 
humanos, en los términos que establezca la ley.

Y si esto está regulado, legalizado y puesto en todas nues-
tras normas, ¿por qué no se lleva a cabo? Quizá porque 
como nos lo dice una persona privada de la libertad que lleva 
35 años de prisión: “No mijo esto de la corrupción siempre 
ha existido, como dices tú, quieres hechos, un ejemplo claro, 
recuerdas la película de “El apando”, ahí exactamente está lo 
que en realidad es; cómo se les paga a esta bola de corruptos, 
podría decirte que preguntes a mis hijos, si pagan algo por 
venirme a ver, no mijo después de estos años mejor pregún-
tale a mis nietos cómo, desde que tienen uso de razón, le 
han tenido que entrar al moche, al chesco y si no, ni pueden 
entrar a verme, pretextos sobran, que si los zapatos, que si 
la blusa, que hasta porque no se peinaron, y ¿qué crees? esto 
está desde que entré hasta ahorita y recuerda que te dije ya 
cuántos años llevo”.

Y aquí es donde entra lo que sucede en realidad, como 
nos lo dice un custodio que tiene 20 años de servicio y que es 
encargado de dormitorios: “La corrupción, no solo te benefi-
cia, ya que te da solución a tus problemas, a poco creen que 
los tenis que traigo, desayunar como lo estoy haciendo ¿a poco 
crees que alcanza? sabes, aunque suene gacho lo que paga la 
ropa, los útiles, los gustos de mi mujer, lo paga, el moche, la 
mordida, la dádiva que te dan, para que te hagas de la vista 
gorda o por algún tipo de beneficio que obtengan de ti, en-
tonces de verdad la corrupción no es mala”.
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Esto es lo que la mayoría piensa o por lo menos tienen 
esta idea los que se benefician de ella. Yo fui parte de ella y 
no afuera, sino aquí en reclusión y es algo que de verdad está 
muy arraigado; no imagino cómo se pueda lidiar con ella, 
vigilar a las personas, porque siempre se hace en lo oscurito. 
Sólo si se quiere, si se tiene voluntad de hacer un cambio, de 
negarse a ello, aunque, por otro lado, si no se le entra a eso, 
difícilmente se logra lo que se quiere; pues el que rechaza dar 
el moche, seguramente le pondrán muchos obstáculos para 
entrar, para conseguir algo aquí dentro, etc. pero siempre 
tenemos la opción: “nada es a fuerzas, sólo si se quiere”.

Es claro que la corrupción, es una manera de vivir que 
ya se “normalizó”, si acaso no en toda la vida, al menos aquí 
adentro de este sistema sí. Pero la verdad es que no todos 
están cortados por la misma tijera y el hecho es éste, una 
secretaria que tiene 49 años de edad, que está a punto de la 
jubilación, me dice: “Mira me conoces bien, soy una de las 
pocas personas que no soy corrupta, y qué crees, que ése es 
mi mayor problema, porque por no serlo, soy la que tiene 
que chingarle más, sé que todos los demás de alguna manera 
lo son, reciben regalos, siempre traen dinero, tienen buenos 
carros, yo no manito, yo viajo en micro, me compro mis 
cosas en abonos y hasta les gorreo la comida a ustedes, pero 
eso sí mi conciencia está limpia, y lástima que acordamos 
no poner mi nombre, que si no, estaría bien que lo pusieras 
para ver si alguien me puede decir mentirosa”.

Es verdad que es una manera de subsistencia, de sobrevi-
vencia, pero entonces, ¿dónde están los derechos humanos, 
los principios?, que son la base de dicho sistema. Dónde está 
el que te preocupes por tu semejante, por el solo hecho de 
ser un humano.
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Esto es la verdad, aquí en reclusión cada día nos come 
la corrupción y lo más grave es que el Sistema, que debería 
evitar esto, por desgracia está hasta el cuello de ella. Quizá, 
como lo dijo una señora en la visita familiar, esto es solo el 
reflejo de cómo están las cosas en la calle. Esperaría que las 
cosas cambien, pero, ¿cómo hacerlo? En efecto, las institucio-
nes podrán controlar algo de las actividades de sus emplea-
dos, pero hay por todos lados seres humanos que están en 
un nivel o en otro y, desgraciadamente, las personas siempre 
serán corruptibles, sobre todo cuando no se tienen principios, 
pero también cuando se siguen teniendo tantas necesidades.
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Corrupción en mi entorno

Graciela Díaz Amaral

Nací en una dictadura priista a finales de los setenta, y en 
las décadas de los ochenta y noventa, el priismo estaba en su 
auge, no había más. La gente votaba por ellos, aunque no los 
conociera ni supiera de dónde salieron aquellos por los que 
votaban, o de plano no votaba, pues de cualquier manera 
ganaban. Ellos dictaban las reglas del juego, en donde la más 
importante era alcanzar la meta: “ellos ricos, nosotros pobres”.

En una familia multiforme, medio caótica como mi pro-
pio país y grande como las carencias de la sociedad mexi-
cana. Éramos siete hermanos, pues todavía en ese tiempo el 
hombre que no tuviera mínimo 6 hijos no era hombre, lo que 
se dice “hombre”. Estos siete hermanos somos los que sobre-
vivimos, pero en realidad fuimos 12, o sea, que mi papá fue 
“todo un hombre, un macho alfa”. Algunos de mis parientes, 
mis tíos, mis primos, eran crudos, simples, otros amargados, 
y unos muy “estirados”. Recuerdo que tenía unos tíos, Beto 
y Ventura que hablaban tanto y nada se les entendía, otros 
ni siquiera me hablaban, creo que ni sabían que existía. Así 
como los políticos de los ochentas, a unos ni se les entendía 
lo que decían y otros ni sabían que existíamos.
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Yo tenía unos 9 años y el mundo se volcó a mirar a Mé-
xico, al menos en el mundo futbolístico, 1986 el Mundial de 
Futbol en México. Cómo era posible en un país casi en rui-
nas, pues un año antes ocurrió el sismo del 19 de septiembre, 
donde se cayó media Ciudad de México, pero, aun así, sí se 
llevó a cabo. Yo no entendía muy bien eso de la mezcla de 
sabores, tristeza por el desastre del sismo y una alegría casi 
desmedida por el futbol y, al mismo tiempo, la decepción 
nacional mexicana por lo mismo. Entre los tiempos difíciles 
también hubo vivencias maravillosas que me hicieron feliz. 
Me acuerdo que siempre fui consentida, más por mi papá 
que por mi mamá, a la que creo que de repente le caía gorda. 
“Chamaca berrinchuda, caprichosa, grosera y chillona”, todo 
eso era para mi mamá; y es que mi papá siempre cumplía 
mi voluntad y obligaba a mi mamá a y mis hermanos tam-
bién a cumplirla. (Ésa era yo). Qué curioso, pareciera estar 
describiendo al poder tras la silla presidencial, cumpliendo 
los caprichos y soportando las barbaridades de un candidato 
elegido por el famoso “dedazo”, que jugaba como el poder 
“oficial” e incluso que ejercía su voluntad en el interior de su 
partido. México, entonces, era obligado a aceptar la voluntad 
de “un hombre”, que según estaba para respetar y cumplir la 
soberanía del pueblo. ¡Qué contradicción!

Ya entrando en la adolescencia, con 11 años de edad y 
ya sin padre porque él había muerto de un infarto, mi vida 
revolucionó. 1987, entre Miguel de la Madrid y los cambios 
biológicos que experimentan los pubertos como yo en ese 
tiempo, sentí que me morí, o no, más bien, que una parte 
de mi vida, de mi corazón y mi alma se rompió y ya no fui 
la misma. México tampoco fue el mismo, se rompió. A esa 
edad la vida como huérfana es distinta, me sentí desprote-
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gida, odiada, no amada; aunque la realidad no era así. Me 
imagino cuántos niños y jóvenes quedaron huérfanos, cuán-
tas madres sin hijos, cuántos esposos sin su pareja porque 
murieron en el sismo. Un país de huérfanos, ¿cómo íbamos 
a encontrar el eje?

En ese estado de orfandad en el que se encontraba el 
país y el partido del priismo, un partido de huérfanos, como 
a veces se oía, porque de verdad que “no tenían madre”, 
cada decisión que tomaban parecía hundir más y más en la 
ignorancia y la pobreza al noble pueblo que sólo soñaba en 
que un día alguien los reconociera para lograr vivir en paz 
y en libertad.

Los años transcurrieron con todo y todo. En la política 
salinista, la economía fue terrible; déficit económico, crisis, 
devaluación del peso, ya saben, “el saqueo salinista”. En casa 
igual fue difícil, crisis emocional: una viuda, unos huérfanos. 
Cambiaron nuestras vidas y mis hermanos mayores tuvieron 
que trabajar y estudiar; en realidad medio estudiar y mucho 
trabajar. Y es que “crisis” quiere decir también el momento en 
que alcanza una enfermedad su punto más crítico o agudo, así 
se enfermó México, por abandono, descuido, hambre, pobre-
za, impotencia, olvido; y sus gobernantes de avaricia, cinismo 
y de la eterna enfermedad autoinmune, la corrupción. Los 
efectos son muchos y se va generando una perturbación que 
se propaga en muchos ámbitos; como cuando se deja caer una 
piedra en el agua y se ven los círculos que se mueven.

Así, llegó ese efecto también a mi casa, y cuando se acaba 
el dinero, se acaba la familia, los amigos; y eres tú y tu reali-
dad, al menos así me sentía en esa etapa. Llena de coraje en 
mi juventud, coraje, pero no rabia, quise enfrentar el mundo 
demostrándome a mí misma y a los malagradecidos de mis 
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tíos y primos que podía subir el Everest y poner la banderita 
en la cúspide, en la cima que tanto deseaba alcanzar con mi 
vida. Por ello, seguí estudiando, aunque sin dinero, pero con 
un cerebro que sería mi pasaporte a otro mundo, eso pensa-
ba yo, tenía todo un plan. Pero me dio esa grave enfermedad 
que nos da a todos cuando somos muy jóvenes, me enamoré, 
luego me embaracé y me casé, obligada por mi mamá quien 
ni me preguntó si quería o no. Tuve un niñito diferente pero 
igual a todos. Mi esposo siempre me quiso, pero el amor no 
me bastó, me faltaban otras cosas.

Y México igual de confuso que yo, la misma sociedad 
golpeada por sus representantes, enamorada de ellos y casa-
da con el priismo, sin quererlo, sin apenas saberlo; tampoco 
al país le bastó el amor que prometía el priismo, le faltaban 
otras cosas y se acabó la dinastía y llegó algo confuso el pa-
nismo, cambios, cambios que parecían cambio y que al final 
llevaban a lo mismo. 

Algo confusa yo también, terminé la licenciatura con 
todo lo difícil de nuestras vidas, y todavía quería seguir estu-
diando, pero la economía apretaba. Y tuve que encontrar un 
trabajo, y ahí es donde perdí el centro. ¿En qué momento, 
la moral, los valores? Yo creía en la justicia, quería creer 
en el cambio, en que existía otro camino, diferente al que 
mostraban los contumaces tricolores revolucionarios institu-
cionales, que de revolucionarios nada más tenían los bigotes, 
lo mujeriego y lo borracho. Qué desgracia para mí haber 
incursionado en esos canales de aguas negras que algunos 
llamaban “gobierno”. La corrupción absorbió a ese “nuevo” 
gobierno y a mi vida también. No hubo salida, pero sé que 
algún día la habrá.
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La escuela de la vida

José Orlando Hernández Castañeda

La actitud crítica en el estudio es la misma que 
es preciso adoptar frente al mundo, la realidad, 

la existencia. Una actitud de adentramiento 
con la cual se va alcanzando la razón de ser de 

los hechos cada vez más lúcidamente. 

Paulo Freire

Quienes han tenido la oportunidad de ir a la escuela, y han 
pasado muchas horas de su vida en ella; aquellos jóvenes que 
pudieron concluir una educación superior, o que han inver-
tido por lo menos diecisiete o dieciocho años de su vida en 
las aulas, y han convivido con gran cantidad de maestros y 
estudiantes que están en la misma condición; habrán tenido, 
sin duda, algún aprendizaje que, ante la insistencia de los 
padres, constituyó su formación profesional.

La escuela ha sido siempre el medio más importante 
para transmitir el conocimiento de generación en genera-
ción, pero también para cultivar eso que nos hace ser más 
críticos. A veces se considera a la escuela solamente como 
un instrumento para justificar la educación de los que inte-
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gran a dicha institución; sin embargo, la escuela sirve a los 
seres humanos para poder desarrollar sus potencialidades, 
cualidades, habilidades y facultades para el bienestar de la 
sociedad, y de cada individuo.

Lo peor que podemos encontrar en una escuela, o por 
lo menos lo que la mayoría de los alumnos ha experimenta-
do, es el aprendizaje basado en métodos que tienen que ver 
con la fuerza, el temor y la presión; tales procedimientos, 
eliminan el interés por el aprendizaje, la confianza y los sa-
nos sentimientos de los alumnos, que, como consecuencia, 
terminan abandonando el estudio.

El objetivo principal de los sistemas educativos es que los 
individuos aprendan y obtengan los conocimientos necesa-
rios para enfrentar las situaciones de la vida cotidiana; así 
como para tener un crecimiento personal, pero este proceso 
requiere de un compromiso total.

Una institución diferente a las demás

Esta institución se encuentra sobre la avenida Ermita Izta-
palapa, colonia Santa Martha Acatitla, Alcaldía Iztapalapa, 
y no es precisamente el lugar en el que algún estudiante 
quisiera aprender, ya que estamos aquí como consecuencia 
de haber reprobado en la sociedad.

Hablar de la escuela de la vida, es transmitir el conoci-
miento y la forma de vida que se desarrolla dentro de esta 
institución, en donde los maestros son personas que llevan 
ya mucho tiempo en este centro y los alumnos son los que 
recientemente han llegado a la institución. 

Dentro de este lugar cada quien decide como invierte su 
tiempo, por ejemplo; algunos se ejercitan físicamente, otros 
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elaboran algún oficio, y unos más pasan la mayor parte del 
día mirando televisión, en fin, todos se están adaptando a 
un nuevo entorno.

¿Qué se aprende en la escuela de la vida?

Sin lugar a dudas esta institución tiene como principal obje-
tivo crear en las personas un nivel de conciencia, más sensibi-
lizada para reflexionar en qué momento se perdió esa habi-
lidad tan fundamental para vivir en armonía en la sociedad, 
¿cómo fue que llegamos aquí?, ¿qué sucedió?

Sé que muchos individuos que han llegado a la escuela 
de la vida, de alguna manera se han hecho más conscientes 
y han aprendido a valorar muchas cosas, que tal vez en la 
sociedad no tomaban tanto en cuenta, por ejemplo, la dicha 
de recibir la visita de un familiar, tener un lugar donde dormir 
(camarote), recibir con gusto los sagrados alimentos y tener un 
espacio de recreación, y no se diga de formación universitaria.

Es importante recalcar que, dentro de la escuela de la 
vida, se puede ver como algunas personas se sienten más li-
bres que muchas de las que viven fuera. Dentro de esta insti-
tución cada quien toma la decisión de hacer algo productivo 
o seguir viviendo en la enajenación; pues aquí el tiempo es 
más que suficiente para trabajar en la vida personal de uno 
mismo, seguramente lo que más conviene aprender, pues es 
el timón que dará rumbo a la vida. Así como adquirir nuevas 
herramientas para resolver conflictos de la mejor manera sin 
afectar a terceras personas. 
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La sanción 

Como en toda institución existe un reglamento para regu-
lar la conducta de las personas. Pues en la escuela de la 
vida existen normas, y ¡ay de aquel que no las acate! Dentro 
de esta institución, quien trasgrede el Reglamento se hace 
acreedor a una sanción, pero en muchos casos, esa sanción 
termina en un castigo más severo y esto lo determina el co-
mité técnico interdisciplinario.

Precisamente este pequeño organismo se encarga de va-
lorar y aplicar las sanciones a las personas que son acusadas 
de una conducta indebida; y también determina si los acu-
sados merecen ser llevados al lugar de castigo, que consiste 
en separar al acusado o acusados por quince días o hasta 
seis meses de los demás presos. Con la finalidad de que no 
cometan más actos ilícitos, teniendo como consecuencia un 
expediente de mala conducta. Lo mejor y lo más conveniente 
es acatar el reglamento de la institución, esto evitará pro-
blemas con las autoridades, así como con los demás presos. 
Ya que la mayoría lo que está buscando es su libertad física 
a través de una boleta extendida por un juez, y solamente 
se podrá obtener ese documento tan valioso con un buen 
comportamiento.

Al final de nuestra estancia en este lugar sabremos, quizá, 
como sucede en las escuelas, quién pudo aprender, cómo lo 
aprendió, qué aprehendió, es decir cómo introyectó dentro 
de su propio ser todas esas experiencias para tener realmente 
un aprendizaje de vida, para ser un mejor ser humano. Aquí 
como afuera, ése es el desafío.



Crónicas

De la cárcel diré aquí pocas cosas. Me cargó de una 
experiencia tan pesada y tan intolerable de soportar, 

que mucho tiempo después, cuando me puse otra 
vez a escribir, mi primer libro —una novela— fue 
un esfuerzo por librarme de esa pesadilla interior, y 
también el cumplimiento de un deber para con todos 

aquellos que no se liberarán nunca.

Víctor Serge
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Primera vez en la penitenciaría

…*

Carlos Gopar

Paren las conversaciones. Cesen risas. 
Éste es el lugar donde los muertos se 

regocijan enseñando a los vivos…
Giovanni Morgagni 

Este es un día como cualquier otro para el mundo más no 
para ti, ya que te encuentras caminando con rumbo a la 
Penitenciaría de esta Ciudad; lo primero que ven tus ojos es 
una pared gris, alta y larga como una muralla; una barda, 
que junto con sus torres parecen montar guardia como fieles 
centinelas. La inmensidad de esta construcción te obliga a 
mirarla sin parpadear, a perderte en su extensión, en sus 
grietas, que no te permiten verlas como son en realidad: una 
estructura de varillas, ladrillos y cemento (bastante viejas, 
por cierto), una excrecencia ajena al entorno.

* “Taceant colloquia. Effugiat risus. Hic locus est ubi mors gaudet sucurrere vitae. Dicho atribuido a 
Givanni Morganini, anatomista del siglo XVIII; se dice que fue copiado en las paredes de 
algunas salas de disección después de la Ley de Asesinatos (1752) en Inglaterra.
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Así, mientras cruzas el umbral y vas sorteando los pro-
tocolos de acceso poco a poco, tus nervios se crispan más y 
más; cuando llegas al interior y comienzas a observar este 
lúgubre sitio, piensas que aquí sólo escucharás lamentos y 
gritos desesperados y que nadie en su sano juicio, podría es-
tar en este lugar por mucho tiempo; con los pasillos y patios 
llenos de basura y agua pestilente; con ratas, palomas y gatos 
cohabitando en bizarra armonía; con el aire impregnado del 
olor a muerte y sangre de tiempos pasados.

Para ti, no existe nada más atemorizante que este paisaje 
sin vida en el cual caminas rodeado de pálidas, aletargadas, 
suspendidas, arcaicas y congeladas sombras, que no saben 
dónde están, con el sentimiento del tiempo desfasado perdido 
y por el cual lloran en secreto; pero que aun así, te observan 
retadoramente mientras te analizan; sientes sus miradas y 
sabes que aún el de aspecto más apacible, ha sido capaz de 
cometer algo sin duda inalcanzable para ti, algo que está 
fuera de tus manos, tan lejos como la luna, tan lejos como 
hacer retroceder tu inquietud.

Entonces, tu morbosa y oscura curiosidad se impone 
sobre tus temores y le pides al custodio que te acompaña, 
te permita hablar con alguno de los seres que se esconden 
en este lugar donde las alegorías están a la orden del día; 
donde lo hermoso se confunde con la podredumbre; donde 
las amorfas figuras de seductor desencanto, transitan y se 
pierden en interminables paisajes desoladores y de inquietud 
abrumadora; donde cualquier sujeto exorciza los demonios 
de cualquiera, pero no los propios; donde siempre se está 
bajo el peso de un destino que no ofrece ni un resquicio de 
redención entre la sangre, la locura y el abandono que aquí 
se resguarda.
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Al permitirlo eliges al que se ve más tranquilo, sentado 
junto a un árbol seco en el pasillo, fumando un cigarro y que 
ya habías observado durante tu recorrido; después de que 
éste le habla y le dice que quieres platicar con él y acepta, te 
acercas; él se levanta y te observa de arriba hacia abajo con 
sus ojos vidriosos y torvos, enmarcados por su rostro adusto y 
antes de que lo cuestiones, comienza a hablar como si supiera 
lo que ibas a preguntarle.

“Pusverá, vivir aquí es como si se moviera uno entre el 
pasado y el presente, mientras se está sentado en el camarote 
bajo una macilenta luz encendida y con las pocas esperanzas 
desparramadas por el piso de la celda, tratando de escuchar 
o sentir la vibración del entorno aún encerrado; pero cuando 
el silencio se estanca, se siente y se nota que alrededor no 
existe flujo mental. Existen seres engendrados por el aban-
dono, el repudio y la soledad ganados a pulso por todo lo que 
se hizo. Los vicios y la furia manifestada en los constantes 
pleitos se van terminando conforme pasa el tiempo y no se 
alcanza la salida, estás perdido en un laberinto sin encontrar 
la escapatoria, y el Minotauro te persigue sin descanso, espe-
rando a que claudiques para bañarse en tu sangre, comerse 
tus entrañas y cubrirse con tu piel.

Nomás porque estás viviendo en donde no existe el hoy, 
el mañana ni el ayer o el futuro, el pasado y el presente; 
donde cada noche se paga por el dolor, el mal y el daño 
causados, sin ángel guardián o absolución divina; donde sólo 
sacrificando tu corazón por la familia, tu felicidad por la de 
otros, tu vida por la de la humanidad y tu alma por el uni-
verso, tal vez y sólo tal vez podrías redimirte y salvarte...”.

En aquel momento algo lo sacó de su trance, se despidió 
y echó a correr sin darte tiempo de reaccionar; el custodio 
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te dijo que era la hora de la comida y si se hubiera quedado 
no alcanzaría “rancho”, además ya tenías que retirarte.

Cuando saliste de ese lugar se tranquilizó tu ser; mientras 
te alejabas parecía que cargabas encima una pesada losa, 
tu andar era muy lento, no podías dejar de pensar en todo 
lo que sentiste, viste y escuchaste allá adentro. Intentabas 
no comparar ese sitio con el mundo “real y libre”, al cual 
ahora regresabas. Ése, donde domina la ambición y abun-
dan los farsantes; a ese osario de valores que cultivan vicios 
y engaños enredados con delirios vacuos; donde la vida se 
hace soportable al intentar conciliar anhelos románticos, que 
quizás son moralmente nocivos al translucir las obsesiones 
masoquistas, la degradación, el egoísmo, los fracasos, las trai-
ciones, las derrotas, las perversiones y las caídas, entretejidas 
entre la realidad y la ficción…
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Crónica de un despertar

Víctor Vance Varela Vilchis

Desde lo alto se ven varios tinacos en fila, hacen parecer que 
se trata de un edificio de departamentos, por las ventanas 
interminables se distinguen varias puertas separadas entre 
tres o cuatro metros. Conforme me voy acercando me doy 
cuenta de que no son puertas sino rejas. Se escucha el cantar 
de los pájaros: cenzontles, jilgueros, pericos y otros más, un 
panorama que fácilmente nos puede transportar a nuestra 
infancia, cuando éramos niños y jugábamos en los parques, 
o cuando a la hora del recreo andábamos en las jardineras 
tramando nuestra siguiente travesura.

De pronto, una voz que denota autoridad y fuertes pi-
sadas, que cada cuatro o cinco pasos hacen una pausa, nos 
regresa a nuestra realidad, para después empezar a pronun-
ciar los nombres; apenas se escucha una voz somnolienta 
responder, y el de la voz con autoridad va rayando su lista 
interminable y así se percata que están con bien.

No tardan en escucharse nuevamente pasos, esta vez 
acompañados de grandes ollas que son arrastradas; la in-
certidumbre se apodera de los inquilinos de esos grandes 
departamentos de 3x4. La mayoría, si no es que todos, ya 



370 Desde adentro: la otra historia

no se asoman, esperan a que llegue hasta su puerta y con el 
simple hecho de oler saben lo que les espera de desayunar; 
esos olores que para muchos pueden resultar nauseabundos, 
para otros son un manjar.

Algunos vuelven a los brazos de Morfeo por unos cuan-
tos minutos, otros comienzan a planear su día, y otros más, 
simplemente esperan. Se escucha el primer portazo, acom-
pañado del ruido de las llaves que liberan un poco este en-
cierro, están abriendo las celdas. Así empieza nuevamente la 
carrera por sobrevivir un día más, y restarles un día menos 
a sus condenas.
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La otra santa martha

Tiara Daniela Mendoza Pérez

El poder es la capacidad no sólo de contar 
la historia del otro, sino de hacer que esa 

sea la historia definitiva.
Chimamanda Adichie

A la periferia de la gran ciudad monstruo se encuentra Santa 
Martha Acatitla, un pueblo arrasado por la urbanización y 
la falta de agua. Entre sus construcciones del nuevo siglo se 
encuentra el Centro Femenil de Reinserción Social que lleva 
su nombre. Si bien forma parte de la alcaldía Iztapalapa, 
pues padece de sus desventuras, en este lugar ocurren las más 
diversas y variadas prácticas, casi como habitar otro mundo. 

Los muros sin agua

A las siete de la mañana comienza a salir el flujo disperso de 
agua, un crujido emerge desde las entrañas de la maquina-
ria; retumban las tuberías a punto de desbordarse.

En el interior de cada estancia, la encargada de este día 
tiene el deber casi religioso de atender el llamado. Tiene que 
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llenar los botes vacíos de 20 litros, no importa que el líquido 
salga de a poquito, con olor a huevo, con tierra y pelos o 
partículas desconocidas. Los botes se llenan a diario, esa 
relación escatológica en el agua es quizá lo que nos hermana 
con el exterior, sabemos del día cero, hay un intento para 
conservarla, pero convivimos con la amenaza latente de que 
una mañana ya no abrirán la llave.

También a esa misma hora abren los candados, comienza 
el bullicio de los carros de basura, recorren furiosamente el 
“kilómetro”; ese pasillo techado y blindado de concreto que 
une nueve edificios: A-, B-, C-, D-, G-, H-, I-, E-, F. con otras 
áreas administrativas: servicio médico, servicios generales, 
jefatura, íntimas, jurídico, centro escolar, tortillería, panade-
ría, purificadora, organización, trabajo y talleres. A la vieja 
escuela del panóptico la bestia tiene forma de semi hexágono 
impenetrable e imposible salir de ella.

Resuenan los contenedores de aluminio en la cocina, y 
ahí ya listos con frijoles, atole y huevo del desayuno. Comien-
zan las risas, los gritos, las frases célebres de las madruga-
doras. “Gracias a Dios de Durán”, los albures y cuchicheos, 
que por la extraña y arquitectónica razón todo se escucha. 
Los domingos, por ejemplo, son días movidos, el comedor se 
llena de puestos para vender en las salas de visita familiar. 
Primero baja el puesto de cafés, porque la demanda de ca-
feína es alta; le siguen los tacos de Barraza, las aguas frescas, 
los eskimos, algunas veces las hamburguesas, chilaquiles y 
al final las botanas y dulces.

Al contrario de lo que se piensa, Santa Martha es un 
lugar limpio. “brigadas, apoyos, fajinas y aseos” se hacen 
hasta dos veces por día y desde tempranito. El uso excesivo 
de cloro es como el modo de redimir culpas o simplemente 
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porque somos muchas en un lugar tan reducido y se vale 
vivir bien.

La magia del dinero o por qué lo prohibido lo venden adentro

La clientela compra su cafecito: custodios, custodias, per-
sonal de mantenimiento, internas, trabajadoras sociales, 
enfermeras, pasantes, psicólogas, licenciadas, etc. Nada de 
cafeteras francesas o italianas, nada de ollas o teteras, aquí 
se prepara una gran variedad de bebidas con agua hervida 
de la resistencia: leches, infusiones, capuchinos y tés. 

También hay hot cakes, tortas y sándwiches recién he-
chos con la sarteneta eléctrica; nada de estufas o anafres, es 
el puro ingenio de la tecnología obsoleta. Son contadas las 
sartenetas, licuadoras o parrillas de termostato, pero eso no 
impide preparar platillos de afuera o muy al estilo santa mar-
teño: flanes, lasaña, elotes, tamales, carnitas, plátanos fritos, 
tacos de canasta, banderillas, huaraches. Solo es cuestión de 
tiempo, determinación y por supuesto dinero.

Pero ojo, no existe un mercado o una tienda de autoservi-
cio para obtener un objeto, insumo o materia prima, ingresa 
forzosamente por la Aduana principal lo que implica una 
revisión minuciosa por la máquina Rapisen y la curiosidad 
del personal. Prohibidos los metales, las varillas del brasier 
o instrumentos de dudosa procedencia, como un rallador o 
pelador, prohibidas las frutas porque se fermentan; enlatados 
o Tetrapak. Prohibidos los empanizados, mariscos o chiles 
rellenos; prohibidos los polvos como la canela, la avena o el 
chocolate. Prohibido sonreír, les faltó agregar.

Todo es potencialmente peligroso, potencialmente es un 
estupefaciente, potencialmente divertido y por tanto prohi-
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bido. Bueno, el carácter de prohibición dura el tiempo del 
acuerdo, con una moneda o un billete todo se resuelve o en 
su defecto, se consigue aquí adentro a tres veces más del 
precio original. Los oscuros canales de la corrupción operan 
silenciosa y efectivamente, un secreto a voces, un murmullo 
constante. Porque eso sí, la droga no entra por la puerta, 
pero aquí se vende como pan caliente. Las paradojas del 
encierro, donde nada entra porque al parecer ya estaba aquí. 

El caracol

A las diez de la mañana, la sala principal ya tiene algunas 
mesas apartadas con bolsas o mandados. La visita comienza 
a entrar al ritmo de Jerry Rivera o Grupo Firme, bajan rá-
pidamente por “el caracol”: una rampa en forma de espiral 
por el que la gente libre transcurre el lumbral del encierro 
para poder ver a sus seres queridos. Traen sus bolsas de asa 
repletas de guisados, papel higiénico y productos personales; 
traen todo desordenado y revuelto porque previamente fue 
manoseado, picado y olido en la revisión.

La visita: madres, tías, abuelas, hijas, nietos, esposas, es-
posos (los pocos), amistades, vecinos; vienen con sus ropas 
que poco combinan y poco les queda. Sólo pantalones y 
blusas moradas, rojas, verdes, vino o naranja están permi-
tidos. “Madre, le ayudo con su blusita”, increpa la estafeta 
sonriente, acostumbrada al ajetreo y molestia de hombros. 
Se acomoda la blusa y recorre entre 50 y 100 metros del 
kilómetro, decidida devuelve el equipaje y espera paciente-
mente su propina.

La visita también sonríe por la “misión” y piensa cómo 
esas mismas bolsas que cargó desde su casa al fin se acercan 
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a su destinataria. Desde este lado, las internas que tenemos 
visita preparamos una bolsa con lo básico: platos, cucharas, 
servilletas y los topers de la visita pasada. Sin duda el cuerpo 
se acostumbra a todo para bien o para mal. La disciplina es 
que sólo podemos ver a la visita dos veces por semana, vienen 
a prisa, comen de rápido, platican lo urgente y se van.

Se nos esfuma de las manos, pero hacemos como si nada 
pasara, como si siempre hubiera sido así. Los tiempos en 
Santa Martha son ficticios: los hijos crecen más rápido recor-
dando a una madre interna; las madres piensan en sus hijos 
toda la semana que a veces duran años, y la interna espera 
sin tregua este momento fugaz pero real. Porque el día de 
visita, es día de reencuentro, de fiesta.

Elegimos la mejor ropa, esas ropas eternamente azul ma-
rino. Elegimos la mejor sonrisa, aunque sea maquillada o a 
medio salir. Cinco de la tarde comienzan las despedidas, es 
cuando la presencia de la cárcel sopla a nuestras espaldas: 
ellas se van, nosotras nos quedamos.

Cada quien asume la dinámica a su manera, porque in-
cluso las mujeres que “inauguraron” este lugar hace 21 años, 
cuentan que no se acostumbran a esto. No somos de aquí 
ni de allá.

Otra vez el caracol y el gentío son uno mismo; sólo bolsas 
vacías y cansancio. Algunas niñas o mujeres extienden la 
mano y dibujan en sus labios un “hasta luego”. Esto es des-
gastante, pero la gente de afuera promete volver. Nos queda 
un sabor agridulce en la boca.

Después de la visita es momento de “las cobranzas”, cada 
una tiene su libreta y pluma en mano, dispuesta a cobrar lo 
que le deben. “Te veo amiga, ¿te puedo cobrar?” “¿Me vas a 
dar esta semana?” La forma en que se cobra puede ser en los 
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tonos más dulces hasta la hostilidad fría y cercana al golpe o 
al “pechugazo”. Hay quienes viven endeudadas, quien nada 
compra, quienes venden sus cosas por unas piedras o quienes 
hasta venden piedra. 

Es un f lujo inacabado de dinero, todo objeto puede 
convertirse en moneda, que será parte de una cadenita de 
“misiones, encargos, deudas, paros, créditos y de tandas”. 
Tandas para cualquier bolsillo, diez o cincuenta pesos, $200 
por visita o $500 a la semana. No es que no tengamos dinero, 
es que está circulando en otras manos.

El candadazo o el encontronazo de dos mundos

Siete y media comienzan a cerrar las estancias, en el interior 
charlamos de lo que ocurrió en el día, cenamos o sólo nos 
dejamos acompañar por el silencio. De vez en cuando nos 
preguntamos cómo se sentirán las noches en medio de la 
calle. Aunque rápidamente se esfuma la nostalgia porque 
la máxima “canera” es que esto no es eterno y terminamos 
por creérnosla.

Con suerte vemos la televisión; series, programas, no-
ticieros; especialmente en éstos nos enteramos de lo que 
ocurre al otro lado, en efecto, sí parece un mundo lejano, 
pero indudablemente formamos parte de él, aunque mucha 
gente no lo crea. A veces hacen referencia a Santa Martha 
el penal, lo asocian a un lugar sombrío, peligroso, repleto 
de delincuentes, drogadictas y prostitutas; o al contrario, de 
víctimas inocentes. Y nosotras sonreímos porque su visión es 
estrecha, corta y limitada. Monopolizan la imagen de muy 
difícil acceso a su conveniencia, pero lo cierto es que la otra 
Santa Martha es un mundo que cohabita con el de afuera.
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La rutina, un día más, un día menos

Jesús Enrique Gutiérrez Robles

Comienza el sonido de fierros chocando entre sí y las puertas 
a abrirse, tomo conciencia, medio abro los ojos y mis sentidos 
comienzan a dividir y a identificar los sonidos. Son las 6:30 
de la mañana, lo de todos los días son los candados y las re-
jas que son abiertas para comenzar con el rutinario pase de 
lista, se escucha al unísono: ¡Bolaños, Ramírez, Carrizosa!, 
no alcanzo a escuchar el segundo apellido porque aún segui-
mos “apandados”. Esa voz autoritaria llega a mi “cantón” 
y como es costumbre con un tono fuerte comienza a decir 
el apellido paterno de cada uno de nosotros, al tiempo que 
nosotros replicamos con el materno.

Termina con el pase de lista y a los pocos minutos 
pasa el candadero que es un interno más como nosotros 
a quitar el candado, y a un costado en mi camarote escucho 
cómo la “banda” que no es bienvenida a su celda es echada 
así, como si se tratase de tu mascota que corres de tu cuarto 
para que se vaya a hacer sus necesidades fisiológicas. Ese in-
tento que va de un lado a otro con su costal de pertenencias, 
simulando un peregrino de Chalma.



378 Desde adentro: la otra historia

Con la conciencia aún en progreso, estiro mi cuerpo y casi 
sin darme cuenta un compañero entra al baño, la rutina está 
tan impregnada en nosotros que casi inmediatamente empie-
zo a doblar mis cobijas; acción que llevo haciendo desde que 
llegué a Santa Martha.

Abrimos la reja corrediza y después de barrer el cacho de 
piso que nos toca de la zona, sacamos el mueble con café y 
dulces, y de forma consecutiva armamos un carrito con más 
golosinas. Llega el compañero que diario lo atiende, su cara 
refleja la rutina. Con café en mano nos pregunta si ya le pu-
simos pollitos de chocolate.

Al asegurarse que todo está en su lugar, deja su café en un 
lugar seguro, toma el carrito y se conduce al mismo sitio de 
siempre, a la misma columna, a sentarse en la misma banca 
del comedor para hacer lo que ha hecho durante dos años; 
sacar los gastos diarios a través de los dulces.

Así inicia mi martes, acomodo mis pertenencias en mi 
repisa, veo que en mi caja pollera, tengo un desastre de ropa 
y mis libros están desordenados, eso no me gusta y después de 
acomodar todo en su lugar y cerciorarme que todo está bien, 
me preparo un café y tomo mi encendedor para dirigirme al 
comedor. Me salgo a desayunar y me encuentro en la misma 
postal de todos los días, esa imagen que ha tenido leves modi-
ficaciones desde que llegué.

Esas modificaciones se ven reflejadas en las personas que 
ya no son las mismas, el vato que vende puros y velas o el 
tarjetero sufrieron cambios. La postal de la charola con puros 
y velas, y el carrito de dulces se complementan con la gente 
que diario nos visita como en el caso de Charly Brown que 
siempre llega a pedirnos encendedor prestado para su “toque”. 
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La ruleta comienza, y lo digo de esta forma porque en este 
lugar por todo y por nada comienzan a chingar a su madre; 
que, porque “me viste feo”, “no me quieres apoyar con un peso”, 
o “porque la rondalla”, entro y vienen buscando puntas o dro-
ga. Y como si fuera una premonición se escucha un chiflido en 
forma de piropo callejero que avisa que efectivamente llegó el 
rondín, pero no tardan mucho y se van al dormitorio.

Se escucha un grito que expresa la palabra ¡limpio! Esta 
palabra nos permite seguir con nuestras actividades habituales 
como fumar mota, hablar como niño chillando en la estancia y 
reventar alegrías y yupis sin problemas. Se escucha “Héroe de 
Leyenda” de Héroes del silencio, sigo en mi onda, desayunando 
y escuchando la conversación de mis compañeros: “no mames, 
lo encontraron en los botes de basura del ‘front’, pinche vato 
cagado”; “sí wey, pero lo más culero es la putiza que le va a dar 
la tira por pendejo”, risas al unísono.

Es la historia de un infeliz que por sus deudas y su paranoia 
se escondió más allá de la hora del cierre. Ahora se va a ir cas-
tigado 15 días, pero da igual, en su estancia ahora tienen más 
espacio y si no regresa, mucho mejor. La mañana transcurre 
sin penas ni glorias.

Llega la hora del “rancho”, los compañeros se empiezan a 
formar, se colocan los más longevos del dormitorio delante de la 
fila y no porque vengas llegando vas a estar hasta atrás, la edad 
los ampara. La repartición comienza, es carne de dinosaurio, “a 
huevo, wey”, “sepa la chingada que sea; caballo, res o humano, 
da igual”. La carne y la papa están bien cocidas, junto con el 
arroz y el frijol se pone mejor. La fila de la repartición del agua 
se hace presente, el agua es roja y no me la pienso tomar porque 
quiero a mis riñones, “tú que te apendejas”, grita un compañero 
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con su jícara en la mano; terminamos de comer y sigue el toque. 
Fumamos y escuchamos: “Tequila Sunrise” de Cipress Hill.

Miro mi reloj y veo que es la hora de hacer ejercicio, me 
apresuro a mi cantón, me cambio de ropa y como relámpago 
me aproximo al gimnasio. Lo más agradable de esta rutina es 
el ir a hacer actividades físicas, liberas mucho estrés y también 
abunda la pinche gente de mierda, pero al llegar y calentar el 
físico, llega la primera tanda de flexiones en la barra, voy a los 
fondos, me muevo a hacer calistenia, levanto peso muerto; me 
canso y me siento feliz y satisfecho.

En la cárcel es difícil estar solo, y en mi casa yo hago ejer-
cicio sin compañía, no es que sea antisocial, pero la soledad 
es bella y más cuando la enfocas al cultivo del amor propio. 
Toca mi turno de estar en el carrito de dulces, ya faltan dos 
horas para el cierre, me pongo a acomodar papas y cigarros, 
el borrego llega con sus faramallas burlonas, “ay el diamante, 
ay el diamante, qué miedo”. “Dame un varo de sábanas y un 
cigarro”, dándome al mismo tiempo 2 pesos. “Oye hijo de tu 
pinche madre, el cigarro cuesta dos pesos y todavía quieres un 
peso de sábanas, no seas verga y puto, y todavía me pones el 
cartelón ‘yo no vengo de allá’, oh wey, no seas culero, dame 
acción. Toma y lárgate pinche rata”.

Las rejas comienzan a ser cerradas, pero eso no me preo-
cupa, porque aún sigo en el comedor, pero en diferente área, 
así comienza el cierre. El recorrido que hizo el carrito en la 
mañana, es el mismo que yo hago para regresar, y como disco 
que va de reversa, el acomodo de las cosas dentro de la estancia 
se presenta como un tetris. Nos acomodamos, y adivino que, 
en la soledad interior de cada uno, descansamos, sabiendo que 
ya pasó un día más y, sobre todo, un día menos en este lugar.
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Tesoro sin valor

José Martín Ramírez Ronquillo

Los dormitorios

Se ubican dentro de un rectángulo de cien metros de an-
cho por doscientos de largo, son dos edificios, a los lados los 
dormitorios ocho y nueve, cada uno tiene cuatro zonas; dos 
arriba y dos abajo, cada zona con doce estancias respecti-
vamente y cada estancia alberga, por lo menos, a cinco per-
sonas privadas de su libertad; entre violadores, homicidas, 
infanticidas, feminicidas, ladrones, secuestradores, gente de 
los cárteles, presos políticos, inocentes, y toda la alta y baja 
gama de delincuentes que gusten y manden.

La entrada, y salida a la vez, la encontramos en la parte 
de la esquina que da al patio, hace unos años el color oficial 
era azul celeste, por eso se le conoce todavía como “casa 
azul”, no sólo los dormitorios sino toda la estructura institu-
cional tenía ese color; hoy en día los colores han cambiado, 
y encontramos en gris toda la cancelería y en blanco todo 
lo de concreto.

Las personas que se pasean por el pasillo, que no rebasa 
los dos metros de ancho y cien de largo, despiden un olor 
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a traición y a muerte hasta en la sombra; será por eso por 
lo que la sociedad los considera de lo más bajo como seres 
humanos; no saben estar en paz consigo mismos, traen una 
legión de demonios hasta la médula, que no los deja pensar 
en otra cosa que no sea dañar al prójimo. 

Ateos en su mayoría, otros tantos le muestran adoración 
a “la madrina”, un puñado más, le van a los santos católicos 
y un grupo selecto, los que se sienten más oscuros y desal-
mados, los villanos por excelencia le ofrecen sus votos al 
supuesto “príncipe de las tinieblas”. En fin, personas que no 
han sabido demostrar y compartir amor ni con su madre, 
¿será posible que un día cambien?

Las palapas

Existen más o menos veinticuatro palapas repartidas por 
todo el patio, se encuentran separadas una de otra por una 
distancia de un metro; tienen forma cuadrada en la parte del 
techo al igual que la mesa, que es atravesada en el centro por 
un pilar de concreto y varilla de veinticinco centímetros por 
cada uno de sus lados, que son cuatro. Desde la base al te-
cho, cuenta con una altura de 2.20 metros, la pintura la han 
dejado al libre albedrío de quien desee ocuparla y adueñarse 
de ella por medio de la violencia, agresión e intimidación. 
A cada lado tiene una banca, donde se pueden sentar las 
personas, en realidad no son cómodas ni estéticas, de hecho, 
algunas parecen vestigios de una zona de guerra, pero son 
funcionales y solicitadas.
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El patio

En uno de los dos extremos de la anchura, por donde se deja 
ver el sol cuando se oculta, se encuentra la entrada principal 
hacia esos dormitorios más aislados de la población general; 
ahí están dos puertas de color gris, una para la entrada y sa-
lida de personas y la otra para los suministros de las tiendas, 
pues se encuentra diseñada para la entrada de vehículos más 
grandes que son empujados por los internos.

Partiendo de ahí mismo, de frente y hacia adelante en 
la parte lateral izquierda, nos encontramos con una concha 
que tiene un doble uso: frontón y futbol rápido, aunque está 
más delimitada para el frontón. Es una esquina que hace 
un ángulo de 90°, con dos paredes de una altura de nueve 
metros aproximadamente.

Pintadas de color verde militar, la parte superior cuenta 
con un alambre de acero, conocido como “serpentina”, el cual 
hace imposible cualquier intento de subir, y es por encima de 
él, donde pasan las pelotas que son vistas por última vez; tiene 
ocho metros de ancho por veinte metros de largo; sus dimensio-
nes son marcadas con pintura amarilla, para que sean visibles 
las pelotas que pegan fuera de la cancha que tiene forma 
rectangular.

La parte frontal y en medio de los dos dormitorios, se 
encuentra un espacio que es ocupado por diecinueve palapas 
que están acomodadas de forma horizontal. Al final de este 
mismo paisaje, en la pared del fondo se encuentran pinta-
das dos imágenes a las que las personas le entregan eso que 
llaman fe, la virgen de Guadalupe y san Judas Tadeo. Hace 
muchos años fueron plasmados por criminales de la vieja 
escuela; la mayoría de los presos, les demuestran un respeto 
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solemne por dos motivos posibles: desde pequeños apren-
dieron por imitación, hábito o costumbre, a demostrarles 
reverencia a los supuestos culpables de los milagros, y la otra, 
sería, el hecho de mayor peso, que aquellos delincuentes, 
pertenecían algunos a la élite de “malandros” que tenían 
perturbada a la Ciudad de México y sus alrededores, gente 
que había aparecido en los noticieros por la gravedad de sus 
delitos. Incluso, hubo una renovación general y las imágenes 
se mantuvieron intactas, si acaso una retocada para que se 
vieran mejor, ni con la remodelación se pudo borrar ese 
aspecto lúgubre, siniestro, frío y arcaico que caracteriza a 
esos edificios.

En el lado derecho, por donde se asoma el soberano del 
sistema solar, como a siete metros, muy cerca de la puerta 
gris de la entrada principal, se encuentran cinco palapas 
alineadas de forma diagonal, hasta topar con pared, en ese 
mismo cuadrado alargado en sus extremos, hay unos cuantos 
aparatos y accesorios de fabricación “canera” que utilizan los 
reos que desean tener una buena figura y condición física, 
algunas pesas de diferentes tamaños, mancuernas, burros, 
una barra paralela; muy modesto todo, en un espacio de 5x5 
metros de longitud.

Este pequeño sitio se conoce como el “valle de los ma-
mados”, todo rodeado por una pared de nueve metros de 
alto, tiene a su alrededor cuatro bancas de una altura de un 
metro y un rectángulo en la parte superior que ha servido 
en diversas ocasiones como piedras de sacrificio; ya que, des-
graciadamente, se caen las crías de los pájaros que habitan 
dentro de los diferentes zapatos y balones viejos y rotos que 
se hallan colgados de la serpentina.
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El piso

El rostro desfigurado del personaje Frankenstein, parecería 
una obra maestra y con defectos mínimos al cotejarlo con 
lo que se tiene por piso en este lugar; no existe alguna parte 
plana y uniforme en todo el patio, salvo escasas excepcio-
nes. Debajo de las palapas, precisamente, es donde se puede 
apreciar un pedazo estable, el 80% son pedazos, trozos, re-
tazos, fragmentos unidos que conforman el suelo por donde 
se camina. Es más fácil y sencillo encontrar una colilla de 
cigarro que una superficie donde se mantenga estable una 
mesa; da la impresión de que hubo una explosión que dejó 
convertido el suelo en un rompecabezas.

Donde el tesoro pierde su valor

Comienza el alboroto, cerca de 140 reos salen y entran como 
si supieran a donde ir y llevaran prisa por llegar. No muy 
lejos, se escucha “buenos días a todos, menos a un ojete” y 
todos de manera unánime a través de un silbido le contestan 
sacando lo mejor de sus pulmones y con toda su enjundia, un 
recordatorio de aquella mujer que sirvió de enlace y puente 
para que todos pudiéramos llegar a esta tercera dimensión.

Todo mundo se arremolina alrededor de los lavaderos 
que se ubican cerca del gimnasio, recargados sobre la pared 
de uno de los edificios frente a las palapas, son y tienen un 
parecido muy familiar a los de cualquier vecindad de esta 
ciudad. También cuentan con las cicatrices que ha dejado el 
tiempo y el maltrato sufrido. Tienen cuatro llaves de plástico, 
que tiempo atrás fueron de metal, sostenidas por dos tubula-
res huecos que se cruzan en uno de sus extremos contrario a 



386 Desde adentro: la otra historia

la base. Una de las llaves queda libre para cualquier indivi-
duo que desee llenar sus botes con el vital líquido –del cual 
dicen los árabes, es lo único que puedes amar más que a una 
mujer– que es transparente a través de la tubería y que llega 
limpio y en abundancia, incluso el servicio es mejor que en 
la calle y casi nunca escasea.

Éste es uno de los motivos principales que justifica el 
desperdicio inconsciente que se hace del compuesto H20, 
algo fuera de lo común, alrededor de 7,000 litros que supues-
tamente se ocupan para lavar todo tipo de prendas textiles, 
hay que mencionar que no existe fuga alguna que aumente 
su desperdicio a pesar de que la tubería tiene casi cincuenta 
años de antigüedad. Es impensable que, en un lugar como 
este, el agua salga a borbotones para que esa bola de orates 
pueda disfrutar de un Tepetongo en la cárcel; así como tam-
bién aprovechan para lucrar con ella, lavando cobijas y ropa 
ajena; principalmente por los preferentes, ésos que llevan 
años drogándose y disfrutando el dinero que sacan gracias 
al agua que no tiene costo alguno.

Sin excepción, el tirarla provoca una sensación de liber-
tad inalcanzable para muchos, pues sus sentencias impuestas 
son de las más altas del país. En esa parte del patio pueden 
verse personas bañándose y que constantemente maldicen 
sus vidas, odiando cuanto se pueda odiar, otros lavan sus 
ropas o las de alguien más, algunos acarrean agua hacia las 
estancias por unos pesos.

En algunas de los golazos se observa a los jugadores de 
la “poleana”, esos ludópatas que por la discusión de alguna 
jugada donde se apuesta “un peso”, muchas veces terminan 
a golpes.
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Los tendederos te hacen sentir o pensar que te encuentras 
en una de las abarrotadas calles del Cairo; ropa, prendas, 
cobijas, calzones, calcetines de todos colores y diseños que 
te llevan a pensar que aún eres libre, parece un mosaico 
multicolor como si fueran ladrillos de Lego. Ninguno de los 
ahí presentes tiene la mínima impresión, sensación o culpa 
de los muchos litros de agua que se tiran para después termi-
nar en el Lerma o en el de los Remedios, sin siquiera saber 
cómo llega, quién la paga, a quiénes les falta, cuánta existe 
en total para consumo humano ¿Hasta cuándo contaremos 
con ese milagro?

Podemos estar seguros de algo, pocos saben que, al igual 
que la libertad, el agua no tiene precio y nadie sabe lo que 
tiene hasta que lo ha perdido; como un tesoro sin valor. Es 
aquí donde me toca ser actor y espectador.
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¿A qué suena la cárcel?

Sandra Pilar Villareal

Pues sí que suena y resuena muy alto, ese griterío por las 
mañanas de las compañeras, amigas, amores que ya se están 
dando los buenos días hasta el módulo (castigo), que están es 
ese lugar por haber cometido una infracción como tener algo 
no permitido: un celular, drogas, memorias usb, bocinas, por 
haber moqueteado o dado una santa madriza a esa compa-
ñera fastidiosa, faltosa, borrega (que cuenta todo) diciéndoles 
que pronto harán la misión para que la pasen mejor un día 
de ésos, sus días de castigo.

Suena a ese abrir de candados de cada estancia, a ese 
golpeteo de puertas por las jefas anunciando el primer pase 
de lista, suena a ese despertar obligado y fastidioso, a una 
mala noche por esa buena rumba de chochos o marihuana 
ingerida durante el tiempo que otras duermen; suena a que 
se estuvo escuchando en algún rincón: “en un dos por tres 
ya te olvidé”, y el sonido silencioso de los sollozos por aquel 
amor traicionero y desentendido, o suena el rítmico vals en 
los brazos de Morfeo que anuncia el descanso y los sueños...

Es un día más y un día menos en esta cárcel, también 
suena a ese “chanclerío”, tratando de imitar a doña Florin-
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da, y no faltan los gritos al unísono de “necesito bañarme”, 
“apúrate”, “hay que salir a cumplir con las actividades”, 
sonidos que van dando cauce al paso de las horas. 

Comienza el azote de botes mañaneros tratando de ser 
llenados de agua para cubrir la necesidad básica y tener para 
todo el día, incluyendo el baño para no estar tan chirimiqui. 
Suena a ese rechinido limpio, a ese choque de jalador con las 
camas o camarotes que están hechos de acero, a ese tintineo 
que hace el palo de madera con los bancos fijos del mismo 
material de las camas; suena y huele a ese tallar de pisos con 
jabón y “fabuloso”, suena a que ya iniciamos un día más.

A lo lejos se escucha a ese grupo musical de muy versátil 
sonido, indicando el siga y el alto, a esa canción que indica 
ya el movimiento callejero; a ese ronroneo de motores de 
autos en circulación, en el vaivén de una cotidianidad; a ese 
guitarrazo de bullicio entrañable que no tiene principio ni 
fin, a ese encantador sonido de libertad física.

Lo que no hay es reposo para el oído por esos gritos 
interpretados por las estafetas que son internas, que ayudan 
en diferentes áreas: culturales, control escolar, trabajo so-
cial, organización de trabajo jurídico, entonando tu nombre 
completo porque ya te solicitan en alguna instancia y debes 
presentarte lo antes posible; pero las que más gustan son las 
que llevan una cierta “tonadita” del jurídico, ya que son las 
más importantes porque proclaman ese anuncio tan espe-
rado: tu próxima audiencia o alguna notificación sobre tu 
caso jurídico. 

La cárcel desborda muchas tonadas, unas complicadas 
donde se andan hasta mentando la madre o con pleitos ma-
ritales; por nada o por todo o por si acaso, es tan complicada, 
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quizá, la convivencia tanto de puros como de puras mujeres, 
como en nuestro caso.

Los kilómetros, así se llama a los pasillos que comunican 
a los edificios unos con otros, suenan con un volumen muy 
alto que retumban a “regálame una moneda”, “te vendo un 
Naproxeno, Fluxaconazol o Metamizol sódico”, “llegaron 
las quesadillas, chavas, de queso y chicharrón”. Suena a esa 
necesidad de ganar una moneda para comprar drogas o sólo 
para cambiar el menú, como si una comiera en la calle, y 
no en casa, con el “rancho” (comida que el penal sirve) de 
nuevo.

Al mismo tiempo se oye ese sonido esperado por las ma-
ñanas, porque tus tripitas no dejan de marcar ese ritmo de 
que necesitan algo de energía para comenzar a tocar una 
linda canción y comenzar el día; el sonido de las palabras 
encantadoras hace que bajemos en fila danzando, en un ir 
y venir con los envases dispuestos a que se sirva el “deeess-
saaayuuunooo”. 

También se logra escuchar esas voces suplicantes de 
“ jeeefaaa mi curso, jeeefaaa mi curso”; esto es para que la 
jefa abra las rejas de la estancia y se pueda salir a tomar el 
desayuno e ir cada una a sus respectivas actividades, apro-
vechando que están abiertas las rejas. Ese gran bullicio de 
concentración de compañeras solicitando les sirvan su comi-
da es el coro que se hace presente dos veces al día.

De pronto se rompen todos los sonidos con el “ya segun-
do nivel, súbanse”, es cuando ya termina la repartición del 
desayuno. Mientras eso pasa, las estancias que son catorce 
por nivel, con por lo menos cinco miembros o integrantes, 
se someten a esa melodía de “preparémonos o sigamos dur-
miendo”, y el quehacer individual ha llegado.
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¡Ah, cabrona cárcel, cábula y canija! Que el propósito no 
es dejar ensordecido al compañero de al lado sino el llegar 
a tiempo al pase de lista de las dos de la tarde, y así mismo 
aprovechar y sacar un poco de alimento, aunque sean frijo-
litos y tortillas para acompañar lo que trajeron en la visita 
familiar.

En cana suena mucho a tránsito, locura, desesperación, a 
que tengo que llegar al pase de lista porque si no te certifican 
(revisión médica) para que pases a consejo y expliques por 
qué no llegaste con la jefa a checar tu lista o tu presencia 
física. “Sí, el tráfico está muy pesado, ni siquiera escucho 
mis propios pensamientos”, como diría Carlos Monsiváis en 
una de sus crónicas.

Esta sinfonía tocada en cana entre despedidas, el ir a 
dejar a sus chicas a las estancias donde viven, con el tronido 
de labios anunciando que ya se terminó el día, ya es hora de 
abandonar a ese trovador que tiene tu novia dentro, decla-
mando ese amor verdadero, ya que se verán hasta mañana. 
Se oye bullicio de vecindad, contando los últimos chismes y 
sucesos de esas películas que se corrieron, que sonarán hasta 
que haya otros actores. 

A lo lejos ya se oye esa tonadita de himno mexicano que 
suena a que siguen despiertas algunas compañeras, y, aun-
que, no tan audible, también se escucha la devoción de algu-
nas, entre rezos y plegarias muy íntimas y silenciosas, como 
si quisieran que esa arpa de melodiosa canción divina las 
llevara lejos de la prisión, pidiendo a Dios una oportunidad 
para una pronta libertad física, y así cantar con mariachi 
y tambora, y lograr una gran fiesta con algarabía y mucho 
júbilo por estar con tus seres amados.
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La vida de este lado

Héctor Mauricio Hernández Guzmán

Se dice que cuando se llega a la cárcel no se sabe qué sigue. 
Las personas se aferran a la idea de que en algún momento 
la familia, el abogado o las amistades lograrán evitar la re-
clusión, pero se va perdiendo esa esperanza cuando se oye 
como se cierran las rejas y se entra al mundo de la prisión.

Sentir y pensar es lo que más se hace en la cárcel, ex-
perimentamos todas las sensaciones: alegría, esperanza, 
miedo, enojo y, sin embargo, nuestro comportamiento ante 
los demás es una actuación, entre menos se muestran los 
verdaderos sentimientos, mejor; así que también se aprende 
a disimular.

El primer impacto es aterrizar en una vida donde los 
compañeros permanentes son la desconfianza y la inseguri-
dad en un ambiente lleno de sorpresas. El ingreso a la prisión 
es el fin de una vida anterior y el comienzo de una nueva, 
en muchos casos totalmente diferente de lo que conocíamos.

Conforme pasan los días, se va sintiendo el paso del tiem-
po, de los años que quedan por delante, la opresión del encie-
rro; y puede empezar la desesperación, dando lugar a lo que 
comúnmente se conoce como carcelazo. Es una experiencia 
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tan dura, que quien no lo sabe tolerar, se puede meter en 
problemas, aunque también hay quienes desde el principio 
se ponen como meta no morir en el intento.

La cárcel encierra los cuerpos en espacios limitados, lo 
cual altera la salud física y emocional de las personas y las 
separa de sus ambientes conocidos. Es por ello que los mayo-
res tesoros de nuestra vida están en nuestra mente y nuestra 
imaginación; por eso alguien decía que se puede encerrar el 
cuerpo, pero nunca el espíritu.

Para muchos de nosotros, vivir en prisión es una expe-
riencia que pone a prueba nuestra capacidad para ser libres. 
Aunque la cárcel es un castigo muy fuerte para muchos, 
también se vuelve un lugar donde se encuentran oportu-
nidades que no pudimos tener afuera, como estudiar en la 
universidad o aprender un oficio, algunas personas, incluso, 
se convierten en actores, escritores, profesionales o artesanos.

Aunque también aquí es donde se aprende la extorsión, 
el insulto, la amenaza, el coscorrón, la bofetada, la paliza, el 
azote, el cuarto oscuro, la ducha helada, el ayuno y comida 
obligatoria e insípida, la prohibición de decir lo que se siente 
y la humillación pública; son algunos de los métodos que se 
utilizan para castigo de la desobediencia y escarmiento de 
la libertad, la tradición perpetua crea una cultura del terror 
que nos humilla y nos contagia la peste del miedo.

Y decimos esto, ya que cuando llegamos por primera vez 
se actúa por inercia, obligación, obediencia y miedo, más 
que por voluntad. Te asustan, y lejos de ir sereno a tu celda, 
te sientes igual o menos nervioso que el día que te aprehen-
dieron. Te llevan a lo que llaman “ingreso”, pero antes en el 
servicio médico te hacen una revisión exhaustiva de pies a 
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cabeza; te asignan un custodio para que te conduzca hacia 
los túneles.

Esa travesía es espantosa, tétrica; tal pareciera que fueras 
a asistir a tu propio funeral o a escoger la tumba. Desde que 
empiezas a bajar las escaleras se siente un frío que penetra 
hasta los huesos como si estuvieras entrando a una cámara 
de congelación. Huele horrible, a orines, humedad y poco a 
poco la oscuridad domina el túnel hasta que por fin llegas 
a tu celda.

Una mañana, apenas se habían retirado los candados de 
la celda, entraron varios internos y empezaron a golpear a 
uno de los compañeros que vivían conmigo; le amarraron las 
manos y le metieron unas esponjas en la boca para ahogar 
sus gritos de dolor. A otro que también vivía con nosotros 
le pusieron un puñal en el pecho y amenazantes le dijeron 
“la bronca no es contigo, no la hagas de pedo ni te chivatees 
porque te puede pasar lo mismo”. Por lo que estando arriba 
de los camarotes opté por cubrirme con las cobijas y taparme 
los oídos para no escuchar el tormento que le daban al homi-
cida. Lo golpearon con tal sadismo que sus gemidos fueron 
disminuyendo y sólo se escucharon golpes secos, como si 
golpearan a un costal de papas. Al pasar un rato todo quedó 
en silencio y se salieron para que posteriormente entraran 
los custodios y nos llevaran a certificar y decirles quién lo 
había hecho y por obvias razones, nadie de los presentes dijo 
el nombre del hacedor de tal barbarie, por lo que quedamos 
en el módulo castigados por seis meses.

Estas malas y buenas experiencias nos dan a saber que la 
cárcel es toda una escuela, donde se aprende a reconocer los 
comportamientos y estados de ánimo propios y de las per-
sonas con las que se convive, esto ayuda a evitar problemas.
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Así también se valoran los días de visitas. Entonces, el 
penal parece tianguis; desde la entrada se ve un gentío, prin-
cipalmente de mujeres. Hay quienes cargan bolsas que de-
jan ver la pasta de dientes, los jabones, también llegan con 
cacerolas llenas de comida. Filas de personas que se arman 
de paciencia para entrar poco a poco y pasar la revisión que 
incluye alimentos, ropa y objetos; todo esto revisado con 
mucho cuidado.

Los días buenos son cuando no llueve, aunque de todos 
modos las visitas aguantan con valor, tapándose con lo que 
tienen a la mano. No todos los de adentro tienen visita, hay 
a quienes no les visita nadie o han sido abandonados poco a 
poco. Es por ello que la cárcel la hemos tomado como una 
escuela de la vida, porque hemos aprendido mucho para 
enseñar a nuestros hijos, a que ellos nunca caigan en este 
lugar al que tuvimos que llegar para aprender una nueva 
forma de vida: “la vida de este lado”.
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Lección de una celda

Sayuri Clarivel Montero Martínez

La celda se cerró detrás de ellas, de cada una, con ese sonido 
tan peculiar de llaves y puertas de barrotes, comenzó una 
nueva etapa en sus vidas. Durante los siguientes años, la 
cárcel no sólo fue un lugar de confinamiento, sino también 
un inesperado terreno fértil para el aprendizaje, la reflexión 
y el perdón.

Mujeres de distintas edades, sociedades, culturas y co-
nocimientos han ingresado a este sistema penitenciario, con 
una mezcla de muchas emociones, sobre todo de miedo y 
resignación, la primera lección llega rápido. La importancia 
de una adaptación dentro de esas cuatro paredes, enfrentarse 
a estrictas reglas sociales y jerárquicas, desde cómo se hace 
la limpieza en la celda hasta cuál debe ser el mejor com-
portamiento para sobrevivir aquí; así como los horarios de 
limpieza, baño, comidas, cuántos días toca la “fajina” por 
ser nueva, cuál será la aportación de cada una en ese lugar 
de convivencia: la celda. Finalmente se trata de adaptarse 
a ese estilo de vida al que nadie se acostumbra, pero, sobre 
todo, a tratar con desconocidas.
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Hay que saber moverse en este nuevo lugar, aplicar el sí o 
sí: “oír, ver y callar”, pues cualquier palabra o incluso un mal 
movimiento podría ser motivo de ofensa; así los problemas 
están a la “vuelta del kilómetro”, donde los gritos y ofensas 
son el “rancho” de cada día. La sobrevivencia no siempre es 
de la más fuerte, sino de la que supo adaptarse y aprovechar 
cada oportunidad que la vida en este lugar le presente.

El tiempo aquí, en tierras de nadie, se mueve lentamente, 
cada día parece réplica del anterior: levantarse a la misma 
hora, hacer la limpieza de la celda: lavar botes, baño, barrer 
y demás cosas que se requieran para vivir mejor en este lu-
gar; desayunar, bañarse, preparar las cosas para la escuela 
o el trabajo, dependiendo de cada caso.

Con un poco de tiempo descubrieron que la monotonía 
les daba la oportunidad para desarrollar la paciencia que 
allá afuera, a menudo, dejaban olvidada en cualquier lugar, 
en el refri con la prisa de la comida; o en la regadera por el 
poco tiempo para llegar a trabajar, muchas cosas que hacer 
y poco el tiempo para disfrutar de él. Ese tiempo que ya no 
se comparten, ni siquiera para sí mismas, para sus sueños, 
su cuerpo, para recuperar el verdadero sentido de sus vidas.

En algunos momentos la visita de sus familiares, amigos, 
fue un salvavidas emocional. Aprendieron a valorar el amor 
de su familia y a apreciar el apoyo incondicional que les 
brindaban con tanto amor. Conocieron el verdadero perdón, 
un perdón auténtico consigo mismas y con aquellos que las 
lastimaron. Este acto de perdón fue liberador y les permitió 
comenzar de nuevo.

Aquellas que estaban a unos meses de su libertad se 
centraron en prepararse para la reinserción en la sociedad, 
aquella que las expulsó. Trabajaron en sus emociones, en ha-
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bilidades laborales y programas de reinserción. Entendieron 
que para tener éxito fuera de la cárcel, dependían de ellas 
mismas y de su capacidad para aplicar todo lo aprendido en 
sus años de reclusión. Cuando llegó el momento tan esperado 
y anhelado de alcanzar su libertad, al cruzar las puertas de 
la cárcel, ellas ya no eran las mismas que entraron, estaban 
armadas de conocimiento, fortaleza, habilidades y su nue-
va perspectiva de vida. Más sanas mentalmente, maduras y 
sabias para poder tomar decisiones correctas.

Aprendieron a mantener la calma y a esperar, a ser un 
poco más felices en la rutina, pues ésta se convirtió en una 
forma de resistencia. Resiliencia, que se entiende como la 
capacidad de recuperarse de esas adversidades que les pone 
cada día este lugar. Esta actitud se convirtió en algo esencial 
para todas ellas.

La cárcel les ofreció nuevas oportunidades en sus vidas, 
tanto educativas, deportivas, culturales, como de trabajo o 
de descubrir potencialidades nuevas en sí mismas, o terminar 
la escuela para aquellas que la dejaron a temprana edad, o 
incluso las que nunca tuvieron la oportunidad de ir —a veces 
por las costumbres, o los problemas, o las necesidades, quizá 
el hambre y la sobrevivencia— y empiezan desde aprender 
a leer y a escribir. 

Ahora se les presenta la oportunidad de cumplir sueños, 
metas, deseos; aprender, finalmente a ser libres con la mente; 
en ocasiones descubren su pasión por la literatura, y los libros 
se vuelven compañeros fieles e inseparables, les enseñaron 
sobre otros mundos, otras realidades y experiencias más allá 
de los muros de la cárcel.

La soledad y el asilamiento proporcionan un lugar y un 
tiempo de reflexión sobre el camino que se ha llevado fuera 
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y dentro de la cárcel. A veces de ahí surge la necesidad de 
buscar ayuda con otros, para empezar a entender los patro-
nes de comportamiento que tanto las perjudican. Su proceso 
de autoconocimiento fue doloroso pero necesario para su 
crecimiento personal.

Sabían y siempre fueron conscientes de que una vez cru-
zando esas puertas todo sería más difícil: encontrar nuevos 
retos, resolver problemas, recuperar a la familia, volver a 
formar vínculos sentimentales, enfrentarse a un pasado a 
veces ya superado, pero no olvidado. Sin embargo, ellas es-
taban preparadas para enfrentar los desafíos con la misma 
paciencia que habían cultivado en la cárcel.

La experiencia carcelaria de cada una de ellas, llena de 
tantas dificultades, resultó ser su fuente de inspiración, de 
aprendizaje y transformación. Sus historias son testimonios 
de que, incluso, en los lugares más oscuros y sórdidos donde 
parece que la humanidad se envilece, existe la posibilidad de 
crecimiento y de fortaleza, de dar forma a esa humanidad 
desde adentro, desde el interior de cada una.
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Un día de entrenamiento en la peni-
tenciaría de santa martha acatitla

José de Jesús Flores González

Una pelea que no se llevó a cabo: “Cámara cabrones, hoy les 
toca chingarle, hoy vamos a ver de qué están hechos; 

hoy no está su mamá ni nadie con quien chillen, 
hoy vamos a ver quiénes son hombrecitos, 

porque mañana las niñas no volverán a venir, 
así que cámara tiempo”.

Es el año 2007, están en el gimnasio de la Penitenciaría en 
el área de box, son las ocho de la mañana y es el primer 
día, o, mejor dicho, el inicio de las actividades culturales 
y deportivas. Y es cuando en este año, el consejo técnico, 
hoy comité técnico, determinó que todos los que terminaron 
el programa de Oceánica,1estén en continuo seguimiento.2 
Pues muchos de los que terminaron este programa, como 
1 Oceánica: programa para consumidores de droga, basado al programa de Mazatlán, 
Sinaloa y el programa de Alcohólicos Anónimos.
2 Seguimiento: como persona p.p.l. que es muy conflictiva debe estar en continua revisión 
de las diferentes áreas, principalmente de seguridad y custodia ya que tiene que firmar 
su lista cada hora. 
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personas privadas de libertad (p.p.l.) se han vuelto muy agre-
sivas, muy problemáticas y se la viven en el castigo.3 

Todos empiezan a calentar, a estirarse y a vendarse; los 
que llegan tarde hacen dos cosas al mismo tiempo. “Polo, 
Polo, sácate las caretas4 y empieza a ponérselas, como te 
vaya diciendo”. Polo corre a la bodega y regresa con un 
costal lleno de caretas, saca las buenas que son dos y las 
demás las empieza a medio acomodar y grita, “ya están 
listas; ¿a quién se las pongo?” “Pónselas al grande y a Sosa, 
que ellos empiecen”.

Se las coloca y les ordena que suban al ring, cuando están 
los dos en el ring, la historia de David y Goliat se queda cor-
ta, el “Grande” mide un poquito menos de dos metros, algo 
pesado; y en la otra esquina el Sosa, chaparrito, no más de 
1.65 y eso sí, gordito, aunque no mucho. Ya con las caretas 
y los guantes, gritan “¡tiempo!”

El “Grandote” porque desde abajo del ring así se ve; 
se mueve, aunque un poco torpe, y el Sosa, que es más li-
gero, se mueve más rápido, él sabe que es más rápido, pero 
también sabe que un golpe del “Grandote” lo puede tirar; 
así que empieza a caminar por todo el ring intentando no 
estar a su alcance, de repente grita el entrenador “¡Cámara 
niñas, se la van a pasar viéndose todo el día!”.

Y es, cuando el “Grandote” se arranca, se avienta y con 
un golpe toma por sorpresa al “Sosa”, éste refleja una cara de 
terror, ya que recibe cerca de ocho o nueve golpes, se encon-
cha tanto que se hace bolita; sale de repente del ring, se oye 
un golpe seco y todos corren a auxiliarlo, se queda tendido 

3 Dormitorio especial para personas que son encontradas por parte del consejo como 
culpables por haber roto el reglamento.
4 Careta: protección de toda la cabeza simula a un casco y es para practicar Box. 
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un momento con los ojos cerrados; y, entonces, llega Polo 
con una botella de agua y se la echa en la cara, reacciona y 
grita: “¡Estoy bien, estoy bien!”

No que no “¡órale otra vez para arriba!” “No ya no, sí 
me dolió el trancazo”; “bueno, Polo, pónselas a “Fer” y al 
“Cholo”, Polo grita “¡ya escucharon!” Se las pone y los sube 
al ring. Desde que se suben, se ve que se traen odio, ya que 
no se dejan de lanzar miradas, gritan “tiempo”. Los dos 
como locos se tiran de golpes, y es cuando “Fer” es tocado 
por el “Cholo” en la nariz y empieza a sangrar, aprovecha 
y “Fer” lo abraza sin quererlo soltar; se sube el entrenador y 
los empieza regañar, “suéltense, suéltense, parecen novios”. 
Los logra separar, pero “Fer” ya está bañado en sangre, y 
gritan “tiempo”. Los dos se vuelven a tundir a golpes, y a 
“Fer” se le olvida que estaba sangrando y se oye “¡tiempo!”. 
Los dos se paran y se abrazan en un abrazo de hermandad, 
de perdón de, como aquí se dice, carnales. Y todo el gim-
nasio reconoce la batalla que dieron porque ahora todo el 
gimnasio les aplaude.

Entre los aplausos entra en el gimnasio Víctor, y en ese 
instante se hace un silencio, y es que no viene solo, ha llegado 
con sus boxeadores. Entran como cuando entra un torero 
a la plaza, admirado por todos los presentes, ya que saben 
quién es y la fama que tiene, y detrás de él, todos sus boxea-
dores: callados, disciplinados y con el aspecto de hombres 
duros y muy malos; sin decir nada, pero eso sí, si los ojos 
hablaran, no sé qué tanto dirían.

No saludan a nadie, llegan con el entrenador que es 
“Paquis”, y habla Víctor, “Qué onda carnal, ¿puedo?”, “no 
carnal —le contesta “Paquis— tengo puro chavo nuevo, ni 
siquiera se saben parar, y ve, tu traes la pura crema y nata”, 
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y aunque duela, lo que se ve no se juzga. Los peleadores de 
Víctor traen zapatos y uniformes especiales para box, hasta 
traen colores fuera del reglamento; todos con sus propios 
guantes, caretas, incluso, algunos de ellos hasta llevan el 
nombre en sus uniformes. Entonces Víctor se da la vuelta 
y así como llegaron se van; se ven soberbios como si no los 
mereciera ni el piso por donde van caminando.

Gritan “¡tiempo! Costales, todos a los costales”, y es cuan-
do todos le empiezan a pegar a los costales, todos callados, 
se ven molestos, y se ve que esa molestia, la están desquitan-
do con golpes en los costales. Saben y se sienten burlados 
por lo que acaba de suceder, y eso los va a motivar, aunque 
todavía no lo saben, a lograr ser igual o tal vez mejor que 
aquel grupo que se acaba de ir. Incluso tal vez, sólo tal vez 
lleguen a pertenecer a ese mentado grupo. Pero lo que en 
ese momento se ve es impotencia, por no darles una golpiza 
y ver o mejor demostrarles, que no hay enemigo pequeño, y 
lo más importante que no se debe subestimar a nadie. Pero 
eso, solo el tiempo lo dirá. 
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El poder del color

Karina Vázquez Peralta

Imaginamos que lo hemos vivido todo, pero no es así, una 
supervivencia se puede presentir en cualquier momento. 
Siempre tenemos retos por doquier y he aquí una muestra 
clara de ello, de lo permitido y no permitido y ver quién 
puede más.

Este lugar se encuentra ubicado en la ahora llamada Ciu-
dad de México, específicamente en la muy conocida alcaldía 
Iztapalapa. Fue construido hace aproximadamente 20 años, 
pensando únicamente en puras mujeres. Lo nombraron Cen-
tro Femenil de Reinserción Social Santa Martha Acatitla, 
apodándolas como “Las Turquesas”. 

A simple vista pensarán que tiene forma de un cuadrado 
por su delimitación, pero en realidad es un octágono, cada 
lado es un edificio que se nombra por orden alfabético. En 
las Turquesas sólo existen tres colores imponentes, pero ¡qué 
ironía!, no es el color turquesa, simplemente es el negro que 
utilizan las custodias con sus caras de pocos amigos. El azul 
marino que representan aquellas mujeres sentenciadas y, por 
último, el color beige que portan las damitas que se encuen-
tran en proceso.
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Cuando se habla de la cárcel, lo primero que viene a la 
mente es una película o una serie, imaginando una bandita 
muy mala como “Los Maras Salvatrucha” de un lado, y del 
otro lado, otra bandita, peor de mala como la carne de puer-
co; pero como se dice: eso solamente pasa en las películas. La 
realidad es completamente distinta, desde la forma de hablar 
“caneramente”, hasta la forma de supervivencia de las Tur-
quesas. Demos un profundo recorrido en estas instalaciones 
donde quedarán sorprendidos de cómo se viven todos los 
días con aquellas muchachas que, a pesar de todo siguen 
luchando por conseguir libertad.

Dormitorios A-B-C

Comienza la tortura en el dormitorio “A”, se encuentran 
aproximadamente de diez a doce mujeres por estancia o 
celda, pero cada estancia cuenta con dos camarotes y sólo 
las que llevan más tiempo duermen cómodas, las otras chicas 
tienen que llegar a formarse al suelo.

Los 365 días del año sin contar si es primavera, verano, 
otoño o invierno; tienes que pasar lista desde muy temprano 
con las de negro; nos sentimos peor que en la escuela. Al 
menos tu mamá te despertaba con amor, te daba los buenos 
días, pero aquí te gritan desde que amanece: “¡La lista seño-
ras, la lista! Ya párense”, y una apenas puede con su alma.

En este dormitorio las apodan “las nuevas”, que de nue-
vas no tienen nada, pero, en fin, simplemente al pasar de los 
días te vas acoplando, memorizando todo lo que tienes que 
hacer en un día. ¡Pero eso sí! Por nada del mundo se te debe 
olvidar al aseo de la estancia y mucho menos la llenada de 
botes. ¡La llenada de los botes! Efectivamente, porque no 
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crean que el agua cae todo el día, las Turquesas son tan 
cuidadoras del líquido vital, ese que sólo cae de 6:30 a 10:00 
de la mañana y de las 13:00 a las 21:00 horas.

La mayoría de estas estancias no cuentan con televisión 
ni regadera. El tiempo se pasa más lento, todo es aburrido, 
sólo puedes leer o tener la típica plática de ¿por qué delito 
vienen?, ¿cuánto tiempo llevan?, ¿tienen visita? Y todo aque-
llo que quieren preguntar para poder socializar, pero esto es 
momentáneo en este dormitorio.

En el dormitorio “B” piensan que viven en una zona de 
Polanco o El Pedregal, porque se sienten con más estatus 
económico que los dormitorios “A” y “C”. Hasta el momento 
con los censos empíricos de las internas, hay una cubana y 
varias colombianas, pero al final de cuentas son “turquesas”. 
Las de negro tienen ciertas consideraciones con ellas porque 
saben que ahí está la “chuleta”, y no se diga de las jefas del 
“rondín” que en todo andan buscando como sacarnos dinero 
hasta por respirar.

Pasemos a lo más triste del dormitorio “C”, es la tierra 
de aquellas olvidadas o de las peleoneras, es algo extraño. 
Existen tres niveles, en el tercero se puede decir que se ubi-
can aquellas mujeres que se encuentran aplicadas en sus 
actividades deportivas, o en una manualidad que podrán 
trabajar también cuando obtengan su libertad, o retoman 
sus estudios.

En el segundo nivel se vive con las estancias cerradas, 
sólo se abren de las cinco de la tarde a las siete de la noche, 
ya que después de esa hora nadie anda en los pasillos ni las 
encerradas. En ese nivel que ha sido el campo de batalla de 
todas las peleoneras, hay personajes muy conocidos como Ba-
dillo, Dorian, Hitán, Barbi, Arlette, la Calandria y muchas 
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más por mencionar, que en realidad han puesto su granito 
de arena para que nadie quiera vivir en ese nivel. Pero so-
bre todo las de negro, las tienen bien presentes porque son 
indomables y necias, pero sin rencores de ambos lados, esos 
personajes son los que dan historia a este lugar.

Población

Está conformada por los dormitorios D-E-F-G-H y canera-
mente se les conoce como las de azul o las de pueblo. Todas 
aquellas muchachas que no logran irse bajo cualquier cir-
cunstancia de cautelares (color beige), pasa a formar parte de 
la población donde se encuentran las sentenciadas.

Aquí la situación es más complicada, porque hay mujeres 
que cuentan con visita familiar, y otras que, al pasar de los 
años, simplemente han quedado en el olvido. También se 
encuentra dividido, por decir, el dormitorio “G-H” en el 
primer nivel es el área de mamás; son aquellas internas que 
pueden permanecer con sus hijos pequeños, solamente has-
ta cierta edad; el segundo y tercer nivel están conformados 
por quienes tienen buen comportamiento, están aplicadas en 
actividades y continuamente tienen visita.

Los dormitorios “E-F” son de consumo, que quiere decir, 
las que no quieren ninguna actividad, se centran en consu-
mir sustancias ilícitas y no tener ningún aprovechamiento 
personal. Para poder tener unos “pechereques” que, tradu-
cidos a otro idioma, son algunas monedas, venden lo poco 
de chácharas que tienen si algunas tuvieron visita, andan 
rematando por $20, $30, $50 o $100 pesos, lo que les ayuda 
a juntar sus centavos.
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Del dormitorio “D” no hay mucho que contar, el primer 
nivel también es el área de mamás, y nos brincamos al ter-
cero que es el área de protección. Hay una de negro según 
brindando su protección, pero se deja caer por unos billetes 
verdes, porque aquí todo funciona con dinero y suben a gol-
pearte y nadie ha visto nada.

Faltaba mencionar la zona de castigo, “¡el módulo!”, aquí 
hay de todo, desde un buen comportamiento hasta las que de 
plano tienen que vivir en él; pues las van subiendo, sancio-
nadas por un Comité, y varían los días que permanecerán 
ahí. Bajan descalzas, en serio, porque así subsisten las que 
están de planta, robando ropa, comida, dinero, tenis y todo 
aquello que les haga falta; ya que al estar castigadas no tie-
nen derecho a recibir visita. En todos los dormitorios y en 
el módulo sigue funcionando el aseo de la estancia como la 
llenadera de botes, al fin que la que paga es la cintura.

Beige y azul vs. las de negro

Este lugar está rodeado de negro, que a simple vista dirás, 
¿de negro? Sí, así es, no porque las paredes están pintadas, 
simplemente porque hay más hombres de negro en el exte-
rior, y en el interior las de negro son mujeres.

Se manejan tres turnos, los cuales ya tenemos bien ubi-
cados, dos se prestan para negociar y sólo un turno no le 
entra al bisne, ni poniéndose de rodillas. Hay muchas cosas 
prohibidas como las bocinas, teléfonos, memorias con música 
y películas, sartenes y televisiones sin autorización, algo más 
fuerte se pone cuando al revisar encuentran droga.

Todo el tiempo nos tenemos que andar cuidando de toda 
la policía, ya sea porque tienes algo prohibido o porque quie-
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ren dinero, hasta por el tono de la ropa que no es igual. 
Quizá como pudiera pasar en la calle, llegan y roban a la 
gente, y luego tus pertenencias ya están siendo rematadas, 
de igual manera es aquí; de lo que te despojan las jefas en 
su famoso cateo, ya lo están ofreciendo en otro dormitorio.

Las turquesas todo el tiempo andan buscando un buen 
escondite en la misma estancia para lograr que no nos quiten 
cosas indebidas, y las de negro se aferran a tirar ladrillo por 
ladrillo para encontrar lo que buscan, y se vive con el Jesús 
en la boca y las maracas en las manos.

Forma de vida

La institución te da tus alimentos; el desayuno, comida y 
cena; ahora ya la hacen mejor, pero no es de nuestro agrado. 
En ocasiones se busca mejorar la comida guisándola nueva-
mente al gusto, pero quizá se preguntan ¿dónde cocinamos 
sin una estufa?, quien tiene sartén ahí lo hace, pero hay otro 
invento mucho mejor para calentar. Primero tomas un bote 
con un poco de agua, introduces unos recipientes con comi-
da, acomodas la resistencia del calentador, lo conectas con 
mucho cuidado, lo tapas con una servilleta y así funciona un 
horno de microondas canero; y sobre la servilleta te imaginas 
el comal y vas volteando tus tortillas y listo, a cenar.

No permiten tener nada de metal, todo es de plástico, 
pero con qué cortas un limón y sin cuchillo, anoten el tip, 
con la tapa de la lata de atún, se abre, se trata de sacarla lo 
más derecho que se pueda y listo, tienes un cuchillo.

Aquí no existen los timbres, solamente gritos para bus-
car a los amigos. No existen las palomas mensajeras, pero 
sí las cajas de cigarros que hacen la función de un chapulín 
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saltando de estancia en estancia, impulsado por un jalador 
hasta llegar a su destino, aquí es algo rudimentario, un poco, 
no todo.

Finalmente, llegamos a conocer otro estilo de vida que 
realmente no tiene una dependencia con la tecnología, so-
lamente las ganas de seguir luchando por un bienestar. No 
importa si eres de color negro, azul o beige, lo que importa es 
que todas somos mujeres, madres e hijas. Siempre se aprende 
algo nuevo, y hoy se ha aprendido a vivir de otra manera, 
se valora todo aquello a lo que se le da un significado senti-
mental y económico. Pero, sobre todo, lo que se habrá que 
valorar adentro y afuera de este lugar es principalmente la 
libertad.
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Crónica de una historia que no 
querrás contar

Antonio Ortiz Vega

Todo tiene un principio

Llegaba a una cita pensando poder rentar un inmueble para 
reubicar sus oficinas, empezaba a caer la noche fría, se veían 
muchos autos estacionados en batería, algunos transeúntes 
y un aire de mal presagio. Bajó de su vehículo y procedió a 
tocar la puerta de quien ya lo esperaba, pero no estaba sola; 
de la nada salen cinco personas, tres hombres y dos mujeres, 
una de ellas con pistola en mano y apuntando a la cabeza, 
paralizado y ante tal desconcierto, comenzó a experimen-
tar un sudor frío en todo su cuerpo. Su primer pensamien-
to: “¡esto es un secuestro!, ¡voy a morir!” Empezó a gritar: 
“¡Ayúdenmeeee, me están secuestrando!”

Uno de los agresores le dice: “cállate cabrón” al tiempo 
de ponerle esposas en las muñecas, mientras otro le escul-
caba las bolsas del pantalón extrayéndole la cartera, llaves 
y pertenencias diversas; lo suben a un vehículo no oficial, 
tipo todo terreno, y en el camino le hacen saber que se en-
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contraba detenido por extorsión manifestando ser policías 
ministeriales y que cualquier cosa que deseara declarar sería 
ante el ministerio público correspondiente.

Fue el trayecto más largo de su vida, el más incómodo 
por tener las manos esposadas a la espalda y pensando en 
lo que apenas le había sucedido: “no hice nada indebido y 
terminarán soltándome”, sin saber lo que realmente le de-
paraba el destino.

Resolución de la fiscalía

Decidir voluntariamente aplastarte todo un domingo en cama 
tirando la “chorcha”, resulta casi delirante y hasta fastidioso, 
en ocasiones hasta con dolor de cabeza. Quedar de manera 
obligatoria confinado a un cuarto de 3X3 metros cuadrados 
con una plancha de cemento como cama y una taza sanitaria 
sin privacidad, privado de la luz del día y de cualquier vista 
al exterior durante 48 horas, conduce a la locura y posterior-
mente a la depresión. Ajeno al día o a la noche, perdido en 
el tiempo, pero con los ojos lampareados de esa luz intensa, 
sólo faltaba el interrogatorio. Tres compañeros de celda dia-
logaban con autentico caló del bajo mundo: “estos pendejos, 
creen que me la van a cuadrar, no me agarraron en flagran-
cia y el botín ya lo había escondido; no tienen manera de 
comprobarme nada. Además, ya le pedí a mis muertos para 
que me saquen de aquí, no hay manera de que me fallen, ¡me 
la van a pelar!”. Otro contestaba, “chale carnal, a mí sí me 
atoraron cuando el ruco me daba el billete, y que le digo, le 
digo, esa lana no es mía y a este güey ni lo conozco, pero la 
neta me atoraron en curva, ni pedo me voy a chingar unos 
tres años”. Y tú carnal, “¿por qué te agarraron?”, sin con-
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testar se decía para sí mismo: “debo ignorar esta pesadilla, 
pero ¡que alguien me despierte pronto por favoooor!”. El am-
biente se tornó frío, mal oliente por el retrete sin agua y por 
el otro retrete, el de la injusticia. Apandado, un sentimiento 
de soledad y de terror se apoderó de mí, pero la experiencia 
apenas comenzaba y subía de intensidad pues me remitían 
al reclusorio.

Camino al dormitorio COVID

Formados, tomamos por algunos corredores que pasaban por 
los dormitorios, tratados como escoria, con las manos atrás 
y con la mirada al suelo. Llegaron los presuntos delincuentes 
a una puerta enrejada que daba al patio del dormitorio CO-
VID donde ya esperaban otros internos formados, con tres 
custodios dirigiendo y curiosamente tres internos al parecer 
ya de tiempo en ese lugar.

Un suceso despertó terror en los recién llegados. No faltó 
uno de ellos impertinente que decía a los internos que acom-
pañaban a los custodios: 

-Carnal, corre el cigarro ¿no?
-No se puede carnal.
-No seas culero carnal, conozco al “Tacho”. No es mi pri-
mera cana ¡eh!
-Que nooo carnal. ¡Ya cállala!
-Chale, pinches apretados, no saben ni quién soy.
-Sshhh, allá adentro arreglamos.

Acto seguido, hacen avanzar a la fila a la entrada del edifi-
cio, el cual contaba con 40 celdas, 10 del lado este y 10 del 
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lado oeste en dos niveles. Los custodios ordenan a los nuevos 
inquilinos quitarse toda la ropa para verificar que no metan 
instrumento punzocortante alguno o droga, y así encuera-
dos, con la ropa en las manos, les hacían correr hacia una 
celda del segundo nivel donde ya tenían que llegar vestidos. 
¡Qué manera de pisotear la dignidad! Y aún faltaba por 
ver. 16 nuevos internos metidos en una celda de 4X4 metros 
cuadrados, con seis camarotes y una taza de baño en pésimas 
condiciones, vieja y sucia. 

Sin tener certeza de la hora, pero ya con la oscuridad de 
la noche encima, entraron a la celda los internos que acom-
pañaron a los custodios en el trayecto junto con otros tres y 
que se negaron a darle un cigarro al impertinente. Después 
me enteré que eran los encargados del dormitorio. 

-¿Dónde está el puto hocicón del cigarro? 

Pufff, ¡le han acomodado una madriza, pero madriza! El 
tipo terminó tirado en el piso debajo de un camarote y no se 
pudo incorporar sino hasta el segundo día. Los malnacidos 
voltearon viendo a los demás diciendo: 

-¡A ver putos! Aquí se hace fajina todos los días, quien quiera 
apoyo tendrá un costo para evitarlo, aquí los apoyamos con 
su llamada para que lo soliciten a su familiar; el que no quie-
ra, no pasa nada, se levantará de madrugada a sus tareas, 
además de una madriza que va a tener que aguantar ahorita. 

Algunos accedieron al pago, los que no… ¡pobres! Algo 
que no habían visto mis ojos, que aterroriza y que nos hace 
ver hasta dónde llega la vileza humana por unos pesos. ¡Mal-
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ditos pesos! No se cansaron de golpear a los que se negaron 
en especial a un pobre joven oriundo de Oaxaca.

La primera noche en el reclusorio

Después de la terrorífica experiencia, de ver cómo en esos 
lugares el ser humano queda reducido a escoria y la dignidad 
humana no tiene lugar; a la sombra de la noche, tratando 
de entender todo a mi alrededor, el primer problema fue en-
contrar un lugar donde acurrucarse, mmm, como si en esas 
condiciones se pudiese. Al avance de las horas, el frío se acen-
túa sobre todo en ese mes de diciembre, en la parte superior 
del cuerpo sólo contaba con una camisa, brrr. Acomodados 
dos, espalda con espalda, “cachetes” con “cachetes” para 
contrarrestar el viento frío mismo que por eso de las cuatro 
de la madrugada se convertía en sereno, carajo, un mal no 
viene solo y la desgracia seguía presente. 

Puedo asegurar que en toda la vida de quienes vivían eso 
por primera vez, habían tenido que soportar la inclemencia 
del tiempo sin qué taparse o dónde refugiarse, pero no fue 
sólo una noche, fueron 10, 10 días mal alimentados, viendo 
las mismas y míseras paredes, con una mezcolanza de olores 
que hacen creer que sí existe el inframundo; para asearse, 
una bandeja hecha con la mitad de un envase de refresco y 
el agua fría que soltaban solo en la mañana mediante una 
llave al fondo de la estancia y que tenía que secarse después, 
quedando siempre humedad, una taza horrible para hacer del 
“cuerpo”, usando la misma bandeja para limpiarla sólo en las 
mañanas cuando caía el agua, y una bola de monos, en su 
mayoría chacalones con los que se tenía que convivir irre-
mediablemente y entre los cuales no faltaban los trompones. 
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Pues, ¿qué estos ojetes encargados del centro de reclusión no 
se percatan de esas circunstancias, o es parte del castigo? 

Por fin llegó el día 11 junto con las cobijas, sólo dos y de 
la peor calidad, pero ya era algo, repartieron a los recién 
llegados en varias celdas donde se cumplió la obligada cua-
rentena.

La sentencia

Seis años, cinco meses y no alcanza libertad condicionada 
ni por un procedimiento abreviado. Un madrazo de Paquita 
la del barrio hubiese sido nada contra lo que provocó el fallo. 
Insisto, para quien anda delinquiendo, sabe, conoce el riesgo 
de sus acciones; pero para quien lleva una vida de trabajo 
honesto, con responsabilidades y en plena actividad, es como 
si se cagara King Kong sobre ti. No tienen madre, ni quien 
acusa sin verdad, ni quien aprovecha su posición de privi-
legio para torcer la justicia, ni el juez por no verificar los 
hechos, ni, ni... todooooos son culpables, ¡he dicho!

No manches, los primeros pensamientos vuelan hacia la 
mujer, es mucho tiempo sola, y ¿el sustento? Y luego tanto 
perro suelto. Después mis enanos, ¿qué va a ser de ellos?, aún 
no terminan unos su carrera y los peques en primaria parti-
cular, necesitan de la imagen y protección paterna. El viejo, 
a su edad y con sus achaques, quien verá por él, el hermano 
irresponsable y la hermana que vive en otro Estado no tiene 
tiempo para él. La “voikao” y la “cuqui”, seguro se mueren 
de tristeza igual que el protagonista.

En unos cuantos días, el mundo cambió, el giro fue de 
360 grados, las posibilidades de vida se redujeron a unos 
cuantos metros cuadrados, el desconcierto ascendió más 
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poderoso que nunca. Es como nacer de nuevo, pero sin un 
padre, sin una madre, sin el amor del hogar sino en un am-
biente hostil, ah, pero con las mismas rejas de la cuna.

Después de la sentencia 

Próxima parada: la Peni (centro penitenciario de la Ciudad de 
México). Si un estado de ánimo estuvo siempre presente en toda 
esta historia, es, fue la depresión, en mayor o menor medida, 
pero no faltó. Sin embargo, es cierto que lo que no te mata te 
fortalece y la fuerza de voluntad es vital para no caer al grado 
del suicidio como a varios les sucedió. A unos cuantos meses 
de lograr la libertad llega un momento de reflexión: ¡Gracias 
padre celestial!, bien se pudo salir un tiro de la pistola que 
colocaron en la cabeza y poner fin a la historia, pero ésta 
tenía que seguir escribiéndose; el mundo no se acaba, la 
vida tampoco. La enseñanza ha sido mucha, no sólo para el 
sentenciado sino para todos aquellos que decidieron subirse 
a ese tren. Como nunca un curso permite valorar en su justa 
dimensión todo, el tiempo, la mujer leal y virtuosa, los hijos 
que de pronto asumieron el reto de la responsabilidad mayor 
con éxito, el padre fiel que camina el mismo camino del hijo; 
las hermanas que dedican un tiempo valioso con la causa 
del necesitado, el verdadero sentido del amor como lo dice 
la carta de Pablo a los Corintios: 

El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene envidia, el 
amor no es jactancioso, no se envanece; no hace nada indebi-
do, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor; no se goza 
de la injusticia, mas se goza de la verdad. Todo lo sufre, todo 
lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. (1 Corintios: 13:4-7)
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¡Qué distinto es el amor verdadero contra el que hemos creí-
do! Como sea, sé que, como el hierro pasa por un proceso 
muy agresivo para transformarlo en piezas que sirvan a la 
industria en general, también este proceso en prisión per-
fecciona para fines útiles y que, cuando las circunstancias 
se asumen con responsabilidad y actitud positiva, siempre 
habrá como producto final una mejor persona.

Sería un despropósito esta experiencia si no hubiese algo 
que compartir. A ti lector te diría: cuida tu libertad, hoy 
por hoy cualquier infeliz con uniforme de autoridad tiene la 
facultad de enviarte a prisión siendo tú inocente, sólo basta 
sembrarte un arma, drogas o inventar un delito para lograr 
su objetivo. Cuida tu tiempo, el exceso de trabajo te alejará 
de invertir tu tiempo en aquellos que necesitan de ti, dales 
cantidad y calidad. Valora a aquellos que realmente han 
hecho un compromiso de vida a tu lado, no son segundas 
opciones. Ama con el amor del eterno pues ése es el verda-
dero amor y es el que te permite una plenitud de conciencia 
y libertad interna. Ten presente esta historia para que en la 
medida de lo posible no tengas que contar la historia que 
nunca quisiste contar.
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La diversidad en la ciudad               
penitenciaria

Aldo Giovanni Nieves Guerrero

Por lo general, las comunidades integradas mayormente por 
personas pertenecientes a la comunidad LGBTQ+ sólo han 
sido representadas en algunas películas y series; en la vida 
real seguramente son escasas, y aún no se encuentran en 
condiciones de compartir al mundo la información y los 
datos presentes en el desempeño de sus actividades cotidia-
nas; debido a que no se les ha otorgado, quizá, la atención 
e importancia como colectivos minoritarios, pero merecen 
ser reconocidos y difundidos por representar también a la 
población.

Seguramente las sociedades integradas por una comu-
nidad diversa cuentan con características especiales que 
hacen interesante y relevante su análisis. Es entonces, que 
nos adentraremos en describir este entorno de reclusión, a 
fin de proporcionar una idea a la población que desconoce 
nuestra existencia, y que ignora que, en la privación de la 
libertad, se conforma una sociedad en total plenitud, que 
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lucha diariamente por permanecer y obtener mayor acep-
tación y representación social.

Desde mucho antes de llegar aquí me encuentro en una 
relación simbiótica con los antirretrovirales, pero a diferen-
cia del exterior, aquí se tiene que recoger el medicamento 
diariamente en un horario determinado. Hace apenas un 
par de años que arribé a este lugar que toma forma de una 
segunda estancia, pues para haber llegado aquí, existe la 
condicional de haber estado primero en uno de los tres re-
clusorios preventivos varoniles con los que cuenta la Ciudad.

Este lugar funge como punto de encuentro de “viajeros 
de la prisión”, personas privadas de la libertad (p.p.l.), que 
tuvieron una estancia temporal previa a ésta. Frecuentemen-
te nos encontramos con una gama de personas diversas y si 
hablamos de la comunidad LGBTQ+ el abanico se abre aún 
más en cuestión de posibilidades. 

Habitualmente uno puede cruzarse con personas de otros 
países, sobre todo centroamericanos, y se ha hecho más fuer-
te el ingreso de personas con edades cercanas apenas a la 
mayoría de edad, pero también con el extremo contrario, las 
personas de la tercera edad. La población es así multicultural 
y diversa. 

Nuestro dormitorio no sólo es distinto comparado con 
otros en que he estado, sino que es un micro dormitorio, pues 
es mucho más pequeño de lo normal. Tiene características 
que lo hacen “especial” de entre los demás. Básicamente, la 
estructura común y general de un dormitorio es la siguiente: 
se divide en ocho callejones o pasillos generalmente llamados 
zonas; éstas se subdividen en un determinado número de 
cantones (estancias), que albergan, a su vez, una cantidad 
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determinada de camarotes (camas o lugar para dormir), mis-
mos que a veces no coinciden con la cantidad de habitantes. 

Cuentan con su caseta de seguridad y custodia a la entra-
da, una cantidad limitada de teléfonos públicos, en los que 
aún se utilizan tarjeta con saldo precargado y para los cuales 
hay que hacer fila y esperar para poder utilizarlo; por último, 
está la tienda institucional (como un Oxxo), misma que surte 
productos de consumo básico local y que tiene “regulados” 
los precios, ya que pertenece a la propia institución.

Nuestro dormitorio también posee ocho zonas, sin em-
bargo, varían en algunos detalles; contamos con la misma 
cantidad de zonas, pero a diferencia de las demás, ésta está 
repartida a lo largo de un solo nivel y no de dos como ge-
neralmente sucede; aunque cinco de estas gozan de un total 
de siete estancias cada una, las otras tres tienen 14, 10 y 5, 
aquí el número de integrantes es menor por su capacidad y 
condiciones. Esto hace que nuestros números poblaciona-
les sean bajos si se comparan con otros dormitorios, por lo 
tanto, las actividades sufren un efecto dominó, pues al tener 
un número de personas menor a otro, los aspectos econó-
micos-sociales-sociológicos se ven menguados y afectados.

El universo oculto

Cada una de las ocho zonas cuenta con características pro-
pias proporcionadas por sus habitantes, mismos que no han 
notado su existencia conjunta y, por lo tanto, no han tomado 
forma ni presencia como una sociedad unificada. La mayo-
ría de las veces, el “pertenecer” a una u otra no es decisión 
personal, y es por esto que resulta interesante e intrigante 
cómo sus habitantes comparten rasgos dentro de sus zonas.
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Nada tiene que ver el delito por el que vengas ni los años 
que traigas para que seas integrado con unos o con otros, la 
realidad es incierta. Nosotros a diferencia de otros, somos 
afortunados al contar con un camarote para cada persona.

La zona uno, es la zona de las “vacaciones”, ¿por qué? 
En esta zona nos encontramos aquellos que seguimos en 
proceso y no hemos recibido una sentencia, por tanto, la 
moneda está en el aire y tiene dos opciones, o cae la sentencia 
o la moneda sigue girando alto mientras nuestra situación 
no haya sido decidida aún. Es la zona más grande al contar 
con 14 estancias.

Aquí, el intercambio entre personas, usos y costumbres 
es mayor, pues va y viene más gente en menor tiempo que 
en las demás. Podemos encontrarnos con aquellos que, de 
alguna forma, consciente o inconsciente, se encuentran de 
“vacaciones” o de paso; por ello, quizá aún no procesan la 
idea de que se encuentran en prisión, y no en un internado 
o de vacaciones, la mayoría sólo permanece unos meses y 
luego se van. 

En este lugar podemos encontrar con mayor frecuencia 
cantones completamente integrados en mayor medida por 
hombres gay y mujeres trans, pero también algunos hetero-
sexuales, ya que el dormitorio no es exclusivo de la “comu-
nidad”, pues es una minoría.

La zona dos podría ser una primera aproximación al 
resultado de los fallos en nuestro sistema y la desigualdad 
marcada por el lugar donde naciste y creciste. A partir de 
esta zona y hasta la ocho son personas cuya sentencia la 
conocen perfectamente; sus espacios son un poco más pe-
queños que la media. Cuenta con siete estancias para tres 
personas, y otras tres para seis, su peculiaridad radica en que 
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tienen un patio exclusivo; mismo que propicia la creación de 
“otro” sistema pequeño dentro de otro más grande. Son los 
únicos privilegiados con vista a las estrellas, la luna y el cielo 
nocturno, sus integrantes forman un clan que propicia, por 
ese patio, que se excluyan un poco de todo y establezcan sus 
propias reglas internas de convivencia e interacción de forma 
más marcada y rígida que otros.

La zona tres es la más pequeña, es pariente de la zona 
dos, pues sus habitantes tienen condiciones extremas que ge-
neralmente hacen que sean elementos fuera del sistema. Sus 
integrantes suelen ser personas con caracteres más hostiles 
y antigüedades medias elevadas. 

La zona cuatro es la primera en contar con un dise-
ño más marcado y mejorado, aunque sus espacios son un 
poco más pequeños, se encuentra integrado por personas 
más activas en la economía local informal. Las primeras seis 
estancias son para tres, y la última para seis; a partir de aquí, 
todas comparten esta característica de diseño.

Las zonas cinco y seis se caracterizan por ser un collage 
de individuos más diversificado, sus actividades se dividen en 
algunas secciones de la disponibilidad de actividades y algu-
nas pertenecen tanto al comercio formal como al informal. 
Estos espacios son más tranquilos porque sus integrantes 
desempeñan actividades diversas para distraerse.

Finalmente, las zonas siete y ocho son llamadas los de-
partamentos/condominios, sobre todo por estar al fondo del 
dormitorio. Ahí siempre huele a “fabuloso” en el pasillo. 
Éstas son habitadas por una mezcla de personajes con acti-
vidades económicas formales-informales mucho más activa 
que otros.
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Pero un dormitorio no sólo es su distribución, también se 
compone del contenido en esencia, o sea de sus habitantes. 
Nuestro sistema está dividido en jornadas que se reinician 
cada tres días, pues existen tres turnos de custodios y gene-
ralmente vienen en pareja con quienes tienen que pasar lista 
diariamente; tres, cuatro o cinco veces, según su criterio, a 
su vez ellos delegan ciertas funciones en una figura de auto-
ridad interna, conformada por su mano derecha, a quien yo 
denomino “el ama de llaves” de nuestro sistema supervisado 
y estructurado jerárquicamente.

La “señora Huges”, personaje de la serie Downton Abbey, 
con quien comparo esta figura por la similitud de funcio-
nes, personalidad, figura de autoridad, etcétera, es el claro 
ejemplo. Este personaje es el primero en salir y el último en 
entrar a su estancia; al ser una figura de autoridad se rige 
por un sistema de creencias y valores, pero a su vez, su tra-
bajo y presencia es imprescindible para las funciones de esta 
comunidad, él cuenta con aprendices, mismos que supervisa 
y guía como un padre estricto.

Al pertenecer a un todo, generalmente, durante el día 
existen algunos momentos y eventos en los cuales tenemos 
que vernos forzosamente unos a otros; por ejemplo, en las 
tres veces que llega el “rancho” al día; al recoger la pastilla 
y, finalmente, por la tarde-noche al regresar al dormitorio, 
después de nuestras actividades diarias; regresamos al “lo-
bby” el cual cuenta con una sola entrada y salida.

Las horas del rancho suelen ser anunciadas a su llegada 
con un silbido que sólo se escucha en ese momento, y que 
es emitido por aquellos que saben silbar más fuerte de lo 
normal, pues su sonido alerta a todos de que la hora de co-
mer ha llegado. El sonido tiene dos objetivos principales; el 
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primero consiste en dar el aviso que tiene que ser oído por 
todos, incluyendo los que se encuentran al fondo de cada 
zona, y el segundo consiste en hacer el favor solidario de 
correr el aviso de que es hora de comer, y ya será decisión 
personal el salir o no.

Una vez emitidas las alertas comienzan los silbidos en 
efecto cadena: el sonido de deslizamiento de los pasadores 
de las puertas; el de las cubetas vacías de plástico duro que 
alguna vez tuvieron en su interior algún delicioso alimento, 
y ahora sirven para almacenar el rancho; le siguen los mur-
mullos, los gritos y las pláticas de quienes vienen a peregrinar 
por los sagrados alimentos.

Una vez que se han bajado los peroles que contienen la 
comida, el “ranchero” comienza la repartición de los ali-
mentos y por supuesto la lucha por quién comerá primero; 
pues también existen algunas reglas sociológicas interesantes. 
Quien tiene el derecho de antigüedad, derecho que también 
se gana con las acciones propias del individuo, y los más 
nuevos tendrán que formarse por el hecho de provenir de 
otro lugar y no tener trayectoria aquí. Así, encontramos per-
sonajes que no llevan prisa por comer, y no importa si la fila 
será de 10 o 15 minutos, igual aprovechan ese tiempo para 
interactuar con los que se encuentran próximos en la fila.

La vida nocturna 

Una vez pasadas las 18:00 horas del día, cualquier intruso 
debe salir del dormitorio y, a partir de aquí, comienza la vida 
interna en nuestros espacios. La economía toma su mayor es-
plendor y el flujo de gente es más fuerte en ese horario, pues 
todos han terminado sus actividades personales, y pueden 
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tomarse el tiempo de tener un descanso y preguntarse cómo 
les fue durante el día; reunirse para platicar, escuchar música 
y tomar un café con pan, que son el desayuno y la cena más 
socorridos del lugar.

En prisión existen algunos oficios que afuera ya desa-
parecieron hace años y otros que son exclusivos de aquí. 
Contamos con nuestro propio servicio delivery después de 
esa hora, si deseamos un cigarro sólo es cuestión de esperar 
un par de minutos a que el cigarrero pase gritando fuerte-
mente: “cigarros, tienda, sí hay cigarros, ¿cuántos cigarros?” 
y basta con emitir la palabra “cigarros” para que te busquen 
y te la lleven hasta la puerta de tu estancia. Este servicio está 
disponible sólo dos horas.

El emprendimiento local sale a relucir y comienza el 
paseo de las charolas de diversos platillos preparados para 
cenar y que varían dependiendo del proveedor; por lo ge-
neral son alimentos sencillos: gorditas, tortas, sándwiches, 
tacos, etcétera, y cuya novedad es que sus materias primas 
provienen del exterior.

Todo llega a su final cuando el “ama de llaves”, “la seño-
ra Huges”, anuncia que sólo quedan cinco minutos de parcial 
libertad para iniciar el cierre; las compras de pánico inician, 
el ajetreo llega a su punto crítico, comienza un ir y venir de 
personas que no siempre anticipan sus compras; entonces 
esperan impacientemente la llegada de un nuevo día para 
que, una vez retirado el candado institucional, comience la 
pintura para el lienzo blanco que nos otorga un nuevo día.
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Devenir en prisión

Sergio García Rosas

Bajo la amenaza de enfrentar un juicio penal, transcurrió un 
mes. Un mes de incertidumbre total, el protagonista estaba 
temeroso ante lo desconocido y se preguntaba todo el tiem-
po, cómo es que ahora se encontraba envuelto ante terrible 
problema. ¡Vaya que sí hay días difíciles! Pero esto apenas 
comenzaba.

Ese mes indagó sobre las posibilidades jurídicas que en 
su beneficio estarían a su alcance, investigó aquí, consultó 
allá, obtuvo ciertas informaciones y sentía que no tenía nada 
que le sirviera en su caso.

Pensando en la posible prisión y encarcelamiento y en 
una fugaz búsqueda se enteró de algunos costos de la vida 
en prisión, información muy escueta. Por alguna razón las 
fuentes de información en el interior de los penales eran muy 
escasas. En su mente nunca estuvo la idea de evadir la jus-
ticia, al contrario, quería hacerse presente en los juzgados, 
pero diversas personas le crearon el temor infundado de que 
ahí mismo habían encarcelado a varios.

Finalmente, y tras diversas escaramuzas por parte de la 
policía de investigación, fue aprehendido fuera de su domi-
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cilio. Esta policía, por oscuras razones nunca quiso hacerse 
presente en su domicilio como legalmente tenía que hacer-
lo; más bien lo detuvieron fuera del mismo, como si eso les 
causara deleite. El típico placer que siente el cazador tras ir 
por su presa.

Una vez en la patrulla, empezó la andanada de intimi-
daciones, la policía asignada (mujer) empezó a decirle “ya 
te jodiste”, “pagarás caro”. Al día de hoy él se pregunta, ¿y 
quién se creía esta mujer policía? Ella no tenía nada que ver 
en el asunto legal como para supuestamente determinar una 
culpabilidad e iniciar un castigo; actuaba peor que si fuera 
juez y parte afectada.

Lo traían a toda prisa en la patrulla, de un lado a otro 
como si fuera el verdadero enemigo de la nación. Le leyeron 
sus derechos, pero en ese momento, él atemorizado no tenía 
plena conciencia de cómo actuar. Lo despojaron de sus per-
tenencias; le dijeron que se las entregarían a sus familiares; 
mentira, porque en el centro preventivo se las robarían de 
cualquier manera, en realidad ellos serían los que se queda-
rían con el botín.

Lo entregaron al reclusorio ya sin nada más que la ropa 
que en ese momento traía puesta y, en ese punto empezó 
para él la intimidación de los agentes del Centro de Reclu-
sión: “aquí no vales nada”, “eres nadie”. Por protocolo vino 
una revisión médica y toma de datos, ¿comunicación con el 
exterior?, ninguna.

Solamente la agente de la policía de investigación le per-
mitió comunicarse con un familiar antes de decomisarle el 
celular. Así transcurrió la tarde y noche sin probar alimento 
alguno, porque en la prisión, en esa primera zona de con-
finamiento, prácticamente no llegan los alimentos; no hay 
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baño. Es una zona de celdas sin ventilación y casi sin ilumi-
nación, le llaman “la ratonera”.

Empieza la terapia carcelaria; no eres una persona, no 
eres un ser humano, ni siquiera eres un preso. Eres un ob-
jeto, eres basura, no mereces consideración alguna. 

Al día siguiente de la detención formal (en realidad su 
vida ya se había detenido cuando se vio envuelto en esa acu-
sación criminal), fue presentado ante el juez, se leyeron los 
cargos y no pasó nada más porque se pospuso la audiencia a 
falta del defensor contratado, quien por la rapidez y premura 
de la detención no alcanzó a llegar a tiempo.

Solamente en ese momento el indiciado le hizo una pe-
tición al juez: comida. No había comido ni tomado cosa 
alguna, el juez se sorprendió y ordenó alimentos inmediatos 
para el acusado. Los días y meses para el proceso estuvieron 
inmersos en una completa incertidumbre y desesperación. 
Tenía gran desconocimiento de la materia jurídica, su abo-
gado sólo lo veía en las audiencias y le decía que no hablara 
y que sólo observara.

¡Se estaba jugando su futuro! Y ahora resulta que él prác-
ticamente no tenía derecho a participar. Otros decidieron 
por él, ¡a estas alturas de su vida! Él que desde que llegó a 
la adolescencia se valía por sí mismo y no dependía de los 
demás.

Alternamente al juicio, en prisión él vivía el despojo de 
identidad por parte del sistema carcelario y de los mismos 
presos que tenían más tiempo en prisión. Ya no era una 
persona, le quitaron el nombre pues los demás se aferraron a 
ponerle un apodo; les tenía que hacer sus labores de limpieza 
de celda, llenar garrafones y tambos de agua todos los días, 
cuidar sus cosas, lavar sus trastes de comida, etcétera.
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No tenía un lugar donde guardar sus cosas, sufría de 
robo de las mismas, dormía en el suelo, soportaba el ruido de 
tres radios y dos teles prendidas al mismo tiempo en su celda; 
el interminable humo de mota y cigarro dentro de la celda, 
eso sin contar las chinches, cucarachas y laicos compañeros 
habitantes de la celda y la prisión.

Comía lo que la institución le daba: una dieta casi inco-
mible. Afortunadamente su familia le hacía llegar algo de 
dinero para poder subsistir. Ese dinero se repartía entre el 
pase de lista obligatorio por parte de los custodios, porque 
si no daba dinero, ellos mismos lo “mazapaneaban”. ¿Y los 
derechos humanos?, hasta ese momento, nada.

Otros gastos eran los de sus insumos de limpieza de la 
celda, los otros presos con más tiempo son muy “finos” y 
quieren los mejores productos de limpieza, ¡hasta con eso! Un 
gasto más era la cuota por la que los presos hacen limpieza 
general de todas las zonas de esa sección del reclusorio; ade-
más de la aportación de los insumos de limpieza. ¡¡Pagarles 
porque él mismo hiciera la limpieza!! Incongruente.

En el pase de lista, él tenía que estar muy atento por-
que a las custodias les encantaba hacer de todo para que 
no pasaras tu lista a tiempo y de ahí cobrar dinero de más. 
A esta falta le llaman “colgarte de la lista”. La relación de 
pagos de extorsión es muy extensa, se cobra por todo, para 
la institución, para los reos de mucho tiempo; los nuevos 
presos solamente tienen signo de pesos y si no aportan son 
maltratados y segregados.

Finalmente, su apático abogado le dijo que el caso era 
difícil y que él no podía hacer más por su situación (otro 
engaño de la vida), que era mejor declararse culpable y eso 
aminoraría la sentencia. Que podía una vez declarado cul-
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pable, dentro de la prisión, alcanzar beneficios penitenciarios 
y obtener una posible salida más pronta y bla, bla, bla.

Nuestro sentenciado ya estaba agotado, no era ni su for-
ma ni su estilo de vida a la que estaba acostumbrado y, por 
si fuera poco, las largas esperas en los túneles del Centro 
de Reclusión que eran de lo más inhumano que se pueda 
imaginar: fríos al inicio, después con el hacinamiento de un 
ciento de internos en espera de su audiencia se vuelven sofo-
cantes de calor; asfixiantes, sucios, casi oscuros, infestados 
de animaluchos y frecuentemente encharcados.

Esto minó su fuerza de voluntad y casi sin pensarlo y 
para no seguir yendo a las audiencias, decidió declararse cul-
pable. Se lo había tragado legalmente el sistema carcelario. 
Una vez declarado culpable, se le trasladó a la Penitenciaría 
donde afortunadamente su vida carcelaria empezó a ser más 
estable y en mejores condiciones humanas.

Este nuevo lugar no fue tan nefasto como el Centro de 
Reclusión donde había vivido su proceso legal. Eso sí, todos 
lo habían tratado de espantar antes de su traslado, le dijeron 
que en la Penitenciaría sí la iba a sufrir. Realmente eso no 
sucedió. Así pudo darse cuenta de que casi nadie da informa-
ción fidedigna y que muchos gozan del sufrimiento ajeno. Es 
comprensible porque la mayoría de la gente de estos lugares 
tiene un alto grado de resentimiento con la sociedad.

Hoy, sólo espera encontrar un recoveco legal para salir 
más pronto de lo inicialmente contemplado. No se sabe a 
ciencia cierta qué vendrá después, pero sí está muy seguro 
de que no lo intimidarán nuevamente. Conoce algo más de 
sus derechos y los hará valer.

Se espera que esta crónica sea útil y que no se les intimi-
de en ningún lugar, ya sea dentro de una población rural o 
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urbana o en las entrañas del sistema carcelario. Hoy, si te 
sabes hacer valer, no serás tratado como un objeto sino como 
una persona.
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Un día de visita en la penitenciaría 
de la Ciudad de México

Daniel O. Salazar Lozano

2022, segundo año de la pandemia de Coronavirus, oficial-
mente denominado SARs COV2. A los centros de reclusión 
de la Ciudad de México vuelve también la “normalidad” y 
los presos tienen la oportunidad de recibir a sus visitas —los 
que las tienen— con cada vez menores restricciones.

En la Penitenciaría de la Ciudad de México, los fami-
liares y amigos de las personas presas vuelven a ingresar 
sin la restricción previamente impuesta a adultos mayores, 
mujeres embarazadas y menores de edad. Ahora por lo me-
nos podrán ver a dos adultos vacunados, sin importar otra 
condición y a dos niños simultáneamente. Muchos presos 
han pasado casi dos años sin ver a sus hijos, o a sus padres 
incluso, si estos son muy mayores.

Los primeros rayos del sol brincan por encima de los 
gruesos muros de hormigón de la cárcel. Al sol nadie le pue-
de negar el colarse dentro de las cárceles, y con su luz inicia 
un día más en la vida de cualquier capitalino. Sin embargo, 
para muchas personas formadas pacientemente para entrar 
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a la Penitenciaría de la Ciudad de México, es el inicio del 
día en que muchos ancianos y niños podrán volver a ver 
a sus hijos, nietos o padres que están recluidos en “la casa 
azul”, como llaman algunos internos a la Penitenciaría, la 
“Peni” a secas.

Viacrucis

Dentro de la cárcel, mientras esperan en el corredor, los 
presos, vestidos con su mejor ropa –pues, aunque este acto 
pudiera parecer banal, es dentro de las prisiones una forma 
de decir a los familiares “¿lo ves?, estoy bien, no te preocu-
pes…”–; algunos se muestran contentos, bromean y ríen. 
Poco después de las 10:00 a.m., comienzan a desfilar las 
siluetas de color: madres, esposas, hermanos, padres, ado-
lescentes y sobre todo niños, muchos niños que corren a en-
contrarse con un ser querido, principalmente, sus padres. 
Las combinaciones son muchas, pues al igual que afuera, las 
familias no obedecen a un modelo preestablecido.

Llama la atención una pareja de ancianos, para quie-
nes el amor parece ser la única fuerza que explique su 
viacrucis: el hombre, entra con su bastón en la mano dere-
cha, mientras en la izquierda sostiene una bolsa de mandado 
demasiado voluminosa para su delgado y empequeñecido 
cuerpo; junto a él, su esposa, demasiado encorvada camina 
a paso lento, sujetándose del brazo que lleva el bastón. Un 
interno les ofrece cargar la bolsa, pero el ancianito, digna-
mente se rehúsa y agradece con un gesto de la cabeza. La 
concurrencia les abre paso con deferencia mientras les mira 
con profundo respeto, pues saben lo que significa para ese 
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par de viejos el realizar todo aquel recorrido para entrar a 
ver a su ser amado, probablemente su hijo o su nieto. 

La expresión en el rostro de muchos visitantes es casi la 
misma al encontrarse con su visitado; se les ve serios, moles-
tos, cansados o frustrados; se intuyen, instantáneamente, las 
humillaciones que sufren para ingresar, no obstante, saben 
que es el impuesto a pagar por entrar a ver a quienes la 
sociedad considera indeseables. Algunas, las mujeres, prin-
cipalmente, explotan su enfado; otras personas, la mayoría, 
se recompone y dibuja una sonrisa al cruzar el umbral de la 
reja y ver a su visitado. Los presos sólo se limitan a preguntar 
si todo está bien y la mayoría de los visitantes no dice nada, 
sólo se contenta con aliviar de sus hombros y manos el peso 
de las bolsas con comida y otras cosas que les llevan.

Aromas

A lo largo del corredor donde esperan los internos, el am-
biente es festivo. El aire se satura de las fragancias que enga-
lanan a visitantes y visitados; como si existiera una especie 
de boicot implícito contra el aroma que destila la coladera 
rota y mal colocada que, extrañamente se ubica en un área 
verde —curiosidades del urbanismo que no pretendemos dis-
cutir ahora—, y de la cual, sin ningún recato, de vez en vez 
asoma alguna rata de cola pelada que se procura el sustento.

Llama la atención la forma en que el sistema peniten-
ciario recibe a los auditores más silenciosos y menos proble-
máticos, pareciera que paso a paso, no deja de recordarles 
el tipo de lugar al que están entrando y lo que son para el 
sistema penitenciario sus internos. La cárcel es la cloaca de 
la sociedad, aquella de la que hay que disimular los aromas 
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difíciles de quitar, arrojando un pedazo de cartón encima, 
sobre todo cuando éstos se vuelven muy intensos.

Al buen entendedor…

Después de un rato de espera frente a la colorida pasarela, 
llama poderosamente la atención de la concurrencia una 
chica. Se acabaron aquellos años en los que voltear a ver 
a la visita de otro significaba por lo menos pleito seguro, y 
aunque muchos saben que no deben voltear “por respeto”,5 
para algunos resulta inevitable verla. Ella no viste como las 
otras mujeres que entran cargadas de bolsas, bultos y de 
niños; hay algo diferente.

La mujer en cuestión es bonita, pero su cuerpo no es exu-
berante, sin embargo, lo que le falta de curvas lo compensan 
la ropa entallada hasta la asfixia, los kilos de maquillaje y la 
intensa fragancia que emana de ella. Tras cruzar el umbral 
de la reja, se dirige hasta donde está un tipo escuálido, casi 
insignificante; demasiado desaliñado como para estar reci-
biendo a su visita, según lo dicta el canon carcelario. El tipo 
desgarbado la presenta con otro, que está a un lado suyo; un 
barril pintado de azul, igualmente embutido en unos “skinny 
jeans”. El lenguaje corporal los delata, ella no lo conocía y al 
parecer no le agrada lo que ve. Para quien no sabe, ese trío 
resulta enigmático. La respuesta al enigma llega pronto, sin 
solicitarla siquiera; junto a mí, uno “de azul”6 le comenta 

5 Se considera una afrenta, aunque cada vez menos, el mirar a la visita de otro, sobre todo 
si son mujeres algo que, sin lugar a dudas, es un reflejo de la doble moral autoimpuesta en 
la cultura carcelaria, misma que busca evitar conflictos entre internos por alguna que otra 
mirada indiscreta. Lo cual tiene que ver con la territorialidad y el machismo exacerbado 
en las prisiones.
6 Color reglamentario de la Penitenciaría.
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a otro que la recorre lascivamente con la mirada, “viene 
a chambear, está chida, ¿no?, a ésa no la habían traído”, 
“¡¡¡está chida!!!”, afirma el segundo sin recato. “Nomás que 
corone,7 le voy a encargar al _____ que me traiga una”.

Artesanos

La mañana avanza, y con ella cientos de bolsas cargadas de 
amor o de obligación, repletas de deseos de que al amado 
no le falte con qué cepillarse los dientes, algo qué comer, o 
sus Jordan para “estar a la línea”.8

Un pasillo de unos dos metros de ancho y veinte o treinta 
de largo conduce a las “salas”,9 pero también a los talleres. 
A lo largo de ese corredor, los “artesanos”10 exponen sus tra-
bajos; algunos incluso, no sin cierto afán de exhibicionismo, 
continúan trabajando detrás de sus puestos improvisados.

Las artesanías, generalmente de madera, tienen un cariz 
particular; seguramente en ningún otro lugar que no sea una 
cárcel, se ven trabajos de ese tipo: cuadros de bodegones en 
“repujado”, vírgenes y cristos enmarcados y “enresinados”, 
marionetas, lapiceras y hasta réplicas de autos de colección a 
escala, realizados con técnicas que mentes poco tendientes a la 
improvisación como la mía no podrían concebir.

“¿Cuál le gustó jefa? Le doy precio”, le dice un artesano 
a una viejecita; el hombre está sentado detrás de una mesa 
7 En el caló delincuencial, “coronar” significa triunfar, es decir, obtener dinero por regla 
general, aunque no siempre.
8 Frase del caló que da a entender “bien vestido”, sobre todo con ropa de “marcas conocidas”.
9 Lugares destinados para recibir a los visitantes, acondicionados y administrados por los 
propios internos.
10  Se denomina así en prisión a los que realizan trabajos manuales, principalmente en 
madera, aunque no necesariamente con técnicas de carpintería, pues los materiales y la 
herramienta son difíciles de conseguir.
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alta y llena de tubos multicolores con tapa, del tamaño de 
un cesto de basura que ahora sé, son de multipropósito, de-
corados con figuras o superhéroes de moda; lo mismo sirven 
para guardar ropa sucia que juguetes. El hombre en cuestión 
se muestra atento, pero a la vez aplicado a su labor. Sobre el 
espacio que queda en la mesa, lija con ánimo una pieza de 
madera. En su rostro, una cicatriz que le extiende la sonrisa 
hasta la oreja izquierda hace difícil mirarle sin estremecerse 
y sentir vergüenza al ser sorprendido escrutando aquel surco 
siniestro. El hombre no se cohíbe, mucho menos parecen 
molestarle las miradas indiscretas; se levanta y toma una de 
sus mercancías para extenderla hasta la anciana que le mira 
con compasión. Gracias a dicho sentimiento, aquel hombre 
de la sonrisa ampliada parece tener la venta hecha.

Camuflaje

Una mujer de mediana edad, cargada con sendas bolsas en 
cada mano atraviesa la pequeña plaza que desemboca en 
“las salas”. Camina sola, pero con cierto desenfado a pesar 
de saberse observada, ya que es inevitable voltear a mirarla 
por el rabillo del ojo, ¿el motivo?, salvo que toda ella viste de 
amarillo tránsito, ninguno.

Resulta paradójico que, en un afán de pasar desaper-
cibidas, las personas que entran de visita se oculten bajo el 
camuflaje que brindan los colores más chillantes, los más 
escandalosos: “No jefa, ese color no pasa”; “su pantalón está 
muy oscuro”, “su blusa muy clara, muy escotada, muy ajus-
tada”. Nunca faltan los motivos o, mejor dicho, los pretextos 
para invitar al visitante a aliviar su bolsillo del peso de una 
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“dorada”11 o dos, o incluso las que se deje si la persona en 
cuestión se pone muy nerviosa, si es mujer joven, si es la 
primera vez que entra, si va sola. En la Penitenciaría, para 
la visita, colores como el beige, el blanco, el negro y el azul 
están prohibidos; así que al entrar a la Peni hay que hacer 
gala de exhibicionismo para no llamar la atención de esos 
depredadores que están al acecho de un “chesco”12 y, en 
muchos casos, dejar el libre paso. Resulta además curioso 
que quienes invitan a los visitantes a ser “generosos”, sean 
en su mayoría las mismas mujeres que trabajan en el sistema 
penitenciario. 

La convivencia

El día de visita, según el gusto y el bolsillo, se puede encon-
trar casi lo que sea para comer, desde comidas corridas, tacos 
y garnachas hasta tortas y hamburguesas. También plátanos 
fritos, palomitas o paletas heladas; y no pueden faltar los 
puestos de dulces que, al igual que en la vida en libertad, 
apelan al compromiso del padre para consentir al hijo. 

Ya en la sala de visitas no se puede evitar tener la sen-
sación de estar en una gran fonda o en el área de comida 
como las que hay en cualquier mercado de la ciudad. Hay 
pequeñas mesas donde los visitantes y “los de azul” se sientan 
a convivir y a compartir el pan —y las carnitas, por supues-
to. Algunos, si son, juntan dos mesas o por unos pesos más 
—pues dentro de la cárcel nada es gratis— si se desea, se 
puede rentar una mesa grande con todo y sillón para estar 
más cómodos e incluso dormir la siesta después de comer.
11 Moneda de diez pesos mexicanos.
12 Dádiva. 
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Se puede ver a parejas o familias enteras acostadas (en-
cimadas) platicando o viendo la televisión, al igual que si 
estuvieran en la sala de su casa. Y es que para quienes están 
presos y sus familias, el día de visita transcurre como en un 
universo paralelo, dentro del cual sólo existen ellos. El resto, 
con sus televisores a todo volumen, los músicos de mesa en 
mesa, los “chavos”13 que van y vienen llevando tortillas aquí, 
un refresco allá, dos “topers” para calentar. Todo eso sólo 
es ruido de fondo.

Como en la vida al exterior, en los días de visita no todo 
es amor y buena convivencia. A unas cuantas mesas de don-
de estamos, un tipo vestido de azul comienza a manotear y 
a levantar la voz a la mujer con la que está, aparentemente 
su esposa. Ella avergonzada y nerviosa mira a su alrededor, 
tal vez para buscar ayuda, tal vez para cerciorarse de que 
nadie se ha dado cuenta. Algunos comensales voltean. Una 
señora bajita, evidentemente indignada hace el intento de 
levantarse, pero su acompañante, probablemente su hijo le 
toma suavemente del brazo y le dice algo en voz baja. La 
mujer no muy complacida, permanece en su sitio, pero no 
vuelve a voltear. La discusión en la otra mesa continúa, pero 
quienes se hayan percatado, no volverán a voltear. Es muy 
claro: nadie quiere problemas, además, “la visita se respeta” 
(aun cuando otro no respete a su propia visita), por lo que 
nadie quiere generarse un “agravio”, incluso por un motivo 
tan justo como ese, con alguien con quien puede encontrarse 
a diario, en cualquier momento, en cualquier lugar.

13  Personas que por unas cuantas monedas realizan mandados, aunque el concepto va 
más allá, pues remite a una persona que se pone al servicio de otra, con el afán de obtener 
ya sea protección, dinero, comida o algún otro beneficio. Sería el equivalente a un valet, 
aunque con tintes más humillantes.
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En los días que corren, “Santa Martha está tranquila”, 
me dice alguno. Ya no hay muertos a diario, pero “en cual-
quier momento puedes valer madres”, le dice un viejecito de 
azul a un hombre joven que le acompaña, “y, ay ni modo de 
no echarle huevos m’ijo”, porque la visita se va, pero todos 
los de azul se quedan.

Estridencia

Una característica de la cárcel es la estridencia y el concierto 
de cacofonías que ultrajan el oído constantemente. Nunca 
faltan los gritos, las mentadas de madre y los “picudeos”14 
amistosos o no; los saludos a la distancia o los conciertos por-
tátiles al gusto, cuyo eclecticismo asombraría hasta al más 
culto o al más underground de los melómanos. Y la visita no 
es la excepción. Sobre todo, si se considera, que, dentro de 
las cárceles, extrañamente muchos hablan gritando.
—¡Pasa visita carnales! ¡Sale visita carnales! — Grita cual-
quiera.
—¡¡Cigarros!! ¡¡Donas!!— Gritan los vendedores.
—¡¡Chávez Juan!!— Pregona un tipo de azul que usa un 
chaleco de obra color fluorescente que delata tiempos mejo-
res. Es un “estafeta” y su labor es correr y gritar, ¿para qué? 
Para vocear a otro de azul, al que se le hizo tarde o al que 
se desesperó de esperar a su visita y se fue a otra parte; para 
avisar al que simplemente no tiene ni idea de que acudirían 
a verle ¿dónde se le busca? Primero en su “cantón”,15 y si no 
está, entonces los gritos se extienden por toda la Penitenciaría 
hasta encontrarlo.
14 Acto de intercambiar insultos de manera agresiva, sin llegar a los golpes.
15  En el caló se denomina así a la estancia, o la celda donde se pernocta.
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Circo ambulante

Es medio día ya, y la “sala” se encuentra llena hasta el tope. 
En todas las mesas, se puede observar a la gente compartien-
do los alimentos. El calor comienza a hacer estragos. La ilu-
minación es poca, aunque poco necesaria; la ventilación de-
ficiente y provoca que los aromas se mezclen y vagabundeen 
por entre las mesas. concurren muchas más personas de las 
que el recinto podría recibir en condiciones medianamente 
dignas. Las mesas se amontonan tumultuosamente al grado 
de que los comensales casi se chocan con los codos. Un tipo 
delgado y demacrado, vestido de azul, con ropa que delata 
tiempos mejores ya muy lejanos, se para en medio del lugar; 
con lo que podría ser una suerte de maquillaje de clown de 
cabaret —al estilo Tiger Lillies—16 en el rostro, comienza su 
rutina, esa misma que pudo haber hecho en algún vagón del 
metro o microbús: “yo no soy un gran comediante…”, balbu-
cea. Cuenta chistes —si a eso se le puede llamar así— a los 
que él mismo se contesta y no conforme con ello, también se 
ríe, con una suerte de carcajada que propende más al llanto 
que a la alegría. Nadie o casi nadie lo observa, sólo cuando 
se acerca a incomodar a cada mesa para pedir dinero, la 
gente se percata de su presencia.

También hacen la labor de gastar suela todo el día los 
“charoleros”, que, vendiendo desde dulces, chicles, cigarros 
hasta pan dulce y postres e incluso artesanías, buscan ga-
narse unos pesos al ahorrar la molestia de levantarse a los 
comensales. Algunas veces corren con la suerte de que algún 

16  Grupo de dark cabaret inglés.
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visitante les invite a comer un taco o incluso les regale un 
plato con el menú del día. Algo que la generosa persona no 
sabe y si lo sabe, prefiere ignorarlo, es que dicho refrigerio, 
en menos tiempo del que ella tardó en entrar, pasará a otras 
manos a cambio de la cantidad justa y necesaria en mone-
das. Pareciera un acto de alquimia pura cuando, a veces, 
aquella simple y burda comida pasa a convertirse en alguna 
sustancia que haga al consumidor olvidar el hambre y pro-
bablemente hasta el nombre.

La alegría de otros

En un área abierta, fuera de las salas, un columpio y una 
resbaladilla comidas por el óxido son el escenario de un 
alegre zafarrancho que inunda de risas toda el área. “Los 
niños son una alegría, mientras sean tuyos, y si no, son puro 
pinche escándalo”, me dice un viejito que vende dulces a 
unos metros del sitio. Sin embargo, en el tono de su voz hay 
una suerte de nostalgia enmascarada. Yo sólo puedo ver a 
un anciano abandonado por su familia, que se contenta con 
ver a los hijos de otros jugar. 

Muchos presos, sobre todo los que llevan años encarce-
lados lo han perdido todo y a todos: trabajo, bienes, hogar, 
familia, pareja, amigos. Por eso, algunos se contentan con 
acudir a la visita para ver cómo otros se divierten. Nadie 
lo acepta, ni lo aceptará jamás. El orgullo de un hombre 
“canero”17 es fuerte, curtido por años y años de olvido e in-

17 Se denomina así al preso que lleva mucho tiempo encarcelado y por así decirlo, se ha 
institucionalizado, que ha hecho de la cultura carcelaria su modo de vida porque ya no 
concibe uno distinto, también se les llama así a quienes, en condenas cortas pero recurren-
tes, ingresan y salen de la cárcel como si fuera su casa.
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dolencia. Los mexicanos no se rajan, pero sí resisten, sugería 
Octavio Paz. Nadie aceptaría que añora a sus propios hijos, 
que desearía una esposa con quien compartir un momento, 
aunque sea cada semana, ningún presidiario viejo se rajaría.

El final del día

La hora se acerca. Muchos dicen que el tiempo se les va 
como agua entre las manos; que despiertan como de un sue-
ño ¡y ya! ¡se terminó! Es hora de recoger, de devolver todos 
esos platos y vasos al sitio de donde salieron. Los recipientes 
que por la mañana llegaron llenos de cariño y sazón casero, 
ahora vuelven a las bolsas vacíos. La comida casera en la 
cárcel, dicen, es alimento no sólo para el cuerpo, también 
para el alma, aunque sea sólo por un día.

Llega entonces el momento más difícil del día, que no fue 
levantarse temprano para preparar las cosas o para el arreglo 
personal, no lo fue tampoco la tortuosa entrada a través de la 
prepotencia y la corrupción. No lo fue ni siquiera el trayecto 
por el que se atravesó la ciudad —seguramente en transporte 
público— cargando bolsas y bolsas. El momento más cruel 
del día es cuando bajo el grito pelado de los custodios, una 
pareja joven se separa prodigándose todos los besos de ésta 
y la siguiente vida.

El peor momento es cuando aquella pareja madura que 
delata años de abnegación se prodiga besos tiernos en la 
frente y bendiciones mutuas. Lo es cuando un pequeño de 
no más de cinco años extiende las manos hacia su padre, 
llorando sin comprender por qué su papi no se puede ir con 
él. Cuando una madre le dice a su hijo: “quisiera hacerte chi-
quito, del tamaño de mi bolsa para llevarte adentro de ella”.
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A esta hora del día, los rostros no son ya de fastidio ni de 
cansancio, habita en ellos la resignación. Internos y visita di-
simulan con poco éxito el dolor de la separación. Unas cuan-
tas palabras, una caricia, una mueca incluso son la pobre 
distancia entre la autocontención y el llanto. Una sensación 
que cubre como cera espesa las palabras en la garganta y 
no las deja fluir, parece ser común a todos en este momento 
del día. Ha llegado la hora de despedirse hasta… tal vez, si 
la vida lo permite, la siguiente visita.
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Un suspiro turquesa

Margarita Ortíz Galván

La magia inicia tras el sonar de la alarma del reloj desper-
tador que anuncia el inicio de una anhelada travesía. Todo 
transcurre más o menos así, cuando los primeros rayos del 
sol anuncian el comienzo de un nuevo día; dedicaremos una 
buena parte de nuestra energía y esmero para realizar la 
limpieza de lo que ahora es nuestra morada. Comenzamos 
por dar una barridita, empezando por el aposento y luego a 
la cocineta; ahora tocará una talladita al w.c, que para evitar 
malos olores nos apoyaremos en un poco de cloro y jabón, 
aunque si la economía anda bien y lo permite un chorrito de 
“Fabuloso” no vendría mal. 

Tras haber sacado tus furias lavando el baño, retornare-
mos a trapear la estancia y nuevamente permutaremos a la 
cocineta; concluida dicha labor, dedicaremos unos 30 o 40 
minutos al almacenamiento de agua, la cual dispondremos 
por el resto del día, ya sea para lavar la ropa, trastes o para 
el mismo baño.

Ahora proseguiremos con la purificación del templo sa-
grado, “nuestro propio ser”. Dispondremos de nuestras me-
jores prendas, una blusa que puede ser manga corta, larga o 
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tres cuartos, nunca de tirantes porque seguro que te regresan 
a cambiar por inmoral; y de los escotes mejor ni hablamos. 
Un pantalón, pants, cárdigan o falda, un par de tenis, zapa-
tos, huaraches o calzado cómodo; en estas fechas descarta-
remos el suéter porque hace un calor de los mil demonios.

Para no variar ni desatinar con el color de moda, usa-
remos el color azul; una manita de gato no nos viene mal, 
un poco de rubor, unos brillitos en los ojitos, el lipstick nude 
y, para terminar, un toquecillo de iluminador, un poco de 
máscara para pestañas, y ya como toque final, el delineador 
negro que no nos puede fallar. Un rocío de una rica fra-
gancia que guarde una pizca de coquetería y el accesorio 
que nunca puede faltar, un par de hermosos pendientes para 
matizar nuestra vanidad.

Cuando el sol se encuentra postrado sobre nuestras cabe-
zas, a lo lejos se escucha la primera llamada de atención que 
nos indica que el gran show está por comenzar. Pasados unos 
segundos, no se hace esperar la segunda llamada y cuando 
al fin se anuncia la tercera llamada, es momento de iniciar 
el espectáculo.

Cruzo una mirada con la del “pase”, que en esta ocasión 
no es para abordar un avión o un bus, pero sí para trasla-
darme a una grata experiencia, tan añorada en la ajetreada 
semana. Ese trozo tan diminuto de papel, que está acompa-
ñado por tu nombre, una ubicación y los datos del visitante, 
puede provocar una infinita lluvia de emociones desbordan-
tes: felicidad, inseguridad, miedo, furia; incluso el llanto, el 
cual puede tener la capacidad de construir o destruir.

Después de recorrer el famosísimo “kilómetro”, expe-
rimentarás una exorbitante explosión de sentimientos en-
contrados. Algunas de nosotras aún recibimos visitas de la 
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familia, otras tantas de la pareja, amistades o qué sé yo, o 
simplemente de las personas con las que aún puedes contar.

Muchas de nosotras les preparamos un rico guiso para 
recordar cuando compartíamos en casa; puede ser desde lo 
más básico: unos huevitos revueltos, a la mexicana, pollo a la 
coca, chuleta a la mexicana, una sopa de tortilla, unas ricas 
enmoladas o enchiladas para ésos que salieron de fiesta la 
noche anterior; todo en función de lo que puedas comprar 
en la recaudería.

Otras tantas, preparan un suculento postre, un pay de 
limón, arroz con leche, un flan napolitano o ya algo más 
sencillo; una frutita picada, todo esto preparado con el in-
grediente principal: amor. Aquí ya no importa que sea una 
receta de un reconocidísimo chef o hecho a base de ingre-
dientes carísimos o afrodisiacos, lo que realmente interesa, 
es ver esa cara de agradecimiento de los tuyos, el recordar 
cuando en el pasado compartían los alimentos, es lo que 
motiva a seguir haciéndolo. El ver que se lo comen con tanto 
gusto, y lo que ese momento conlleva nos llena de placer y 
del goce de tenerlos cerca.

En la sobremesa no puede faltar el grito tan emblemá-
tico de la señora de la botanas y dulces, con sus “¿cuántos?, 
¿cuántos?”, que transportan a la niñez, ya que trae huevitos 
de chocolate, chicles, paletas, gomitas, confitería dulce, sa-
lada y picosa; todo lo que se pueda imaginar

Otro pregón que es ya muy conocido, son los dulces tí-
picos que se pueden disfrutar, desde una rica cocada, un 
macarrón, una pepitoria, un tamarindo, unas glorias, hasta 
un ate de guayaba, membrillo, piña, y muchas más delicias; 
todas bien ordenadas dentro de la emblemática canasta de 
bejuco, que le da un toque de mexicanidad. En esta tempo-
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rada de calor no se podían ausentar las famosísimas “nieves” 
de fruta natural, de coco, limón, café, queso, fresa y mango 
con chile.

Ahora es el turno de los pasteles, hay de tres chocolates, 
mouse de fresa, cheese cake, zarzamora con queso, durazno, 
choco flan; tras toda esta variedad de postres, llega el pla-
to fuerte: quesadillas, pambazos, burritos, pozole, pancita, 
hamburguesas, hot dogs, tlacoyos, etcétera. En este lugar 
además de dinero lo que más se necesita es estómago, porque 
venden una gran variedad de manjares para conquistar a los 
seres queridos por la pancita.

De pronto se rompe el silencio en la mesa y se habla del 
curso que han tomado en el colegio, las sumas, las restas, el 
inglés, la danza, las artes, la música, las clases de computación, 
la lectura, el dictado; en fin, todas esas labores académicas que 
ya se dominan. Con los adultos, la rutina laboral, la extensa 
carga de trabajo, el tráfico infernal de la ciudad, las nuevas 
en las redes, los acontecimientos en la familia, el conocimien-
to de nuevos integrantes, o en su defecto el deceso de otro.

El cambio climático, el aumento de costos, la inseguri-
dad, el paro escolar, el transporte, los avances tecnológicos 
y cuantos más temas inimaginables que podríamos citar, 
los cuales en otro momento ni siquiera nos hubieran pasado 
por la mente, pero en este lugar, lo que menos importa es 
el tema; lo que en realidad importa es conocer y escuchar 
nuestro sentir, pero, sobre todo, oír esa armoniosa voz, la que 
aún nos estremece y hace sentirnos queridas y protegidas.

Aquí, un caluroso abrazo reconforta, un beso motiva a 
seguir dando lo mejor día a día; puede ser de un hijo, herma-
no, esposo, novio, padre o madre de quien aún la tiene. Eso 
es lo que realmente da valor a un domingo “turquesiano”.
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Tras haber comido, platicado o disfrutado un suculento 
postre y de haberte reseteado y cargado de pila para soportar 
otra larga semana en este lugar. Se acerca sigilosamente un 
hombre vestido de negro que con voz tajante anuncia que se 
acabó la visita, que el telón debe bajar y que la gran ilusión 
está por terminar. De este momento lo único que queda es 
agradecer por regalarnos un poco de su valioso tiempo y 
permitirnos disfrutar de un deseado domingo al lado de un 
gran tesoro que Dios nos ha otorgado: a la sagrada familia.

Vemos como sus caras cambian y se alejan lentamen-
te. Algunos aún no superamos la separación y no podemos 
evitar dejar correr por nuestras mejillas un par de lágrimas. 
Ahora sólo queda limpiarse la cara y hacer como que no pasa 
nada y ponernos esa armadura de hacer fuertes y devolver-
nos a nuestra realidad.

Pasadas un par de horas, cuando el cielo se viste de luto, 
se escucha el sonar de un manojo de llaves las cuales anun-
cian el fin del día. Tras pasar la lista nocturna, lo único 
que queda es descansar en este frío lugar, recordar vivencias 
añejas y divagar en un futuro apartado de este lugar.

Antes de que el sueño se apodere de nuestro ser, lo único 
que queda es agradecer a Dios por permitirnos disfrutar de 
un domingo con la adorada familia y pedirle que los aparte 
de todo mal o peligro, y les permita volver a casa con bien... 
y esperar la siguiente visita.
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El galimatías de las votaciones en  
el centro femenil santa martha

Berenice Guerrero Hernández

El llamado

La madrugada del 8 de mayo, la custodia con voz aguar-
dientosa empezó a gritar: “señoras, pongan atención, a las 
que mencione, mañana a la 7:30 horas en la sala chica pa-
san lista y se van rápido”, pero casi nadie asistió. Algunas 
se asomaron a la reja para preguntar el motivo, a lo que la 
custodia contestó con sarcasmo: “pues para que voten por 
el que las va a sacar de aquí”. El comentario provocó risas 
y quejas al mismo tiempo; alguien gritó: “si como no, ahora 
que nos necesitan vienen y en mi colonia hay hartos baches 
y nadie va”. Otra solo se limitó a decir: “a ver qué nos dan”.

Al día siguiente a las 7:00 horas las custodias discutían 
acaloradamente, las del turno saliente, porque tenían que 
quedarse otras horas más; y las del turno entrante, porque 
les esperaba una jornada intensa; además de que la lista de 
las chicas que tenían que llevarse a la sala chica no esta-
ba completa. Mientras que por el radio se escuchaba que 
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las “catorce”, es decir, las personas privadas de su libertad 
(p.p.l.), no llegaban a la cita. Después de tantas indicaciones, 
al fin llegó la lista autorizada, formaron a las compañeras 
para que se fueran al punto de encuentro.

La sala chica

Es un lugar pequeño que consta de cuatro palapas, cada una 
con cinco mesas de forma hexagonal y seis bancos. Al centro 
hay una pequeña tienda que vende productos de consumo, 
atendida por chicas que ya fueron sentenciadas, las cuales 
cuentan con ese trabajo que les genera una pequeña fuente 
de ingresos para su manutención. 

Al fondo hay una capilla de color blanco, es un lugar 
donde las chicas depositan las cargas emocionales o las pe-
ticiones a San Judas Tadeo para evitar subir al módulo de 
castigo, y si toca, para que no sean muchos días; pero si se 
puede, que no caiga la “voladora”. Ahí también se escuchan 
las plegarias de los familiares que suplican a la virgen de las 
Mercedes, la madre que ayuda a los presos, que sea buena 
y que cubra las puertas para que sus hijas regresen a casa.

Al lado de la capilla hay un CENDI que lleva por nom-
bre “Amalia Solorzano de Cárdenas”, éste es el kínder a 
donde las personas privadas de su libertad llevan a sus hijos 
para que reciban los ejercicios de estimulación temprana y 
su primera formación educativa. 

De igual forma, la sala chica sirve para recibir la visita de 
los familiares, los días martes, jueves, sábados y domingos.

Conforme llegaban las chicas se fueron sentando en cada 
una de las mesas, unas aprovecharon para fumar el cigarro 
mientras que otras hablaban por teléfono, aprovechando que 
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las custodias estaban hechas bolas; porque si no dirían “y 
luego”, esto es sinónimo de que hay que dar la cuota para 
gozar de ese permiso.

¡Llegó el desayuno!

Llegó el desayuno que ofrece el Centro, mejor conocido 
como “rancho”, la encargada grita: “señoras a formarse con 
sus trastes para servirles”; a su vez también llegó un funcio-
nario con teléfono en mano, para reportar que de acuerdo 
al protocolo “tu voto cuenta”, se estaba llevando a cabo sin 
contratiempos; mientras hacía lo suyo, un helicóptero reali-
zaba lo respectivo, vigilar y reportar en tiempo real.

Sin embargo, esto no impidió que alguien gritara: “oiga 
no tenemos trastes, dónde vamos a desayunar”; sorprendido, 
dejó de tomar fotos y dio la orden de mandar a comprar lo 
que se necesitaba y molesto se retiró.

¿Por quién votar?

La atmósfera que imperaba en aquel lugar era de total 
confusión, se parecía al día en que el espíritu santo se posó 
sobre los apóstoles de Jesús, donde todos hablaban diferen-
tes lenguas. Por ejemplo, en una mesa unas chicas discutían 
por quién votar, se escuchaba comentar que por la presiden-
cia ya no había nada que hacer ya que todo estaba arregla-
do, que continuaría la misma política “ABRAZOS Y NO 
BALAZOS”, pero que evitarían que se llevaran el carro 
completo en las Cámaras y en el Congreso de la CDMX, 
significaría el equilibrio de la justicia y se evitarían leyes 
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tan polémicas como la famosa ley de amnistía, la cual sólo 
beneficia a unos cuantos. 

Se oía también que era un momento histórico, porque a 
pesar de estar en la cárcel, aún podían votar ya que no esta-
ban suspendidos los derechos político-electorales para una 
sentencia condenatoria y esto habría que celebrarlo.

En otra mesa platicaban que votar las ayudaría en algo, 
por lo menos a conseguir un abogado que fuera honesto y 
empático con la situación tan adversa de estar en la cárcel. 
Otras, por el contrario, estaban de acuerdo en apoyar al que 
dice: “amor con amor se paga”, porque gracias a él, la abuela 
y los hijos tenían el apoyo cada dos meses, después de todo 
es un apoyo, de lo contrario la situación económica sería 
muy complicada, y los familiares hablaban de los muchos 
cambios que notaban.

También las mujeres de negro, como también se les cono-
ce a las custodias, opinaban que gracias al señor presidente 
había muchas ayudas que se otorgaban, y que lo mejor era se-
guir votando por él, si no los adversarios de plano se robarían 
hasta las ayudas que da de corazón y por amor a su gente. 

Sin embargo, ese comentario no fue del agrado de otra 
de las custodias porque replicó diciendo que los programas 
sociales forman parte del presupuesto y que este se destina 
para la educación, seguridad, salud, deuda, inversiones e 
infraestructura y que es facultad del poder ejecutivo asignar 
recursos a cada uno de los rubros que forman el gasto social. 
Cuando terminó de hablar, el resto de sus compañeras en 
coro recitaron: “Oh manita qué abusada saliste”, “pero antes 
esto no se daba”.



459Crónicas

¡Listo señoras, a votar!

Al fin llegó el momento de pasar a la sala grande para vo-
tar, todo ya estaba listo: tres mesas, tres urnas, observadores 
electorales y otras personas con celular en mano para tomar 
videos y fotografías.

Al pasar a la mesa un representante del INE daba las 
indicaciones breves y claras, hacía la entrega de un sobre 
con el rótulo del nombre de las personas privadas de su 
libertad, el cual contenía las boletas para votar, una para 
presidente y la segunda para jefatura de gobierno, así como 
un folleto con el resumen de las opciones electorales de los 
partidos políticos, con la finalidad de emitir un voto infor-
mado.

Al pasar a la urna, se abría el sobre para revisar las bo-
letas, marcarlas y de nueva cuenta regresarlo a la mesa con 
la finalidad de que el encargado plasmara el sello de voto 
en la lista nominal y tinta en el dedo pulgar, señal de que se 
había acudido a votar.

Sin embargo, hasta ahí no terminaba todo, faltaba el últi-
mo filtro que estaba representado por el observatorio de elec-
ciones y de derechos políticos en prisión, para poder aplicar 
dicha encuesta de 20 reactivos. Del sondeo de opinión, por lo 
menos de un grupo de 30 chicas, solo 10 no presentaron difi-
cultades para contestar, el resto, presentaron desorientación 
total, aún no lograban ubicar a los protagonistas que están 
participando por la presidencia; otras comentaron que por 
los nervios no abrieron el sobre para sacar las boletas y votar, 
que sólo vieron que estaba su nombre y así lo regresaban a 
la mesa ¡qué barbaridad!, realmente no fue fácil contestar 
dicha encuesta.
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Juan Pablo II decía que la libertad no consiste en hacer 
lo que nos gusta, sino en tener el derecho a hacer lo que de-
bemos, y así fue. Cada persona hizo su propio mapa mental 
de la votación, y aunque estemos privadas de la libertad 
tenemos derecho a votar porque estamos amparadas por el 
principio de presunción de inocencia y por la protección de 
los derechos humanos.

Por lo cual el tribunal del poder judicial ordenó al INE 
coadyuvar con el sistema penitenciario, e implementar los 
mecanismos para la votación, y así fue por primera vez se 
vota en los centros penitenciarios de la CDMX. El voto es 
preciado porque es la herramienta más poderosa que se 
aplica en una sociedad donde las minorías generalmente no 
tienen ningún respeto, en este caso, las personas privadas de 
la libertad, pero hoy la historia fue diferente.

Las chicas de Santa Martha votaron, a quien eligieron 
fue secreto, lo que no fue secreto fue el galimatías que se 
generó el 8 de mayo, informadas o no, conscientes o no, 
cada pueblo elige al gobernante que se merece, lo que venga 
después será otra historia.
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El fango

Zaydaly Esbeydy Membrillo Mendoza

Santa Martha Acatitla cuna de mujeres que han perdido su 
libertad, donde hasta la más fuerte y rica puede resbalar en 
un fango profundo lleno de oscuridad. Reclusorio de mujeres 
de forma octagonal, sólo mirar esas paredes altas de concreto 
desde aquella pequeña avenida transcurrida por vehículos 
todo el tiempo, hace que pase desapercibido el lugar que es 
por dentro. Su construcción hace imaginar que dentro de 
ella existen historias que jamás han sido escuchadas, causa 
incertidumbre y una melancolía infinita.

Observar esas escaleras tan altas a la entrada del penal, 
que al subirlas te harán entrar a una ciudad completamente 
desconocida, aquella de la que se habla en los cuentos de 
niños: “una ciudad perdida” se encuentra aquí al oriente de 
la Ciudad de México donde sigue siendo parte del territorio 
del famosísimo Iztapalapa, reino de Dios y de los olvidados, 
lugar donde Cuitláhuac, hijo de Moctezuma, murió por la 
peste negra dejando el camino libre a Hernán Cortés para 
así conquistar nuestro territorio mexicano, sin antes luchar 
hasta su último aliento.
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Si habláramos de Iztapalapa no alcanzarían las hojas de 
un cuaderno para poder escribir todo lo que en este lugar 
ha dejado en el sentir de millones de ciudadanos, pero eso 
es otro tema que pronto será escuchado. 

Este penal abrió sus puertas en el año 2004, a cargo del 
gobierno de aquel partido azul, donde la esposa del presiden-
te era la que gobernaba el país. A la entrada de este centro 
de reclusión se alcanza a leer en un letrero : “no está permi-
tido el acceso con celular”. Vaya lugar recóndito donde no 
existe la tecnología y sólo queda llevarse las imágenes en la 
memoria, jamás vistas por alguien ajeno. Sólo te encuentras 
tú, unas hojas de cuaderno y un lápiz para describir aquella 
ciudad perdida.

Al entrar al lugar te hacen bajar por un caracol de con-
creto lleno de dibujos pincelados por internas del lugar, tra-
tando de transmitir su dolor y la pérdida de su libertad; al 
llegar abajo hay una infinidad de mesas de metal, pintadas 
de color rosa fuerte, recordándote que te encuentras en un lu-
gar lleno de mujeres, olvidando por completo al sexo opuesto.

Conforme caminamos más, en su interior te encuentras a 
mujeres vestidas sólo de dos colores, el beige y el azul marino. 
Se puede observar, en las mujeres vestidas de color beige, el 
miedo al lugar que refleja su mirada, miedo a la resolución 
de su caso; son aquellas que están aún pasando por un pro-
ceso legal para determinar su situación jurídica, sin perder 
la esperanza de una pronta libertad. A diferencia de las de 
azul marino, muchas de ellas reflejan un aspecto triste, con 
la mirada perdida, ropa desgastada y descolorida; irradian 
ansiedad y nerviosismo, pero se mueven en el penal como si 
ya fuera su casa. Por varios años han conocido el penal hasta 
el lugar más recóndito.
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Mientras más ahondas en la profundidad del lugar, llegas 
a un dormitorio donde no se puede ver la luz, sólo cuenta 
con los rayos del sol metiéndose a través de la ventana y 
orificios que dan a un área verde. Un lugar que te causa es-
calofríos sólo al entrar por la energía que se siente, al mirar 
a tantas mujeres consumiendo drogas, llena de impotencia 
y desolación, que estoy segura provoca tristeza en cualquier 
ser humano.

Pasas junto a aquella mujer que se encuentra moneando 
y a la vez peleando, ofendiendo, golpeando, llena de miedo 
en su rostro, pidiendo que no la lastime más a ese muro de 
concreto llamado pared. Caminar por ahí hace que los ojos 
de cualquiera, por más frío que sea, se pongan cristalinos; 
en automático ves a jóvenes pasando el cigarro de marihua-
na, unas cuantas fumando y otras “ponchando el toque”. 
La adicción no respeta edades y en el camino puedes mirar 
también a señoras de la tercera edad con una pipa en la 
boca, prendiéndola y fumando su piedra; otras cuantas mu-
jeres llenas de tatuajes caneros negociando la venta de las 
sustancias sacadas del trasero de ellas mismas.

A lo lejos una jefa de seguridad sentada en una silla de 
plástico observando todo lo que pasa a su alrededor, sin ha-
cer nada, sólo se encuentra escuchando música de adolo-
ridos, imaginas que estará viviendo una ruptura amorosa; 
simplemente porque ha escuchado el coro de la canción más 
de cinco veces: “…te hubieras ido antes” de Julión Álvarez.

Te remitiste de regreso y en tu cabeza no salían las imá-
genes que habías visto, sólo podías preguntarte: ¿y Dios 
dónde está”. “Acaso estoy en el infierno”. Aquí no importa 
la clase social, la ropa de marca, las joyas que puedas traer; 
eres igual que cualquier interna.



464 Desde adentro: la otra historia

A lo lejos puedes ver que en el primer nivel del dormito-
rio C pegan un letrero que dice: “Ven y arriésgate a tener 
una vida útil y feliz, sí se puede, sí funciona”. Te llenaste 
de curiosidad y te dirigiste al recinto, era una clínica como 
aquellas que se encuentran en las zonas de opulencia, donde 
un simple mortal no puede pagar el tratamiento para dejar 
de consumir drogas; claro que la comodidad era totalmente 
distinta, pero el lugar estaba lleno de terapeutas y doctores 
en cada área, con mujeres trabajando y teniendo terapia 
grupal. Pediste información acerca del lugar y observaste 
que no todo está perdido como parece; el internamiento es 
de tres meses y medio. Diario se tiene que asistir a la oración 
que empieza a las 8:00 a.m. y la junta de AA, donde se puede 
lograr una catarsis contigo misma. El lugar es totalmen-
te espiritual y no te imponen un Dios, puedes trabajar con 
un poder superior como tú lo concibas. Diario cuentas con 
terapia, puede ser de seis horas en el día con espacios para 
los alimentos: desayuno, comida y cena. Cuentan con un 
terapeuta personal y las apoyan con kits de limpieza y ropa 
a las que ingresan con un consumo muy alto.

De igual manera se encuentra una doctora y una nutrió-
loga, dándoles el medicamento necesario para la desintoxica-
ción, y lo más importante, la edad, clase social, orientación 
sexual o el delito por el que se te acuse, no importa; tú eres 
igual que otra interna que requiera la ayuda. Existe un gru-
po que después del internamiento las acompaña a lo largo del 
proceso de recuperación, y ellas cuentan con el seguimiento 
de terapeutas para que de igual manera no se sientan solas 
a lo largo de la estadía en el lugar. Miraste que hay chicas 
que cuentan con 24 horas de recuperación y se les observa 
una luz en su mirada, a pesar de la sentencia y años que han 
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pasado dentro del fango, pero ya sin hundirse, como alguna 
vez lo vivieron.

Te vinieron a la mente aquellas palabras de Pico de la 
Mirandola, que vieron en clase: “no te he hecho ni celeste 
ni terrestre, ni mortal a fin de que tú mismo libremente a la 
manera de un buen pintor o de un hábil escultor remates tu 
propia forma”. Tiene toda la razón aquí, allá y en cualquier 
lugar; en libertad o en reclusión tienes la oportunidad de 
elegir qué camino tomar, somos dueños de nuestro destino 
y la ayuda está para aquel que la quiere y la necesita.

“Crucero peligroso”, recuerdas aquel letrero pegado en 
un poste sobre la avenida, como si también alertara del “pe-
ligro” que conlleva tal recinto; antes de entrar imaginas que 
te encuentras en un lugar donde las historias se vuelven sim-
plemente historias sin ser escuchadas o leídas. Al salir volteas 
por última vez, te invade una sensación: no es un reclusorio, 
es una cueva donde existe una sola salida, donde un juez dice 
en qué momento podrá ser, pero sólo Dios es el que tiene la 
última palabra. Ojalá alguna vez puedan ser escuchadas 
aquellas historias de esos cientos de mujeres, madres, hijas, 
hermanas, abuelas que se encuentran en reclusión.
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Epílogo

Norma Garza Saldívar

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca,
ruega que tu camino sea largo,

y rico en aventuras y experiencias.
Ni a Lestrigones, ni a Cíclopes, 

ni a la cólera de Poseidón temas.
No verás tales seres en tu camino,

si tus pensamientos son altos,
si tu cuerpo y tu alma

no se dejan invadir por turbias emociones.
No encontrarás a Lestrigones

ni al Poseidón colérico
si no los llevas en ti mismo,

si no es tu espíritu quien los presenta.
Constantino Cavafis, “Ítaca”

Este viaje parece llegar a su fin, llevó su tiempo, con dis-
tintos trayectos y diferentes paradas. Fue, como dice este 
mismo poema de Cavafis, “un largo camino”, “lleno de 
conocimientos”, de dolor y sabiduría extirpada de las ex-
periencias. Si bien en el recorrido en el aula participaron 
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más estudiantes, que aportaron con sus experiencias e 
intervenciones, no todos colaboran en este proyecto, pues 
haría falta mucho más tiempo y espacio, para trabajar y 
corregir los textos; sin embargo, sirvan muchas de estas 
voces para hacer oír otras que, desde adentro, han que-
dado en el silencio. 

A pesar de que los estudiantes son de primero, segundo 
o tercer semestre, y apenas comienza su vida como univer-
sitarios de la UACM en centros de reclusión, trabajaron, 
se prepararon con responsabilidad y profesionalismo para 
presentar sus escritos con un fuerte compromiso de lo que 
implica tomar la palabra y compartirla, pues hay cosas 
que sólo se pueden aprender y expresar desde adentro.

Participaron hombres y mujeres de dos generaciones 
distintas, de muy diferentes edades y con antecedentes 
académicos muy diversos, pero todos estudiantes de la 
carrera de Derecho de la UACM. Lo que también los 
une en este largo recorrido es la experiencia semejante 
de verse en un mismo lugar, en un centro de reclusión, 
bajo la misma consigna de ser personas privadas de su 
libertad, pero ciertamente con historias y contextos muy 
diferentes, así como con distintas perspectivas, reflexiones 
y sentimientos que el sistema penitenciario despierta y 
hace pensar. De ahí que el título de este proyecto, de estos 
escritos, sea justamente: Desde adentro: la otra historia. (Voces 
de estudiantes de la UACM privados de su libertad).

Lejos de quedarse en una perspectiva demasiado per-
sonal, poco crítica, parcial, o tendiendo a la victimiza-
ción, o a los lugares comunes, estos textos exploran la 
mirada crítica hacia sí mismos, a sus contextos familiares, 
a la sociedad y a este sistema penitenciario que, si bien ha 
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cambiado mucho a lo largo de los años, podría fortalecer-
se, profesionalizarse, humanizarse aún más. Como escribe 
Jessica Ortega Chila: “por qué no aprendemos a profesio-
nalizarnos todos, nosotras con el estudio y el trabajo; los 
custodios, los empleados de la salud, los administrativos 
y sobre todo los abogados que, a veces, se convierten en 
el peor enemigo”. Del mismo modo, reflejan en una justa 
y equilibrada mirada, otra forma de vivir el sistema pe-
nitenciario. Porque también ahí se aprende algo básico 
para la formación de cualquier estudiante, y que, a veces, 
la educación formal olvida, eso que Catalina García San-
tiago señala como lo más decisivo: “no permitir que nadie 
nos defina, ir trabajando en nuestro ser para darle forma a 
nuestra interioridad, que termina reflejándose en nuestras 
acciones a lo largo del camino que llamamos vida”.

Se trata de panoramas que se viven desde “adentro”, 
desde esa parte que la sociedad tiende a no conocer, a no 
traspasar los muros para saber lo que sucede dentro de 
nosotros mismos y de un lugar determinado; ahí, donde 
se reflejan situaciones bien diversas, complejas, difíciles, 
violentas que, como sociedad, como comunidad universi-
taria, también nos competen. Tendemos a juzgar dema-
siado sin elementos, sirvan estos textos para tener otras 
historias, otros lados de las cosas, otras aristas de proble-
mas y situaciones que pueden mejorar, siempre mejorar 
no sólo la parte que compete a los internos, también a las 
familias, a los custodios, a las autoridades, a la sociedad. 

Si bien estos textos fueron producto de las clases de 
Lenguaje y Pensamiento, quieren abonar en el ejercicio 
y desarrollo de habilidades para escribir un buen texto. 
Habilidades narrativas, críticas, reflexivas, expresivas, 
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argumentativas, de observación y recreación de todo ello 
en la hoja en blanco. Así, cada texto es en sí mismo un 
ejercicio, un intento de reflejar muchas de esas habili-
dades, para servir, al mismo tiempo, a otros estudiantes 
como un texto para analizar. Se trata, entonces, de una 
gran diversidad de visiones para ir completando una es-
pecie de mosaico y armar una mejor perspectiva de las 
problemáticas humanas que de ahí se derivan. Pues hay 
también un trabajo transversal, más allá de ahondar en 
las habilidades de lectura y escritura, que atraviesa todas 
estas secciones en las que se organizó la Antología, se trata 
de reflexionar, justamente, sobre la condición humana en 
esos espacios de reclusión. 

Si se va recorriendo poco a poco de un capítulo a otro, 
nos vamos concientizando de que no nos definen los actos 
que hacemos, de una vez y para siempre, pues como seres 
humanos estamos siendo, aprendiendo a ser entre otros, 
para tener sociedades más humanizadas, y que las pro-
blemáticas y espacios ―desde la política, el derecho, la 
filosofía, la literatura, la historia, la sociología, la antropo-
logía, las ciencias de la comunicación― se puedan visibi-
lizar cada vez más. Creo que los centros de reclusión son 
un buen laboratorio para vernos como sociedad, ¿dónde 
hemos fallado?, ¿dónde está el mal?, ¿qué oportunidades 
han faltado?, qué consecuencias tienen la ignorancia, la 
pobreza y la violencia; pero también el abuso de poder, del 
más fuerte, la corrupción, la injusticia, la falta de respeto 
a la dignidad humana, y un largo etcétera de preguntas 
que se pueden derivar de la lectura de estos textos.

Y sí quizá podamos decir, que los que están ahí son 
culpables, pero como escribe Jessica Torres Colín: “culpa-
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bles de no haber pensado cuando debíamos, de no haber 
cambiado nuestra decisión, nuestra acción (...) pararse a 
pensar todos los días es el remedio infalible para no pisar 
la cárcel”. Creo que ésa es la finalidad de la educación, 
aprender a pensar por nosotros mismos.

Generalmente la gente de afuera se acomoda como 
juez frente a las personas privadas de su libertad, y creo 
que no nos corresponde ser jueces, pues la ligereza de los 
juicios frente a lo que se expone en los medios de comu-
nicación, que es, a veces, el único lado que conocemos de 
las historias, nos deja en el peligro de quedarnos con una 
sola versión de las cosas y, por tanto, en una visión muy 
superficial y limitada, y eso siempre conlleva un acto de 
injusticia. Por ello, sería más justo conocer, leer, indagar, 
dejarse tocar por las historias desde adentro. Dentro de la 
persona misma, creando un conjunto de voces; un coro, 
desde adentro de esos muros de concreto, un paisaje más 
completo y diverso de la realidad. Ahí, donde parece que 
todos sus habitantes son grises, es decir, del mismo color 
y cortados con la misma tijera.

Los diferentes géneros que aquí se presentan (testimo-
nio, relato, ensayo, crónica) imaginativos y reflexivos, nos 
permiten profundizar más en el conocimiento de un lugar 
desde sus entrañas, donde sus protagonistas nos muestran 
experiencias y otras formas de saber, de palpar la reali-
dad; pues son ellos los que, por sus vivencias y circuns-
tancias, aprenden a enfrentar otra realidad. Pero también 
son quienes ahora dan forma a todo ello con la escritura, 
y pueden reconocer esos monstruos, lestrigones, demonios 
interiores para descubrirse, elevarse, dominarse, liberarse 
de algún modo. Pero, sobre todo, para aprender de otra 
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manera en estos lugares de reclusión, en esa “escuela de la 
vida” como la llaman algunos. Y qué mejor que los estu-
diantes de afuera, de todos los planteles, puedan aprender 
también desde estos textos, de esa misma “escuela” sin 
tener que estar de forma presencial.

Para mí misma fue una experiencia formativa, pues no 
sólo establecí vínculos con estudiantes que me han dejado 
apreciar, desde otra perspectiva, al sistema penitenciario, 
sino conocer y reconocer cuánto hay por hacer en esta 
realidad. Así como nos lo dejan ver estos textos, y cuánto 
se puede ir descubriendo al valorar y cultivar la propia 
libertad. Saber que nunca será más un individuo frente 
a otro, cuando impone el poder, la violencia, el maltrato, 
la falta de respeto, o que anula la dignidad del otro, sólo 
porque están en este lugar. 

Reconocer la humanidad del otro cuando se logra ver 
el esfuerzo, el deseo de cambiar, el reconocimiento de 
las debilidades, de los errores y las consecuencias de las 
decisiones, pero también, el descubrimiento de las propias 
potencialidades, de las fortalezas. Lo que significa descu-
brir la potencia de esas armas tan poderosas; la lectura y 
la escritura, para darle otra forma a la propia vida, para 
exorcizar los demonios personales, y elevar el espíritu y 
el pensamiento; el conocimiento propio y la autoestima.

Ahora es posible llevar a cabo en centros de reclusión 
de la Ciudad de México, aventuras como ésta. Poderosos 
escritos que parten de la mirada personal, de la introspec-
ción, para abrirse al descubrimiento y cuestionamiento de 
su entorno, de los otros, y a una realidad que apela cada vez 
más a la conciencia y al pensamiento crítico que, aun en el 
encierro, es posible liberar cuando se tienen más cercanos 
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proyectos de educación, como el de la Universidad Autó-
noma de la Ciudad de México, que lleva hacia adentro de 
estos recintos, oportunidades para expandir los horizontes 
con la educación que imparte, como lo hace afuera.
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Estos textos nacieron dentro de las rejas, pero en la libertad que ofre-
cen las posibilidades de pensar, crear, imaginar, recordar, discutir en el 
salón de clase sus propios textos, matizando y puliendo su pensamiento 
crítico hacia sí mismos y hacia el entorno social de cada quien, pero 
también hacia el contexto inmediato que es el verse privados de su li-
bertad. La invitación es acercarse a través de estos textos a esos lugares 
marginados, y volverlos a poner en la mesa de nuestros intereses, para 
reaprender y repensar esa otra realidad que se ha quedado al margen 
de nuestra mirada. Pero también estos textos escritos por las propias 
internas o internos podrían contribuir a desmontar estereotipos, a 
analizar prejuicios existentes en la sociedad que vive fuera de las rejas, 
acerca de las personas privadas de su libertad, y de sus múltiples y va-
riados contextos y situaciones.
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