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Introduccion

¢ Quién escribe? ;Quién habla en un poema? ;Quién narra
en una novela? ;Quién es ese yo de las autobiografias?
JQuién cuenta un cuento? ;jQuiénes conversan en esa
imaginada pieza de solo tres paredes? ;Qué voz, activa o
pasiva, habla, narra, cuenta, charla, instruye —se deja ver
escrita-? ;Quién es ese ventrilocuo oculto que habla en este
mismo momento por mi boca —o mds bien por mis dedos?

La pluma, por supuesto, a primera vista o de
primera mano anoche. O la maquina de escribir ahora en la
maniana. Una segunda mirada sonora, escuchar otra vez ese
silencio nos revelara —a mi en este instante; a ti, lector,
enseguida- que esa voz inaudita, ese escribano invisible es el
lenguaje. Pero la ultima duda es también la primera: ;de
qué voz original es el lenguaje el eco?

Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos de esti(l)o

Creatividad, imaginacion e influencias artisticas: estas son las tres cosas de las cuales nadie
en el mundo de las artes se desprende; algunas personas escribimos, algunas otras pintan,
esculpen y otras mas hacen musica, letras y demas. Abrazar las influencias que nos atraviesan
nos hacen ser quienes somos. No es un pecado reivindicar lo que nos ha influido; es
imposible que no nos influyan las obras a las que nos hemos expuesto. En este extenso
cosmos literario, descubrir nuestro estilo y la voz propia es dejar de temer a nuestros
antecesores y dejar de temer y de subestimar nuestra propia creacion.

Un manual especifico para lograr encontrar nuestro estilo y voz no existe, cada quien
atraviesa las vicisitudes que necesita para lograrlo; claro, si es que lo logra. Hay quienes
rechazan o admiran tanto a su influencia principal que terminan escribiendo igual que ese
escritor o esa escritora, en ocasiones sin darse cuenta y otras mas con verdadera consciencia
de ello. Sin embargo, existe un paso casi inevitable, la emulaciéon de las obras que
admiramos, dentro del inmenso mapa que es la escritura literaria; a pesar de ser solo eso, hay

quienes se pierden en ¢l y nunca salen. Debemos tomarlo con precaucion, con seriedad, ante



el horizonte de nuestra escritura creativa; este pasadizo tiene nombre y apellido: imitatio
auctoris.

La imitatio auctoris es un recurso que ha estado presente en la literatura desde la
antigiiedad, aunque no precisamente con este nombre. Es hasta el Renacimiento cuando esta
herramienta toma vital importancia; empero, con los cambios de siglos e ideas esta forma de
explorar la propia escritura imitando a los grandes fue perdiendo prestigio, hasta llegar a
considerarse una practica inferior, algo no digno de la gran escritura, y mucha gente hoy aun
la considera una manera errénea de escribir.

Ahora bien, en este trabajo vivimos la experiencia de la imitatio auctoris como parte
de nuestra formacion académica y creativa, tomando como modelos a Fidodor Dostoievski,
Edgar Allan Poe, Emily Bronté y Guillermo Samperio. La lectura de sus textos, mas un
analisis cuidadoso, nos llevaron a escribir las cuatro imitaciones que se presentan a

continuacion.
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Rpo3za: Tempestad

Mi vida se desvanece con el invierno. El viento derriba la nieve de los arboles; tal como lo ha
hecho el tiempo con mis afios. Su recuerdo regresa como aquella tormenta que se avecina a
destruir un pueblo entero. Afios sin su recuerdo. Afios de olvido en balde. Ahora regresa a
presenciar mi desdicha. Eramos muy jovenes cuando nos cruzamos, no sabiamos ni
presentimos los tiempos que estaban por venir.

—Buenos dias, ;jes aqui la oficina del juez Petrov?— mi voz se escuchaba como un
estruendo en el enorme edificio real.

—Si, aqui es. ;{Necesita algo?

Busqué de donde provenia aquella melodiosa voz; mi mirada se topd con unos 0jos
que me observaban con detenimiento. Me sorprendié aquella insolencia hacia mi persona,
[acaso no sabe quién soy? ;o no le ensefiaron que es de mala educacion mirar asi a la gente?
Si asi era el juego, yo también podia jugarlo, —pensé—.

Me tomé la libertad de hacer el mismo escrutinio hacia su no tan elegante persona;
fijé mi vista sobre sus cafés y grandes ojos, aquellos dos cristales reflejaron vulnerabilidad.
Lo sabia, se sentia asi ante mi presencia, no obstante, no fue lo Gnico que logré divisar,
también habia valentia, producto de su repentina y abrupta salida de su pueblo natal a una
edad muy tierna, acto que la obligod a vivir en esta desastrosa ciudad, en la lejania de sus seres
amados, de lo ya conocido. Lo lamento, pero la vida es dura y solo gana el que arriesga. Fui
aun mas al fondo de sus pupilas y descubri miedo, si, era miedo; pensé que era por algo de su
pasado, el motivo que la hizo huir de su hogar, temia ser descubierta. Hubo algo que me
intrigd a ir mas adentro de su ser, descubrir qué era lo que le pesaba tanto como para
ocultarse en un lugar como éste. Era como si ella y yo supiéramos la verdad de su mirada.

Mi atencion descendio hacia sus labios, estos articularon algo que no entendi, ella

1nsistio.



—Digame, ;sefiorita?— me cuestiono.

—Petrova, Tatiana. Vengo a buscar a mi tio el juez, el que supongo es tu jefe, tengo
una cita con €l— mis palabras salieron al tiempo que mi escrutinio seguia viajando por su ser
fisico.

Ella era pelicastafia, herencia eslava por parte materna, su piel era blanca, tan blanca
que si fuera un soldado en la guerra de invierno, su camuflaje la ocultaria a la perfeccion; sus
pomulos y barbilla eran delicados, a tal extremo que si mis labios se atrevieran a tocarlos,
estos se podrian deshacer bajo ellos, por Dios, qué tonterias imagino, —pensé. Era joven, a
simple vista podia calcular que era mas o menos de mi edad, tal vez unos meses mas grande o
un poco mas chica que yo; sus facciones y su acento eran como una huella imborrable de su
origen, era del norte de Rusia; vino desde muy lejos, solo para ser la secretaria de un viejo
juez. No satisfecha con mi observacion, me atrevi a regresar a sus pupilas, ellas me recibieron
con desprecio y un intento de altaneria, sostuvimos nuestras miradas por un mindsculo
instante, sin embargo, ella se evadid; una sonrisa triunfadora se dibujé en mis labios, asi
entendera que no es bueno mirar a la gente con tal intensidad.

—Sefiorita Petrova, su tio la espera, por favor sigame— finaliz6 dando vuelta para
caminar hacia la oficina de mi tio, descortésmente no me espero, la segui hasta el segundo
piso del edificio.

—Por aqui, sefiorita Petrova, su tio le atendera.

Entré a la oficina, ahi me recibi6 el rostro marchito, por los cincuenta inviernos en su
haber, de mi tio, sus ojos reflejaban cansancio por ejercer una labor que nunca le habia
agradado; recuerdo que los adultos murmuraban de ¢l cuando se presentaba a alguna reunion
familiar, ya de adulta me enteré que era porque ¢l habia querido ser violinista pero el abuelo

no se lo habia permitido por no ser algo digno de un Petrov; la frustracion le pesaba tanto que



lo hacia encorvarse sobre su silla de cuero, las marcas del tiempo se habian apoderado de su
cabello; sin animo revisaba las hojas de algiin caso importante.

Las memorias de aquella tarde, ahora son borrosas casi en su totalidad y no es
necesario hacer intento de recuperar lo que el siglo me ha quitado.

Una extensa y dura pelea con mi padre, asi como una deuda que mi tio tenia con é€l,
me habian obligado a trabajar como secretaria adjunta en el juzgado. Qué detestable era mi
vida. Recuerdo que en ese primer dia de trabajo, me levanté a las siete menos treinta, la
temperatura afuera de las cobijas era inaguantable, ;como pudo creer mi padre que viviria
bien en este lugar? Como deseaba estar en casa con mama frente al reconfortante calor de la
chimenea. Por mi ventana se alcanzaba a distinguir el ascenso del sol. Sali de mi recdmara y
me dirigi al cuarto de mi hermano Miroslav, lo desperté y preparé el desayuno.

Sentado uno frente al otro, a base de monosilabos mi hermano platicaba conmigo; su
bigote subia y bajaba al ritmo de su mordida; mi vista continud el recorrido que afios antes
habia hecho, su rostro sucio por su creciente barba se mantenia serio. Su cefio se fruncia y
murmuraba algo cada vez que la cuchara era llevada hasta su boca, una costumbre aprendida
de mama; una cicatriz en la ceja derecha era evidencia de un supuesto accidente infantil. Sus
ojos cansados reposaban encima de sus ojeras, aquellas sombras provocadas por un mortal
insomnio.

El me mir6 con enojo por mi indiscreta observacion, sus globos oculares llenos de
rabia intentaban matarme. Lo siento, hermano, habria querido decirle, yo no soy la causante
de tal sentimiento. El fue el culpable al menospreciarte por ser una deshonra para su
honorable familia, €I, que te desterrd a este lugar vacio, tal y como lo ha hecho conmigo; a
pesar de todo s¢€ que sigues siendo el mismo inocente que corria a las faldas de mama.

Terminé, terminamos de ingerir nuestros alimentos, Miroslav se fue y yo regresé¢ a

vestirme.



Abri el ropero. Mi fiel shuba, regalo de mi madre, protegia cada parte del conjunto
que habia preparado la noche anterior, la piel de oveja karakul era buena companera para
evitar el frio; la desabroché y la puse en la cama, seguia mi blusa blanca planchada a la
perfeccion, luego la enorme falda que llegaba a mis tobillos pretendiendo proteger mis
piernas del crudo frio moscovita, algo que comprobaria después; el conjunto esperaba sobre
la cama. Los minutos pasaban acercandose a la hora de entrada, en mi mesita esperaban la
palangana y esponja para limpiarme, agregué algunas gotas de esencia perfumada al agua
caliente y la vacié en la palangana, mojé la esponja, la exprimi un poco antes de pasarla por
mi cuerpo, solo las partes esenciales fueron limpiadas.

Con algo de prisa comencé a vestirme, capa a capa mi cuerpo comenzaba a retomar el
calor, aquel que el bafio habia robado. La lana en mi ropa interior protegia mi intimidad y mi
torso, mi camison hacia lo mismo con todo mi cuerpo, abotonaba la camisa sintiendo duros
mis dedos por la baja temperatura de la habitacion, me coloqué mi chaleco de cachemira cafe;
al ir intercalando una prenda inferior con una superior, el vestuario secretarial comenzaba a
tomar forma, mis piernas estaban cubierta por mis medias, seguidas por mi enagua y a esta la
cubria mi enorme falda profesional. El toque final para mi atuendo eran un par de guantes,
una bufanda, mi gorro y por ultimo mi shuba. Las campanas del reloj anunciaron las siete en
punto.

Acomodé¢é mis guantes y cerré la puerta, bajé las escaleras del edificio y sali de ahi.
Los carruajes monarquicos transitaban por la avenida principal, el sol estaba terminando de
salir, la gente se dirigia a sus labores, algunas otras ya comenzaban a hacer sus actividades;
era la tercera vez que caminaba por estas calles, las casas eran de marmol que se confundia
con la nieve, esto provocaba un desinterés por admirar su belleza; sin embargo, eran mas

calidas y hogarefias que mi piso de convivencia fraterna.



Conforme caminaba sentia como la gente me miraba con recelo, ya sea porque sabian
quién era mi padre, ya sea solo por ser nueva en la ciudad, no lo sé.

La delgada capa de hielo sobre la acera me hacia caminar torpemente, pasé por la
Catedral de San Basilio, su tinte rojizo enaltecia las muertes que el zar Ivan El Terrible habia
ocasionado y las que ¢l habia sacrificado, sus cupulas tocaban el cielo como muestra de la
grandeza divina de los zares; su arquitectura, fiel testimonio de los bizantinos.

Caminé hasta llegar a mi destino. La puerta del palacio estaba a unos metros de mi,
por las escaleras algunos funcionarios entraban y salian; yo recién llegaba para iniciar mi
labor; empujé la puerta principal, aun faltaban dos pisos para llegar a mi parada. El eco de
mis pisadas alertaba a los hombres que, con miradas indecentes, seguian mi compas. Mis pies
tocaron el inicio del segundo piso, la puerta de acceso estaba entreabierta, sin fijarme empujé
el rectangulo de madera, sin razon aparente éste golpe6 algo o a alguien. Me asomé y me
encontré con la mirada que un dia antes me habia examinado. Esos ojos me miraban desde el
piso, al que habia caido por el golpe de la puerta; en un principio me recibieron con una
mueca juguetona pero que al instante cambi6 por una de molestia. Mi cuerpo inmovil observo
cada detalle de su ya analizado cuerpo, mi divagacion se detuvo y puse atencion.

Compatieros del lugar se acercaron a socorrerla, otros pocos recogian los papeles
esparcidos por la zona de desastre, mientras otros preguntaban por su integridad fisica. Sin
embargo, los mas preocupados la ayudaban a levantarse, fue ahi cuando me percaté de que no
se habia hecho dafio.

—Deberias tener mas cuidado— sentencio.

—Perdon? ;Estas hablando conmigo?— devolvi su descortés acto.

Una lucha de miradas se hizo presente entre las dos, ninguna se daba por vencida.

—Buenos dias— la voz grave de mi tio nos detuvo. Me giré para enfrentarlo, ella

acomod¢ su falda y saco.



—Veo que ya se conocen. Sefiorita Denisova, traiga los documentos del Gltimo caso—
ordeno, ella se fue sin chistar. Denisova, conque ese es tu apellido. Mis ojos acompafiaron su
caminar hasta que desaparecio en las escaleras.

—T1, acompaname— una nueva orden fue dada, ahora era para mi. Lo segui hasta la
puerta, entramos. Después de diez minutos y una aburrida conversacion, aparecié la mujer
que ya consideraba mi archienemiga. La tension entre nosotras se podia cortar, desde luego
mi viejo tio no repardé en ello.

—Sefiorita Denisova, muéstrele a mi sobrina cada procedimiento por realizar; usted la
supervisara— iba a protestar cuando ¢l continu6—No quiero ninguin reparo, se lo debo a tu
padre, no tienes opcion, asi se va a hacer y punto, ;Entendido, Tatiana?

Cruzandome de brazos acepté, ella me mir6 con superioridad, como la detesto, pensé.
Salimos de la oficina, la segui sin pronunciar oracion alguna, no podia creer que ella era la
encargada.

—Este es mi escritorio, como ves, es s6lo para una persona, ti estards en la silla de
alla— dijo viéndome fijamente. Ese era el juego que ella queria jugar, no tenia mas remedio
que jugar con ella. Aquel dia me ensefid cada movimiento de ese lugar, donde iba tal o cual
cosa, tan aburrido era que no presté atencion a sus indicaciones.

Mi primer mes iba a ser un fracaso, mi tio me regafid por cada procedimiento que
ejecutaba mal, s6lo porque Denisova le informaba cada paso que daba.

Seis meses después, nuestra relacion era tan descortés que mi tio nos hacia trabajar

todo el tiempo juntas en el juzgado, debiamos ordenar el papeleo atrasado, hasta que

dejaramos nuestra infantil pelea, como le decia mi tio; o alguna renunciara, o lo que pasara
primero. Un dia el papeleo se duplico asi que, como era de esperarse, Denisova y yo nos
tuvimos que quedar mas tiempo; entre papeles de demandas y denuncias el ocaso se apoderd

del lugar, nuestro pequeiio escritorio y las velas no eran suficientes.



—Ya estoy cansada, deberiamos ir a dormir— protesté como una nifia. Ella levanto la
vista y me observo.

—Si trabajaras mas ya habriamos terminado.

—Ya estoy harta, me voy a descansar— terminé de decir mientras me levantaba y
caminaba hacia la oficina de mi tio.

—( A donde vas? Tenemos mucho que trabajar.

—A descansar, ;no me has oido?— le respondi al tiempo que entraba a la oficina. De
soslayo pude ver como ella tomaba los documentos y un candil para correr detras de mi.

—No puedes hacer eso— decia entrando —No porque seas la sobrina del juez, puedes
hacer lo que te plazca.

Su rostro estaba enrojecido por la prisa de entrar y seguir discutiendo hasta tener la
razon o juna disculpa por mi falta de actividad? Sea cual fuera su intencion lucia
verdaderamente hermo/

El viento entr6 por la ventana, que Denisova habia olvidado cerrar. Esto provocéd que
las hojas salieran volando y el candil se apagara. Por ultimo, el estruendo de la puerta
azotandose nos espantd. En medio de la oscuridad mis manos buscaban con desesperacion en
alguno de mis bolsillos los fésforos que habia utilizado para encender la mecha. No tenia
nada; los dejé en el escritorio, cdmo se me ocurrid dejarlos ahi.

—Hey, (tienes mas cerillos?

No recibi respuesta; decidi acercarme a la puerta para salir por ellos, a ciegas
caminaba; senti el pomo y lo giré una, dos y tres veces, empujé mi peso para hacerla abrir...
jMaldita sea, maldito edificio, maldito viento, nos habiamos quedado encerradas!

—Maldita sea. ;Tienes algo con qué intentar abrir? ;Estds ahi?— pregunté al mismo

tiempo que estiraba mi mano intentando encontrarla y caminar con cautela.
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—,Denisova? — a pasos lentos y a tientas buscaba a mi enemiga. Llegué¢ a donde estaba
ella, toqué sus manos que temblaban, ella murmuraba algo y su corazén se encontraba
acelerado, era evidente su temor a la oscuridad.

Me acerqué, no hubo necesidad de hablar, solo la abracé.

Con cautela nos fuimos agachando hasta quedar sentadas en el piso frio de madera,
ella se escondid entre mis brazos como un cachorro. Ninguna de las dos decia nada, calculo
que estuvimos mas de una hora calladas, escuchando nuestra mutua respiracion, los latidos de
nuestros corazones y el viento a las afueras del edificio, no sabia como, pero de algiin modo
todo era perfecto.

—S¢é que no te caigo bien pero, gracias por quedarte conmigo— su voz estremecio la
ausencia de ruido.

—No tenia opcion, la puerta no abre.

—Cémo eres insoportable.

Ella se separ6 de mi, se colocd a mi lado, hombro a hombro con la espalda pegada a la
pared, no nos podiamos ver por la enorme oscuridad.

—Lo soy, pero s6lo bromeaba— el silencio volvio a hacerse presente en la habitacion.
Tras unos minutos ella volvi6 a hablar.

—Se ha vuelto aburrida nuestra pelea, no te pido que seas mi amiga, s6lo quiero que
trabajemos bien y asi el juez no nos cargue tanto de trabajo.

—Lo sé, pero ta fuiste la que comenzé todo.

-, Yo?

—Si, tu, no parabas de verme el dia que nos conocimos y eso no me agrado.

Denisova se quedo en silencio, pensando o recordando lo que habia pasado.

—Lo siento, no fue mi intencién incomodarte, s6lo que nunca habia visto a nadie como

11



—Ya no importa.

El crujir de la madera se oia en el juzgado, nosotras callamos.

—Soy Natalia, ;y ta?— por primera vez me revelaba su nombre, podia sentir que su
mano estaba estirada buscando ser estrechada por la mia. Habia entendido cudl era su
intencion.

—Tatiana— respondi estrechando su mano, como si no nos conociéramos.

Luego de esa pequena reconciliacion y de presentarnos de nuevo, el tiempo avanzo6 al
igual que nuestra platica. Lamentablemente no recuerdo con exactitud qué fue lo que dijo,
solo supe que nuestra enemistad iba desapareciendo. Los temas de conversacion aparecian
arbitrariamente, supe que ella venia de Norilsk y qué tenia dos hermanos mayores, al ser la
menor y luego de la muerte de su madre, su padre se encargd de educarla, no iba permitir que
su hija fuera una mujer inculta y sin gracia. Los libros de la biblioteca familiar fueron leidos
por ella sin excepcidon alguna, su memoria se llen6 de tanta informacion que su voz se
convirtio en un arma femenina. No sélo era hermosa sino que también era inteligente.

Ella se acomod6 en la madera y rozé su mano con la mia, cada misculo de mi cuerpo
se contrajo, mis pulmones contuvieron el aire, al tiempo que mi pulso se aceleraba y el vacio
sonoro me encadeno. Natalia no paraba de hablar, yo no escuchaba nada, mi mente queria
evitar las reacciones quimicas que estaban sucediendo en mi cuerpo; era algo erroneo, esto no
podia ser. Era una maldicion, no podia pasar de nuevo, si no enderezaba mi camino, mi padre
lo haria otra vez. Mi divagacion fue detenida por una simple pregunta.

—(En algun momento has sentido algo que no debes sentir?

—(A qué te refieres?

—Este, a eso que no quieres sentir, pero por mas que tratas de evitarlo lo sientes, a eso
que hace explotar tu mente y tu cuerpo, lo que nos hace seres humanos; lo que le da armonia,

paz y tranquilidad a la vida. Lo que muchos buscan y no encuentran, lo que todos anhelamos
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en nuestra juventud y en nuestra agonia. Aquello que te hace vibrar s6lo por quererlo sentir,
eso que mueve a cada ser humano y lo vuelve irracional; la utopia que cada cabeza humana
tiene insertada en su mente. Aquella cosa que por siglos se ha pensado como lo méximo, lo
sublime, lo inesperado, pero al mismo tiempo esperado.

Lo que el hombre busca a toda costa, y no me refiero al oro, ni a la eterna juventud o
al prepucio de Jesuscristo, sino aquello que no se puede tocar ni ver, pero si se puede sentir
en lo mas profundo de tu ser; eso que te hace ir al mismo destino fatal una y otra vez, a veces
sin recibir nada a cambio, otras con un premio enorme que con el tiempo se desvanece, otras
tantas aquello en que s6lo uno se ve extasiado mientras otro sufre; también es eso que algunas
minusculas ocasiones se torna eterno.

Eso que todos conocen pero ninguno ha sentido en realidad; eso que nos hace
invencibles, con lo que podemos conquistar el mundo, lo que a los caballeros motiva frente al
enemigo; eso que a pesar de estar en los libros de historia, en las sagradas escrituras, nadie ha
podido definir en su totalidad.

Eso que revuelve mis pensamientos, eso que nuestra sociedad sobrevalora y como dije
lo busca sin parar, pero que al mismo tiempo nos prohibe sentirlo, eso que provoca no querer
regresar a nuestro hogar; aquello que se deberia sentir por otra persona. Esto que nos une
pero nos separa, esto— tomo mi mano y la coloco sobre su pecho.

Nuestra sangre viajaba por nuestros cuerpos como una flecha envenenada directo a
nuestro Eros, por un momento me senti perteneciente al mundo.

—Estoy enamorada de ti— concluyo.

Me quedé en silencio, senti como su amor palpitaba bajo mi mano, juraba sentirme
viva, en ese momento mis lagrimas brotaron, por primera vez yo existia en este cruel mundo
sin alma. Eramos ella y yo en la inmensidad del Imperio ruso, nada podia con mi felicidad,

solo las viejas memorias me hicieron desesperar y adentrarme en el miedo. No podia mostrar
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mi secreto, mi padre habia sido muy claro, si me desviaba de nuevo, ¢l mismo me mataria o
peor aun, podria hacerle dafno a Natalia. No, ella lo sabe, pensé, sabe que no podemos, sabe,
lo sabe; jalé mi mano con fuerza para deshacerme de su agarre, bruscamente me levanté del
piso y me alejé de ella.

—iNo puedes hacerme esto —grité—; sabia que me ibas a destruir! jEres una aberracion!

Aunque no la podia ver, sabia que le dolia tanto como a mi, nuestros sollozos se
hundian en la ruina de la intolerancia; me alejé y me senté a llorar hasta que Morfeo se
apoderd de mi.

La mano de mi tio deshizo el suefio, debia regresar a esta pesadilla llamada realidad.
Cuando desperté, Natalia ya no estaba en el edificio, a plena luz se podian ver las hojas que
estaban esparcidas por la oficina.

—Tio, yo...

—No te preocupes, Natalia me ha explicado. Anda, toma tus cosas y ve a descansar un
poco, estas helada— musité mi tio como si hablara con un infante. Las manchas secas de
salinidad estaban en mis mejillas, al levantarme las limpié, acomodé mi falda, busqué mi
shuba y sali del juzgado. El frio quemaba mis pensamientos, mi cuerpo seguia el camino
acostumbrado, pensaba y pensaba, no podia dejarla ir de mi mente.

Es igual que yo, me repetia una y otra vez, la emocion recorria mi cuerpo, estaba
enamorada de mi y yo de ella, aunque no podemos ;o0 si? Una sonrisa discreta apareci6 sobre
mi rostro maltratado al tener tal idea. La amo, esa es la Uinica verdad, me decia a mi misma.
Un calor se instalé en mi, me hizo sentirme capaz de cualquier cosa, sobre todo si estaba a su
lado.

El recuerdo de aquel sentimiento vive en mi como un soplo de vida ideal, un ayer casi
ahogado por un temor moral y sagrado. Una posibilidad que por el precario amor al projimo,

que tanto se proclama pero tan pocos practican, iba a ser acribillado.
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La nieve, que habia quedado atrapada en mis zapatos, estaba esparcida sobre la
madera fraterna, la chimenea me observaba con furia intentando calentar mis huesos, la voz
de Natalia giraba en mi memoria. Mi ropa se desprendia en capas que caian sobre el frio, mi
piel transparente no sentia la temperatura; entré a la cama que ansiosa esperaba mi alma. El
calor me hizo suya, asi como mi amor por Denisova.

—Te quiero— rocé con los dedos mis propios labios, atin no la habia besado, pero podia
sentir como nuestra naturaleza se extendia por mi ser.

El espejismo de Natalia me miraba con tristeza. La habia lastimado. Sus ojos heridos
me observaban, sin embargo, sus iris me decian cuanto me anhelaban. Pude sentir que sus
manos tocaron mi cadera, mi piel se erizo. Senti su calidez, estdbamos solas en un mundo
intransigente.

—Te quiero— le susurré a su aura.

Natalia desaparecia de mi vista, al menos el espejismo me habia seguido. El ruido de
la puerta abriéndose rompi6 con mi secreto. Comencé a vestirme, la mafiana recién se estaba
levantando en la ciudad.

—Tatiana, ya es tarde, el desayuno— Miroslav ni siquiera se habia percatado de mi
ausencia. Su trabajo en Butyrka era cada vez més demandante, habia que hacer entrar en
razon a las alimafas, como solia referirse a los presos. Era como un espiritu en el cuarto, era
como si viviera sola.

Sali a preparar los alimentos.

Mi mente seguia en las palabras de Natalia. Su amor era sincero como el mio, las
tontas peleas eran muestra de nuestro enamoramiento. El cuchillo rebanaba cada verdura, el
fuego las cocia con calmada rapidez, aquella voz recorria cada parte de mi corazon.

—Ya era hora— dijo Miroslav al verme salir de la cocina. Acomodé¢ el plato caliente

frente a ¢€l, giré y me dirigi a la puerta.
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Sali. Debia encontrarla.

Mi busqueda no habia dado frutos, no sabia ni donde vivia, estaba ciega ante su
silencio. El regreso a la oficina habia sido casi como el primer dia, s6lo que ella no estaba
para observarme con intensidad. El papeleo aumentaba conforme los dias nacian y ella seguia
sin aparecer. Al no estar Natalia, yo debia tomar su lugar, su silla era ocupada por mi, sin
embargo, faltaba su perfume en la oficina, no era sélo eso, ella me hacia falta. En su ausencia
los dias eran eternos. Mi estancia en casa era aun peor, las noches me hacian gritar
internamente, su llanto se escuchaba al momento de cerrar mis ojos; el suefio me abandon6
por completo, la incertidumbre acerca de su bienestar me hacia querer ir a buscarla, saber
como y donde estaba. El dolor que le habia provocado era algo imperdonable.

La angustia era mas grande que mi prudencia, asi que tomé valor para preguntarle a la
unica persona que tendria una respuesta a mi tormento. Dubitando entré a la oficina de mi tio,
el sol frio iluminaba la habitacion.

—Aqui estan los papeles que me solicito.

—D¢jalos en el escritorio— dejé los papeles, estaba por irme cuando la pregunta salio
por entre mis labios.

—Tio, ;sabe donde puedo encontrar a Denisova?

—T1 preguntando por ella, ;no se odiaban a muerte? ;O acaso es demasiado el trabajo
para ti?

—No, soélo... Bueno, eh, se me hace raro que no haya venido en tantos dias, tal vez le
paso algo, no s¢, sélo es curiosidad.

—Estas mujeres, primero se apufialan entre ellas y luego se adoran, ni ustedes se
entienden, bien dicen que no pueden ser intimas amigas.

Di media vuelta para salir de la oficina, no podia permitir que mi tio supiera lo que en

realidad pasaba.
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—No s¢ mucho, pero al parecer enfermd, tal vez en unos dias regrese. Mientras eso
sucede tendrds que seguir ocupandote de todo ti sola— pronuncié aquellas palabras antes de
que yo saliera.

En la penumbra mis pensamientos hacian agitar mi pulso. El fuego de la pequefia vela
sobre mi burd proyectaba las sombras de aquella noche, de un contacto que detuve. No sabia
a donde ir o qué hacer sin ella; la buscaba en mi memoria pero sélo regresaban mis propias
palabras, el momento que habia arruinado todo, las malditas palabras que le habia dicho.

Habian pasado semanas desde lo sucedido. Poco a poco me resignaba a no verla, la
cantidad de trabajo mitigaba mi dolor, por mintsculos instantes parecia olvidarme de ella
aunque dolia. Tal vez, y esperaba que no fuera asi, temia que nunca regresara. La mafiana se
enfriaba conforme el sol subia a su cenit. Mis pisadas eran las mismas nieve tras nieve; entré
como de costumbre al edificio. Subi los mismos dos niveles, al entrar su escritorio seguia
vacio.

La firma de mi tio estaba en cada papel importante, uno a uno se apilaban frente a mi.
Con la mirada baja leia cada frase, cada punto, cada trazo de pluma; el reloj marcaba el
tiempo exacto para el buen comienzo laboral. El ruido de unos pasos me hizo subir la mirada,
en ese momento, me top€ con los 0jos que meses antes me habian cautivado, Natalia habia
vuelto. Sin embargo, no hablé conmigo, no me mird, no repard en mi. Estaba claro que me
odiaba, pero yo a ella la amaba.

Se dirigidé a la oficina de mi tio, tuve que seguirla, las indicaciones del dia ain no
estaban dadas, esperé una mirada suya, sin resultados. Adentro, mi tio leia algin nuevo caso,
al ver a Natalia, sonrio, habia sido grato su retorno.

—Denisova.

—Buenos dias, juez.
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—Qué gusto que haya regresado, tenia a mi sobrina muy ocupada y sobre todo
preocupada por usted, ;no es asi, Tatiana?

No supe qué decir, si fingir que mi tio mentia y estaba exagerando o decir que si, que
no podia con su ausencia. Opté por desviar la conversacion hacia las actividades del dia y
fingir que aquello nunca sucedio.

Después de un rato de ordenes, salimos de la oficina y ella se dirigié hacia el
escritorio, mi sangre recorrié todo mi cuerpo en menos de un segundo, mis musculos rigidos
esperaban su roce, su tacto, sin siquiera sentirlo.

Las horas pasaban entre documentos nuevos y pasados, Natalia estaba pero no
conmigo, era su cuerpo el que estaba junto a mi pero el calor que nos atormentaba estaba
ausente. Buscaba hablar con ella a pesar de su clara evasion. No me iba a rendir, ella me
habia hecho pertenecer al mundo, a nuestro mundo, queria que lo supiera, que las palabras
que le dije eran mentira. Ese dia no hicimos mas que trabajar. Natalia no era igual, y era de
esperarse; habia sido yo tan idiota como para lastimarla. Por instantes podia sentir su mirada
sobre mi, me observaba, lo s€, aunque cuando yo la miraba ella me esquivaba. El final de la
jornada estaba por iniciar y ella seguia igual, mi corazén latia demasiado ante su presencia sin
que ella lo notara.

Si bien el mundo estaba en contra de nuestro amor, ella debia estar conmigo y yo con
ella, valia la pena luchar por nosotras. Decidida, ideé¢ un plan para que me volviera a hablar.
Esa noche entre mis cobijas el plan fue tomando forma, hasta que el suefio me invadio.

Al otro dia, al llegar a la oficina dejé una nota sobre su escritorio, el temor de ser
descubierta era el menor de mis males, algo debia hacer; luego de esperar, ella la encontro y
la leyd, una sonrisa alentadora iluminé su rostro pero asi como aparecié se esfumo, al ver que
yo la observaba. Otro dia, un pafiuelo perfumado, otro més y otra nota, la indiscrecion se hizo

parte de mi, aunque la discrecion tenia una convenio con nosotras, no podia ponerla en riesgo
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ni a ella ni a mi misma; en peligro estdbamos, si, pero lo valia. Natalia sabia que era yo
aunque no me lo dijera, sin embargo, ella seguia ignorandome.

Estuve a punto de ya no insistir mas, ;era posible que todo hubiera acabado sin tan
siquiera haber iniciado?

Llegué a la oficina, Natalia estaba concentrada anotando algo; mi mirada se centrd en
ella en detalle; la piel de su frente se arrugaba de concentracion, su vista estaba clavada en la
hoja, su mano izquierda trazaba cada letra con avidez, algo tan poco comin pero tan
atractivo, era la primera vez que le veia asi, en verdad era una mujer hermosa. Su pelo suelto
reposaba sobre sus hombros. Sali de mis pensamientos y ella dejo de escribir al oir la voz de
mi tio.

—Las hojas del juzgado estan sobre el escritorio, necesito que las dos, ;me oyen? Las
dos las sellen y las tengan listas a primera hora, ;Queda claro?

Sonrei internamente, sabia que era mi oportunidad. Durante nuestra tarea hice hasta lo
imposible para que nos quedaramos hasta tarde como aquella otra noche. Mi lentitud la
exasperaba, y de vez en vez le provocaba un suspiro de frustracion; no teniamos platica, ella
no queria hablar conmigo, s6lo estaba ahi por orden de mi tio. Yo sabia que tenia que hacer
algo para que hablara conmigo.

—Natalia?

—Es mejor que sigas trabajando, ain nos queda mucho por terminar.

—Queria decirte que lo de la otra noche... Lo que dije no era verdad, yo...

—Ya no tiene importancia. Olvidalo— mi corazon se apretujoé ante su indiferencia.

—Perdéname. Tenia miedo y/

—D¢jalo asi.

—No, no puedo dejarlo asi, me equivoqué. Lo que te dije e hice fue por miedo,

reaccioné de la peor manera, a pesar de que sentia y siento lo mismo que ti. Desde el primer
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momento que te vi supe que me habias atrapado sin que lo supieras, fui una idiota por
lastimarte, te hice llorar y eso nunca me lo perdonaré. No es la primera vez que me gusta una
mujer, pero si la primera en que me siento perteneciente a un mundo distinto. Lo que trato de
decir es que estoy... — respiré hondo —Estoy enamorada de ti, de la mujer que me observo con
tal detenimiento que me hizo detestarla, la mujer por la que paso las tardes trabajando lento
para tenerla mas tiempo a mi lado, la mujer torpe que/

—¢; Torpe?

—Después de todo lo que te dije, ;soélo vas a decir eso? — mis ojos estaban inundados
por las lagrimas que amenazaban con caer. Natalia asintid, inhalé y miré en otra direccion, era
claro que ella estaba jugando conmigo.

—Si, torpe, porque se enamord de mi, de esta mujer sin sentido, caprichosa, molesta—
conclui.

El silencio nos volvio a callar, nuestras miradas se mantenian, yo la miré hasta llegar
a sus labios brillosos por la saliva que su lengua habia esparcido. Poco a poco fui acortando la
distancia que nos separaba, me recargué en el escritorio y con firmeza besé sus labios.

El beso correspondido se hizo mas profundo, sus manos tomaron el cuello de mi
abrigo. El deseo de amarnos se apoder6 de ambas, sus pasos me guiaron a la oficina de mi
tio, los besos mojaban nuestros pensamientos, las palabras se convirtieron en un acto de amor
nocturnal. Mi cuerpo y su cuerpo sudaron hasta olvidar lo terrible del mundo; nuestras voces
se hacian jadeos que retumbaban por cada oficina del edificio o al menos era asi como yo lo
sentia, las ropas servian de alfombra para el amor femenino; sus manos me hicieron suya, sin
darme cuenta su boca succionaba mi cuello dejando una marca, sus besos me hicieron olvidar
cualquier miedo. Ella era mia. Yo era de ella.

Los rayos de la vida se abrian paso entre nosotras. Antes de que alguien llegara,

Natalia y yo habiamos abandonado el edificio, el papeleo estaba listo para mi tio. Las huellas
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de nuestro amor estaban clavadas en nuestra sangre; el camino brillaba y el aire se hacia mas
ligero. Yo estaba viva de ilusion.

Al entrar a la casa, Miroslav me esperaba impaciente.

—;Donde has estado? Toda la noche te estuve esperando.

—En el juzgado, sabes que nuestro tio nos deja mucho trabajo— dije quitindome la
bufanda y el abrigo.

—Qu¢ va, tl tienes que estar aqui, por eso nuestro padre te mando ;o acaso andas en
malos pasos otra vez?

—Miroslav, basta, fue una noche muy ajetreada, estoy cansada.

Caminé hacia mi cuarto cuando Miroslav me tomo del brazo deteniendo mi caminar,
¢l se acercé y en ese momento vio la marca que Natalia me habia dejado, en un solo
movimiento su mano golped mi mejilla, al instante senti como mi rostro se calento.

—(Quién demonios te hizo eso? Eres una puta, ja, eres una pervertida, una cualquiera.

Cubri mi rostro, mis o0jos veian borroso por las lagrimas del golpe.

—iNo me vuelvas a tocar!

—Coémo te atreves a hablarme asi. Maldita rozovaya— apret6 su pufio con tal fuerza que
se veia su piel ain mas blanca, iba a golpearme nuevamente.

Su mirada me asesinaba, mi mirada lo retaba.

—Por suerte para ti, mafiana me voy— dijo mientras aflojaba su pufio.

No respondi nada. No sabia que se iba, tanto tiempo pensando en Natalia me habia
hecho desentenderme de mi vida familiar, si es que se podria llamar asi. Miré a mi alrededor,
efectivamente las pertenencias de mi hermano estaban a medio organizar, el baal azul marino
esperaba a que yo terminara de acomodar las cosas de su propietario.

—Me voy a América, necesito que termines de preparar mis cosas— €l tomo su abrigo y

salio.
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El golpe habia provocado que brotaran lagrimas de frustracion. Miserable, piensa que
no supe que fue ¢l quien avisé a padre de lo que pasaba, que por su culpa me desterraron
junto a él. Esta vez no lo iba a lograr, esta vez se iba a largar lejos de mi. El se iba a ir. Me iba
a dejar sola con Natalia, pensé. Las gotas saladas se llenaron de alegria, iba a estar s6lo con
ella.

Podria ser una invertida, una desviada, si; efectivamente eso y mas me podria definir
segun su mente intolerante. Sin embargo, también era una Petrova, hija del gran Vladimir, de
aquel hombre que me exilid para destruirme. No lo logrd, ni €l ni Miroslav; su sangre no me
la puedo quitar, seguiré siendo su hija, su hermana, una invertida, una lesbiana, mil cosas
mas.

Yo era la hija que sufrid el asesinato de su ser por la intolerancia paterna y social. La
mujer que se enamord de otra mujer, que segun las leyes terrenales y celestiales no deberia
ser asi. Aquella que segun el discurso ortodoxo, merecia un castigo, mujer con mujer era
inaceptable. Pero hombre con mujer merecia la maxima aprobacion.

Sin saberlo me dieron las armas para luchar por mi, por ella.

Bast6 una caricia para darme vida, bastdo un roce para darme ilusion, bastdo un beso
para sellar nuestro pacto. Bastd encontrar a Natalia para sentirme yo misma.

Me recosté. ..

Era mujer y amaba a otra mujer.
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,Cuando?

25 de abril de 1875
Sentenciado a la pena capital ante el verdugo.
Ellos saben cuando voy a morir. No me dicen en qué momento, ni me dicen como ni porqué,
pero lo saben, lo saben, lo saben.

No sé si el alba o la sombra del cielo estdn presentes, no sé¢; aqui todo es igual, igual
es la angustia que la incertidumbre, la esperanza que la costumbre, la vida o la muerte, todo
es igual.

Mi frente reposa sobre mis rodillas, a pesar de que mis ojos estdn abiertos no ven
nada. Nada hay en mi, soy un espectro en la isla de la vida; la costumbre me hace su esclavo
y la incertidumbre su custodio, ocaso y alba acuerdan nunca regresar a mi. Las tinieblas se
inmiscuyen por mis fosas nasales, estan acostumbradas al olor a sudor, al olor de mis heces,
olor a miseria, olor y més olor, ya les es imperceptible.

Me mantengo en la misma posicion, mis manos huesudas y llenas de porqueria se
sujetan entre si; mis pulgares giran apaciguando mi desesperacion, ;Cuando serd? No lo sé,
(Cuando? ... ;Cuando? La rotacion acelera su viaje sin obtener mi sosiego. ;Por qué? No lo
s¢ (Por qué? No lo sé ;Cuando? No lo... ;] De verdad no s¢ qué me trajo aqui? Lo sé, no, no lo
s¢ pero no es verdad, no merezco esto, no lo merezco. jNo, no lo merezco! jNo lo merezco!

Mi cuerpo se azota contra el frio de la oscuridad permanente, repito una y otra vez
aquella frase, jNo lo merezco! El movimiento continia ocasiondndome hematomas, la
desesperacion se transforma en una carcajada estruendosa que aumenta mi dolor.

Los piojos devoran mis sesos, tal parece que mi cuero cabelludo solo espera ser
ingerido por los malditos parasitos. Mi piel esta seca y s6lo cubre a un cadaver proximo a

morir. ;Cuando? ;Hoy? ;Manana? ;Hoy? ;Cuando? No lo sé... no lo sé.
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Las horas no existen aqui. El segundo tiene una carrera interminable con la hora pero
aqui se mantiene inmoévil. jMatenme! jQuiero morir!, grito. El eco de las paredes entra en mi.
Rio. jM! iM, matame! La lucidez me abandona y caigo.

Ella esta conmigo, la siento. Su muerte me persigue, tal vez sea mi propia muerte con
su firma en ella. Sus ojos me observan desde la oscuridad, me ahogo, me ahogo, me aprieta,
su parca me aprieta, no, no, no, no. ;Cuando?

Es hora de comer. Mis papilas gustativas estdn muertas. El sabor ya no es parte de mi
vida. Los sabores no existen. Todo sabe igual, a nada. Nada hay aqui, s6lo oscuridad, una
oscuridad muerta que me roba, me roba mi hambre, mi sed. Todo.

La mugre y el alimento entran a mi boca. Un alimento sagrado no debe ser ingerido
por mi. Tan sagrado es que Dios lo reparte a los opulentos y deja morir de hambre al
hambriento. Los pasos fuera de mi celda son pesados, hasta ellos estan hartos de estar aqui.

Con ayuda de la pared de piedra caliza, me levanto del piso. Mis extremidades
inferiores trepidan, mi fuerza muscular es nula. Mi materia gris ordena a mi pie levantarse
para caminar como aquella noche que la vi inerte. El no logra entender la indicacion. Otra vez
la orden es dada. No es ejecutada.

Vuelvo a tomar la pared para sentarme, el frio se siente mas. Mis gluteos tocan el
suelo, de nuevo acomodo mi frente sobre mis piernas, sobre mis huesos. ;Cuando? ;Quiero
morir? Si ;Cuédndo? No s¢, tal vez hoy o dentro de cien afos, a los inocentes se los lleva
Dios, a los culpables los dejan pudrirse en una celda. jEn una mierda de celda! ;Por qué?
(Por qué? Yo no la maté, no la maté. jNO! ;NO! ;NO! Sélo quiero que sea mia. No la maté,
no. Era mia. jEra mia!

No. No. No. Golpeo mi cabeza con el talon de la eminencia tenar de mi mano. Yo no
lo hice. No. Mi espalda golpea la piedra caliza. No es cierto, soy inocente, soy inocente. No

la maté, no la maté. No.
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No la maté. No. No. La maté. La maté. jLa maté! {NO! jNo le hice nada!

Unos pasos se acercan a la diminuta y enorme celda, las llaves de hierro forjado
chocan entre ellas dando aviso de su proximo arribo. El duefio de aquellos pasos se detiene
frente al semi porton, la llave que embona a la perfeccion penetra la cerradura, al abrir éste
golpea la pared; la incandescencia solar destroza mis globos oculares. Intento cubrirlos, sin
embargo, cuatro manos sujetan mis brazos, que sin musculo alguno contintian adheridos a mi.

Los energiimenos me sacan a rastras, mis pies dejan una marca de suciedad por el
pasillo de la penitenciaria.

—Qu¢ hedor, apestas a mierda. Ya no queda nada del hombre respetable y prepotente
que llego— el guardia, que va a mi flanco izquierdo, dice esa amarga verdad.

Mis ojos cegados no recuerdan su funcidn, mi sistema limbico toma cada estimulo de
infortunio, desde el ruido mas silencioso hasta el silencio mas ruidoso entran en mi. Voces,
susurros y gritos, estdn en mi mente, conozco el crimen de cada prisionero, menos el mio.
Soy un ser sin ventajas, ser desventajoso, ser desventurado. No merezco esto, no. Derrotado
dejo que mi cabeza caiga bajo la gravedad, no queda nada... Nada.

La dureza se estrella contra mi lomo, a ciegas y con mis manos trepidando palpo el
lugar, me estan observando, lo puedo sentir. Los musculos de mis extremidades inferiores se
fuerzan para levantar mi inexistente peso, temblando mi cuerpo se pega al muro, una
cubetada de agua helada empapa mis harapos carceleros.

Con fuerza me hacen girar hacia ellos, otro golpe glacial me abraza obstaculizando mi
respiracion, empero, un gemido ahogado sale por mis labios secos y agrietados. Tiritando
junto las manos sobre mi pecho; a empujones, jalones y golpes entro por mi propio pie a un
cuarto. Mis pupilas logran adaptarse a la claridad, veo borroso pero alcanzo a distinguir
siluetas.

—iDe prisa, vistase!— me ordena el guardia para después abandonar la zona.
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Acato la orden, no estoy en posicion de negarme. A paso torpe me acerco a la mesa,
ahi reposa mi traje azul marino, las cosas de aquella noche me acompanian hoy. Con
movimiento inseguro tomo el saco y lo pego a mi nariz... El aroma de ella sigue impregnado.

—Vete, no te quiero ver. Sabes que no te quiero, déjame en paz— su voz regresa a mi
memoria, las palabras, sus palabras. Mi cuchillo, su sangre manchando mis falanges. ;Por
qué tenias que ser tan dura conmigo? Yo solo te amaba con locura, tal vez con mas locura que
amor, pero vaya, quiénes somos nosotros para decir qué tipo de amor es el mejor, si tan sélo
hubieras dicho que si, mi cuchillo estaria intacto y t0, tG mi querida M, td... No, no, callate,
callate. No es cierto, no es verdad. No le hice nada. ;Cuando?

Termino de vestirme, mi traje hecho a la medida hoy parece hecho para otra persona.
Ato los cordones de mis zapatos, acomodo mi chaqué cuando la puerta se abre.

—( Ya esta listo el caballero?

Salgo, camino y me detengo frente a una puerta que, abierta de par en par, me espera.
No, no, digo al tiempo que mis pasos retroceden. No, repito. Giro listo para fugarme pero las
manos de mis custodios me detienen, lucho pero mis fuerzas no son suficientes, ellos me
hacen entrar. La sala esta repleta de extranos. ;Cuando?

Miro cada rostro. Al frente estd el estrado y el juez que litiga mi culpa.

—Siendo 25 de abril de 1875. Usted, el respetable Sir F., ha sido sentenciado a muerte
por el asesinato de la seforita M, usted fue juzgado y declarado culpable con una pena
maxima de ejecucion a cargo del honorable verdugo— mentalmente rechazo su injusta
sentencia, no le hice nada. Lo juro.

El guardia mas joven de la sala me toma del brazo y me hace incorporar. Me lleva al
frente de la multitud que anhela mi sangre. Miro al joven. Estamos solos ¢l y yo. Me apodero
de ¢él, veo dudas en sus iris, sabe que soy inocente y esto es injusto, yo no la maté. No quiere

ser parte de esto.
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Sabe que soy culpable. El observa la escena de aquella noche, el minuto por el cual
estoy delante de €1, sabe como el cuchillo entra en su torso, en su pierna, en su cuello; ve los
ultimos segundos de vida de ella, me ve, estoy manchado de su sangre. Sabe que no la maté.
Lo sabe.

Miro por ultima vez sus ojos, €l coloca la tela negra sobre mi cabeza, no quieren que
vea al culpable de esto. Me arrodillo, coloco mi cabeza en el tronco.

El filo del hacha conoce mi inocencia y conoce mi culpabilidad. Confiado me
acomodo, escucho como el filo corta el aire.

Malditos, mil veces malditos. Crueles todos ellos, el castigo por matar a un inocente

caera sobre €/.
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Maldito pueblo

La naturaleza atravesaba mis sentidos, el sol brillaba a través de la ventana del pequefio
brougham que me transportaba a mi fatal destino. La muerte de mi padre habia arruinado
todo mi mundo. Pero eso no le importaba en absoluto a mi madre, que me habia obligado a
venir a este horrendo lugar.

El trinar de las aves avisaba del despertar del diminuto pueblo. El aire natural y
fresco, después de la caida del sereno, limpiaba mis orificios inhalatorios. Las grandes casas
de los suburbios iban quedando en la lejania, la civilizacion se olvidaba de su evolucion y
dejaba a la vista a los seres mds cavernarios de Inglaterra. El cielo era grisdceo, por aqui nada
pintaba para una vida mejor, los hoyos en la carretera nos hacian mover de un lado a otro. El
olor a miseria se combinaba con la pestilencia del estiércol, al inhalar me producia nduseas,
con el pafiuelo, regalo de mi prometida, cubria mi nariz. El polvo y las heces de los caballos
arruinaban la pintura de nuestro carro.

—Ya estamos cerca— mi madre rompia nuestro armonioso silencio. Si tan so6lo tuviera
su mismo entusiasmo por nuestra llegada, si me doliera la muerte de mi padre como a ella,
sin embargo, la odio, los odio por haberme hecho dejar mi lujosa vida por un pueblucho, si
tan so6lo tuviera una minascula parte de su alegria de retornar al pueblo que vio nacer a mis
antepasados.

Giré al ver como una carreta pasaba a nuestro lado, solo para no perder de vista las
carencias de su conductor, sus prendas harapientas eran portadas como una honrosa herencia
familiar, sus pies desnudos, su piel de color demostraba el linaje esclavo que Dios le hubo
otorgado; al instante lo perdi de vista y no tuve mas remedio que regresar a mi triste realidad.

Cada tela fina y pesada que cubria mi cuerpo me aprisionaba a una vida infame, mis
pies portaban calcetines hechos con la mejor lana, mis zapatos lustrados a la perfeccion,

detuve mi observacion al escuchar rugir a mi estobmago, que desde hacia cinco horas no habia

28



probado comida alguna. Esto s6lo me hacia confirmar lo desventurada y horrible que era mi
vida.

Las horas junto a mi madre eran como estar en el averno, maldita la hora en que naci
en esta familia. Desde nifio el trabajo duro no era parte de mi linaje, el dinero habia estado ahi
desde antes de que mi padre naciera. Ahora yo tenia que vivir con las consecuencias de su
inmundicia. Mi difunto padre solia decirme “El dinero es de quien lo trabaja, ti solo vives
para gastar lo que yo he ganado, no sirves para nada, solo vives a mis costillas”, odiaba que
me dijera eso mientras le disparaba a un venado en el bosque. Solo lo hacia para humillarme
y sentir su poder sobre mi.

El porton marchito de la mansion se abria, los caballos entraban, ellos ya conocian el
lugar. El camino de terraceria me encaminaba a la ruina familiar, las hectareas de tierra seca e
infértil nos daban la bienvenida, tal vez algo debia servir para sacarnos de la ruina. Los
sirvientes nos esperaban frente a la puerta, los caballos giraron por orden del chofer y se
detuvieron frente a ellos. Eran cinco los que nos esperaban, el hombre barrigéon y con bigote
se acercaba para abrir la puerta, bajando la cabeza y estirando su mano se mantenia en
silencio. Mi madre fue la primera en bajar.

—Bienvenida, sefiora Smith.

—Ha pasado tanto, Henry, ya nada es igual- decia mi madre al ver la mansion en
ruinas. El infortunio habia caido sobre la prestigiosa familia Smith, duefia de todo el pueblo,
luego del despilfarro de mi padre, los terrenos intestados, sus malos negocios y préstamos nos
habian arruinado, s6lo teniamos esta horrenda casucha. De ser los duefios del mundo pasamos
a ser una familia apestada, nuestros amigos y socios nos traicionaron, nos dieron la espalda.
Todo por culpa de ese maldito hombre, que rogd perdon en su muerte y vivio lo suficiente
para ver su caida pero no para vivirla. Ojala se pudra en el infierno como yo me pudriré en

este maldito pueblo.
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Al descender del brougham mis zapatos pisaron el pasto café, mi madre se atrevia a
abrazar a los criados, la mujer mas vieja me miraba, ella me sonreia, sus dientes amarillos
con las encias negras me hacian querer vomitar, no permiti que se acercara a mi. A simple
vista se podia ver la miseria que caia sobre nosotros, al parecer eso era una sentencia que no
permitia orden en el lugar.

—El es mi hijo, Joseph junior.

—Es el vivo retrato de su difunto padre— se atrevid a decir la vieja mujer. Hasta aqui
me perseguiria su imagen, su odiosa reputacion, su detestable nombre era mi maldicion, su
sangre era mi final. Un gesto de desagrado fue lo que toda esa gente recibié de mi.

El dia no fue para nada interesante, la casa por dentro era ain peor. Las paredes tenian
hoyos, el piso crujia con cada paso; mi cuarto era pequefio en comparacion a mi antigua
habitacion, los resortes del colchdn, junto con la impotencia por mi desgracia, me provocaron
insomnio, nada era rescatable en esta casa, ni su gente ni sus cosas.

El canto del gallo me despertd, el aire fresco de la manana soplaba afuera de mi
habitacion, la chimenea apenas si mantenia un poco de calor de las cenizas nocturnas, me
levanté, caminé hacia la ventana circular, el estar en la parte mas alta de la casa tenia sus
ventajas, nadie lograba verme, sin embargo, yo observaba cada movimiento de la
servidumbre. Bajé a tomar el desayuno, mi madre me esperaba sentada, su plato ya estaba
servido.

—(,Qué le ofrezco, sefiorito?— me pregunto la vieja de dientes horribles.

—Traigame cuatro huevos revueltos con solo tres yemas, a medio cocer con una pizca
de sal, y una taza de café con dos cucharadas de azucar, jah! y que el café¢ no est¢ muy

tostado.
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—Perdéneme, pero ya no hay huevos, los ultimos que quedaban se los dimos a la ama,
(puedo ofrecerle otra cosa?— al escucharla mi estdbmago se lleno de bilis, mi boca tenia sabor
amargo.

—Esta bien, traiga una porcidon de pan untada con mantequilla, algo de café y...

—Lo siento, sefiorito Smith, pero no tenemos mantequilla.

—jMaldita sea, traiga lo que sea para comer!— el manotazo que di sobre la mesa la
sobresalto, salio deprisa hacia la cocina, nada bueno habia aqui. Mi madre no se inmuto.

—Qué tal dormiste?— preguntoé sin despegar los ojos de su periodico.

—De maravilla.

—Es cuestion de tiempo para que te adaptes a tu nueva vida.

—Estamos aqui gracias a la ineptitud de tu esposo, si por mi fuera nunca hubiera
puesto un pie en esta casa.

—El juzgado del norte de Estados Unidos ejecutd al inglés Sir Fitzgerald, mejor
conocido como “El respetable Sir F.” por el asesinato de Lady Marshall. La ejecucion fue
realizada por el verdugo— leyo en voz alta ignorando mis palabras.

La vieja regreso con un misero pedazo de pan, una papa hervida y una taza de café.

—Buen provecho, sefiorito.

Me quedé observando fijamente la atrocidad del desayuno que me habia traido la
mujer, mi estdmago se llen6 de coraje ante la imagen de la pobreza, ni siquiera iba a probar
esa porqueria. Aventé el plato sobre la mesa, tomé un poco de café con la esperanza de que
por lo menos este supiera bien. Sabia horrendo, estaba quemado y amargo, lo escupi todo,
mojé la mesa, tomé una servilleta, limpié mi boca y me levanté.

Todo pintaba para hacer de mi vida una verdadera lastima, para nada iba a vivir bien

aqui. Su gente, su hedor, su miseria, su todo, me provocaba nauseas.
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Pasé un mes desde nuestra llegada. En mi habitacion saqué de mi maleta un par de

hojas, tintero y pluma, el destinatario era Anastasia Johanson, mi prometida.
Querida y amada mia.

Este mes ha sido un fastidio.

La vida campestre no es para mi, ojala tu padre nos ayudara a mi madre y a mi a
regresar a Londres. Los sirvientes aqui son idiotas, no saben hacer nada bien, la miseria se
me mete hasta por la nariz.

No te preocupo mas, te extrainio y extranio nuestra vida juntos en la civilizacion
londinense.

Siempre tuyo.
Joseph.

Bajé para que alguno de los sirvientes llevara la carta.

—iHenry!

—Digame, sefiorito.

—Lleva esta carta para que la manden a Londres.

—Disculpe, senorito. El mensajero sélo viene los sdbados por el correo— dijo temeroso
por mi reaccion.

—jMaldita sea! jMaldito pueblo!— le arrebaté la carta. Nada me salia bien, todo el
mundo estaba en mi contra, la vida y el poder supremo estaban complotando contra mi.

La noche cay6 en mi pobre vida, estaba en mi cama cuando escuché unas voces afuera
de la casa.

—Es insoportable el sefiorito— dijo una voz que, en el tiempo que llevaba aqui, nunca
habia escuchado, no quise asomarme, si me veian dejarian de conversar.

—Shh, callate, nos van a oir.

—Que me escuchen, no es mentira lo que digo.
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—No, pero aun asi calla.

—Abuela, no tolero que la trate como la trata, es un mamarracho.

(Mamarracho, yo? Como se atreve.

Cuando me asomé s6lo vi las sombras que se dirigian al lado opuesto de la casa. No
solo yo odiaba a la gente que servia, sino que también ellos me odiaban, pero ;quién era la
mujer que me odiaba tanto?

Su identidad era una incognita que le habia dado sentido a esta pesada rutina. ;Quién
era? Estaba seguro que no trabajaba para nosotros, eran solo cinco sirvientes y no habia
porqué traer a alguien mas. No podia preguntarle a la servidumbre, no caeria tan bajo con tal
de saber quién era esa mujer.

Yo era el encargado de la administracion de la casa, las pocas vacas que quedaban las
vendimos para sacar dinero para iniciar de nuevo, era tedioso tener que estar anotando cada
movimiento interno, sumar la nula cantidad que iba entrando a la mansion y restar la enorme
deuda. Yo debia estar averiguando de quién era la voz que me odiaba no haciendo cuentas
inservibles, estoy seguro que ella me detestaba mas que yo a este pueblucho.

Cansado de intentar descifrar quién era ella, decidi salir al jardin, el lugar no era nada
asombroso a pesar de ser la primera vez que lo visitaba; habia una fuente seca por el descuido
servicial, algunos arboles marchitos dejaban una vista triste y penosa, sus hojas estaban
esparcidas por todo el lugar.

Me senté en la fuente, saqué un puro, di la primera calada, y fue ahi donde la vi por
primera vez; sus ojos verdes me miraron con las pupilas contraidas, su pelo lacio estaba
sujeto por encima de sus hombros; era una mujer hermosa, ella sola brillaba en todo el
mundo, en todo este pueblo infernal, era una criada mas en la mansioén, mas no trabajaba para
mi.

Al verla supe que mi destino deshonroso estaba cerrado y yo lo habia firmado.
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L’escriptora

Mi enfadoso editor me repite lo mismo cada vez que lo veo, “necesitamos algo nuevo”. Hoy
toca ir a su oficina, otra vez. Hace meses que necesita un nuevo libro, sin embargo, no tengo
la inspiracion necesaria para escribirlo. Al abrirse la puerta del elevador, su sexi secretaria me
mira y sonrie.

—Buenas tardes, Gaby— saludo a la secretaria.

—Buenas tardes, sefiorita Hugo— dice.

—Sefiorita Hugo? Wow, no sabia que ahora me vas a tratar de usted— juego un poco
con ella. La ultima vez que la vi, no fue precisamente con ropa; el recuerdo me hace
estremecer.

—Vengo a ver a Joaquin, eso ya lo sabes. Esperaré¢ a que sea la hora— digo sentdndome
y tomando una revista para leer. Resulta que en este momento no soy la persona mas grata
para Gaby, después de nuestro encuentro y de la vista, juf!, tan sensual que tuve de ella
gimiendo mi nombre. No volvid a hablarme, supe que su novio se habia enterado de su
pequefio e insignificante desliz con la escritora del momento, una oportunidad que nadie
desaprovecha.

Las seis en punto.

—Sefiorita Hugo, puede pasar— me levanto y le guiio el o0jo, s€ que un error se puede
cometer dos veces y con esa mujer, me equivocaria mas seguido.

Joaquin me espera de pie a un lado de su escritorio, el traje sastre hecho a la medida
resalta sus pectorales, desde que lo conozco el ejercicio es su vida, no aparenta sus 58 afos,
su bigote jaspeado por las canas se moja al beber un poco de cofiac.

—Aqui estd mi escritora preferida. Pasa, querida y siéntate.

Me acomodo en la silla que esta frente a su enorme escritorio, la placa con su nombre

resalta sobre la madera, las letras en relieve engrandecen su nombre.
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Joaquin Hernandez Galan
Editor

Unas hojas, que parecen ser un manuscrito, estdn sobre la mesa, ademas hay unos
cuadros con fotografias, tal vez de su familia o amigos o sé6lo sea algun tipo de decoracion.
No doy mas importancia a los detalles de la oficina.

—Vamos al grano, tus ventas son asombrosas. Eres best seller en tres paises y hoy me
llegd un nuevo contrato para una reedicion, Pecados inocentes ha sido un hitazo pero/.

—Ya sé, ya s¢, déjame adivinar, necesitamos un nuevo manuscrito.

—Correcto, necesitamos algo nuevo, no podemos desaprovechar la enorme
popularidad que tienes. Claro esta, que no puedo perderme de tu talento, sabes que por eso te
firmamos en Macintosh y Libros. Asi que si, debes escribir algo mejor que este ultimo.

—(Crees que no lo he intentado?

—S¢ que lo has intentado pero seamos sinceros, estar metida en las faldas de mi
secretaria no es precisamente escribir— mi rostro es como una oda para €l, su carcajada estalla
provocando un eco en la oficina.

—Yo no tengo la culpa de que tengas una secretaria tan grandiosamente atractiva— le
digo entre risas.

—Tienes un mes para escribirme algo nuevo, no puedo darte mas tiempo, quiero que tu
carrera sea lo que creo que va a ser. {De acuerdo?— dice retomando la conversacion.

—Esta bien, en un mes tendras un nuevo manuscrito.

Me levanto y salgo.

Gaby esta esperando el elevador, su hora de salida es perfecta. Me acerco a ella.

Las dos bajamos en total silencio, debe estar incomoda por mi presencia o caliente al

recordar todo lo que hicimos. Salimos del inmueble. Mi auto esta estacionado frente a la
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editorial, ella se detiene al ver al que supongo es su novio. Sonrio triunfante, ¢l sabe quién
SOy.

—Buenas noches, sefiorita Gaby, un gusto verla— digo y beso su mejilla, ésta se
inquieta al sentir mis labios.

—Si necesitas un buen orgasmo, s6lo llama— le susurro.

Camino hacia mi carro, dejando a los dos tensos y seguramente discutiendo.

Las lineas sobre el pavimento pasan veloces como mi camioneta sobre ellas. La
musica embruja todo mi ambiente solitario. Pienso algo en que escribir, llevo meses
intentando pero tal parece que mi mente se ha secado, tanto sexo me ha consumido, rio,
Joaquin tiene razon.

Algo nuevo... ;Qué podria ser? Puede ser un cuento acerca de una cuchara, no,
aburrido; ya sé de un hombre a punto de ser ejecutado y que esta loco por no saber cuando va
a morir, no, muy Edgar Allan Poe. ;Qué sera?

Mi mente sigue decidiendo cudl sera mi proéxima gran invencion. La entrada de mi
casa esta encendida, mi cochera se abre al sentir el peso de la camioneta. Desciendo del auto
y entro a mi casa. Enciendo la luz, dejo mis llaves y me quito la chamarra.

Las paredes blancas son brillantes por la luz, mi computadora estd sobre la mesa de
centro de la sala, me quito los tenis y camino descalza hacia el sillon mas grande y cémodo.
Agarro mi computadora, la enciendo y sentada de chinito la acomodo sobre mis piernas;
emerge mi fondo de pantalla, soy yo acostada, desnuda con la espalda descubierta y mi
trasero tapado con una sdbana; cada programa instalado aparece de a poco, es algo lenta la
maquina por tanto archivo viejo, algin que otro libro escrito, en mis dulces afios de
adolescencia, sin publicar.

Abro un documento, el punto de insercion parpadea en la hoja en blanco, en blanco

como mi mente. No sale nada, no escribo nada. Carajo, pienso y pienso y ni una mierda sale.
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Dejo la computadora y me levanto, cocinar hara que aclare la mente.

Con un poco de musica me sacudo las preocupaciones, pico las verduras para
saltearlas con un poco de mantequilla, muevo las caderas con suma experiencia, mi voz se
proyecta por toda la cocina, las notas afinadas de la cancion se mezclan con mi canto.
Aviento el pedazo de carne al sartén para terminar con mi cena, sigo bailando.

Sirvo mi plato fuerte y la guarnicion, me siento y comienzo a probar la cena. Me
limpio las manos y voy por mi computadora, le quito la suspension y enciende; el archivo
sigue en blanco, llevo el tenedor con un pedazo de carne hacia mi boca, mi mandibula sube y
baja destrozando el corte con el filo de mis muelas y demas dientes.

La musica se detiene, giro para ver el celular y su nombre aparece en la pantalla:
Gaby. Sonrio y respondo.

—Hugo al habla.

—Acepto— responde la voz.

—({ Aceptas?— pregunto, sé¢ a qué se refiere pero quiero oirla.

—S1i, quiero gritar tu nombre.

—( Gritar mi nombre?

—Quiero el orgasmo que me prometiste.

—Uf, ;tu novio no dira nada?

—Eso no importa.

—Bien, sabes donde vivo— cuelgo.

Una hora después, el sedan gris de Gaby se estaciona frente a la fachada. El timbre
suena, tardo unos minutos en abrir, no quiero verme desesperada. Vuelve a tocar.

—jVoy!— grito poniéndome los tenis.
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Abro la puerta, Gaby lleva unos pantalones negros ajustados, sus botas de tacon la
hacen ver mas alta que yo, su blusa tiene el logo de una banda de rock y su chamarra negra,
hacen que me excite un poco mas.

—Pasa— ella entra y yo cierro la puerta a mis espaldas.

Le ofrezco un poco de café, s¢ que no viene a tomar café pero debo controlar la
situacion, el libro deberia estar listo antes de coger otra vez con ella. Bueno, una noche de
sexo no me hara mal.

Camino hacia ella, la pego a mi y la beso. Es un beso agresivo, sexual, carnal, no hay
nada de por medio, solo es sexo. Sélo eso.

La cargo y la llevo a los sillones. Desnudo su torso, su brasier sale a la luz, mis labios
besan su cuello, ella jadea por el contacto de mi saliva con su garganta. La recuesto, mi
cuerpo esta entre sus piernas, mi parte femenina se presiona contra su muslo, ella comienza a
mover sus caderas, aun con ropa nuestro calor se mezcla humedecido por nuestro flujo.
Varios orgasmos son nuestro premio por aquella hazafa sexual, es una amazona montando mi
cuerpo.

Miro el techo, el sexo despeja mi mente, las letras y las ideas comienzan a brotar por
mi cerebro. Como resorte me levanto, ella esta dormida, me acerco a la barra de la cocina,
tomo la computadora y regreso a la sala. Ya acomodada, mis dedos empujan las teclas
formando los primeros parrafos de la idea.

La arcilla tomaba la forma que yo queria, su jugosidad se moldeaba
bajo mis dedos, el torno giraba, la esponja con agua humedecia la arcilla
para darle textura.

Mi overol de trabajo secaba mis manos, la musica de piano me hacia
concentrarme en mi arte. Las ideas llegaban a mi mente en forma de suerios,

cada escultura y pieza que habia hecho eran suenios materializados.
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—Cristina, ya son las once— la voz de mi abuela me hacia detener mi
trabajo. Sali, en cinco minutos me banié y me cambié, habia que llegar a
tiempo a su cita en el médico. La larga espera en la clinica era tipica, favor
de llegar quince minutos antes de su cita, dicen. Pero no te dicen que vas a
esperar mas de tres horas para que el doctor se digne en atenderte.

—Navidad Solis, Josefina— el nombre de mi abuela fue voceado. Las
dos nos incorporamos, y entramos al consultorio.

El diagnostico no habia sido alentador, el marcapasos ya no era
suficiente, su corazon cada dia se iba deteriorando. Al llegar a casa, las dos
entramos pensando en lo que tarde o temprano pasaria.

Sentada en medio de mi estudio, observé a mi alrededor, la foto de mi
abuela sonriendo abrazada de mi abuelo era el corazon de mi vida; al morir
mi madre ellos me habian criado con un apoyo infinito, no seria nada sin mis
abuelos.

—;Qué haces?

Se escucho, giré buscando a mi abuela pero no habia nadie.

—Qué haces?— Gaby pregunta por segunda vez.

—Estoy escribiendo algo nuevo— digo sin despegar mi vista de la pantalla, mientras
releo lo recién escrito.

—Hacerme gritar abri6 tu imaginacion, ;eh?— ambas reimos.

Los murmullos de una conversacion brincaban por mi estudio, no
sabia de donde provenian, ;de arriba?, ;de abajo? No sé. Me puse de pie,
cada recuerdo estaba colocado a la perfeccion por el cuarto, tenia orden en
mi desorden, habia piezas a medio terminar, mis primeras creaciones estaban

guardadas como trofeos, como un tesoro unico. El calendario estaba tachado,
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borrados los dias que habian pasado y limpios los dias que faltaban para mi
exposicion.

Cinco anos habian pasado para que al fin me dejaran exponer mis
obras. En la esquina, cerca a la ventana, vi un cuaderno tirado, fui a
levantarlo, era mi diario; en él escribia mis suerios acerca de llegar a ser una
escultora importante, al pasar las paginas una foto cayo.

El unico recuerdo que tenia de mi madre, Aurora, un nombre precioso
para una mujer hermosa. A la fotografia le faltaba una parte, alguien la habia
roto, en ella mi madre sonreia mientras un hombre le rodeaba la cintura con
sus brazos, se veia feliz. Al hombre que la abrazaba le habian arrancado la
cabeza, siempre pensé que era mi padre, sin embargo, cuando preguntaba
nunca recibia respuesta.

Me sumergi en mis pensamientos pero algo extrarnio paso, senti como si
alguien me mirara, giré hacia todos lados, buscando a la persona que me
acechaba. Nada. La sensacion no desaparecia.

Sali de mi estudio, esa mirada me incomodaba, era como si supiera
todo de mi.

Los mensajes ignorados y las llamadas sin responder en el celular de Gaby, me ponen
nerviosa, s€ que es su novio y ella prefiere no responder.

—Deberias irte.

—,Qué?

—Es mejor que te vayas, tu novio debe estar preocupado, no deja de llamarte— digo sin
despegar mi vista de la pantalla.

—(Eso te importa? Angélica/

—Ja, ahora si soy Angélica, ya no mas sefiorita Hugo.
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—Esto es solo sexo, a ti que mas te da si ¢l se preocupa o no.

—Tienes razon, solo es sexo— me levanto, tomo su chaqueta y se la doy —No me
importa en lo mas minimo, como dices es sélo sexo y como solo es eso, vete. Ambas
obtuvimos lo que queriamos y ya, asi que adids.

Su rostro refleja enojo, sorpresa e indignacion, enojada gira y sale azotando la puerta.

Un estruendo me hizo despertar, asustada sali en busca de mi abuela,

seguramente fue una explosion, salgo de mi cuarto y... todo estaba en calma;
la television estaba apagada, la pequena luz del pasillo alumbraba, el silencio
de las respiraciones noctambulas borraba aquel ruido.

La maniana habia llegado a la ciudad, el reloj sono justo a la hora

programada. Mi abuela habia preparado el desayuno.

—;Qué rico huele!

—Son tus favoritos, frijoles chinitos con bolillo caliente— me dijo y beso

mi mejilla.

—Usted si que me malcria— dije sentandome en la mesa frente al plato
de frijoles. Las dos desayunamos entre platicas algo diferentes, el diagnostico de ayer nos
habia movido un sentimiento que ninguna de las dos se atrevia a decir;, mi abuela era lo
unico que me quedaba, tres anos atras mi abuelo habia muerto de un aneurisma, se fue a
dormir y ya no desperto.

Me sumi en mis pensamientos... ;qué haria sin ella?

—Faltan pocos dias para tu exposicion, ;jYa sabes a quién vas a
invitar?

—Mmm, todavia no sé.

—;Y a tu amiga Elvira, no le vas a decir? Hace tiempo que no viene.
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Mi abuela no sabia que Elvira no era solo mi amiga, sino que era mi
pareja, mi novia, mi mujer como quien dice. Llevabamos tres arios de relacion
cuando yo quise dar el siguiente paso y a ella... a ella lo unico que se le
ocurrio hacer fue ponerme el cuerno con una militar, con una Capitan
Segundo del vigésimo quinto cuartel de la brigada decimotercera de la Fuerza
Aérea. A pesar del tiempo nunca tuve el valor de confesar mi atraccion por las
mujeres con mi abuela, tenia miedo que ella no me aceptara. Asi que opte por
callar y hacerle creer que Elvira solo era una amiga mas.

—No creo que venga, esta muy ocupada.

—Ah, bueno, pensé que le daria gusto estar ahi, ya serd en otro
momento.

El dolor de espalda me hace detener mi escritura, es la una de la mafiana con
cincuenta y dos minutos, me incorporo, apago todo y subo a mi recamara.

En la mafiana puedo escribir mas, hago mi rutina para descansar, miro la pantalla de
mi celular, dos mensajes de Joaquin, uno de mi madre, tres mensajes y dos llamadas perdidas
de Gaby. Bloqueo el celular y cierro los ojos.

A mediodia el sonido del timbre me despierta. Debe ser alguien extraviado o algun
predicador que tratard de hacerme creer que mi homosexualidad es por falta de Dios jja! Dos
veces mas timbra la casa, sin moverme espero que la persona se vaya.

Cerca de las tres y media de la tarde retomo mi escritura, ahora preparada para las
largas horas de teclear. Un café caliente, un vaso de agua y unas papas me acompaiian para
empezar.

Cinco dias han pasado, los primeros preparativos para la exposicion

estaban listos. Tres esculturas de torsos de hombre estaban siendo colocadas
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en sus pedestales, la galeria iluminada con algunas otras de mis obras me
hacian explotar de emocion.

Mi celular sono, era mi representante.

—Cristi, mi querida Cristina Ladron, ;Como estas? ;Ya lista para el
viernes?— la voz de Rosi Hasso salio del altavoz.

—Rosi, claro que si, muero de nervios pero no hay plazo que no se
cumpla— dije mordiendo la uiia de mi pulgar.

—Ay, mi vida, es el debut mas esperado, todo el mundo quiere ver tus
obras. Pero bueno, al asunto por el que te marque. Olvidé decirte que
debemos abrir la gala con elegancia, asi que debes escribir un discurso,
pequerio pero conmovedor, lo suficiente para abrir las chequeras de la gente
mas pudiente, ;Okey?

—Ah, si. Este, lo haré, pero ;jpor qué no me dijiste antes? Asi podria
haber tenido mas tiempo para pensar— reclamé.

—Ay, querida, mi cabeza estaba en los preparativos para tu gran noche,
si no fuera por Rodri que me recordo, no sé qué hubiéramos hecho, pero
bueno, nena, te dejo porque hay mucho que organizar, nos vemos el viernes—
colgo.

No me dio tiempo de preguntar mas.

Los golpes en la puerta paran mi creaciéon. Molesta camino hacia alla.
—Voy, voy, qué manera de tocar.

Al abrir, el novio de Gaby esta frente a mi.

—Se te ofrece algo?

—Angélica Hugo— dice.

—Si, {quién eres tu?
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—Soy el novio de Gaby, la mujer que te estas cogiendo.

—Oh, (y eso qué?

— Te crees intocable? ;Crees que te puedes meter en las relaciones ajenas?

—Mira, machito. No sé quién eres ni me interesa. Y para tu informacién yo no me meti
en nada que tu noviecita no quisiera. Si acudi6é a mi para coger, debe ser por algo. Asi que, si
me disculpas tengo un libro que escribir— cierro.

Los gritos del hombre y los golpes en la puerta hacen escandalo. Opto por ponerme
mis audifonos. Es sélo sexo, me repito. Solo sexo. Hay ocasiones en las que esta enorme casa
me es gigantesca, me ahogo entre sus paredes, me gusta estar sola, si, de eso no hay duda,
pero a veces quisiera tener a alguien con quien compartir mis horas mas oscuras, mis miedos,
mis metas, saber que al llegar a casa alguien me preguntara como fue mi dia, que el sexo sea
hacer el amor con la mujer que me ame y que yo ame, no sé. S6lo es un suefio que por mas
que busco, lo unico que encuentro es sexo, en estos tiempos nadie quiere algo serio. Sacudo
mis pensamientos, regreso a mi texto.

La sensacion de pausa se sintio en mi cuerpo, todo se detuvo menos mi
mente, vi como todos estabamos inmoviles, era como si nadie nos diera un
comando a seguir. Todo se detuvo.

No habia nada mas alla que ese segundo.

Algo o alguien reinicio las actividades. La inmovilidad se convirtio en
movilidad, lo rigido se volvio agil. Lo estatico se movio.

Aquella sensacion de ser observada regreso, miré en todas las
direcciones posibles, nada. Alguien me acechaba, lo sé.

—Cris, jdonde se va a poner la escultura de tus pechos?— me pregunto

Nere, mi amiga mds cercana.

—No lo digas tan alto.
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—Ay por Dios, Cris. No pasa nada, solo asi podran ver tus pechos, no
es como que los vayas a mostrar todo el tiempo ;o si? Bueno, dime ;Donde la
pongo?

—Muchachos, por favor, pongala a lado del hombre feo.

Los jovenes que cargaban la escultura la colocaron donde indiqué.
Era lo ultimo de ese dia. Cerramos la galeria, debia escribir un discurso.

—¢ Vamos por unos tacos?

—Hoy no, debo escribir un discurso para el viernes— dije con un
puchero.

—Ja, Ja. Querias ser artista, jno? Ni modo, a escribir. Nos vemos el
viernes, Puchis.

—Bien, nos vemos el viernes.

Subi a mi moto; clutch, acelerador y en primera, segunda y tercera, mi
Pulsar volaba cuando el trafico me lo permitia. Iba a cien kilometros cuando
ella se aparecio en mi camino, estaba parada a unos metros de mi.

Frené de golpe, la llanta trasera derrapo, traté de estabilizar la moto
pero la inercia era mas fuerte, el manubrio termino de jalarme, la moto cayo
sobre mi pierna y me arrastro unos metros antes de soltarme. En cuestion de
segundos mi cuerpo ya estaba en el asfalto, miré al cielo, qué idiota soy, me
quedé acostada un instante.

El golpe me aturdio, por suerte mi casco evito un golpe mads severo, me
levanté. Ella ya no estaba. Levanté la moto, el rayon al costado derecho dolia
en mi cartera, iba a salir caro. Arranqué pero seguia buscandola, no pudo

desaparecer tan rapido. Asi como aparecio se fue.
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Al bajarme de la moto supe que mi soma se habia enfriado, la
adrenalina ya no existia en mi cuerpo. El impacto contra el pavimento recién
habia aterrizado en mi. Mis pasos eran dolorosos, mi cuerpo duro por el dolor
me hacia acordarme de ella. Mi pierna ardia por la quemadura, mi pantalon y
mi guante derecho se habian roto, sin hacer ruido entré a la casa, a estas
horas mi abuela ya dormia. Me quite el casco, dejé los guantes y las llaves
sobre la mesa, caminé con mas dolor, el golpe habia magullado todo mi talle.

Entré a mi cuarto, me quité la chamarra y el pantalon; ya en el bario,
limpié mi magquillaje, el trauma en mis musculos me dificultaba hacer
movimientos naturales, desinfecté mis raspones y mi quemadura, no tenia
tiempo para lamer mis heridas debia escribir un discurso.

Sentada en mi escritorio frente a la hoja en blanco, pude verla con
claridad, su imagen estaba en mi mente; sus ojos azules, su piel clara y su
pelo largo ondulado. El segundo en que la vi fue como si se tratara de una
vida. Estaba frente a mi, era ella la mujer, la mujer que me acechaba, lo sé, lo
pude sentir, el escalofrio que me recorrio milisegundos antes de frenar, me lo
confirmo, era ella, ella me miraba a todas horas pero hasta ahora era
invisible.

Me horrorizaba el hecho de que era observada todo el tiempo.

La llamada de mi hermano me obliga a cortar la idea. Contesto, dos minutos después
y la llamada termina. Mi estobmago ruge, miro el reloj, son las once y veintitrés de la noche,
no he comido nada. Me levanto, saco una sopa instantanea de mi alacena, caliento el agua, en
lo que espero, reviso mi celular. Los mensajes de Gaby maldiciéndome por el altercado con
su noviecito llenan mi mensajeria.

Ignoro todo aquello, preparo la sopa y me siento de nuevo.
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El jueves pasaba sin pena ni gloria, todo estaba listo para mi noche
espectacular, aunque si he de ser sincera, ella no salia de mi mente, cada
movimiento que hacia era como si ella me lo dijera, como si fuera un murieco
listo para ejecutar lo que sea que ella quisiera.

—Cris— la voz de Rosi me saco de mi disquisicion.

—¢Si?

—Que si te gusta como se ve.

—Si, se ve maravilloso— dije observando cada detalle en la galeria, era
perfecto para el otro dia, no habia nada fuera de lugar, todo estaba
organizado de pe a pa. Menos mi mente, ella estaba adentro, la podia sentir
creando cosas, no, la puedo sentir creandome.

La noche se hizo inacabable, los nervios no me dejaban dormir. La
primera pesadilla aparecio. Ella... Ella... Ella... Yo... Yo... Yo... Las dos...
Un.id.a.s.

El despertador me saco de ahi, era el dia. Hoy era la exposicion.
Viernes 18 de junio, el gran dia.

Entre idas por mi vestido de noche y algunos encargos mas, se fueron
las horas matutinas y unas tantas de la tarde. A las siete de la noche llego
Nere, ella me ayudaba con mi maquillaje, al ser un dia especial necesitaba
lucir mas radiante que nunca.

—Tu abuela me conto que Elvira no va a venir.

—Sabes que piensa que es mi amiga, no podia decirle. Abuela, Elvira
no va a venir porque ya no es mi novia, ;o si?

—Claro que no, ni loca lo harias, aparte asi estds bien, entre menos

sepan de ti, mejor, jno es lo que dices?
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—Si, entre mas tranquila esté, mejor, no necesita alterarse, ya sabes su
corazon es débil— dije con los ojos llorosos.

—Bueno, bueno, ya estuvo de platicas tristes. Hoy es tu dia, hoy van a
saber quién es Cristina Ladron, hoy debemos disfrutar, no cualquiera tiene
una exposicion como la tuya. Anda, no llores que vas a estropear el
maquillaje.

Esa mujer era un amor, desde que nos conocimos supimos que éramos
la una para la otra, lastima que no soy su tipo, me falta barba para
enamorarla.

Nere recogio sus cosas, mi vestido de noche entallaba mi sensualidad,
con el escote asimétrico mis pechos se veian aun mds voluminosos, el vestido
se ceniia a mi cintura y a la altura de mis posaderas, éstas se veian mas
grandes, alguna ventaja debia tener un trasero de corazon. El corte del
vestido dejaba al descubierto mi pierna izquierda, no era por sentirme sexy
pero sin duda lo era, mis zapatos de punta negros jugaban con el tono negro
azulado del vestido.

—Te ves como una diosa— dijo Nere al verme.

—Gracias.

—Un momento, déjame retocar el labial.

—¢; Te puedo decir algo?

—Ya te dije que no eres mi tipo, funcionamos mejor como amigas—

reimos por su tonteria.

—No, tonta. Es que... no me hagas caso, luego pienso cosas sin sentido.

—Eso no es cierto, anda dime.
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—Estd bien, no te ha pasado que en ocasiones /sientes como si alguien

te estuviera observando?— ella solo me miro.

—Me refiero a que a veces siento como si algo o alguien me mirara
todo el tiempo, pero por mas que busco no hay nadie, es como si ese alguien
pudiera ver absolutamente todo de mi pero yo no lo veo, es escalofriante—
Nere rio.

—Tranquila esas cosas no pasan, eso solo pasa en las peliculas, nadie
te mira, a menos que...

—;Qué?.

—0 a menos que un pervertido te este acosando— al ver mi rostro ella
se retracto.

—No es cierto, solo bromeo. Tal vez sean los nervios por la exposicion
de esta noche que te hacen imaginar cosas raras.

Quiza tenia razon.

—Si, debe ser eso, me estan ganando los nervios— sono el timbre.

—;Cris!, Nere! [El chofer ya llego!

Todas salimos. Durante el trayecto estuve sumida en mis
pensamientos, no podia dejar de sentirme extrania, era como si algo no
cuadrara en mi vida.

—Llegamos— el aviso del inicio de mi gran debut me hizo regresar a la
realidad.

La gente ya me esperaba, al entrar todas las miradas se posaron en
mi. Las esculturas estaban colocadas en medio de la sala, algunas otras
puestas en las esquinas del lugar, otras mds cerca de las ventanas, en total

eran 25 esculturas. Los invitados me saludaban y me halagaban, me sentia
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importante. La velada artistica se llenaba de buenas vibras, los nervios me
traicionaban cada vez que hablaba con alguien, mi lengua no era muy dagil y
se tropezaba al inicio de alguna frase. El momento temido por mi falta de
labia estaba a nada, era tiempo de abrir la noche y qué mejor que con un
discurso.

—Buenas noches, apreciables sabedores del arte, hoy conoceremos la
mente hecha escultura de nuestra querida Cristina, damas y caballeros,
démosle la bienvenida a la escultora de esta noche, Cristina Ladron— entre
aplausos subi.

—Gracias, Rosi y gracias a usted por acomparniarme. Hoy me complace
decirle a mi ninia interior que lo hemos logrado, tomo bastante tiempo pero
cumpli la promesa que le hice. También quiero contarles que hace unos anos
las unicas personas que creian en mi arte y en mi eran mis abuelos, hoy
lamentablemente mi abuelo no esta entre nosotros, pero mi abuela si y lo
unico que me queda decirle es gracias y que lo logramos. Este es un suerio
hecho realidad que sin mis abuelos, sin mi gran amiga Nere y sin Rosi, mi
representante, no seria posible. Gracias. Disfruten la noche.

Al terminar mi discurso bajé del pequerio templete, Rosi me felicitaba,
cuando la vi. Ahi estaba mirandome parada en medio de toda esa gente.
Llevaba un traje negro abierto con la solapa en pico, la piel de su pecho
estaba descubierta por el saco, una medallita colgaba de su cuello, sus ojos
azules me miraban con tal intensidad que me quedé sin movimiento alguno.
Sus labios formaron una sonrisa, ella giro.

—Gracias, me permites.
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Caminé hacia ella, se escabullo. Toda la gente seguia en su mundo,
tomaban champan, platicaban entre ellos, mi unico objetivo era ella, me abri
paso.

—Con permiso. Disculpe, voy a pasar.

Al estar frente a la puerta vi que ella no estaba, habia escapado, de
algun modo lo habia logrado, miré cada rostro, cada sonrisa, fue cuando giré
v la vi, estaba afuera del recinto, jcomo? A través del cristal vi como ella
estaba parada del otro lado de la calle. Abri para salir, sin embargo, un auto
bloqueo mi vista, al seguir buscandola me percaté que ella ya no estaba.

Aquella escena no dejaba de girar por mi cerebro, ;jcomo lo habia
hecho? Era como si pudiera estar en un lugar y de la nada estar en otro
totalmente diferente, no podia sacarla de mi sistema.

Me quité mis tacones, tantas horas con ellos me habian lastimado.

—Buenas noches, hija— dijo mi abuela besando mi mejilla.

—Buenas noches, abue. Descanse.

Me desmagquillé, lavé mis dientes. Observé mi rostro limpio, las pocas
ojeras se distinguian bajo mis ojos, mi piel morena clara brillaba por la
crema humectante, las pequenias cicatrices de un moderado acné se mantenian
en mis mejillas, mis labios delgados, rosas, estaban jugosos de vida, sobre mi
nariz se alcanzaba a distinguir una pequena linea, la famosa marca del nifno
alérgico, algo habia cambiado, mis pupilas cafés estaban mas apagadas, su
brillo intenso y febril estaba enfriandose.

—;Qué me estas haciendo?— dije pasando mi mano por mi rostro.

La segunda pesadilla llego esa noche.
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Corria escalera abajo, ella venia detras de mi. La podia escuchar,

venia persiguiéndome, no, estaba delante de mi, no, estaba en mi. “Eres mia”
me decia sin parar, los pisos no dejaban de bajar conmigo, los escalones no
terminaban de aparecer. Mis piernas seguian luchando contra ella, bajé, bajeé,
subi, subi, no sabia qué pasaba, ella era la que ocasionaba todo.

Al llegar a la planta baja, senti su sombra encontrarme, me escondi.
“Eres mia” escuché de nuevo, “Vamos, dilo” gritaba. No, no, tapé mi boca
con mis manos. “Eres mia” repitio.

Mi respiracion chocaba contra mis dedos, no puedo, no puedo. “Eres
mia, lo sabes”, cerré los ojos, dejé que mis rodillas tocaran el piso, el silencio
se hizo presente. Abri los ojos, mis manos bajaron hasta apoyarse en mis
muslos, miré a la nada. “Soy tuya” dije.

“Eres mia” dijo con sus labios en mi oreja.

Desperté, estaba sudando, ella otra vez.

Me levanté, lavé mi cara con agua fria, mis manos temblaban, mi
corazon estaba a punto de sufrir un ataque, estaba mareada, ;quién era?
;Qué queria de mi?

—j/Quién eres?!, j;Qué quieres de mi?!— los ladridos de los perros me
hacian sentir la locura en carne propia. No habia razon para gritar, no
obtendria respuesta. Me senté en mi cama, miraba mis manos cuando se
escucho.

—Angélica.

—jAngélica!- el grito de Cristopher me asusta. Brico dejando caer la computadora.

—Tarado— le digo al tiempo que le doy un golpe.
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—Tranquila, hermanita, no es para tanto, hace rato que estoy tocando y nada. Asi que

aqui estoy— dice mostrandome las llaves de emergencia.

—Son de emergencia— le arrebato el llavero.

—Uy, que tal y no entro, y algo te habia pasado, jeh!, o peor ain uno de tus personajes

te habia matado. No, no chiquitita, mama me mata si algo te pasa.

—Tonto— digo rodando los ojos, siempre es lo mismo con él —; A qué viniste?
—Vengo por ti, mama me dijo/
—(,Qué hora es?

—Son las ocho de la mafiana pero por tu tono y por tu facha, estoy seguro que no has

dormido.

busco

El tiempo vuela cuando escribo, olvido por completo poner atencion a ello.

—Y si no te arreglas mama nos va a matar.

—¢Por qué o qué?

—Por Dios, Anggélica, hoy es lo de papa, recuerda, lunes 13 de agosto, ir...

—.Ir?... jCarajo! ;Es hoy? Todavia faltaba un mes cuand/

—Cuando le prometiste a mama ir por el auto de regalo de aniversario para papa.
—Cierto, dame quince minutos en lo que me arreglo— digo subiendo las escaleras.
—iDate prisa! Debemos estar en la agencia a las 9:40— grita desde la sala.

Dando pequefios saltos me pongo mi pantalon de mezclilla, con mis pechos al aire

un brasier, elijo uno negro, lo abrocho y arriba le pongo una ;camisa? ;blusa?

(blusa-camisa? Ay, no s¢ como se llama, es s6lo una prenda, pero mamé y Dana se empenan

en decirme que asi no se llama que es una blusa, ya no importa el nombre, ropa es ropa.

Cepillo mis dientes, arreglo un poco mis rizos, me pongo un poco de perfume, tomo

mis lentes de sol, agarrd6 mi cartera, tiento cada bolsa y parte de mi cuerpo, todo bien. El

toque final es el par de tenis de siempre, me los pongo y listo. Bajo y tomo mi celular.
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—Ya— digo cerrando la puerta del auto.

—iPor fin! Tardas un montén, me hago viejo esperandote.

—Ay, ya, arranca, que se nos hace tarde.

—Se nos hace tarde— dice arremedandome.

—Si no fuera por mi, mama te hubiera puesto una que ni te cuento.

Un choque arraso con mi habitacion, no supe como pero todo se habia
puesto patas arriba. Por un instante senti como salia volando por los aires, en
ese preciso momento la vi por la ventana, ahi estaba ella de pie junto a un
hombre.

El golpe contra el piso de mi habitacion, me dio la respuesta.

—Abuela, tuve un sueio muy extrano— la falta de respuesta me hizo abrir los ojos. El
techo era blanco, habia demasiada luz e instintivamente volvi a cerrarlos, senti bajo mis
brazos algo afelpado, era una alfombra, definitivamente no estaba en mi cuarto. ;Donde
estaba?

Me levanté, el flujo sanguineo llego de golpe a mi cabeza y me hizo sentarme en el
enorme sillon gris, la sala estaba a desnivel en comparacion de lo demas, desde donde
estaba se podia ver una parte del comedor, habia una barra y unas sillas altas de color gris
que la rodeaban; el refrigerador de dos puertas era uno de los electrodomésticos que se
alcanzaba ver, un horno de microondas estaba a su lado en la parte de arriba.

Giré hacia atras y habian unas escaleras curvas que daban al piso de arriba, frente a
mi estaba un ventanal, el pasto verde se veia, no cabia duda que el duerio de esta casa era de
dinero.

Un nuevo misterio se abria frente a mis ojos...;Como llegué aqui? ;De quién es la
casa? No sabia como pero estaba ahi. La preocupacion primera cambio al instante por otra

aun peor. Miré en todas direcciones buscando al duero.
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—;Hola?—dije con un tono de voz medio, no queria que supieran de mi intromision a
su hogar. Por fortuna no recibi respuesta.

Tenia que salir de ese lugar, me incorporé, di el primer paso con cautela, el segundo
lo di tan en falso que me hizo caer.

—Au, debo salir de inmediato.

Me incorporé, busqué la puerta. Giré el pomo cuando me percaté de la foto colgada
en la pared. Regresé, ahi estaba ella.

La fotografia era de una familia, eran seis miembros. La primera mujer era morena
con algunas canas en su largo pelo, sus ojos cafés y una sonrisa perfecta, el hombre mayor
tenia el cabello canoso en su totalidad, su bigote y barba pintados por las mismas canas, sus
ojos azules brillaban de felicidad, era robusto. El hombre joven a su lado, tenia unos lentes,
era un poco mas alto, la mujer de enmedio era rubia, su nariz respingada resaltaba, era
igual a la de su madre, era baja de estatura. A su lado estaba otro hombre mucho mas joven
que los otros dos, él tenia rasgos muy finos, su barbilla partida mostraba poca barba, y por
ultimo estaba ella, su postura con la barbilla hacia arriba demostraba confianza en si
misma, sus ojos azules estaban viendo fijamente a la camara, eran exactamente como los
recordaba; su piel clara brillaba por el sol, su pelo ondulado estaba esponjado pero
acomodado, ella llevaba un pantalon de mezclilla, zapatos negros de tacon de aguja y su
blusa blanca estaba cubierta por un pequernio blazer.

Era ella.

Tomé el cuadro, estuve a punto de romperlo por el ruido de la perilla que giro. Lo
dejé sobre la mesa y corri, tenia que esconderme, entré al cuarto de limpieza, no cerré la
puerta por completo, tenia que verla y enfrentarla.

Ella entro. Dejo sus llaves en la barra de la cocina, se quito la sudadera, se sento en

el sillon y levanto la computadora. Se coloco sus audifonos y tomo su celular. Debia

55



aprovechar y salir de ahi. Sin hacer ruido abri la puerta, con paso fino llegué a la entrada
principal, giré para abrir, pero la imagen de una mujer me freno.

—;Quién eres tu?

—FEh...yo— balbuceé, no supe qué responder.

—Angélica, me puedes explicar qué significa esto— dijo aquella mujer entrando
conmigo sujeta a mi brazo. Angélica, era ella, el nombre que habia escuchado era el de ella.

—Gaby, ;qué haces aqui?— Angélica se quito los audifonos para luego levantarse,
cuando se percato bien de lo que pasaba, miro la escena con los ojos muy abiertos, no por la
otra mujer, sino... ;por mi? Me miraba como si no creyera que yo estuviera parada frente a
ella, su vista subia y bajaba por todo mi cuerpo, detallando hasta lo mas minimo.

Pude verla bien, la fotografia era de unos anios antes, ahora estaba mas guapa, sus
mejillas estaban un poco mas rellenitas, sus caderas resaltaban su figura, sus ondas eran
mas lindas, era mas alta que yo, facilmente me podria tomar en brazos y...

—;Habla, carajo!

—A ti que mas te da quién es ella. No tengo porque darte explicaciones. ;No decias
que era solo sexo? Y lo mas importante, ;jquién te crees para entrar asi a mi casa?

Me sentia como un objeto mas, ya no era parte de la discusion.

—A mi no me vas a cambiar las cosas, vengo a verte y me encuentro con esta... mujer—
la ultima palabra la habia dicho con un desprecio tan filoso que estuve a punto de plantarle
una bofetada.

—¢;Disculpa? No tienes ningun derecho de venir a verme cuando te plazca, recuerda,
no soy yo la que tiene novio y anda cogiendo con quién sabe cudntas o cuantos mds. Asi que
le paras a tu escenita o...

-0 qué? ;Me vas a pegar? Anda, atrévete, ya veremos como te va con los

encabezados.
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—Vete— dijo ella apretando la mandibula.

—jSoy su novial— grité, al instante las dos giraron para verme, se podia contemplar la
sorpresa que habia causado en ellas.

—¢.Eso es cierto?

—S1.

Angélica me tomo de la mano y me jalo hasta estar a su lado, senti algo electrizante
cuando rodeo mi cintura con su brazo, sabia que yo pertenecia a ella.

—Ja, jdesde cuando? ;Me vas a decir que durante todo este tiempo que hemos cogido
has tenido novia?

—No, y no es de tu incumbencia. Largate— dijo Angélica empujandola fuera de la
casa.

—Suéltame, te vas a arrepentir Angélica Hugo, vas a saber quién soy.

La mujer gritaba mientras era conducida a la salida. Todo habia pasado tan rapido
que mi cerebro intentaba entenderlo. ;Por qué estaba aqui? ;Mi abuela donde estaba? ;Qué
acababa de pasar? Mi viaje mental fue interrumpido por su voz.

—;Como entraste a mi casa?

—Yo solo desperté en tu sala.

—No, no es posible, tu no deberias estar aqui. Yo. Tu. No.

Angélica movia las manos y caminaba de un lado a otro.

—Esto no estda pasando, debo haberme caido y me golpeé¢ la cabeza y estoy
inconsciente, no, no. O puede ser que el no dormir me esté afectando, por eso estoy
alucinando, tanto tiempo escribiéndote me...

—;Escribiéndome? ;Es un chiste, verdad?

—Es mejor que tome asiento, esto puede ser muy impactante.

—No, solo dilo. Basta de rodeos.
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—Por favor, calmate.

—Me puedes explicar quién eres.

—FEs que, no es posible, tu eres... Tu eres Cristina Ladron, jno es asi?
—Si, ;como sabes mi ...? Olvidalo, primero dime ;tu quién eres?

—Verds, basicamente soy tu creadora, mi nombre es Angélica Hugo y estaba

escribiendo tu historia. Solo me ausenté unas horas y cuando regresé tu estabas aqui, no sé

como sucedio. Sé que eres Cristina Ladron, eres escultora, vives con tu abuela y eres un

personaje de mi nueva historia— dijo dejando caer levemente sus palabras; al escucharla

senti como mis piernas se aflojaban, ella me alcanzo a sostener, mi mente viajaba por todas

partes y en todas direcciones.

—;Queé estas diciendo?

—Eres un personaje, Cristina.

—;Un personaje? Es un juego, ;jverdad?

Angélica se mantuvo en silencio.

—Esto es obra de Nere, estoy segura de que ella planeo todo.
—Cristina.

—No. Ya sé, ya sé, debo haber terminado hasta las chanclas y te contrato para que me

trajeras hasta aqui y luego me hicieras creer que soy un... ;Qué dijiste qué soy?

cuento

—Un personaje.

—jEso!— chasqueé los dedos como dandole la razon—que soy un personaje de un
o novela, o lo que sea. Vaya que tiene imaginacion esa mujer.

Comencé a reir. Angélica solo me miro.

—jNere, buena broma! ;jDonde estis? [Sal, no me enojaré contigo!-no hubo

respuesta—Ya fue suficiente, Nere. Ya no es gracioso.

—Cristina, ella no esta aqui.
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—Tienes razon, no estd aqui porque... jtiene una camara escondida! Como no lo pensé
antes. Debe estarse muriendo de la risa, pero el que rie al ultimo rie mejor, Nerecita.

Al instante comencé a buscar la dichosa camara. Por mds que traté, no la
encontraba, debia haberla escondido muy bien.

—Cris. No hay ninguna camara, Nere no esta aqui y todo lo que te dije es verdad.

—Ya no es divertido.

—Lo sé.

Me senté en el sillon. Si no era una broma, eso quiere decir ...

—Sé que es dificil de creer, te entiendo ni yo me creo que estés aqui.

—;Cual es mi color favorito?— dije lo mas bajo que pude, casi como si me preguntara
a mi misma. Tenia que comprobar lo que me decia.

—;Como dices?

—;Cual es mi color favorito?—alcé la voz.

—El azul.

—;Queé tono de azul?

—Azul crayola— guardé silencio ante su respuesta —; Estoy equivocada?

—Nere te dijo.

—No me dijo nada. Sé todo de ti.

—No te creo.

—Prueba.

—;Qué dia es mi cumpleanos?

—EI 6 de abril- diablos, tenia razon.

—;Qué queria ser de grande cuando era pequernia?

—Paleontdloga. Aunque ser escultora te va mejor.
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—Nere te dijo algo, seguramente trata de emparejarnos y por eso te dio tanta
informacion.
—Solo me has hecho tres preguntas.
—Cierto, pero aun asi ella te dijo algo.
—Podemos estar asi toda la tarde, aunque creo que seria aburrido para ambas. Trata
con algo mas dificil, anda—me quedé pensando...
—jYa sé!—-me miro esperando que continuara —Hace cinco arios me cai de la moto y
me hice una herida, ;donde tengo la cicatriz?
—FEn la pierna izquierda.
—;Mentira!
—Tu cicatriz esta en tu pierna izquierda, lo unico que es mentira, es que no te caiste de
la moto— esperaba que me diera mas informacion —Para comenzar no fue hace cinco aros,
fue hace dieciséis anos y en realidad esa cicatriz te la hiciste cuando te caiste de un columpio
y te cortaste con una madera que estaba en el piso.
—Eso lo sabia Nere.
—Correcto, lo unico que ella no sabe es que ese dia fue cuando te diste cuenta de tu
atraccion por las mujeres, si, jrecuerdas a la enfermera que te atendio? Aquella mujer de
ojos ambar—Angélica lo sabia—pero te lo negaste y no fue hasta que conociste a Elvira que

decidiste aceptarlo, al menos con tus amigos porque con tu abuela, no lo has hecho.

—Oh.
—;Ahora me crees?

—Soy un personaje— dije derrotada. ;Todo habia sido una mentira? Yo era una

mentira.

—Tranquila. No es facil de digerir pero.

60



—¢; Tranquila? Quieres que me tranquilice cuando todo esto es obra de tu imaginacion.
[ Yo, Angélica! ;[YO! Soy un producto de ella y quieres que me tranquilice— dije levantiandome
de golpe.

—Solo es cuestion de que regreses a tu cuento y todo estara bien— dijo como si de
respirar se tratara.

—Ja, No lo entiendes, soy un personaje de un cuento! Mi vida entera es una mentira
que escribiste. Y para colmo crees que esto es muy sencillo. [No existo!

—EXxistes, estoy hablando contigo, estas frente a mi, si existes.

—No me refiero a eso, todo lo has creado, mi vida, mis amigos, nada ha sido real.
Ahora estoy aqui contigo pero hace un rato estaba en mi cuarto cuando...— no habia nada
que hiciera sentido en mi cabeza, todo estaba revuelto.

—Sé que no es lo que esperabas, créeme nunca pensé que esto pasaria, que tu
estuvieras frente a mi. Solo eras un personaje mas.

—Para ti era una mas. Pero para mi, era mi vida, mi familia, mi mundo, no era una
mas, Angélica, no lo era.

—Lo lamento. Solo hay una unica solucion, debes regresar.

—No entiendo nada.

—Ni yo.

Me siento de nuevo a su lado, su mano acariciaba mi espalda tratando de calmar mi
agonizante angustia, ahora estoy aqui, mi abuela debe estar preocupada, ;Oh, Dios! Su
corazon no va resistir mi desaparicion. Debo hacer algo.

—Dices que todo se arreglaria si regreso a mi cuento, jcierto?— dije un poco mds
calmada, como si quisiera entender lo que sucedia.

—Si.

—¢ Y como hago eso?
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—Esa es la cuestion, no lo sé.

—;Como que no sabes? [Tu eres la escritora, inventa algo! [Maldita sea!

—Si, lo soy, pero eso no quiere decir que sepa todo, es mas todavia no sabia que iba a
pasar contigo y de repente apareces de la nada, no estaba en mis planes que estuvieras aqui,
en mi casa, conmigo, solo eras una historia mas para mi editor y...

—¢; Y qué? Angélica, contesta.

—No sé, no sé como hacerlo.

El silencio hacia un escandalo en mis oidos, todo estaba mal. Yo no debia estar aqui.
Ella lo debia arreglar, al final de cuentas ella me habia creado y si no lo hubiera hecho, nos
hubiéramos ahorrado esto.

—¢Por qué le dijiste que eras mi novia?

—¢Es en serio? Estas viendo la situacion y me preguntas eso.

—Es lo unico que se me ocurre, perdon.

—Angélica, que le iba a decir a esa mujer ;jque soy un personaje? Cuando ni yo lo
sabia, jqué querias que hiciera? Estaban peleando frente a mi, de alguna manera se tenia
que acabar esa pelea.

—Lo sé, me disculpo por eso.

—Debemos hacer algo. Ambas sabemos que no pertenezco aqui— no le di importancia
a lo que dijo.

—Correcto, solo que no se me ocurre nada, debo pensar como llevarte de regreso, a
menos que...

—;A menos que, qué?— Angélica se levanto y fue en busca de su computadora.

—No sé como lo vamos a hacer, eso esta claro. Sin embargo, mi editor me dio tres
semanas para entregar el manuscrito, es tiempo suficiente para averiguar como regresarte a

tu mundo y asi yo termino todo antes de la fecha de vencimiento. ;Qué opinas?
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No era una idea descabellada, habia tiempo suficiente para intentarlo.

—; Qué pasard con mi abuela?

—Por eso no te preocupes, tu historia solo se mueve si escribo algo. En ese caso, ya
que mi protagonista esta aqui y no donde deberia, y ademas vamos a estar ocupadas ideando
el como para tu retorno— suspiro—Lo que quiero decir es que tu abuela no sabra que no estas,
para ella sigue siendo de noche y sigue durmiendo. Cuando logremos regresarte se
reanudara todo y sera como si no hubiese pasado nada. Te doy mi palabra de que no le
pasarad nada a tu abuela, sé lo que ella significa para ti.

—Esta bien, confio en ti— me levanté para idear un plan— Hoy es 19 de junio, tenemos
exactamente hasta el/

—No.

—i¢No, qué?!

—Hoy es 13 de agosto.

Al escuchar la fecha mi cuerpo empezo a desmoronarse.

Todo oscurecio.

La veo caer frente a mi. Ella estd aqui.

Esta aqui... Inconsciente...

Y no sé como regresarla a su cuento.
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Poética






Capitulo 1

Imitatio auctoris: Herramienta de busqueda para encontrar la voz propia
1.1 Historia de la imitatio auctoris
Se piensa que la imitatio auctoris es una técnica antigua, sin embargo, no es asi, ya que en la
actualidad se continlia con su practica aunque no de la misma manera e importancia que en
siglos pasados.

(Por qué imitar? Y ;para qué imitar? Bien, al analizar las técnicas y/o recursos
literarios que nuestros escritores y escritoras favoritas utilizan nos adentramos en un mundo
distintos, por decirlo de alguna manera es un vestigio de la mente de que quien escribe y
escribio, es como si el pensamiento y el momento socio histoérico quedaran detenidos en el
tiempo y encarcelado en el propio relato.

Como miembros de la comunidad creativa, obtenemos distintas maneras de abordar
nuestra escritura, es decir, tomamos los recursos que mejor nos parezcan y los transportamos
a nuestro relato, cuento, etc. Es importante dejar claro que al imitar a tal o cual escritor o
escritora, nosotros no pretendemos ser ellos, sino que mas bien exploramos los recursos que
utilizan en sus obras para alimentar nuestra mente y encontrar la voz propia. Ya que el utilizar
a la imitatio auctoris es s6lo una opcion mas en el extenso mundo que es la escritura creativa.

En la actualidad se busca la dichosa originalidad, si, hay que ser diferentes a los otros
en todo sentido, sin embargo, existen técnicas y recursos literarios que han pasado de un
escritor a otro y a su vez han llegado hasta este siglo. Todos somos parte de algo, nos guste o
no, esto porque vivimos en sociedad, motivo que nos hace estar influenciados de diferentes
maneras, aunque la mayoria de las veces no somos conscientes de ello.

Aunque tanto las tematicas como las reglas de escribir han cambiado conforme el
pensamiento avanza, es cierto que en épocas pasadas para ser un gran escritor se debian

dominar los recursos literarios de sus antecesores, para lograrlo se debia leer en demasia y ser
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un verdadero erudito. Es ahi cuando la imitatio auctoris entra, ya que ha sido una de las
técnicas de escritura mas utilizadas por poetas y escritores.

Conocer las formulas idoneas a la hora de escribir un tema o un género especifico
daban pauta para ser leidos, cabe mencionar que esta técnica no resta originalidad o
virtuosidad al momento de exponer nuestra propia voz, sin embargo, hay que tener una severa
precaucion en su empleo, ya que un uso desmedido puede bloquear nuestro estilo y cancelar
la voz.

Para comprender este método debemos iniciar por su origen y su similitud con la
mimesis griega; pasando por el Renacimiento, siglo que potencid su uso, asi mismo nos
adentraremos en las terminologias y diferencias que existen entre la imitatio auctoris y el
plagio, para asi evitar un mal uso del término y no confundir uno con el otro.

Desde la antigiiedad, el término imitatio auctoris ha estado presente: este proviene del
latin imitatio y del griego mimesis, palabras traducidas como imitacion.(Wikiwand) Gracias a
la consolidacion del pensamiento helenista y a la aparicion del clasicismo en el siglo I a. C,
surge la Teoria de la imitatio auctoris; dicha teoria fue promovida por escritores griegos,
como Dionisio de Halicarnaso quien defiende a Tucidides como modelo para los
historiadores y lo concibe como la practica retorica de emular, adaptar y enriquecer un texto
original de un autor anterior.

Es aqui cuando vemos que Aristoteles menciona en su Poética el término mimesis,
que es “la imitacion de las acciones de los hombres, pero no de cualquier hombre, sino de los
hombres virtuosos.” (Gelvis: 7). Segun la propuesta aristotélica, la mimesis se puede
comprender como el arte de la imitacion. “La palabra imitatio, mimesis en griego, se debe
entender como representacion de la realidad” (Aristételes: 3). Es decir, la base de dicho
concepto era la representacion de la realidad humana, a lo que nos referimos es que se debian

tener ciertas aptitudes para ser considerado un modelo a imitar. Sin embargo, el sentido de
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este término cambiaria, siendo en primera instancia como “imitacion de la naturaleza”, segin
menciona Aristoteles, y posteriormente como “imitacion de otros autores”, esto claro desde
una primera perspectiva oral y luego una literaria.

Como hemos mencionado, es importante entender que hay distintos momentos de lo
que ahora conocemos como imitatio auctoris. En un principio no era una técnica de escritura
sino de oralidad, ya que en la antigliedad los estudiantes debian aprenderse de memoria los
discursos para asi dar con su propia retorica, es decir, su propia voz. Tal y como se hace
referencia en De Imitatione. Sobre la imitacion, “El término imitatio identificaria en latin el
egjercicio, primero retdrico, luego literario, de seguir a unos modelos bajo unos principios, los
cuales terminaron formando un canon: para el mundo clasico, formar parte de ese canon
representaba una de las formas de inmortalidad” (Mir6 Marti: 18).

Sin embargo, para lograr obtener su propia retorica, debian acercarse lo mas posible e
incluso superar al modelo. Hemos de mencionar que la imitatio indica un principio de
gjercicio retorico central, es decir que la imitatio retérica debe separarse de la mimesis. La
imitatio auctoris representa un dominio del lenguaje que se ve representado en el logro de las
férmulas imitadas. Ya sea oralmente o literariamente el dominio del lenguaje debe ser casi
perfecto, empero, en el caso de la literatura este dominio se ve representado en el logro de las
férmulas imitadas, ya que son mas palpables o visibles en lo escrito.

Al respecto Helena Beristdin menciona en su Diccionario de retorica y poética: que
“la mimesis artistica corresponde al discurso literario, a la poesia, donde la contemplacion de
lo imitado produce deleite y capta la simpatia del receptor para servir a un proposito didactico
(horaciano), pues la poesia instruye de manera didactica (y no de manera teorica)”. (Beristain,
1995: 335). Es significativo puntualizar que buscando el término imitatio auctoris o las

palabras imitatio y auctoris, por separado, no aparecen en dicho diccionario, la primera
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entrada de la letra A es “Ab Ovo” y la tltima es “Ayudante”, esto también ocurre con la letra
I su primera definicion es “Icono” y la tltima es “Iterativo, relato”.

No es hasta que en La Republica de Platon en los libros Il y X, que el concepto de
Imitatio se desarrolld por primera vez de manera critica, instaurando las ideas fundamentales
para los escritores renacentistas, tales como: “la reflexion trascendental sobre la belleza a
partir de la teoria de las ideas y asignaba la capacidad del hombre de trascender lo aparente
del mundo material y llegar al conocimiento de la realidad verdadera”. (Mir6 Marti: 17)

Asimismo, Aristételes entenderia a la imitacion como parte de los instintos naturales
del hombre, siendo la poesia una manera de manifestacion de los mismos, dado que el arte
plasmaba los instintos universales de manera individual.

Estas concepciones del término cambiaron luego de restaurarse las doctrinas
platonicas y en especial a Plotino', lo que provoco que la imitacion se entendiera “como un
momento esencial del recorrido vital del alma por reencontrarse y volver al Uno, al mundo de
las ideas, que no es sino su origen divino.” (Mir6é Marti: 17). Esta idea se concibe a raiz de
una vision metafisica y filoséfica de la literatura, al tener esta perspectiva se recuperaba la
capacidad de recordar la belleza eterna en la que participa el hombre dada por el don divino
que es el arte.

A pesar de que Dionisio de Halicarnaso fue muy influyente en el mundo de la
imitacion como un recurso valido, su obra se ha perdido casi en su totalidad. Ahora bien, en
su texto Sobre la imitacion orientaba con el objetivo de identificar a los escritores adecuados
para emular, asi como la forma correcta de imitarlos. “Para la imitatio dionisiaca, el objeto de

la imitacion no era sobre un solo autor, sino sobre las cualidades de muchos.” (West: 1979).

' El pensamiento de Plotino es interpretado, por lo general, como un “sistema”, el sistema del
Uno, que abarca y considera la Totalidad como un conjunto regido por la ley metafisica de la
unidad. (Una Juarez, Agustin. Plotino: el sistema del Uno. Caracteristicas generales.
(Madrid, Espafia: Anales del Seminario de Historia de la Filosofia) 2002.
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En los pocos fragmentos que se han conservado de Sobre la imitacion, se define al
término como “la actividad que, mediante la contemplacion continuada, reproduce el
modelo”, o bien, ese “impulso del alma provocado por la admiracion de lo que le
parece bello” (Martinez, 2018: 16). Cabe mencionar que dicha orientacion era respecto a la
oratoria, eje principal de la imitatio, y meramente politico y pedagogico.

Asi como el tiempo avanza, también lo hacen los cambios, hasta aqui hemos notado la
transformacion del término hasta la Edad Media, donde se practica ya en un sentido mas
literario y se comienza a emular el legado grecolatino, y contintia la transformacion, tanto del
concepto como del uso.

Gracias a las diversas formas de ver a la imitatio auctoris es que surge una polémica
que continud hasta el Renacimiento, lo que dejaria un huella en el canon literario. La
controversia se centraba en cudles debian ser los principios rectores en la imitacion (eje de la
creacion artistica). Esta discusion, como vimos, nacio en la Antigiiedad y alcanzo6 su cima en
la ITtalia de principios del siglo XVI. El objetivo principal de esta disputa era recurrir al
modelo correcto para una buena escritura en latin. Es importante citar que “antes de que el
Renacimiento debatiera qué modelo de lengua latina imitar, hubo un estadio de confusion en
el que era dificil distinguir entre el estilo personal de un autor concreto y la correccion
sistematica de la lengua.” (Mir6 Marti: 14).

Esta polémica se dividia en dos grupo: “eclécticos (partidarios de imitar lo mejor de
los mejores, teniendo el maximo modelo en uno mismo, segun una concepcion neoplatonica
de la obra literaria) y ciceronianos (partidarios de imitar a un solo autor, el mejor en cada
género, y siempre con la finalidad de superar a dicho modelo).” (Miré6 Marti: 12). Un
personaje importante de dicha polémica fue Quintiliano, quien propuso a Cicerén (orador,

politico, escritor y filosofo latino de orientacion ecléctica) como el mejor modelo a seguir.
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Es valioso aludir que la educacion quintiliana se basaba en que no solo hay que ser un
orador perfecto con la sagacidad en la argumentacion, ni el buen decir, ni con el buen juicio
del litigante sino que se necesita estar dotado del arsenal proporcionado por las ciencias. Es
decir que “Para Quintiliano la oratoria es condicion humanizante y su acepcion persuasiva lo
es aun mas, en la medida que contribuye a la sociabilidad de la comuna, areté del humano ser
social” (Escalera, 2017: 109)

Otros personajes relevantes en la historia de la imitacidon renacentista y participes de
dicha controversia fueron Giovanni Francesco II Pico della Mirandolla y Pietro Bembo. La
postura de Pico della Mirandolla es ecléctica ya que considera que “el ideal de belleza es
innato y que va mas allad del hombre, lo cual le lleva a concluir que es absurdo pensar que un
solo escritor sea capaz de reunir en su obra la perfeccion absoluta” (Mir6 Marti: 11).

Pietro Bembo, un claro ciceroniano, considera que “la imitacidon sera una necesidad
intrinseca del arte y la identificara con el canon de la perfecta elegancia. Para ¢l, la escritura
deberad aspirar a la materializacion del ideal expresivo, lo cual debe hacerse siguiendo el
mejor modelo y evitando aproximaciones parciales o no tan buenas a ese ideal de estilo.”
(Mir6 Marti: 11). Si bien existian estas dos posturas respecto a que era lo mejor, la imitatio se
valoraba en extremo debido a que utilizar autores cldsicos era un ejercicio poético valioso,
aunque en la actualidad se busca la originalidad, esto no era asi dentro de la literatura
renacentista, ya que €sta no era relevante debido a que se prestigiaba a la imitacion exacta de
los modelos seleccionados.

En otras palabras David Vifias Piquer menciona en Historia de la critica literaria, que
“La doctrina de la imitacion de modelos presenta en el Renacimiento unas caracteristicas
peculiares. Para empezar, se siente la imitacion como necesidad, no como una mera copia o

plagio. Es decir: se considera que nadie puede ser un buen poeta si no imita a los antiguos.”

70



(Vinas Piquer, 2002: 151). La esencia del término se mantiene casi en su totalidad, es decir,
nadie puede ser tan bueno si no imita a sus antecesores.

Asimismo Vifas Piquer cita a Lazaro Carreter, quien menciona y denomina que lo
que se hacia durante el siglo XVI era una “imitacion compuesta” basada “en fundir en una
sola voz el eco de los mejores versos leidos” (Lazaro Carreter citado por David Vifias Piquer,
2002: 151). En ese sentido anade que “De modo que fue la imitacion compuesta la que paso a
ocupar el lugar central en la poética renacentista. Y hay que tener en cuenta que se imitaban
no solo versos, sino también disefios retdricos, es decir, la dispositio global de los poemas.”
(Vinas Piquer, 2002: 151).

A pesar de ser una idea respecto a la época renacentista, esto es relevante para quienes
escribirnos, ya que si bien nosotros no tenemos la necesidad de realizar una imitatio auctoris
y existen una eterna busqueda por lo original, notamos que la escritura no se queda en un so6lo
nivel ya que al imitar tenemos que adentrarnos a la dispositio, es decir lo que Demetrio
enuncia como ‘“‘el pensamiento (inventio), la diccidn (dispositio) y la composicion (elocutio)”
(Demetrio, 1996: 41-42). Con esto nos referimos a los pasos que se siguen durante la
escritura, es decir, Inventio cuando pensamos lo que queremos escribir, una historia pero qué
historia; luego viene Dispositio aqui se seleccionan y se ordenan las ideas, donde empieza,
quienes son los personajes, etc; y por ultimo esta Elocutio la forma en que va a ser expresado
aquello que se pensé y se organizod. Ya se trate de una novela, un cuento, un relato, o
simplemente se va a exponer la idea, el proceso, segin Demetrio, es lo mismo. Aunque estos
términos se refieren a la retorica, disciplina que proporciona técnicas para la persuasion y el
buen uso del discurso, son esenciales en la escritura.

Ahora bien se piensa que al imitar se pierde originalidad, esto no es asi. Dicho de otra
manera en el mismo apartado sobre ““ La imitatio auctoris” Viias Piquer menciona que “Se

tiene la total conviccidon de que se puede ser original imitando a los modelos que mas han
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impresionado y elaborando luego el propio estilo.” Es de suma importancia esta idea ya que
no es imitar por imitar, sino que a la par nosotros vamos adquiriendo herramientas que nos
daran pauta para construir la voz propia y en todo caso reconocerla; como se ha mencionado
al imitar no pretendemos ser el escritor o la escritora que emulamos sino mas bien sostener
nuestras ideas, nuestros pensamientos y diversas circunstancias que nos hacen escribir como
escribimos a través de las técnicas que ellos utilizan. Por ello también es valioso el analisis de
¢stas, porque como menciona Vifias Piquer “solo aquel poeta que conoce bien a los clasicos y
tiene grandes conocimientos en general estd capacitado para imitar.” (Vihas Piquer, 2002:
151). Para imitar hay que leer y analizar al, a la o a los que se van a emular y posteriormente
dar el paso a imitar sin perder el objetivo que es encontrar nuestro estilo.

Ya entrados en el Renacimiento el concepto que se tenia anteriormente cambia en
cierto grado, ya que pasé de reflejar los diferentes planos de la realidad en su representacion
artistica a una imitacion retorica, es decir, la intertextualidad y el impacto que suponen los
autores y sus obras en otros, a través de como estos copian o toman dichos textos.

A pesar de ser un proceso comun en €pocas pasadas, es en el Renacimiento cuando la
imitatio auctoris tuvo su auge, provocando que se consolidara el concepto de la imitatio
puramente renacentista. Posteriormente esta técnica perme6 al Romanticismo, aunque aqui
fueron muy severos con ella debido a la vision que prevalecia respecto a imitacion,
drasticamente cambio6 el significado dado, puesto que se desvirtud al anteponerle criterios no
correspondientes a su antafia interpretacion, como lo son: la originalidad, es decir, la
personalidad inigualable del autor.

En definitiva nuestro contexto histdrico es bastante interesante, las épocas y el sentido
dado a la imitatio auctoris varia conforme el pensamiento social e intelectual que permea
dicha perspectiva. Hemos de mencionar que, como se ha observado histéoricamente, algunas

técnicas y corrientes tienen a quienes estan a favor y quienes estdn en contra de su
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fortalecimiento o uso. Empero, la imitatio auctoris es s6lo una forma mas de expandir nuestra
escritura y voz propia, siempre y cuando se quiera utilizar, debido a que este recurso no es
obligatorio para los integrantes de la comunidad literaria.

Regresando a una de nuestras ideas principales, “nada viene de la nada”, dicho de
otra manera, todos y todas estamos influenciados por tal o cudl autor o autora y no estamos
exentos de, inconsciente o conscientemente, serlo.

No es malo estar influenciado por quienes leemos, somos seres sociales y es
practicamente imposible no tener influencia alguna, sin embargo, es importante
diferenciarnos o por lo menos sabernos nosotros mismos. Dicho esto, Harold Bloom
menciona en La angustia de la influencia, que “Las influencias poéticas no tienen porqué
hacer que los poetas se vuelvan menos originales, aun cuando no necesariamente mejores”
(Bloom, 1991: 15). Efectivamente la originalidad no es sindnimo de perfeccion, trabajar con
las herramientas adquiridas y las propias nos ayudan a expandir nuestra vision creativa y del
mundo. Bloom continta haciendo alusién a Oscar Wilde de quien comenta en El retrato del
Sr. W. H que “La influencia es simplemente una transferencia de la personalidad, una manera
de dar de balde lo que es mas precioso para uno mismo. Todo discipulo le arrebata algo a su
maestro” (Wilde citado por Bloom, 1991: 14). La originalidad viene del coémo contamos la
historia, dicen que todo ya ha sido contando, empero, la vision que le impregnamos es lo que
la hace “nueva”, y como dice Bloom siempre tomamos algo de alguien, nuestra escritura esta
hecha de nanoparticulas de cada lectura, aunque nosotros somos quienes le damos el estilo
propio.

Prosiguiendo con esta idea, Edgar Allan Poe hace una referencia sagaz en La
Filosofia de la composicion donde menciona que “normalmente un escritor no esta en

condiciones de volver sobre sus pasos para mostrar como llegd a sus conclusiones” (Poe: 5).
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(No sabemos de donde vienen nuestras historias o simplemente no queremos aceptarlo? Es
una pregunta que podemos estar dispuestos o no a responder.

Es asi que Charles Rosen refiere en su articulo “Influencia inspiracion y plagio” que
“La influencia de un artista en otro puede adoptar las mas variadas formas, desde el plagio, el
préstamo y la cita, hasta la imitacion, [...] Hace aproximadamente medio siglo, solia
entenderse la historia de la literatura como una mera sucesion de tales influencias, y esta
tendencia no acaba de pasar de moda” (Rosen, 1999: 14).

Una de las ideas mas relevantes que nos aporta Charles Rosen es que “La forma de
influencia mas importante es aquélla que da lugar a la elaboracion mas original y mas
personal.” (Rosen, 1999: 15) No hay nada mejor que ser uno mismo dentro de los mundos
que vamos creando en tinta o en digital, siempre hay algo que nos detona el querer escribir.

La influencia como creadores y creadoras literarias, es parte de nuestra esencia debido
a que nos hemos construidos de pequefios o grandes dejes de imaginaciones atemporales,
desde que tenemos uso de memoria hemos mamado una variedad de ideas, gestos, historia y
pensamientos que al estar en sociedad se expanden y se terminan de armar con nuestras
propias construcciones mentales y de aquellas que nos forman. De igual manera al omitir
todas las trabas que como integrantes literarios podemos encontrar, es una manera sutil de
ignorar los referentes literarios que tenemos y que, en la mayoria de veces, nos inspiran para
ser escritores y escritoras.

Es relevante hacer alusion a que al imitar no plagiamos y al plagiar no imitamos, es
decir, que al imitar sélo utilizamos una variedad de recursos pero el como plantearlos es
nuestro, sin embargo, al tomar un parrafo o el texto integro del autor es un claro plagio. Por

ello es importante entender las diferencias entre ambos términos.

74



1.2. El plagio: consideraciones acerca del término

(Plagio o imitacion? La imitatio auctoris abarca una serie de lineas, las cuales la separan del
plagio, es por eso que es de suma importancia preguntarnos jen qué momento o bajo qué
circunstancias, nosotros como miembros creativos, cruzamos la delgada linea entre la imitatio
auctoris y el plagio? Aunque es un tema controversial veremos ideas acerca de esto.

Antes de responder a nuestra pregunta, definiremos qué es el plagio. Segin explica
Maria del Pilar Aguilar en “Plagio, un problema emergente en la escritura académica”, “El
origen latino del sustantivo plagio (plagium) se remonta al siglo III a.C y su acepcion era
“usar al esclavo ajeno como si fuera propio”. Plagium, a su vez, proviene del griego (plagios)
y se utilizaba para significar un “secuestro” (Aguilar: 139).

La naturalidad del lenguaje es el cambio conforme a su uso y su camino por el
tiempo, por ello es trascendental la resignificacion de los términos, es debido a esto que a
través de los siglos, el significado de esta palabra cambid hasta derivar en lo que actualmente
conocemos. Hay que resaltar que “Se us6 por primera vez con el significado que hoy le
otorgamos en el afio 104 d.C, siendo incorporado por la Real Academia Espafiola recién en
1803. Se define como “copiar en lo sustancial obras ajenas, dandolas como propias”.
(Aguilar: 139).

Las perspectivas sobre el plagio, mas alla de su etimologia, varian y una de ellas es el
alegato de Federico Hegel en Filosofia del Derecho donde se explica que “el plagio deberia
ser cuestion de honestidad y refrendado por ésta. Las leyes contra las infracciones cumplen
sus fines de garantizar juridicamente la propiedad del escritor y del editor, o sea en un ambito
determinado, pero muy limitado”. (Hegel, 1968: 90). Al existir una multiplicidad de
repeticiones o bien de variaciones de una misma cosa, de una misma teoria o de una misma
representacion por mas insignificante que sea su modificacion provoca que en la propiedad

ajena se le imprima el sello superficial de lo propio, esta accidén dana total o parcialmente el
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fin monetario del inventor sobre su obra, es ahi donde entraria la honestidad que menciona
Hegel. Sin embargo, esto es imposible, ya que como veremos mas adelante es cuestion de
perspectiva y de ética.

El plagio ha sido objeto de multiples interpretaciones, la frase que resume muy bien y
de una manera interesante es de Juan Carlos Onetti acerca de Roberto Arlt, el cual dice que
"era, literariamente, un asombroso semianalfabeto. Nunca plagié a nadie; robo sin darse
cuenta" (Onetti citado por Jorge Fornet). Vemos como para algunos el plagio es algo sin
intencion, so6lo se hace y ya, no se dan cuenta de que lo estan haciendo; en la mayoria de las
veces este acto esta premeditado, se sabe que algo no es inédito y aln asi se presenta y/o se
vende como propio, ahi hay una clara alevosia por parte de aquel o aquella pseudo escritor(a)
de sacar provecho, ya sea monetario o intelectual, de lo ajeno. Aunque para otros mas es una
especie de homenaje, juridicamente esto no es asi. Es por ello que existe la ley de Derechos
de autor y el Cdédigo Penal, debido a esto que el plagio es plagio y esta penado.

Es asi que en la Ley Federal de Derechos de Autor, en el articulo 30 se da a conocer
cuales son las obras que dicha ley protege. “Las obras protegidas por esta Ley son aquellas de
creacion original susceptibles de ser divulgadas o reproducidas en cualquier forma o medio™.

Ademas en el articulo 27 en el parrafo dos de la Declaracion Universal de Derechos
Humanos se expresa que “Toda persona tiene derecho a la proteccion de los intereses morales
y materiales que le correspondan por razéon de las producciones cientificas, literarias o
artisticas de que sea autora.”

Mientras que en el Codigo Penal Federal, en el Titulo Vigesimosexto: De los Delitos
en Materia de Derechos de Autor, en su articulo 427 se menciona la sancidon respecto al
plagio: “Se impondra prision de seis meses a seis afios y de trescientos a tres mil dias multa, a

quien publique a sabiendas una obra substituyendo el nombre del autor por otro nombre”.
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Tan delgada es la linea que separa a la imitatio auctoris del plagio que en todo el
mundo y en las épocas predecesoras ha habido diferentes casos donde es evidente el plagio de
un autor a otro. Algunos casos conocidos son: el cuento Luba de Ricardo Piglia y su plagio de
Las tinieblas del escritor ruso Leonidas Andreiev; la polémica de Bob Dylan y las
acusaciones de plagio por parte de The Wall Street Journal; otro mas, es el de Camilo José
Cela, que fue acusado de plagio por su novela La cruz de San Andrés (ganadora del premio
Planeta 1994) por la escritora Carmen Formoso, la cual denunci6 la semejanza con su propia
novela Carmen, Carmela, Carminia (Fluorescencia).

En la historia de la literatura existen todavia mas ejemplos de plagios, sin embargo,
extendernos sobre este tema estd fuera del proposito de nuestra investigacion. Hay que
destacar que la idea del plagio y su inclusion en la Ley de Derechos de Autor son
relativamente nuevas; en siglos pasados, no se manejaban dichos conceptos ni saciones. Por
este motivo no podemos satanizar y/o creer que escritores de los Siglos de Oro, quienes
escribieron o durante la colonia novohispana se plagiaban o se copiaban entre ellos. Es claro
que no era asi; como lo hemos mencionado al principio habia ciertas normas, ideas,
tematicas, figuras retdricas, etcétera, que debian estar presente en los escritos para ser leido
durante su momento historico; debido a esto, algunos textos son similares en su estructura,
mas no en el como fueron creados.

Las practicas escritas varian segun las reglas por las que se rigen las comunidades en
cada ¢época. El modo en que se utiliza el lenguaje, ya sea como juego, como forma de
expresion, asi como diferentes usos traidos por las migraciones que se han establecido por
todo el mundo, son ejemplo de ello: en el Romanticismo se tenia cierta manera de escribir, se
exaltaba al Yo y al individualismo del poeta y del escritor, los sentimientos eran la fuente
principal de los textos; y eran tan fuertes que se debian expresar y dar a conocer, solo por

mencionar algunos rasgos caracteristicos de dicha corriente.
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En contraste, durante en los Siglos de Oro se escribian poemas con métrica y con
rima, endecasilabos y heptasilabos, por mencionar un caso, con temas como el amor, la
naturaleza y la mitologia, mientras que la dramaturgia debia estar escrita en verso. De este
modo, si estudiamos dichas corrientes y momentos historicos, nos encontraremos con textos
escritos de modo similar con los mismos temas, sin embargo esto no quiere decir que se
hayan plagiado sino que, por el contrario, como se menciono anteriormente, para ser leidos
en esas épocas se debian seguir las reglas establecidas.

Una vez definido el plagio y después de haber dado ejemplos, es momento de regresar
a nuestra pregunta inicial; es importante que como integrantes de la comunidad literaria y
académica debamos dar crédito a las ideas que otras personas e intelectuales han expresado y
no hacerlas pasar por propias; toda accion intencionada, o tal vez sin intencidn, es castigada,
de ser comprobado el plagio, éste es penalizado. Aunque es importante recalcar que es
cuestion de la ética y moral de cada ser humano, de cada escritor o escritora, ya que nadie
esta exento de plagiar, de ser plagiado, de plagiarse a si mismos y de ser acusado de ello.

Si bien conocemos el sentido que Linda Hutcheon tienen acerca del plagio, es
importante establecer que decidimos pasar de largo de ¢l, debido a que nuestro trabajo esta
centrado en una perspectiva mas antigua, es decir, abordamos toda la terminologia del plagio
y sus acepciones desde el Renacimiento y como ésta se fue construyendo hasta lo que
conocemos hoy en dia en las lenguas romances.

La originalidad la podemos conseguir en el como escribimos, mas alla de caminar por
la vereda de la imitiatio auctoris, no necesitamos ser alguien mas que nosotros mismos, sélo
hay un Edgar Allan Poe y sélo existe una Uinica persona con nuestra imaginacion y nuestra
vision de la vida, es decir, uno mismo.

Hasta este punto hemos vagado por la extensa historia de la imitatio auctoris. Hemos

abordado la delgada linea entre imitar y plagiar. Ahora creemos que es momento de
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adentrarnos en la teoria llevada a la practica para dar como resultado un capitulo de novela
muy interesante, es decir, veremos un ejemplo de cémo traer a la actualidad a la imitatio
auctoris. Un paso antes de nuestro analisis de nuestras imitaciones.

Nos referimos a Las Aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezon Camara.
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Capitulo 2

Imitatio auctoris de autoria célebre: Cabezon Camara, la actualidad de la imitacion

La teoria siempre debe llevarse a la practica, de no hacerlo s6lo queda en eso, en teoria.
Hemos abordado a la imitatio auctoris desde su parte tedrica e historica, sin embargo, es
momento de hacer notar su existencia, aunque s6lo sean en breves fragmentos de varios
ejemplos, ya que de hacerlo de cada uno de ellos nos llevaria mas de dos vidas analizarlos y
sobrepasariamos el limite de paginas para este trabajo.

Asimismo nuestro ejemplo principal es el escrito de Cabezén Camara por tal motivo
decidimos darle voz a aquellos que ya han analizado la novela para mostrar el impacto que la
imitatio auctoris puede tener en un contexto especifico. Y como no es el unico ejemplo de
ello, para luego nosotros analizar nuestra propia obra creativa, presentada anteriormente y
analizada en el siguiente capitulo.

En el mundo hay literatura de imitacién que no se considera una imitacion, por ello es
que el texto fundamental en esta parte de nuestro escrito tiene dotes imitativas, sin ser ésta su
eje principal; un capitulo exclusivo emulando un estilo ajeno, este es: Las Aventuras de la
China Iron de la escritora argentina Gabriela Cabezon Cémara.

Dando inicio al andlisis de este libro genial por su intensidad y por su deconstruccion,
asi como por su acierto al traer a la actualidad a un personaje olvidado y sin nombre, que
aparece en El gaucho Martin Fierro de José Hernandez escrito en 1872. Nos referimos a la
china, a la China Iron. El seleccionarlo como texto a analizar tiene un porqué: al escuchar el
término imitatio auctoris, se piensa que es una técnica antigua, algo en desuso y en ocasiones
como un error a la hora de escribir, sin embargo, como veremos no es asi. Gabriela Cabezon
Céamara utiliza dicha técnica en una parte de su obra para profundizar en un Martin Fierro

distinto al de José Herndndez, pero respetando su manera de versar.
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Antes de adentrarnos de lleno en el tema que nos atafie, hablaremos un poco de la
historia general de la China Iron y el camino que provoca su encuentro fortuito con Martin
Fierro.

El libro de Cabezon Camara abre una brecha y enfrenta al macho gauchesco. Cuenta
la historia de la mujer de Martin Fierro, la china, a quien ¢l abandond junto con sus hijos. Es
necesario destacar que el texto es una parodia.

Helena Beristain define a la parodia como “Imitacion burlesca de una obra, un estilo,
un género, un tema, tratados antes con seriedad. Es de naturaleza intertextual. (2018: 391) De
igual forma Beristain define al pastiche como “Obra original construida, sin embargo, a partir
de la codificacion de elementos estructurales tomados de otras obras. Tales elementos pueden
ser lugares comunes formales o de contenido o de ambos a la vez, o bien formas estilisticas
caracteristicas del autor, de una corriente, de una época, etc.” (2018: 394)

Mijail Bajtin menciona en Problemas literarios y estéticos una de las caracteristicas
de la parodia “La lengua comun es objeto de un manejo del autor con distintos grados de
distanciamiento y de exageracion con respecto a ella. Cuando la palabra del narrador es
convergente con la del personaje su discurso no es parddico. Cuando es divergente se dan
distintos grados de parodia: se estiliza, se ridiculiza, se contradice, etc., el discurso original”
(1986)

Continuando con sus caracteristicas, tenemos a No¢ Jitrik que en el capitulo
“Rehabilitacion de la parodia” de su libro Para leer la parodia, indica que “el fundamento de
la parodia -como principio formal productivo- es la intertextualidad que si bien no falta en
ningun sistema literario, en el latinoamericano es, obviamente, y por razones historicas,
peculiar en virtud del peso que tienen en ella, desde los comienzos, ciertos modelos.” (1993:
7) Y enfatiza que “si bien toda escritura organizada descansa sobre la intertextualidad, hay

que decir que no toda escritura es parddica” (Jitrik, 1993: 7).
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Al respecto, Helena Beristain define al intertexto o intertextualidad como “Conjunto
de las unidades en que se manifiesta la relacion entre el fexto analizado y otros textos leidos o
escuchados, que se evocan consciente o inconscientemente o que se citan, ya sea parcial o
totalmente, ya sea literalmente (en este caso, cuando el lenguaje se presenta intensamente
socializado o aculturado y ofrece estructuras sintacticas o semanticas comunes a cierto tipo
de discurso), ya sea renovados o metamorfoseados creativamente por el autor, pues los
elementos extratextuales promueven la innovacion.” (1995: 263)

Jitrik menciona que “El primer nivel, el mas arcaico, de la intertextualidad es la
imitacion: mas alld, sus mecanismos se utilizan y llegan a zonas de complejidad
indiscernible. Pero la imitacidon es el fundamento, y aparece ante todo como trasplante.”
(Jitrik, 1993: 8) Lineas adelante afirma que “la imitacion es, a su vez, el fundamento de la
parodia, su nucleo esencial pero eso no quiere decir que permanezca en ella, en tanto la
parodia obtiene cierta identidad textual se libera de ella. [...] Pero, en si misma, la imitacion
descansa sobre una cierta y muy especial inercia, mientras que la parodia supone una
decision.” (1993: 8) Agregando a lo anterior, Jitrik aclara que “no se puede pensar en parodia
de algo que no exista. Eso previo estd regido por leyes que el gesto parodico admite, aunque
para hacer algo diferenciado respecto de ellas «justamente para no permanecer en el campo
de la pura imitaciony, [...] sino es una especie de prolongacién que puede ser explicada por la
idea de ‘tradicion’, cuyo concepto es equivalente al de continuidad, con el afiadido de los
valores que se le imponen o atribuyen” (1993: 8)

Después de plantear los términos necesarios, es momento de conocer a nuestro
personaje: China Josephine Star Iron y Tararira, una mujer que no posee nada y que descubre
un mundo nuevo. Deja atras los vestidos de tela barata y toma en su poder las camisas y
bombachas, experimenta un cambio. Es una mujer travestida en un joven. Una clara

referencia de la China acerca de este descubrimiento en ella misma: “Me puse su pafiuelo
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atado al cuello, le pedi a Liz que agarrara las tijeras y me dejara el pelo al ras, cay0 la trenza
al suelo y fui un muchacho joven, good boy me dijo ella, acerc6 mi cara a la suya con las
manos y me beso en la boca. Me sorprendio, no entendi, no sabia que se podia y se me habia
revelado como una naturaleza, ;por qué no iba a poderse?” (Cabezon Camara, 2017: 24)

Es necesaria una breve alusion a esta parte de la historia, ya que es importante este
cambio en la China, debido a que no solo ella tendrd una “nueva identidad”. Es en la segunda
parte de la historia que se titula El fortin, en el capitulo “Desnudos la mayor parte y
hermosos” cuando la vida de la China se vuelve a unir por un instante a la vida del gaucho
Martin Fierro. Aquella coincidencia entre los esposos da pie a la imitatio auctoris de Gabriela
Cabezon Camara, quien en el capitulo siguiente “Ay, Chinita de mi vida”, consigue que
Martin Fierro verse sobre lo que paso después de haber abandonado a su joven esposa.

Dicho capitulo da pauta para derrochar el uso de técnicas de siglos pasados. Cabezén
Camara regresa a la vida a un Martin Fierro algo diferente, un macho que huye de su
masculinidad social y se enamora de su mejor amigo, el Sargento Cruz. Una imitatio auctoris
muy al estilo de José Hernandez; Fierro, un hombre macho ahora afeminado, controversial
para aquel hombre macho de la sociedad de su tiempo. Un Martin liberado en su propia
prision. Una nueva vida. Un nuevo hombre. “Un macho calado”, como se le denomina en
ciertos contextos de forma burlesca.

Dentro de nuestro andlisis mencionamos a Soraya Riguetti, que en su articulo “Las
aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezon Camara: ruptura y reinvencion de la
tradicion” afirma que “(Cabezon Camara) cambia el verso y la entonacion gauchesca por la
prosa pero, manteniéndose atenta a los procedimientos propios de la poesia, recurso que le
aporta a la novela, un efecto de contigiiidad con el poema de Hernandez.” (2)

Es asi que para hablar de la imitatio auctoris en Las Aventuras de la China Iron, hay

que explicar la forma poética utilizada por Jos¢ Hernandez durante la escritura de E/ Gaucho
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Martin Fierro; segun se menciona en “La Métrica del Martin Fierro” de Emilio Carilla, *
tanto en la Ida como en la Vuelta, esta escrito en versos octosilabos. Practicamente, todo el
poema (dentro de las no muchas variantes estroficas) con la unica excepcion de dos coplas de
seguidillas que aparecen en la Ida (XI, vs. 1967-1968) y algunos eneasilabos aislados.”
(1972: 455) Y senala que “Hernandez defiende un aspecto que es consustancial al gaucho,
aspecto que tiene para el autor fundamental importancia. Lo que conviene agregar (aunque
esto no preocupe tanto a Hernandez) es que el verso octosilabo, [es de] larga tradicion en la
métrica espanola” (1972: 456)

Esta idea contintia: “El Martin Fierro ofrece los cuatro tipos fundamentales, si bien la
caracteristica notoria del octosilabo en el poema de Hernandez es la que corresponde —en
relacion a la estrofa— al octosilabo polirritmico.” (Carilla, 1972: 458) En el poema se
mantiene una estrofa particular y original, es decir; la sextilla, con ella el poema da inicio y
desarrolla los versos.

Para continuar con nuestro andlisis es necesario seguir con la idea de lo parddico
dentro del texto mismo. Hemos de resaltar lo que menciona Righetti y por lo cual se puede
traer de nuevo al Martin Fierro de Jos¢ Herndndez en el texto de Cabezon Cémara: “leemos
escenas que nos sittian en la frontera, nucleo narrativo e ideologico que no s6lo designa un
espacio geografico, un limite sino que hace que la historia de Martin Fierro sea posible de ser
contada. Esa dindmica de espacios y desplazamientos que comienza con el canto de la pena
del gaucho cuando, por intervencion del estado, éste se convierte en soldado y es enviado a la
frontera. Ese es el punto de partida de la novela, el comienzo de Las aventuras de la China
Iron, de la libertad, del descubrimiento”. (5)

Ya situados en una zona particular para ambos y cerca de un reencuentro inesperado,
es ahi cuando la China sabe de Fierro y no sélo eso sino que cuenta lo que Herndndez les

platicd: “volvia a Fierro, contaba que le decian El Gallo hasta que le dejaron de decir, [...], le
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cambiaron el nombre apenas le conocieron los vicios a Fierro” (Cabezon Camara, 2017: 70)
Y con tono burlon continta “la verda de El Gallo es que era bien Gallina y asi le empezaron a
decir aca. No por cobarde [...] Lo vieron a los arrumacos con otro negro como ¢l.” (Cabezon
Céamara, 2017: 70)

En esta parte de la novela conocemos al personaje de José Hernandez, a quien, a pesar
de ser un personaje alusivo al aclamado autor; podemos ver como muestra de la homofobia
de su época, ya que se refiere con desdén, burla y desprecio de Martin Fierro. Es una forma
de conocer el momento y el pensamiento en el que José Hernandez escribié a su gaucho. Es
importante resaltar que el texto de Cabezén Camara deconstruye el pensamiento argentino
por un breve instante, asimismo se hace visible una sexualidad callada por aquel macho
gauchesco que sigue por siglos oculta y en secreto, se ensalza una imagen varonil intachable,
hasta que llegan Gabriela Cabezon Camara y su China Iron.

Menciona Luis Enrique Escamilla en su articulo “Trans-fundar la Argentina. Nacion,
autoria y masculinidades en Las aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezon Camara”
que “dislocar el tipo de masculinidad promovido por Herndndez es quiza el eje central
de este proyecto de Cabezon Camara, en tanto que esa es precisamente la base sobre la cual
descansa la construccion del sujeto y de la nacion buscada por el Martin Fierro.” (2021: 20)

Sin embargo, es en el articulo El peso de la escritura: critica feminista y ficciones del
cuerpo de Mario David Cabrera, que se menciona que “es posible afirmar que la novela
trabaja la reescritura del texto de Jos¢ Hernandez (y de los discursos asociados al proyecto
civilizatorio del siglo XIX) a través de un proceso metaforico en el que pone de relieve las
articulaciones entre sexualidad, naturaleza y comunidad.” (2020: 12) y prosigue; “la novela
recupera la tradicion de la escritura utdpica a través de la fundacion de una patria antirracista,

anticapitalista, antiespecista y libre de etiquetas.” (Cabrera, 2020:12)
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2.1. Analisis del capitulo “Ay, Chinita de mi vida” de Las Aventuras de la China Iron

La magia de la imitatio auctoris esta en la forma en que se emulan las técnicas predilectas sin
perder el verdadero objetivo: encontrar nuestra propia voz. Antes de analizar el capitulo que
nos atafie es importante mencionar algunos ejemplos de grandes imitatio auctoris.

Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, es y siempre sera una lectura
compleja pero llena de ingenio, una parodia sobresaliente. Un hombre enloquecido por las
historias de caballeria, unos renglones de imitacion y burla hacia lo caballeresco, en especial
a Feliciano de Silva. Muestra de la infalible habilidad de escritura. Un hombre que invent6 a
don Quijote, pero este a su vez inventa a Cide Hamete Benengeli, historiador musulman,
quien al mismo tiempo inventa al Quijote. Y este hecho se da como algo verdadero, una
historia real contada en la traduccion de un texto arabe al espafiol.

Y don Quijote expresa al historiador que lo va a dar a conocer, muy al estilo
caballeresco pero al estilo propio de un caballero loco. “Apenas habia el rubicundo Apolo
tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos,
y apenas los pequefios y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habian saludado con
dulce y meliflua armonia la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del
celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba,
cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subid
sobre su famoso caballo Rocinante, y comenz6 a caminar por el antiguo y conocido campo de
Montiel’.” (Miguel de Cervantes, 1992: 36).

Y continta con su goce imaginativo “jDichosa edad, y siglo dichoso aquel donde
saldran a luz las famosas hazafias mias, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en
marmoles y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro!”. Son en estas lineas donde el

Quijote le habla al historiador creado y creador “jOh t0, sabio encantador, quienquiera que
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seas, a quien ha de tocar el ser cronista desta peregrina historia!, ruégote que no te olvides de
mi buen Rocinante, compafiero eterno mio en todos mis caminos y carreras” (1992: 36).

De igual manera en el primer capitulo; es cuando Miguel de Cervantes parodia la
peculiar forma de hablar tan caballeresca y el Quijote imita lo que Feliciano de Silva escribia
“La razon de la sinrazon que a mi razén se hace, de tal manera mi razén enflaquece, que con
razon me quejo de la vuestra fermosura” (Miguel de Cervantes, 1992: 33). Para entender las
técnicas imitadas por Miguel de Cervantes, hay que leer un fragmento del Amadis de Grecia
escrito por Feliciano de Silva en 1530, y fallida continuacion del Amadis de Gaula de Garci
Rodriguez de Montalvo en 1508, asi como un fragmento de éste. Veamos un fragmento de
este ultimo:

"Partido el rey Perion de la Pequena Bretafa, como ya se os contd, de mucha congoja
era su animo atormentado, asi por la gran soledad que de su amiga sentia, que mucho de
corazdn la amaba, como por el suefio que ya oisteis que en tal sazon le sobreviniera. Pues
llegado en su reino envid por todos sus ricos hombres y mando6 a los obispos que consigo
trajesen los mas sabedores clérigos que en sus tierras habia, esto para que aquél suefio le
declarasen.” (Rodriguez de Montalvo, 1508) Dicho ejemplo es importante ya que tanto para
el Quijote como para Miguel de Cervantes, este libro es el predilecto dentro de la literatura de
caballeria. Es tan preciado que deben protegerlo; es un homenaje hacia el texto y al escritor.

Por el contrario, Feliciano de Silva, era considerado por Miguel de Cervantes como lo
peor dentro de la literatura. Veamos como escribia: “El cavallero de la Ardiente Espada,
después que al rey libro y d'¢l se despidid, por el camino por do havia venido se torno,
aunque algo apartado d'él como ya oistes. El iva llagado, mas no tanto que le estorvasse
mucho, y lo que mas le fatigava era no saber la tierra ni adonde podia curarse, porque la tierra

era del reino de Tarso y temia ser conocido en las armas.” (De Silva, 1530)
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Para analizar un texto con la intencidon de saber si es 0 no una imitatio auctoris hay
que poner suma atencion a los tres niveles que existen entre el texto original y el texto
imitativo, estos son: estructura, lenguaje y tematica. En el Quijote, podemos observar los tres
niveles fundamentales, la tematica al abordar el leitmotiv que es la caballeria, la estructura
imita la prosa caballeresca y se burla de la misma y, por ultimo, el lenguaje porque logra
imitar la forma de hablar del siglo XIV.

Después de ver este gran ejemplo de imitacion, podemos comenzar de lleno con el
analisis de “Ay, Chinita de mi vida”. Estructura, tematica y lenguaje, son los tres niveles que
buscamos en los textos imitativos, algunos tendran uno de esos niveles o bien dos, otros
tendran los tres, sin embargo, cabe mencionar que los niveles no se presentan de manera
obvia para el lector ni para quien lo estd analizando, es cuestion de tener precisa atencion a
los detalles escritos. Gabriela Cabezon Camara logra los tres niveles, ya que imita la
estructura, la tematica y el lenguaje de un Martin Fierro idolatrado por su pais.

El tema fundamental que impactd el recibimiento del libro de Gabriela Cabezon
Céamara fue el descubrir al macho argentino como un homosexual, una pequefia posibilidad
que atenta contra la masculinidad heteropatriarcal. Empero, Cabezén Camara no es la primera
en hacerlo. Para conocer otro ejemplo regresemos a México, un poeta que se revelé6 como
homosexual dentro y fuera de la literatura fue Abigael Bohorquez (1936-1995), es importante
no soélo por el hecho de transgredir con la concepcion del hombre macho, sino que €l también
utilizé la técnica de la imitatio auctoris, creando nuevas visiones en su poesia homoerotica;
Efrain Huerta la consideraba como “poderosa y macha poesia”.

Para demostrar el uso de esta técnica, veremos un pequefio fragmento de su poema
Aqui se dice de como segun algunos hombres han compania amorosa con otros hombres de
1993.

De amor echele in oxo, fablel’e y allegueme;
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non cabules, —me dixo— non faguete fornicio;

darete lecho, dixe, ganaras tu pitanza.

La noche apenas ala, de cras en cras cuerveaba

sus mozos allegandose a buscar la mesnada.’

Continuando con este ejemplo, es necesario leer un fragmento del Libro de Buen
amor del Arcipreste de Hita, escrito en 1330; del cual se desprende la imitatio auctoris de
Bohoquez, en especifico el poema Aqui fabla del pecado de la luxuria del Libro de Buen
amor. Esto para observar lo bien lograda que fue la imitatio auctoris de Bohdquez.

Siempre esta loxuria a do quier que tu seas,

adulterio et fornicio todavia deseas,

luego quieres pecar con qualquier que ta veas,

por complir la loxuria en guifiando las oteas.

Bohorquez imita a su estilo al Arcipreste de Hita y sus versos alejandrinos dejan
imagenes logradas en el lector. En este célebre ejemplo imita la estructura, el lenguaje y la
tematica del siglo XIV. Un hombre viviendo su sexualidad con un prostituto, avido de amor y
placer. Tal como aquel personaje homosexual avido de amor y placer por su mejor amigo, el
Sargento Cruz, ese sujeto llamado Martin Fierro.

De la misma forma, Gabriela Cabezon Camara no es la primera en convertir en
protagonista a un personaje secundario. Por ello es preciso ver un ejemplo antes de continuar;
se trata de Galaor de Hugo Hiriart, escrito en 1972. Aqui el escritor traec a un personaje
secundario del Amadis de Gaula, y lo presenta con una historia muy diferente con toques de
una historia de caballeria. Hugo Hiriart utiliza la misma técnica de Cabezon Camara usa, le
da voz a un personaje olvidado y secundario en una trama ajena y le da protagonismo,

imitando el estilo del creador original de dichos personajes.

2 Breve antologia de Abigael Bohdrquez
https.://circulodepoesia.com/2010/10/breve-antologia-de-abigael-bohorquez/
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Se dice que un hombre arrepentido aprende mas que mil hombres valientes. Martin
Fierro habla desde una nueva perspectiva, un hombre macho homosexual liberado en su
sexualidad. Fierro confiesa la realidad que vivio, el amor verdadero que tuvo con Cruz y
como esto cambid su vida, pero a su vez Dios lo castigd con la muerte de su amado. Segun
sus palabras. Aqui podemos observar un prejuicio hacia si mismo. Por el so6lo hecho de ser
homosexual es merceredor de un castigo tan cruel, mas alla de las muertes que causé o de
como traté a la china. Ser homosexual tiene un peso mayor en su sociedad, aun mas el
reconocerse asi y, peor aun, vivir la sexualidad entre varones, mas bien entre machos.

“Lo dejé acercarse, lo dejé sentarse enfrente mio con la guitarra y lo escuchamos
todos.” (Cabezon Camara, 2017: 90). Es la frase que marca el inicio de la imitatio auctoris en
Las Aventuras de la China Iron. Paso a paso Martin Fierro canta los momentos clave que lo
hicieron mas humano, que sintiera mas alla de su hombria.

Desde el titulo del capitulo “Ay, Chinita de mi vida”, veremos el cambio de Martin
Fierro; la china pasa a ser la China con mayuscula, una decision autoral que impacta en el
personaje imitado; deja de ser una mas del montén y se vuelve importante ante sus ojos, el
personaje deja atras lo insignificante que fue en su vida aquella jovencita que se gand en una
partida. “jAy, Chinita de mi vida!” Es el primer verso que da inicio al canto del gaucho de
Cabezon Camara, es un verso en octosilabos con tintes de arrepentimiento y dolor ante la
historia que estd por versar. A pesar de estar versando un momento aparentemente diferente,
la tristeza esta en Martin, asi lo deja claro Jos¢ Hérnandez. “una pena estraordinaria, / como
la ave solitaria/ con el cantar se consuela” (1872); €l se encuentra desconsolado; es un
hombre muy macho que va a contar su historia.

Destaca la métrica ideal que funda a la nacion argentina. Memoria en octosilabos y
resurreccion gay en octosilabos. Agudas y graves son las ideas y palabras que marcan la

métrica perfecta para un hombre macho y para un hombre tan macho que se descubre
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homosexual. El gaucho de Cabezéon Cémara sigue con su dolor: “Tanto le pedi yo a Dios/
Que me ruina con vos/ Para pidirte perdén/ Y para hacerte mi amiga, China de mi corazon.”
(Cabezon Camara, 2017: 91) Ahora no es momento de tristeza por la desercion y su traicion a
la patria, sino por la vergilienza y anhelo por encontrar a su China.

Soraya Righetti menciona que “la aparicion de Las aventuras de la China Iron hace
releer al Martin Fierro de otro modo.”(2020: 8) José Isaacson afirma en su articulo “Una
lectura social del «Martin Fierro»” que “Si el poema es la culminacion de un género, su
madurez textual deriva de factores concurrentes al punto que llega a ser la representacion
estética de un universo social que parece surgir con una espontaneidad ajena a la creacion
literaria. Este espejismo engafia a quienes niegan la dimension cultural del poeta cuando,
precisamente, es el integrante vital de su cultura lo que le ha permitido crear al gaucho
prototipico y recrear la sociedad que lo engendro.” (2011)

Separandonos de lo que algunos estudiosos de la historia argentina opinan acerca del
Gaucho Martin Fierro y de Las Aventuras de la China Iron. El analisis aqui realizado es,
obiamente sin adoracion al poema nacional de Argentina; de igual forma sin el prejuicio
hacia la imitacion; nos separamos tanto de ¢l como nos sea posible para no tergiversar
nuestro estudio.

Su nombre y pasado son los mismos. La imitatio auctoris de Cabezén Céamara
comienza con Martin Fierro vestido de china, ya con su nueva identidad, algo imposible de
imaginar en el texto original. En ambos textos la guitarra y el canto versado son
fundamentales, las historias se versan separadas como los acontecimientos propios de cada
uno y con el travestimos del gaucho. La temadtica varia en su disposicion pero sigue
trabajando la tristeza del gaucho cantor, el anhelo de un hombre que se acepta como
homosexual, que extrafia a la esposa insignificante y de un hombre levantado por el ejército y

que mas tarde traicionard a su patria.
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La oralidad propia de un gaucho, reflejo de la sociedad de su tiempo. “Juiste”,
“riuna”, “pidirte”, “juerza”, “estraodinaria”, “truje”, son elementos claves a la hora de imitar,
debido a que tanto en el Martin Fierro como en Las Aventuras de la China Iron son un reflejo
de lo que se vive; los modismos en el habla coloquial son importantes de representar porque
sin ellos Gabriela Cabezon Camara hubiese olvidado algo tan fundamental en el personaje y
que lo caracteriza en su historia como en la de José Hernandez.

En su estructura, los versos en octosilabos retnen dos historias paralelas escritas en
siglos y circunstancias totalmente diferentes. En el caso de Cabezon Camara su rima es
consonante con un esquema abbcac. La imitatio auctoris de Gabriela Cabezon Camara,
contiene los tres niveles de nuestra investigacion. Engloba una historia nueva y vieja a la vez,
que es una provocacion hacia los nacionalistas argentinos, y no solo es eso sino también una
burla hacia la masculinidad, es por igual un homenaje a la mujer olvidada, menospreciada
que no vale ni para ponerle un nombre; es trasvestir a un gaucho escrito por un hombre muy
macho: José Hernandez.

Este texto es una pequefia muestra de lo que, sabiéndola hacer, la imitatio auctoris nos

puede dar.

Ahora si, demos pie al andlisis de nuestras imitaciones.
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Capitulo 3

Autores, autora y sus imitatio auctoris

Las aventuras de la China Iron, asi como los demas ejemplos, nos han ayudado a comprender
el sendero dentro de la imitatio auctoris, es decir, la practica de este recurso asi como el
andlisis que diversos estudiosos han hecho acerca de los textos vistos, en especial sobre la
novela de Gabriela Cabezén Cémara.

Ahora bien, elegimos a tres escritores y a una escritora; como en el caso de Cabezon
Céamara, decidimos traerlos a este siglo desde nuestra perspectiva, claro estd que con las
variaciones propias que nos rigen, y no sélo eso, sino que también nos arriesgamos a explorar
siglos y ciudades que no hemos conocido mas que en papel y en fotografias. Siglo XIX y
principios del siglo XXI son los momentos historicos donde se sitlian nuestros relatos; sin
embargo es importante aclarar que, aunque se desarrollan en el mismo siglo, existen una serie
de variaciones.

El Imperio ruso, Inglaterra, Ciudad de México y Estados Unidos, paises que son
mapas de la vida de nuestros protagonistas, con sus respectivos recursos literarios y sus
propios contextos. Si bien nuestras imitatio auctoris no son de un solo texto, si son la mezcla
de varios de ellos. Tomamos un poco de aqui y de all4, sazonamos y listo; servida cada
imitatio auctoris. Sin embargo, como hemos mencionado a lo largo de este trabajo, no es
forzoso inmiscuirse en la imitacion, solo si se quiere experimentar; no es una obligacion para
quien escribe. Es importante aclarar que nuestros relatos imitativos no son imitatio auctoris
estrictas, ya que esa nunca fue nuestra intencion.

Es tiempo de dar una breve explicacion sobre las decisiones y las elecciones que se
realizaron al escribir estos textos. El recién llegado COVID-19 se instalaba en el mundo

ocasionando una epidemia que nos llevo a una cuarentena que parecia no tener fin. El cambio
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fue inevitable; en el caso de la educacion nos vimos obligados a adentrarnos en la tecnologia;
si bien no eran una novedad ni el internet ni de las videollamadas, si lo fue el implementarlos
en la ensefianza.

Hemos de mencionar que esta implementacion tuvo sus ventajas, algunas de ellas
fueron que las distancias se acortaron y los tiempos en el transporte publico desaparecieron,
si, las clases en planteles lejanos se pudieron tomar desde la sala, desde el bafo, desde el
comedor, desde la cama -con el riesgo de quedarse dormido o dormida- eso si, sin buscar un
buen atuendo, era mas sencillo quedarse, en pijama y listo, a tomar clase.

Aunque también hubo desventajas como por ejemplo: el contacto humano fue nulo,
las voces que participaban se callaron y so6lo estuvieron sus fotos o sus videos apagados. Es
importante recalcar que hablamos desde la perspectiva de quienes tuvimos la facilidad de
contar con internet y una computadora o celular para continuar con nuestros estudios.

Fue asi que el tiempo y la distancia hicieron de las suyas y nos dieron la oportunidad
de tomar la clase de Narrativa europea y norteamericana del siglo XIX, ahi fue que dimos el
primer paso en el sendero de la imitatio auctoris. Aqui es de suma importancia mencionar
que los textos que elegimos fueron leidos en sus respectivas traducciones al espafiol, ya que
no contamos con la experiencia en los idiomas originales. Pero hay que recordar que asi ha
sido para toda la humanidad a lo largo de los siglos.

El primero en llegar a nosotros fue Fidodor Dostoievski con el cuento “El pequefio
héroe” (1849) y con su novela Noches blancas (1848) que sirvieron como modelo para
nuestro primer borrador: “Rposza: Tempestad”. A este gran escritor le siguio otro grande:
Edgar Allan Poe, con sus relatos “La carta robada” (1844) y “El retrato oval” (1842), pilares
de “;Cudndo?” Después de ellos llegd la tnica escritora del siglo XIX que leimos en clase,
Emily Bront€, con su novela Cumbres Borrascosas (1847); es con esta obra que comienzan

las primeras ideas de “Maldito Pueblo”, y por ultimo, terminando nuestro viaje por el siglo
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XIX, tuvimos la oportunidad de llegar hasta el siglo XXI con Guillermo Samperio, autor de
“Ella habitaba un cuento” (2001), es ahi cuando se construyen los primeros cimientos de
“L'escriptora”. Cabe aclarar que este texto surgio en la clase de Literatura y fronteras.

Es cierto que a raiz de leer estos cuentos, relatos y novelas surgieron los primeros
borradores para nuestras imitatio auctoris, sin embargo, para llegar a ello se tuvo que hacer
un analisis de los diversos recursos literarios que los autores y la autora utilizaron en sus
textos. ;Como es cada voz narrativa?, ;coOmo son los personajes?, ;qué tematica tiene cada
cual?, ;como son las tramas?, etcétera.

Después de un extenso analisis se reconocieron algunas de las técnicas y recursos
utilizados por cada uno de ellos y por ella y comenzaron los ejercicios de escritura; es
importante este hecho, ya que surgieron como una actividad de clase que funciondé como
estimulo para descubrir nuestro propio estilo.

Una vez mencionado el contexto, es tiempo de plantear la manera en que creamos
nuestras imitatio auctoris, sin embargo, nos tomaremos un instante para recordar los tres
niveles que habiamos mencionado en el capitulo anterior, es decir: la tematica, el lenguaje y
la estructura. Por tal motivo es relevante mencionar que dichos niveles no son del todo claros
en estos textos, ya que el trabajo que hemos hecho en ellos ha provocado que se mezclen a tal
grado que ya no son visibles, esto también porque no son imitatio auctoris estrictas. Las
correcciones nos han ayudado a que las primeras ideas se hayan transformado hasta este
punto. También debemos mencionar que el Reglamento de Titulacién de la UACM establece
un limite de paginas para la modalidad a que corresponde a este trabajo: Obra creativa con
poética. Es por ello que no es posible hacer un analisis mas extenso, tal como nos gustaria.

Bien, comencemos.
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3.1. “Rpo3a: Tempestad”, “El Pequeiio héroe” y Noches Blancas

Primera imitatio auctoris: “Rposa: Tempestad ”. Como se mencion6 anteriormente, el cuento
“El pequefio héroe” y la novela Noches Blancas sirvieron como inspiracion para crear este
texto.

Comencemos con el narrador. Tanto Noches Blancas como en “El pequefio héroe”
estan narrados en primera persona, es decir, un narrador protagonista es el que va llevando la
historia y todo lo que sabemos de los personajes que les rodean es a través de sus 0jos, no
tenemos la oportunidad de conocer més alla de lo que él/ella sabe, supone, conoce y descubre
de sus coprotagonistas o personajes secundarios. De igual forma nuestra imitatio auctoris
utiliza ese narrador: Tatiana Petrova, la protagonista, y s6lo sabemos lo que ella sabe, como
veremos en los fragmentos siguientes:

“Ya desde la mafiana me atormentaba una extrafia melancolia. Me parecié de pronto
que a mi, hombre solitario, me abandonaba todo el mundo, que todos me rehuian.”
(Dostoievski, 1848: 1).

“En julio me enviaron a pasar una temporada a un pueblo de los alrededores de
Moscu, donde un pariente llamado T...ov, [...]” (Dostoievski, 1849: 1)

“Entré a la oficina, ahi me recibi6 el rostro marchito, por los cincuenta inviernos en su
haber, de mi tio, [...]” (“Rpo3za: Tempestad”)

El contexto en que ocurren los dos textos de Dostoievski es la Rusia Imperial, afios
antes de la Revolucidn, dicho contexto y pais se reproducen en nuestra imitatio auctoris, sin
embargo, en el caso de Noches Blancas la historia se desarrolla en San Petersburgo, antigua
capital rusa, mientras que la imitatio auctoris se sitia en Moscu tal y como pasa en el “El
pequefio héroe”. Aunque no se especifica en qué afio ocurren los hechos, por las
descripciones y por el contexto de vida del propio autor podemos observar que estamos en el

siglo XIX.
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Cabe sefialar que las edades de nuestros narradores protagonistas varian, en el caso de
“El pequefio héroe ” el personaje es un muchacho de 11 afios, pero el narrador es mayor: “Por
aquel entonces no tendria yo mas de once anos.” (Dostoievski, 1848: 1) en Noches Blancas es
un hombre maduro de 26 anos: “Tengo ya veintisé€is afios y nunca he conocido a nadie.”
(Dostoievski, 1848: 5) y en la imitatio auctoris nuestra narradora es una mujer joven, aunque
no sabemos la edad en concreto. Es importante el hecho de que ya no es un hombre quien
narra, sino que es una mujer. En tanto a esta brecha de edad y de género que existe entre
ellos, es relevante debido a que ésta los hace mas reflexivos, ya que son diferentes sus
maneras de ver la vida y el mundo que les rodea; recordemos que en el siglo XIX el concepto
de infancia no era el mismo al que conocemos actualmente y la esperanza de vida no era alta,
provocando que estos factores influyan en la narracion.

Gracias a nuestros narradores podemos observar como resultado que el nivel de
estructura es el mismo. Hay que destacar que el lenguaje es ameno y reflexivo en Noches
Blancas y en “El pequefio héroe”; teniendo en cuenta esto, el lenguaje presentado en “Rposa:
Tempestad” pretende ser ameno y reflexivo, asimismo en la imitatio auctoris podemos
observar ese distanciamiento en las palabras que existen entre el narrador y a quien esta
narrando.

En el caso de la tematica, en los tres textos se aborda el enamoramiento, el anhelo por
el otro y la incertidumbre de no saberse correspondido.

Nuestra imitatio auctoris es una mezcla de ideas tomadas de ambos textos. Al
momento en que se escribieron, nacid nuestra pasion por la historia rusa y el anhelo de
conocer Rusia. Estas emociones fueron clave para decidir el contexto, en qué lugar se
desarrollaria la historia, seguido por lo que queriamos escribir. Queriamos que fuera una
mujer lesbiana enamorada y que la sociedad de su momento no se lo permitiese; este detalle

es de suma importancia, ya que en dicho pais atn es ilegal ser homosexual, y fue por eso que
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se escribid de esa manera el primer didlogo de Natalia, la coprotagonista, en el momento méas
crucial de la relacion entre ellas. Después se eligié la voz narradora: queriamos que tuviera
una perspectiva temerosa, insegura, y al mismo tiempo que fuera reflexiva. De acuerdo a
estas ideas, las primeras lineas comenzaron a ser narradas por Tatiana Petrova.

La diferencia mas grande y notoria es el hecho de que esta imitatio auctoris es un
relato 1ésbico. Lamentablemente en pleno siglo XXI la homosexualidad sigue siendo ilegal en
la sociedad rusa, y en especifico la homosexualidad femenina ha sido y es invisibilizada, no
solo en Rusia sino en el mundo. Este dato es relevante ya que, como mencionamos antes, se
aleja de las tematicas que en aquel siglo se abordaban, ya que era un tema tabu, de igual
forma es una manera de reivindicar todas las voces que no fueron escuchadas y todas aquellas
que fueron asesinadas sélo por no estar dentro de lo “normal”. Esto es lo que podemos decir

acerca de la manera en que escribimos este relato.

3.2. “;Cuando?”, “La carta robada” y “El retrato oval”

Ahora continuemos con “;Cudndo?” La imitatio auctoris de Edgar Allan Poe. El cuento y el
relato seleccionados fueron “La carta robada” y “El retrato oval”.

Es bien sabido que Edgar Allan Poe es el padre del terror moderno. Sabemos que
acostumbraba repetir determinados términos, palabras que provocaran un impacto en el
lector, por ello estas repeticiones son uno de los ejes que hacen caminar a la historia narrada.
Hay que mencionar que las reiteraciones en el cuento tienen el momento indicado para
provocar esa incertidumbre, ya que si se hacen sin sentido estas perderian fuerza en el texto.

En los tres casos, es decir, los dos cuentos de Allan Poe asi como en la imitatio
auctoris, la voz narrativa estd en primera persona. Esto adentra mas al lector en las
sensaciones, emociones y en la desesperacion del protagonista. En el cuento “La carta
robada” podemos ver que es mas un juego con el coprotagonista y con el lector, es decir, el

narrador menciona lo que quiere a través de su perspectiva: “Al anochecer de una tarde
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oscura y tormentosa en el otofio de 18..., me hallaba en Paris, [...]” (Poe, 2015: 394) En “El
retrato oval” el narrador platica lo que esta viviendo al quedarse por una noche en el castillo
abandonado que encuentra en su camino, ahi le suceden cosas inexplicables: “El castillo en el
cual mi criado se le habia ocurrido penetrar a la fuerza” (Poe, 2015: 1) mientras que en
nuestra imitatio auctoris, “;Cuando?”, el personaje es un prisionero que no sabe en qué
momento sera ejecutado y esto le provoca un gran terror, “Me mantengo en la misma
posicion, mis manos huesudas y llenas de porqueria.” Hemos de notar que los tres
protagonistas estan dentro de una angustia constante, si bien es menor en el caso de “La carta
robada”. El los tres hay un juego que nos inmiscuye como si fuéramos los propios
protagonistas. Esta incertidumbre, mas el ambiente lugubre, la soledad que hay en ellos y a su
alrededor, nos tensan a la hora de leer.

Respecto al lenguaje, hay que considerar el uso tan caracteristico de las reiteraciones;
como ya se hizo notar, Edgar Allan Poe repite varios términos a lo largo de sus historias,
provocando miedo por el futuro incierto de los personajes. Es asi como en nuestra imitatio
auctoris este recurso se utiliza para mostrar la angustia del preso. Algo interesante es que Poe
sabe paso a paso lo que va a suceder en el cuento o relato. Nada es espontaneo, todo tiene un
porqué.

Haciendo referencia a la manera de escribir de Edgar Allan Poe, es inevitable contar
nuestra experiencia creativa a la hora de construir la imitatio auctoris correspondiente. A
pesar de no ser la primera vez en que leiamos a este autor, nos costd demasiado conectar con
¢l, no terminamos de entender su forma de crear; por ello al escribir el primer borrador no
sabiamos por donde empezar. Por ese motivo creemos que, de algin modo, vivimos la
escritura tal como si estuviéramos en uno de los cuentos de ese autor, ya que pasamos por las
fases que ¢l narra, desde la incertidumbre de no saber qué y como escribirlo hasta sufrir

durante el desarrollo de lo que estdbamos creando y por ultimo vivir la mas gratificante
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sensacion por haber librado la prueba. Sin duda fue una experiencia que volveriamos a vivir;
al final de cuentas nos queda un gozo unico, mezcla de sufrimiento y felicidad, por haber

terminado un proyecto asi.

3.3. “Maldito pueblo” y Cumbres Borrascosas

Nuestra siguiente emulacion es “Maldito pueblo”, donde utilizamos ciertos recursos que
Emily Bronté utiliza en su novela Cumbres Borrascosas.

En ambos textos podemos observar una tematica especifica: el odio. En la imitatio
auctoris Joseph Smith es obligado a dejar su vida de lujos para ir a vivir a un pueblo
abandonado por la mano de Dios, debido a que su padre provoca la bancarrota de la familia,
sin embargo, el amor tocara su puerta. “Ojald se pudra en el infierno como yo me pudriré en
este maldito pueblo.” (“Maldito pueblo”). Mientras que en Cumbres Borrascosas el odio y la
venganza estdn inmersas por toda la historia.

En ambos textos el amor esta presente, y en los dos casos existe una resistencia, ya
sea por odio o porque no hay atraccion, o simplemente porque amar significa para el
personaje sellar su desdicha, como lo es en el caso de la imitatio auctoris. “ y fue ahi donde la
vi por primera vez; sus ojos verdes me miraron con las pupilas contraidas [...]” (“Maldito
pueblo”)

“Era, y debe seguir siendo, el mas odioso fariseo que se haya visto nunca [...]”
(Bronté, 1847: 30)

En el caso de la estructura, los textos estan narrados en primera persona. “Primero
dudé entre quedarme en casa, junto al fuego, [...]” (Bronté, 1847: 7)

“Me quedé¢ observando fijamente la atrocidad del desayuno” (““Maldito pueblo™)

El contexto en que se desarrollan tanto la novela como la imitaciéon es el Londres de
1800, ademas de que ambos textos ocurren en la provincia britanica. En el caso de Cumbres

Borrascosas es en Yorkshire, sin embargo, en “Maldito Pueblo” no tenemos la ubicacion
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exacta, aunque gracias a las descripciones sabemos que es fuera de la ciudad, algo que no le

agrada a nuestro protagonista.

3.4. “L’escriptora” y “Ella habitaba un cuento”

Por ultimo veremos nuestra quinta imitatio auctoris, “L’escriptora”, texto imitativo de
Guillermo Samperio y su narracion "Ella habitaba un cuento”.

Para nuestro pequefio andlisis es valioso hacer referencia a un concepto que nos es
importante para esta parte, nos referimos a la metalepsis. Helena Beristdin la define como
“Figura retorica que consiste en la utilizacion de oraciones sindénimas “semanticamente
inapropiadas en el contexto” cuyo empleo produce extrafieza o sorpresa poética.” (2018: 320)
Sin embargo, parrafos e ideas mas adelante hace referencia a Genette, ahi Beristdin menciona
que “En la moderna retorica (Genette) denomina de este mismo modo los traslados de un
nivel ficcional a otro en las construcciones en abismo, ya sea que los realicen los personajes o
el narrador.” (2018: 320) Y hace alusion al cuento Continuidad de los parques: “es un
hermoso ejemplo en el que se produce la ilusion de que los personajes homodiegéticos -que
transcurren en la historia leida por el personaje diegético- en cierto momento se introducen
en €sta, y aun se pasan a la dimension extralingiiistica, nuestra, es decir, de los lectores de
CORTAZAR” (321: 2013).

Como se hace notar, es un juego que existe entre el narrador personaje y el personaje
narrador, el segundo sale al mundo del primero ocasionando un movimiento extrafio para
quien lee. Es ahi donde podemos observar que su temadtica es la misma por el uso de esa
sorpresa para el lector y para el propio narrador, ya que existe una conexion entre Angélica
Hugo y Cristina Ladron, al verse sumergidas en un mismo mundo, asi como sucede en “Ella
habitaba un cuento” luego de que Ofelia, la mujer (personaje) se encuentre con el escritor,

Guillermo Segovia, en la realidad de este ultimo. En esta imitatio auctoris podemos observar
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el empleo de este recurso, asi como en Continuidad de los parques y Usted se tendio a tu
lado de Julio Cortazar.

En tanto a la estructura, ambos personajes principales -es decir, el primer nivel del
mundo que se construye- son escritores: ‘“Durante las primeras horas de la noche, el escritor
Guillermo Segovia [...]” (Samperio, 2011: 6) y “~Aqui estd mi escritora preferida. Pasa,
querida y siéntate.” (“L’escriptora”). Asimismo los dos textos comparten un submundo, es
decir, donde se desarrolla la historia que ellos estan escribiendo, de igual forma los
personajes creados por ambos son mujeres. “Una bufanda violeta rodeaba el largo cuello de
la mujer” (Samperio, 2011: 10) y “—Cristina, ya son las once— la voz de mi abuela me hacia
detener [...]” (“L’escriptora”).

Otra cosa en comun es la decision del uso de italicas para hacer mas explicito el
submundo. En el caso de la imitatio auctoris, ademas de ese aspecto se decidi6 dar dos golpes
de sangria para que fuera ain mas notorio. De igual manera, las narraciones de Cristina y
Ofelia estan en copretérito, sin embargo, en el caso de Angélica y Guillermo, estdn en
presente y en pretérito, respectivamente.

Sin duda ambos mundo se unen, y sorprenden al lector, tanto o més que al propio
narrador.

Como conclusion, la experiencia creativa que tuvimos en los primeros borradores de
nuestras imitatio auctoris fueron muy variadas, algunos detalles se borraron con el paso del
tiempo; empero, conforme se retomaron los relatos y se trabajaron hasta lo que hoy son, se
vivieron nuevos procesos creativos. Lo mas significativo de todo ello fue la sensacion que
teniamos al escribir; es decir, era como si nuestro cerebro se dividiera en cada relato. Cuando
estabamos en uno escribiamos de cierta manera, pero cuando en seguida nos pasdbamos al
otro, éste cambiaba el switch, por asi decirlo, y ahora escribiamos a la manera del otro autor.

Sin duda fue un reto muy interesante, ya que los cuatro relatos presentados se fueron
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trabajando practicamente al mismo tiempo. Aunque cada uno tenia su momento para ser
escrito, todos se trabajaban el mismo dia. Algunos descansaban mientras otro continuaba
construyéndose, pero nunca se dejo de pensar en como iba a continuar cada uno de ellos.

No hay duda de que son cautivadoras las perspectivas y de la época a través de los
escritores y de la escritora que elegimos. Gracias a estos vestigios de sus propios
pensamientos, de su vision de cada entorno es como podemos ser testigos de esos siglos
pasados, y de esa manera inmiscuirnos en sus recursos y técnicas para imitarlos
creativamente y conseguir nuestro propio estilo.

Es cierto que no existe una sola forma de escribir y que la originalidad depende de
cada quien. Es ahi cuando entra el toque que le damos a nuestros textos, la manera en que
contamos la historia que nos es interesantes para que los lectores la conozcan. No
pretendemos ser como nuestros idolos, aunque tal vez quisiéramos pertenecer a un nuevo
circulo intelectual, tan importante como el de ellos. En algin momento puede que sea
posible, pero qué mejor que hacerlo con nuestra propia voz y a nuestro propio estilo, solo asi
seremos grandes entre los grandes algun dia.

La imitatio auctoris nos abre una vista multicromatica y multidimensional de la
literatura; vemos tantas ideas y recursos que imaginamos mas de lo que alguna vez creimos.
Ahora bien, este recurso so0lo es una opcion; hay quienes la utilizan -muchas veces
inconscientemente- y hay quienes no. Sé6lo hay que disfrutar de la escritura, de la literatura y
de las vidas que creamos en nuestra mente y que luego plasmamos en una hoja o en una

pantalla.
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Conclusiones

Experimentacion: la clave de la Imitatio auctoris.

Una analogia practica que podemos establecer para explicar la imitatio auctoris es
compararla con el acto de cocinar. Ahora explicaremos el porqué.

La experimentacion y la imaginacion son los ejes principales en ambos casos, debido
a que sin ellas dos tal vez la comida mexicana o italiana no serian igual, asi como la literatura
universal o nacional serian monoétonas y aburridas. El pensamiento de aquellos que nos
anteceden permanece en sus letras. Las técnicas y recursos literarios son como la mejor receta
de la abuela, pasan de generacion en generacion, pero hay quien la sigue al pie de la letra y
quienes le dan su toque personal. Esto es muy parecido en el mundo de la imitatio auctoris.
En la cocina algunas personas se resisten a hacer el mas minimo cambio, mientras que otras
van experimentando con nuevos y viejos ingredientes hasta dar con su propia receta y con su
propio sazon.

En el mundo de la escritura creativa es asi; claro, esto no en todas las ocasiones es
obvio, ya que no somos conscientes en su totalidad de aquello que tomamos prestado. Esto a
menos que lo hagamos de manera deliberada como en la imitatio auctoris. Pongamos un
ejemplo: si tomamos un poco del estilo de Edgar Allan Poe, pero a su vez tomamos la
tematica rural de Horacio Quiroga y al mismo tiempo una pizca del trabajo con el lenguaje de
Juan Rulfo y por ultimo adornamos con algo del realismo magico de Garcia Marquez,
obtenemos algo nuevo, acerca de la calidad del resultado no hablaremos pero es importante la
experimentacion.

Podemos decir que tomamos los ingredientes esenciales de cada autor para asi dar con
nuestra voz, tal y como recomendaba Borges. En ocasiones trabajamos sobre tres niveles:

lenguaje, estructura y tematica. Como se hace en la cocina, la variedad de comida que
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conocemos ha experimentado tantos cambios y ha tomado prestados ingredientes de
diferentes culturas, hasta hacerlos nuestros y construir nuestra propia identidad culinaria.

Tanto en la cocina como en la literatura hay prueba y error. Hay veces que nuestro
relato nos encanta, pero al leerlo en voz alta notamos cosas que no quedan muy coherentes,
asi que tenemos que cambiarlo, y asi sucesivamente hasta obtener lo que queremos o
descubrir algo mas satisfactorio, es decir, la receta perfecta para cada caso. Ahora bien, esta
claro que una cosa es imitar y otra es copiar. Si bien podemos tomar recursos que otros
utilizaron, nuestra historia es a nuestro modo por la manera en que la escribimos, ;y como
hacemos eso? Lo hacemos por medio de la experiencia de vida y de lectura. A lo que nos
referimos es que es importante la perspectiva, desde donde vemos las cosas, no es lo mismo
que alguien homofobico escriba acerca de un personaje gay o lesbiana, que escribir desde la
propia vivencia de quién lo es. En primer lugar porque es poco probable que consiga
verosimilitud y en segundo porque lo condenaria como la peor cosa que el mundo haya
habido.

La imitatio auctoris nos da la oportunidad de hacernos conscientes de los préstamos
en nuestros textos, de igual forma, al sabernos escritores y escritoras de nuestro tiempo,
podemos escribir de la actualidad, de tantos tiempos y lugares, hasta lo podemos hacer de una
€poca pasada, desde luego para ello hay que investigar el qué, el como y el cuando del siglo o
momento que elegimos.

Adentrarse en el mundo de la imitatio auctoris no es facil empero es de suma atencion
y de destreza, ya que nos podemos perder en esta técnica si no se utiliza con cautela.

La vida y la literatura tienen sus similitudes, las sufrimos y las gozamos, ambas
contienen matices tan diversos que en ocasiones no nos percatamos de ellos, conseguir

nuestro estilo y la voz propia es el sentido de la vida creativa; las historias ya estan contadas
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ahora hay que contarlas como sélo nosotros sabemos hacerlo, imaginemos, divirtamonos
escribiendo un nuevo mundo, nuevas reglas con nuestro toque particular.

Vivimos las historias que creamos. Sufrimos con nuestros protagonistas pero
planeamos con nuestros villanos. Corremos las prisas por crecer de un nifio y morimos lento
con un anciano. Geminos con amor puro y lloramos la muerte del mismo. Escribir y amar son
sindonimo para la escritora que plasma sus ideas en la hoja digital a través de su teclado y de
su mente.

Imaginar sin escribir no impacta pero escribir e imaginar deja una huella en quien nos

lee.
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