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INTRODUCCION

Biografia y trascendencia de Amparo Davila

Amparo Davila es una escritora mexicana, nacida el 21 de febrero de 1928 en Zacatecas,
México, que incursiond en la poesia desde muy joven con las obras: Salmos bajo la lluvia
(1950), Perfil de soledades (1954) y Meditaciones a la orilla del suefio (1954), sin
imaginar que su obra narrativa tendria un gran peso y reconocimiento entre la critica
literaria.

Los principales topicos trabajados en su obra son producto de sus vivencias,
transcurridas, en primera instancia, dentro de un ambiente provinciano y religioso.
Considerandose poeta, se muda a la Ciudad de México para consolidarse como escritora v,
todavia sin saberlo, incursionar de Ileno en el cuento. Rodeada de un circulo social de
auténticos literatos, Amparo Davila reconoce la influencia de estos grandes escritores en su
pensamiento, tales como Juan José Arreola, Inés Arredondo, Juan Rulfo o Agustin Yafiez
(Taller de Teoria y Critica Literaria 2009: 186).

La potencial maestria en el estilo daviliano fue percibida por Alfonso Reyes, desde
que la conocié en San Luis Potosi y le brindé un fuerte apoyo laboral cuando ella llegé a
México. Alrededor de tres afios Davila trabajo con Reyes, quien ademas fue su mentor
literario.

Varios de los poemas contenidos en la obra de Déavila muestran una delicada
nostalgia por las bellezas de provincia: “Lirios”, “Acuatica”, “Ecos de angustia”, “Tierra
mojada”, “Ausencia blanca”, “Brindis” o “Retorno a Pinos”, por dar algunos ejemplos.

Emmanuel Carballo, segin Georgina Garcia, describe los poemas de Davila como

“Transparentes, nocturnos y escritos a media voz. Sus motivos van desde la angustia ante la
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muerte, pasando por la desilusion, la vuelta imposible a la infancia y el deseo de encontrar
la plenitud en un futuro tan anhelado como incierto” (Garcia 2006: 135).

Es en la Ciudad de México donde destaca su carrera como cuentista, al publicar
Tiempo destrozado (1959) y Mdusica concreta (1964). Entonces, su circulo social se
conformaba por personalidades literarias, cuya influencia era notable en la literatura
mexicana de la época y seria un precedente de la nuestra, como Alfonso Reyes, José
Agustin, Salvador Elizondo, Juan José Arreola y Julieta Campos, ademéas fue amiga de
Julio Cortazar, de quien encontramos fuertes influencias literarias en su obra narrativa.

La escritura de Amparo Davila, como la de todo escritor, posee rasgos particulares
que le dan un tiempo y un lugar en el contexto social y cultural; en su caso, ha llegado a
consolidarse como una de las escritoras mexicanas mas importantes de la mitad del siglo
XX, no obstante de que sus tematicas hayan sido categorizadas de forma peyorativa, por la
mayoria de los criticos literarios, encasillandolas en el género de la fantasia clasica (Garcia
1995: 298), pues muchos de sus cuentos poseen caracteristicas particulares que enmarcan
acontecimientos siniestros, terrorificos 0 magicos; mismos que hacen a su narrativa, hasta
cierto punto, trascender lo fantastico; lo cual, aunado a la utilizacion de cierto estilo idilico,
nos hace pensar en una correlacion poética con sus primeras incursiones en la literatura. Por
lo cual, considero que en su narrativa se pueden observar rasgos poéticos, como ocurre en
“Tiempo destrozado”, cuento que sera analizado posteriormente y que impresiond en su
momento a Julio Cortazar.

Georgina Garcia afirma que la fantasia y la imaginacion que se desbordan en la
literatura de Amparo se deben a la influencia del entorno que la rodeaba desde nifia: “El
entorno familiar, el misterioso pueblo natal, las casas contiguas de los padres y el abuelo, la

fragilidad de su salud que la aislo hasta la edad escolar, la biblioteca como escuela de vida
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fueron estimulos que [...] inscriben a Amparo Dévila en la linea de autores que han
sobresalido en el cultivo de lo fantastico” (Garcia 2006: 136).

La maestria en Davila consiste en el hecho de que sus cuentos ofrecen una vision de
la realidad que supera la logica comunmente utilizada, requiriendo de lecturas més
profundas, donde lo absurdo, el caos y el tiempo subjetivo tienen un libre transito a través
de una imaginacion desbordada, dando como resultado cuentos sorprendentes y originales.
Amparo Davila afirma que su escritura es una parte de si misma, que surge de la necesidad
de expresarse, de esa pasion que nace, se fortalece con la imaginacion, y del medio donde
crecié (Taller de Teoria y Critica Literaria 2009: 187).

En el afio 2009, el Fondo de Cultura Econémica publico su narrativa completa bajo
el titulo de Cuentos reunidos, ademas del libro inédito Con los ojos abiertos, antologia que
sera fundamental para llevar a cabo este trabajo. Tal ha sido la importancia de su obra, que
recibié un homenaje en el Palacio de Bellas Artes, ademas de que en el afio 2015 se realizé
el primer concurso de cuento fantastico nacional con su nombre.

Dentro de la cuentistica de Amparo Davila, hay temas recurrentes, como: la muerte,
la bestialidad, la domesticacion siniestra, la locura, los reinos de la noche, el doble, etc.,
temas que, en apariencia, se sitGan en una realidad comin, pero que, en su
desenvolvimiento, Amparo transforma hasta producir un espacio-tiempo onirico, siniestro e
impredecible.

Asi mismo, esta autora se vale de la belleza natural del campo o el bosque, asi como
de la monotonia de las ciudades, para encontrar escenarios perfectos, donde las vivencias
resonaran por sus caracteristicas particulares: la soledad, la angustia, el abandono, las
cuales, comunmente, ayudaran a construir personajes bellos e inquietantes. La escritora

deja ver en el estilo contemplativo de sus obras, la importancia que, para su narrativa, tuvo
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el haber vivido en un pueblo minero, aspecto que desde nifia influy6é en su gusto por la
alquimia, y también por la herbolaria, al estar rodeada de paisajes con naturalezas exéticas,
flores o hierbas venenosas, con las cuales experimentaba, cuyos pétalos u hojas, mezclaba
para crear perfumes o sustancias increibles (Mortiz 1996: 128-134), dichos elementos que
claramente se dejan ver en los cuentos “Quinta de celosias” y “La noche de las guitarras
rotas”.

Entre sus influencias literarias encontramos grandes nombres como Dante Alighieri,
Gustavo Adolfo Bécquer, Francisco de Quevedo, Sor Juana Inés de la Cruz o Paul Valery;
cabe sefialar que la escritora fue una lectora temprana; fueron las obras de estos autores y su
temaética lo que la acerco a la escritura. Segun Regina Cardoso, fue a la edad de ocho afios
que Davila empezé a escribir pequefios versos, enfatizando su soledad (Taller de Teoria y
Critica Literaria 2009: 186-187). Siendo también su fragil salud un motivo de
confinamientos constantes, los cuales, afortunadamente, aprovechaba para escribir
(Cardoso 2004: 112).

De hecho, la vida de la autora es, en cierta forma, un indice de su escritura, pues los
acontecimientos mas importantes de su existencia han quedado grabados, claramente o no,
en su composicion narrativa: las platicas con sus amigas sobre la monotonia diaria, que
utiliza en “La rueda”, para crear un terrorifico relato sobre los ciclos del eterno retorno; el
forzado recato de las mujeres en “Oscar” y el conservadurismo de la época; la muerte de su
hermano, ocurrida cuando era una nifia, que fue uno de los eventos mas fatidicos en su
existencia, como le pasa al sefior Kraus en “Moisés y Gaspar”; una infancia que también se
vio ensombrecida al acompafiarse de frecuentes complicaciones en su salud y que suscitd
un distanciamiento de los otros, un arraigo en la soledad, al igual que el sufrido por sus

personajes (Taller de Teoria y Critica Literaria 2009: 183-192).
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Davila, sensible por naturaleza, nos permite encontrarnos en sus cuentos con un
mundo colmado de ensuefios; sus cuentos son tan subversivos y transgresores como los
mismos suefios, aquellos que nos comparte en sus historias, cuya atmosfera se muestra en
ocasiones siniestra, en otras fantasmal, magica o asfixiante, y donde trabajan,
conjuntamente, lo poético y lo fantastico para llevarnos hasta profundidades insospechadas
en nosotros mismos.

Entre visiones fantasmales, personajes melancdlicos o desolados, su voz hace vibrar
la remembranza, coquetea con la locura manifiesta ante la angustia de la pérdida. En su
prosa, las barreras entre lo real y lo insélito se diluyen, la realidad y el tiempo se destrozan,

nada es lo que parece ser, aungue se encuentre muy cerca de nosotros.

El misterioso hermano de la poesia
Julio Cortazar ha destacado al cuento breve (realizado con maestria, por supuesto), como
“hermano misterioso de la poesia” (Cortazar 1978: 7), pues, como lo indica Ana Coulon en
un ensayo sobre “La sefiorita Julia”, el cuento y el poema tienen cierta relacion en el tono e
intensidad con que experimentan su realidad, situacion que no acontece en la narrativa de
largo aliento, la novela, méas orientada a la expansion que a lo concreto (Coulon 2009: 91).
Tanto en el cuento como en el poema se da la busqueda de la palabra correcta para
expresar una accion, una descripcion o un sentimiento (este ultimo mas frecuente en la
poesia, como se explicara en el capitulo sobre el uso poético en la narrativa de Davila), ese
sentido del esclarecimiento que obliga al autor a acotar sus experiencias a unas cuantas
lineas. Ademas, ambos linajes literarios tienen el mismo origen: la oralidad de los pueblos

primigenios.
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Esta misma relacién puede establecerse entre la diversa obra de Davila, por
ejemplo, en sus Meditaciones a la orilla del suefio. La joven Davila fue aconsejada por el
maestro Alfonso Reyes para que expresara toda esa intensidad latente en su poesia, pero
bajo la forma de la narrativa breve. En otras palabras, segn mi opinién, dio un salto
completamente instintivo de la poesia a la narrativa, en especial hacia el cuento, debido a la
naturalidad de los elementos, indicados anteriormente, que ambas ramas comparten.

Coulon remarca lo que ya muchas entrevistas y analisis literarios han demostrado: la
intencidn daviliana de utilizar las formas oniricas, sus meditaciones a la orilla del suefio, a
la orilla de la vigilia, que siempre conducen a la expresion de lo ominoso®, de aquellas
esencias intrusas que amenazan con la locura, el desbordamiento de la sangre, la tortura y la
muerte (Coulon 2009: 91-92). Ahi también se puede delimitar una transgresion, que sera
abordada a su debido tiempo en un capitulo de este mismo trabajo: la de oponer los mundos

del suefio a las instituciones de la realidad.

Caracteristicas fundamentales del cuento mexicano moderno

Segin Samuel Gordon, en el siglo XX, Russel M. Cluff recogié las caracteristicas
fundamentales que debia tener un gran cuento, al estilo de los mejores: Edgar Allan Poe,
Jorge Luis Borges, William Faulkner, James Joyce, Anton Chejov, y que los creadores
mexicanos han intentado alcanzar hasta la fecha: el principio de economia en la palabra, el
predominio de la situacion sobre el personaje, la busqueda del efecto Unico, el empleo
adecuado del punto de vista, la focalizacion y postergacion de informaciones Utiles para la

comprension del texto (Gordon 1989: 9-14).

' Ominoso es un término con origen etimoldgico en el latin omindsus. Este adjetivo refiere a algo que resulta
extraordinario, azaroso, de mal agiiero, abominable, vil, pero, a la vez, fortuito (RAE).
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Por su parte, Antonio del Rey, en El cuento literario, nos advierte sobre la
incorporacion de nuevas férmulas narrativas, que actualizan las utilizadas en el pasado;
donde el énfasis y la innovacion se dan en la forma de contar, en el arte de encontrar la
manera perfecta, entre las formas posibles, para expresar algo, trascendiendo hasta las
sensibilidades més insospechadas de los personajes, profundizando en la incertidumbre de
lo cotidiano y familiar, utilizando los enfoques y perspectivas méas transgresores hacia el
viaje interior, incluso hacia la metaficcion, pero sin dejar fuera la historia, el argumento, tan
fundamental en las obras anteriores, echado a un lado, en el pleno equilibrio de sus
facultades estilisticas (Del Rey 2008). Los escritores obtienen sus argumentos de esa gran
confusion de voces y estilos que es la literatura, de esa gran marafia de perspectivas y
cosmovisiones que es la misma realidad; en esto basan su revelacion y sentido de la
verosimilitud.

La primera oleada de escritores mexicanos profesionales® permitié la aparicion del
cosmopolitismo, que dejaba un poco de lado la tendencia realista social, asi como de la
metaficcion, el absurdo y lo fantéstico; las dos ultimas tendencias serian fundamentales
para la obra de las siguientes generaciones, asi como la reflexion del estado marginal de la
mujer, realizado por Rosario Castellanos y Elena Garro, principalmente. Todas estas
influencias marcarian, desde un principio, el estilo y las teméaticas de Amparo Davila que,
segun la reflexion de Alfredo Pavon, “siente predileccion por el cuento intimista, afecto al
analisis psicologico y al estudio de las relaciones interiores de los personajes” (Pavon 2005:
17), donde el erotismo se mezcla con la soledad, la ironia y el absurdo con el terror, los

ritos iniciaticos con la prosa poética, y la angustia con la melancolia; donde cualquier

2 Entre los que se encontraban Alfonso Reyes, Julio Torri y Efrén Hernandez, quienes al ser fundacionales
establecerian, segin mi opinion, cierta influencia, en distinta medida, sobre la obra de Amparo Davila y los
demas autores de su generacion.
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acontecimiento que irrumpa en los limites establecidos por los actos rituales, de cada dia,
produce una severa transgresion, que conduce, al mismo tiempo, tanto a los precipicios del
ser humano, como al reconocimiento de su mas profunda naturaleza, porque sélo en “los
mejores cuentistas mexicanos se percibe una cosmovision multifacética y perspicaz”
(Pavon 2005: 18).

Segun Susana Reisz, en su introduccion sobre las ficciones fantésticas, existen una
serie de condicionamientos culturales e histéricos donde este tipo de narraciones se
desenvuelve, pues lo fantéstico se respalda en un constante cuestionamiento de la nocién de
realidad y tematiza, radicalmente, el caracter ilusorio de todas las “verdades” vy
“evidencias” en que apoya la sociedad de cada época sus teorias universales, para luego
poder reubicarse en la realidad; la poética de lo fantéstico exige tanto la coexistencia de lo
posible y lo que no lo es, como el mismo verosimil cuestionamiento de la misma (Reisz
2001: 194-199).

Cualquier género o forma literaria intenta producir una sensacion de verosimilitud,
todavia mas lo fantastico, pues depende directamente, al cuestionar el sentido del universo
y las variables que lo gobiernan, de la aceptacion, por parte de los lectores, de sus métodos

subversivos.

El misterio cotidiano

Segin lo plantea Juan Carlos Pimienta en De lo misterioso cotidiano:
Entreabriendo la puerta de Ana de Gomez Mayorga y la Historiografia Literaria
Mexicana, la literatura fantastica era vista con desconfianza por la gran mayoria de criticos
y creadores mexicanos de la primera mitad del siglo XX, donde apenas se hace un somera

referencia al cultivo de este género, que en otros paises (como Argentina, siempre a la
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vanguardia) habia tomado nuevos brios y su propia voz (Ramirez Pimienta 2001: 1).
Desgraciadamente para la libertad creativa, en México se valoraba mucho méas una vision
realista de la literatura: arida, cruda, violenta, ciclica, de acuerdo con las pretensiones del
estado y sus raices revolucionarias, que una mas inventiva y ficcional.

Sylvia Molloy, citada también en este ensayo, considera a lo fantastico como un
género que permite establecer una mirada inquisidora sobre nuestro pasado, esto lo logra al
sembrar nuevas incertidumbres en los saberes heredados, sobre todo en los aceptados por el
régimen, y asi ofrecer la posibilidad de plantear alternativas para relatar y comprender
nuestra historia, al igual que permitir la tan anhelada ambigtiedad fantéstica, que siempre ha
tenido la influencia necesaria para, al menos, sembrar una duda honesta acerca de la
realidad, tal y como nos la han querido demostrar (Ramirez Pimienta 2001: 3). Por
supuesto, que ninguna de las anteriores caracteristicas eran bien juzgadas por la estética del
estado, mucho menos aceptadas, pues su compromiso principal era el de cimentar un
proyecto que forjara una nueva nacién. Segun esto, puedo suponer que la literatura de
naturaleza realista, junto a las deméas formas del arte que compartieron su misma ideologia,
ayudaron a crear una realidad conforme al espiritu nacionalista de este pais.

Pimienta asegura que muchos de los textos fantasticos surgidos en esa época no
recibieron la atencion necesaria, aunque lo merecieran, debido a cuestiones ideoldgicas y
politicas editoriales que favorecieron a otro tipo de obras que buscaron reflejar mucho mas
la “realidad mexicana” (Ramirez Pimienta 2001: 3).

Se puede concluir que, a través de la lectura de obras con dicha estética en
particular, lo fantastico parte de una necesidad obvia por analizar y reconstruir la realidad
que nos rodea; para lograrlo, utiliza diversas herramientas: las experimentaciones

linguisticas, los juegos retoricos, la literalizacion de lo figurado (como se expondra en el
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segundo capitulo sobre los limites de la realidad), las manifestaciones oniricas, el impulso
romantico, el éxtasis metafisico, la diversidad de enfoques, perspectivas y voces del relato,
entre otros recursos que todavia se siguen descubriendo. Todo lo anterior es necesario para
que el creador sea capaz de superar los limites que se ha, o le han, impuesto en oposicion
con su libertad imaginativa. Cualquier régimen nacionalista (asi como lo hemos visto en la
historia de los estados soviéticos, Cuba socialista 0, en Ultimas fechas, el estado
venezolano) requiere de una vision que busque reflejar la realidad de la sociedad a la que
gobierna (al menos la realidad que esté dispuesto a aceptar) y no tanto fomentar los
imaginarios cosmopolitas, que nunca seran tan didacticos y tiles en cuanto al fomento de
sus méas profundos ideales. En este mismo sentido, afirmo que la literatura realista siempre
ha tenido la funcién de digerir la realidad aceptada para la sociedad y encauzar su
pensamiento, mientras que la motivacion principal de lo fantastico, ya no digamos de la
ficcion, siempre ha sido, méas alla de la sublimacion del espiritu o la busqueda la belleza, la
de transgredir sus propios limites que, curiosamente, muchas veces también son los de la

realidad contingente.

Planteamiento

De lo anterior, se puede deducir que la literatura fantastica fue relegada muchos afios a
segundo plano por el canon literario® (entendido éste como un modelo a seguir, que
considero a las escuelas realistas y naturalistas europeas sus principales precursoras, que se
manifestd en México con los participes de la novela de la Revolucion, la escritura

nacionalista e indigenista, favorecedores del genero periodistico, por dar un ejemplo, y que

¥ Moisés Castafieda Cuevas nos dice con respecto a Davila y el canon literario que, probablemente, durante la
segunda mitad del siglo XX se le aprision6, merced a las corrientes imperantes del canon mexicano, para el
cual, “lo que no es solemne y realista es raro” (Castafieda 12).
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domind durante décadas la distribucion editorial, las academias y el acceso al publico
lector?).
Por lo mismo, se considerd al género fantastico como rezagado en el tiempo, una tendencia
ocurrida, y cerrada en el siglo XIX, o un recurso pasado de moda mas recurrido por las
obras literarias de entretenimiento que buscaban un fin ludico, lo cual no iba de acuerdo
con las responsabilidades, compromisos y denuncias sociales que deberia establecer
cualquier autor con su época. Sin embargo, este desplazamiento fue también
responsabilidad de algunos de sus propios creadores, por la aparicion de gran cantidad de
obras comerciales enfocadas al entretenimiento, a partir de la primera mitad del siglo XX,
impulsadas por la cultura pop y el cine norteamericano més comercial y taquillero, al
apogeo del género de Espada y Hechiceria, y por cualquier tipo de obra que, mediante el
uso de los topicos fantésticos analizados més adelante, simplemente buscé un golpe de
mercadotecnia para situarse ante el potencial consumidor, pero, a su vez, por la ambigledad
con la que se ha tocado el género, o el uso de sus elementos, que abarca definiciones tan
distintas, como lo maravilloso, lo extraordinario, lo sobrenatural y lo inexplicable.

Estableciendo un hilo comunicante con la fantasia, la literatura escrita por mujeres
ha tenido que enfrentarse a una situacion parecida de subestimacion y desprestigio a lo
largo de los siglos, pero mas referida a una discriminacion sexual de género legada desde la
antigliedad y los estudios clasicos helenos, que ha llegado todavia hasta nuestro tiempo y
que requiere una perspectiva transgresora por parte de sus criticos y nuevos realizadores.

La narrativa fantastica necesita de una subversion constante, para actualizarse ante

un mundo que nunca ha dejado de cambiar, no solamente contra aquellas posturas que

* Al respecto, Jaime Alazraki nos comenta que “la presencia de un elemento fantastico en una obra
perfectamente realista bast6 para que hablaramos de literatura fantastica” (Alazraki 1990: 22).
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intentan subestimarla, sino contra sus propias delimitaciones, para abrirse paso en el futuro
literario. Por su parte, la literatura también necesita de un enfoque transgresor que se
oriente hacia la obra escrita por mujeres, como el que ha realizado durante afios el Taller de
Teoria y Critica Literaria “Diana Moran-Coyoacdn”, y que también es una de las
intenciones de este trabajo.

En esta investigacion se abordan algunas de las principales aportaciones realizadas
por Amparo Déavila sobre ambos referentes: la subversion fantastica y la transgresion
femenina, que la autora se ha atrevido a combinar con su inigualable estilo, algo que fue
inimaginable para sus antecesores, pues sus personajes son seres domesticados, absurdos,
paraddjicos, que cualquiera se podria encontrar en una calle al atardecer, pero a quienes les
suceden eventos extraordinarios, que desde su interior trastornan y modifican para siempre
las formas y percepciones de todo aquello que los rodea y contiene.

El método conductor de esta tesis partird del examen discursivo, desde la
perspectiva de Gérard Genette en su discurso del relato aplicado a la obra cumbre de
Marcel Proust en Figuras Il (Alvarez Gonzaga 2015), asi como de la revision de los
cuentos seleccionados: “La sefiorita Julia”, “La celda”, “La quinta de celosias”, “Moisés y
Gaspar”, “Final de una lucha”, “Alta cocina”, “Oscar”, “El huésped”, “Griselda”, “El
espejo”, “Tiempo destrozado” y “Estocolmo 3”, desde las perspectivas social, simbolica,
ideoldgica, psicoldgica y narrativa de la obra de Amparo Davila, esto con la intencion de
identificar los topicos, motivos, tematicas que originaron y nutrieron durante décadas su

creacion narrativa, tornandola subversiva y transgresiva.
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Marco tedrico

La Introduccion a la literatura fantéstica, de Tzvetan Todorov, establece un antes y un
después en las consideraciones y estudios al respecto. El autor considera lo fantastico como
un momento de incertidumbre, el cual puede desencadenar, solamente, lo maravilloso o lo
extraordinario, ya sea por la decision del lector de aceptar las nuevas leyes de ese mundo
maravilloso o por su intencion de explicar, incluso de reducir, lo sucedido con base en la
I6gica y las leyes de su propio universo.

Criticos y especialistas, como Louis Vax, Roger Caillois o Pierre-Georges Castex, y
escritores, como M. R. James y Edgar Allan Poe, realizaron sus aportaciones para delimitar
el fendmeno de lo fantastico. Castex solicita no confundir lo fantastico con las historias
mitoldgicas y los cuentos de hadas, que demandan el traslado de la mente hacia mundos
maravillosos, mientras que lo fantéstico se introduce en la realidad (Ceserani 1999: 66-67);
para Vax, el arte de lo fantastico debe introducir novedosos terrores en el mundo real,
mientras trastorna o transgrede nuestra seguridad (Ceserani 1999: 68); por su parte, Caillois
entiende la literatura fantastica a manera de una irrupcion insélita en el mundo de la
realidad, como un juego con el miedo, que tal vez estamos condenados a perder (Ceserani
1999: 67-68); James comenta sobre el asomo repentino de la cosa amenazadora en la
comodidad de lo cotidiano, y de enfatizar en la tension que genera este contraste (Ceserani
1999: 66); mientras que Poe, segun Victor Bravo, y como estudiaré a finales del primer
capitulo, se considera un antecedente y referencia fundamental para explorar la literatura
fantéstica del mal, pues con la diversidad de su obra, y profundos tratamientos, establece un
aleteo tenebroso capaz de hacer experimentar en el lector sentimientos entre los umbrales

del asombro y el espanto (Bravo 1988: 77-82).
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Dichos autores coinciden en que el acontecimiento fantastico rompe con las
inmutables leyes del universo cotidiano, instaurado por el racionalismo desde principios del
siglo XIX; afiaden un cuestionamiento a la certidumbre del orden racional y, también, que
el efecto producido debe ser un profundo sentimiento relacionado con el miedo o el terror.

El resurgimiento y la proyeccion de lo fantastico en las propuestas literarias del
momento actual, como sucede con el neofantastico, se pueden interpretar como una
reaccion contra aquellas teorias de la realidad dominadas por un exceso de racionalismo,
incluso la misma teoria de Todorov. Dicha desobediencia, por lo menos simbolica o
representativa, de las leyes cientificas que intentan abstraer la naturaleza de las cosas,
demanda la transgresion de ciertas leyes ldgicas bajo un impulso metafisico, para darle un
profundo desenvolvimiento al acontecimiento extraordinario o sobrenatural.

La ruptura producida con la realidad y su perspectiva subversiva, segun Rosemary
Jackson, aunque sea en un momento de incertidumbre, no se deben considerar ingenuas (en
el sentido que los romanticos atesoraban de su corriente estética y luego lo surrealistas
confirmaron en la vanguardia, con las formas de la escritura automatica) pues, para que esta
ruptura suceda, se necesitan reconocer las estructuras racionales que se busca quebrantar
(Jackson 1986: 17 y 45).

Segln Maria Luisa Rosenblat, en Poe y Cortazar. Lo fantastico como nostalgia,
alrededor de los afios sesenta, Julio Cortazar reflexiond sobre su propia vision del mundo,
realizd un cuestionamiento de la logica y la razén como unicos medios para reconocer la
realidad, sobre las limitantes que establecian las definiciones de la literatura fantéstica para
su propia creacion (Rosenblat 2009: 50-59). Dicha reflexion manifiesta, veladamente, la
necesidad, no solo del autor de Rayuela, sino de cualquier otro escritor, especialista o lector

que aprecie esta expresion literaria, de que existiera una nueva definicion, una poética de lo
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fantastico que trascendiera las practicas del siglo XIX y las delimitaciones del XX,
anteriormente mencionadas, sin demeritar su herencia con el llamado género fantastico del
siglo XIX: atmdsferas sobrecargadas, a veces grotescas, personajes tenebrosos, bestias
amenazantes y maldiciones arrojadas por deidades ocultas, pero que, a su vez, estableciera
el proposito de apreciar lo fantastico a través de un registro mas amplio y abierto. Dicha
necesidad ha sido compensada algunos afios después con la propuesta de lo neofantastico
de Jaime Alazraki: lo fantastico como una ruptura de la simetria del universo, un mazaso
que logra quebrar la estabilidad del mundo, aunque la fisura sea invisible para la mayoria,
“En un mundo domesticado por las ciencias, el relato fantastico abre una ventana a la
tinieblas del mas alla” (Alazraki 1990: 25).

Asi como la literatura con tonos sociales, naturalistas y realistas, luego de romper
francamente con el romanticismo, evoluciond constantemente hasta la época moderna,
girando en su orientacion hacia concepciones filosoficas, estéticas, ideoldgicas, artisticas y
literarias, que contrasta, o contradice a veces, a sus mismos antecesores, también la ruptura
de lo fantastico ha evolucionado a la par del ser humano y sus leyes, para encontrar nuevas
formas de generar todos aquellos sentimientos que somos capaces de experimentar, y no
solamente miedo o terror.

Estas mismas formas se presentaron en “La nariz”, de Nicolai Gogol, y “La
metamorfosis”, de Franz Kafka, por dar algunos ejemplos, que fueron excluidos del
fendmeno fantastico por el mismo Todorov, pues iban a contracorriente de su estructura;
posteriormente, sucede lo mismo con la obra metafisica de Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares, 0 en las experimentaciones de Julio Cortazar, Juan Rulfo o Juan José
Arreola, quienes tienden hacia los procedimientos y estilos de la literatura inglesa, francesa

y alemana del siglo XIX, pero que han sabido nutrirlos con sus propias vivencias,
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costumbres, experiencias, origenes y particularidades para latinoamericanizarlas, y
otorgarles el nuevo y justo sentido que solamente ellos, en su poder imaginativo, pudieron
darles. De aqui surge la principal herencia, que llega hasta una de nuestras mejores
cuentistas del siglo XX, Amparo Davila, quien ha establecido una plataforma para todos

aquellos que se aventuren en la nueva creacion fantéstica en el siglo XXI.

Estado de la cuestion
A continuacion, se hara una breve referencia a los principales ensayos y estudios de tesis
relacionados con la obra de Amparo Dévila:

Roberto Javier Acufia Gutiérrez plantea, en su tesis de Licenciatura en Lengua y
Literaturas Hispanicas de la Universidad Nacional Auténoma de México, una méscara de
evasion en la obra de la autora, desde donde se puede profundizar en algo que él mismo ha
definido como “horror al vacio”. Con un tono ciertamente malditista, si se me permite la
palabra, dicho investigador siente una identificacion con los temores, que ya creia
olvidados, de su infancia y los aparecidos en la obra de Davila. Marca su interés por las

(13 4

atmosferas asfixiantes, que enuncia como “gdticas”, por el sentimiento de inconformidad y
aislamiento, que llegara a ser una tendencia comun en varias de las investigaciones citadas
en este texto (Acufia 2012: 5-55). Establece referencias marcadas de Davila hacia el horror,
la muerte y la desesperacion, y las relaciona con el estado de evasion antes mencionado,
algo que me parece paradojico, pero fundamental para cualquier creador que utilice estas
tematicas: recurrir a una representacion de los terrores humanos para huir del mismo terror.

Yolanda Medina Haro, maestra en Letras Modernas por la Universidad

Iberoamericana, nos habla en su tesis sobre una fractura del tiempo, en Tiempo destrozado

de Amparo Davila, por donde se cuelan el mito y la fantasia. Primeramente nos introduce
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con una ligera teoria del cuento, una delimitacion de lo fantastico segln las teorias de
Todorov, una referencia a lo mitico segun Mircea Eliade (la cual me parece fundamental
para explicar ciertos acontecimientos en la obra daviliana), asi como una comparacion con
el clasico estudio “Lo siniestro”, de Sigmund Freud. Lo anterior, para establecer un
adecuado acercamiento hermenéutico basado en los estudios de Gloria Prado y Paul
Ricoeur, realizando dichas aproximaciones en doce cuentos de Amparo Davila.

Con un enfoque diferente, Moisés Castafieda Cuevas, licenciado en Lengua y
Literaturas Hispanicas de la UNAM, nos ofrece un estudio sobre los seres sobrenaturales y
bestiales aparecidos en la obra de Amparo Davila, con los cuales elabora un bestiario, a la
manera de los religiosos medievales, para intentar explicarlos; a su vez, nos propone una
lectura daviliana muy interesante, donde lo real y lo irreal se van entrelazando,
imperceptiblemente, sin generar (en una postura con la que estoy totalmente de acuerdo),
una sensacion de desencuentro o ruptura. No obstante, considero que la delimitacion
realizada por Moisés Castafieda, entre los acontecimientos que enmarca como reales o0 no,
ha sido insuficiente y no va de la mano con la intencion de Davila, quien buscaba, ante
todo, la 6ptima consecucion de su obra y no la delimitacion de un género o la pertenencia a
la realidad (sin olvidar que un elemento basico, desde la construccion de un cuento al estilo
clasico engendrado por Poe, hasta muchos de los relatos mas modernos, es enfocarse en
algin elemento verosimil que rompa con la cotidianidad de los personajes y su entorno);
para corregir este problema he dedicado gran parte del segundo capitulo a especificar la
concepcion de la realidad.

Castafieda también habla de una reivindicacion de la obra de la autora zacatecana,
como si la utilizacion del modo fantastico restara valores estéticos, estilisticos o creativos a

su obra, lo cual, en mi opinidn, y sin encontrar un argumento solido en sus interpretaciones,

22



es un comentario alimentado mas por un prejuicio que por un estudio sélido del tema. No
obstante, coincido en su perspectiva de que la obra de la autora merece nuevas y mas
profundas posibilidades de interpretacion, las cuales se abordardn en los siguientes
capitulos.

Luis Arnulfo Medina Lira, licenciado en Lengua y Literatura Hispéanicas por la
UNAM, analiza al antagonista de “El huésped” como alter ego del marido de la
protagonista en la misma obra; ademé&s de ofrecer una interpretacion sobre su funcion
narrativa en la historia, un estudio del esquema actancial y sus funciones, asi como un
breve anélisis discursivo del texto.

Gabriela Pérez Escobedo, licenciada en Lengua y Literatura Hispanicas por la
UNAM, nos ofrece una lectura desde la perspectiva gotica, donde confronta la ambigiiedad
en el relato fantastico y la vacilacion indicada por Todorov en sus estudios sobre la fantasia.
Asegura, sin mayores explicaciones que la exposicion del tema, que la obra de la autora
zacatecana pertenece al género gotico, afirmacién que me parece imprecisa, pues, aunque
como se buscara exponer en el siguiente capitulo, las referencias y tdpicos romanticos,
goticos, incluso vanguardistas, estan presentes en la obra de Davila, no por eso se le debe
encasillar en dichos estilos y corrientes; hacerlo es tan absurdo como asegurar que Davila
es una escritora de terror, solo porque se localizan en el estilo daviliano dos de los puntos
principales de este género, que son la provocacion del asombro y el desconcierto en el
lector, pues ambos factores también se presentan en lo fantastico. No obstante, Pérez
Escobedo toca un punto fundamental, en mi particular revision, un atributo presente en la
mayoria de los protagonistas davilianos, que Gabriela Pérez Escobedo asimila, libremente,

en sus caracteristicas con el vampirismo: un profundo sentimiento de inconformidad.
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Por su parte, Cecilia Lugo Ortiz, licenciada en Lengua y Literatura Hispanicas por
la UNAM, nos ofrece en su tesis La cotidianidad alterada. Andlisis estructural del cuento
“Moisés y Gaspar” de Amparo Davila, primeramente, un breve analisis de la literatura
fantéastica, sus discursos y temas, y un enfoque de la superposicién de los planos de la
realidad y lo irreal, asi como un anélisis estructural, de personajes, psicolégico e incluso
historico del cuento “Moisés y Gaspar”, de Amparo Davila, ademds de plantear una
alteracion en la cotidianidad de dichos personajes que trastoca, desde el momento de su
aparicion, su propio conocimiento de lo que les rodea.

Angélica Nallely Thomassiny Romero, licenciada en Lengua y Literatura
Hispénicas por la UNAM, propone en su tesis La locura: manifestacion literaria de
inconformidad femenina de cinco cuentos de Amparo Davila, un analisis de la antologia
Tiempo destrozado, bajo la perspectiva de la locura en los personajes femeninos de Amparo
Dévila; algo que me parece muy relevante, pues ante ciertas concordancias entre la
sintomatologia de algunos trastornos psiquiatricos, las formas de respuesta de los
personajes davilianos y la asfixia que les produce estar inmersos en una sociedad que no los
comprende, se ofrece una nueva vision que enriquece la multiplicidad de lecturas que
produce la obra de la escritora zacatecana. Ademas, Thomassiny deduce que en los cuentos
davilianos existe una transgresion en la locura, y un enfrentamiento por parte de los
personajes femeninos contra los estereotipos de su época, una provocacion silenciosa a la
domesticacion siniestra, cuestion que se tocaré en el Gltimo capitulo de mi propia tesis.

Lidia Garcia Cardenas, maestra en Letras Iberoamericanas por la UNAM, estudia,
en su tesis El simbolismo del espacio en la narrativa de Amparo Davila, los
desdoblamientos discursivos, intimistas, de los personajes davilianos hacia lo dantesco e

infernal: el sufrimiento, la opresion, el dolor y el encierro que implica lo cotidiano. Propone
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que los espacios y las atmoésferas en los textos de la autora remiten a la configuracién
geométrica de la Divina Comedia, por lo menos en el sentido de angustia y encierro en el
que se encuentran respectivamente. Me parece el trabajo méas completo de los levemente
analizados hasta el momento, pues se da el tiempo de estudiar la correspondencia, que ella
Ilama metafdrica, entre los espacios cerrados y los conflictos de los personajes, entre los
espacios abiertos y la presencia de la muerte y la maldad, asi como de los espacios en
constante estado de transformacion. Me parece una tesis relevante por la importancia que le
otorga a la sustentacion tedrica, situacion que mas se extrafia en las anteriores
investigaciones.

En cuanto al estudio de los elementos del suefio, el juego y la misma fantasia en la
literatura, la investigacion de Elia Fernanda Mejia Diez, licenciada en Lengua y Literatura
Hispanicas de la UNAM, analiza en su tesis ¢Suefios, juego, fantasia?... jPuros cuentos!,
algunos cuentos de la obra de Julio Cortdzar, como “Casa tomada” o “Axolotl”, para
demostrar la importancia que tiene la aparicion de elementos oniricos, ludicos y fantasticos,
como sefiala la misma tesista. El estudio se enfoca en un autor que considero como
antecedente y punto fundamental en la obra de Amparo Davila, no solamente por la
contribucion de su propia obra, sino porque, directa o indirectamente, comparten
referencias literarias, como, por ejemplo, el estilo de cuento perfilado en el siglo X1X. Elegi
esta tesis, entre otras, por la particularidad de que analiza el cuento “Casa tomada”, de
Cortazar, en el cual encuentro una coincidencia de motivos con la obra de Davila, que
analizaré en el cuarto capitulo de mi investigacion.

Los estudios sobre Amparo Davila son variados, tocan temas y perspectivas tan
distantes como podrian ser el vampirismo goético y la metaficcion literaria. No obstante,

creo que es posible fundamentar un estado de transgresion, ruptura y subversion fantastica
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en la obra esta autora, que logre unificar los criterios establecidos y ofrezca nuevas posturas
al respecto, que a su vez enriquezcan la experiencia de sus abundantes y futuros lectores, y
que sirva de referencia para formular nuevas tesis, hasta donde puedan extenderse los
distintos puntos de vista de los respectivos investigadores, pues los Unicos limites de la
investigacion literaria estn en nuestra imaginacion.

Una de las aportaciones fundamentales para realizar esta investigacion, surge del
trabajo realizado por el Taller de Teoria y Critica Literaria “Diana Moran” (en México,
pues no he encontrado estudios de especialistas de otros paises en la obra daviliana), a
finales de la década anterior. Desde los profundos estudios realizados por Luz Elena
Zamudio sobre los tres poemarios de Davila, o los estudios sobre la vigilia de Monica
Veldsquez, quien correlaciona los misteriosos origenes del silencio con los del suefio; el
estudio sobre el sentido del dolor, de Margarita Tapia; la propuesta sobre el desdoblamiento
y el consecuente juego de identidades, en “Final de una lucha”, de Regina Cardoso; el
analisis culinario, hasta el punto de lo simbolico, de los extrafios seres de “Alta cocina”,
realizado por Ana Rosa Domenella; el estudio de Ana Luisa Coulon sobre los procesos de
la locura y del impacto social acontecidos en “La seforita Julia”; la aportacion de Luzma
Becerra, quien pone como base para la comprension del estilo daviliano, por lo menos de su
ambientacion y espacios, en la propuesta de Lovecraft sobre el terror cosmico y su relacién
con lo ominoso; o la realizada por Laura Lopez Morales, quien, mediante un breve repaso
de la estilistica general de Davila, comprende como un exorcismo su méaxima motivacion
creativa.

Desafortunadamente, la obra de Davila apenas se ha estudiado en breves lapsos de
la historia literaria en México: si no existe un interes fidedigno (como el expresado por el

Taller “Diana Moran”), Davila reaparece en escena solo cuando el canon necesita de
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escritoras de calidad para realizar un ensayo o alguna antologia académica; también hubo
una evidente difusion en la lectura de sus obras, después de que ella ganara el premio
Bellas Artes, por su trabajo literario, o desde hace dos arfios, al establecerse un premio
literario con su nombre; pero casi siempre debido a una proliferacion de fanaticos que la
ponen de moda, aficionados a la literatura fantastica, casi siempre superficial (que ya he
definido anteriormente), los cuales son incapaces de ubicar los profundos y diversos
matices de su obra, mucho menos de conservar cierta fidelidad hacia la autora en
posteriores afios; estas son cuestiones que siempre terminan por condenarla a un olvido

forzado, como les sucede a muchos de los mejores escritores de México y el mundo.

Metodologia

En el primer capitulo se analizan, brevemente, los principales antecedentes de lo fantéstico:
la influencia fundacional del sentimiento roméantico, que amenaz6 con volcar la hegemonia
de las instituciones gobernantes, aquéllas que delimitaron la realidad social; la
ambientacion de lo gético y espectral, como un reflejo del cadtico mundo interior del ser
humano; el misticismo, como uno de los grandes enigmas de la humanidad, la respuesta
magica a una pregunta que nadie se atrevid a realizar. Los temas fantdsticos mas
caracteristicos se definen por su relacién con las revoluciones interiores y del cuerpo, asi
como por la influencia de lo onirico y lo siniestro, como un reflejo de los mundos més alla
de la conciencia. Posteriormente, se tocan las influencias simbolistas y surreales, que
intentaron, hasta las ultimas consecuencias, derrumbar las limitaciones impuestas por el
lenguaje y las formas de expresion. Ademas, la perspectiva visionaria de Edgar Allan Poe,

quien edificé uno de los pilares de la literatura moderna; hasta referir el colapso de lo
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fantastico en su etapa clasica, provocado por el psicoanalisis, y el necesario surgimiento del
neofantastico, como una alternativa a la creacion imaginativa del actual milenio.

El segundo capitulo analiza los limites de la realidad y la fantasia. Primero, al
establecer lo imaginario como una forma de la transgresion, que se ha desarrollado al
literalizar lo figurado; luego se analiza la irrupcion de la otredad, como un medio de
liberacion de las presiones acontecidas en el subconsciente; la literatura psicoanalitica, tan
en boga desde el comienzo del siglo pasado, que nos permite encontrar lo transgresivo en la
automutilacion de los personajes, y que nos introduce en lo simboélico de la mirada, que
trascendié hasta las vanguardias del siglo pasado y sigue vigente en la actualidad; el
andlisis de la maldad, como una busqueda del propio sujeto, una identificacion con esa otra
parte, de la cual la historia reniega, pero que también nos pertenece, que nos conduce hacia
el silenciamiento de las manifestaciones prohibidas del cuerpo, que proclama una
transgresion.

En el tercer capitulo se analizan las principales caracteristicas estructurales,
discursivas y estilisticas de los cuentos “Alta cocina”, “Oscar”, “Moisés y Gaspar” y “El
huésped”, para ubicar las formas de la bestialidad culpable y las faunas inventadas, que se
manifiestan, simbolicamente, para expresar un remordimiento latente en sus personajes; asi
como el andlisis del topico de la mirada siniestra en los cuentos: “Alta cocina”, “La sefiorita
Julia”, “Musica concreta”, “El jardin de las tumbas”, “El huésped” y “Griselda”, que nos
permiten ubicar una subversion fantastica, asi como el aspecto fundamental de las
ambientaciones, que se relaciona en la obra, intimamente, con los sentimientos de sus
personajes, aquéllos han llevado a recluir al monstruo en el atico de nuestra propia mente.

El cuarto capitulo es cardinal para complementar este trabajo de investigacion, pues

permite identificar la semilla de la revolucion femenina que plantd6 Amparo Davila, por
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medio de la transgresién de los personajes femeninos en su obra; éste fue un aliento que fue
fortaleciéndose en la literatura mexicana, paulatinamente, a través de cada década, pero que
necesito de la participacion de artistas, como la autora zacatecana, para tomar un necesario
impulso.

En las conclusiones, se ofrece un breve balance sobre los aportes que la obra de
Amparo Davila realizé a su generacion, y a las posteriores, sobre cdmo su literatura debera
ser fundamental para el desarrollo creativo de las nuevas tendencias narrativas, mas alla de
las delimitaciones de lo fantéastico o lo ominoso, y como una referencia fundamental para
cualquier aprendiz de escritor que desee lograr su maxima perfeccion en el arte del cuento.

Con esta investigacion se buscara demostrar que la obra de Amparo Davila apoya la
reinvencion de una literatura que va en concordancia con los cambios de nuestro tiempo,
hasta el que ha podido trascender, y que, a través de la experimentacion narrativa, ofrece
nuevos caminos para la creacion literaria, ya sea por medio de la subversion de lo
fantastico, que siempre es capaz de ofrecer nuevas posibilidades ante la realidad, o
valiéndose de la transgresion a lo establecido, con el fondo irnico de la época que le toco
experimentar, a través de la cual se filtran duras criticas hacia la sociedad, veladas por su

estilo y ambiguedad caracteristica.
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CAPITULO I.- ANTECEDENTES DE LO FANTASTICO

Entre mazmorras y torturas prodigiosas

Los primeros indicios de lo que vendria a ser llamado “novela gdtica” aparecen a finales
del siglo XVIII, una época donde se enaltecia la corriente neoclasicista, la cual alcanzaria
entonces su maximo apogeo. La novela gética se ofrecia a un publico menos iluso y mas
incrédulo que el correspondiente a la época medieval, urgido de nuevas propuestas mas
sugestivas e imponentes, que tendieran hacia la oscuridad de la mente, surgian las primeras
manifestaciones de la extravagancia romantica: oscuros pasadizos que conducian a nuestro
héroe hacia las méas profundas mazmorras y calabozos, donde el malvado tenia secuestrada
a la sumisa damisela; no obstante, también era el tenebroso lugar donde ocurrian, entre
cadaveres ensangrentados y gemidos ahogados, las mas terribles pesadillas que hubiera
imaginado el ser humano. Sin embargo, estas viejas historias emparentadas con las
leyendas dejaron de cumplir su propdsito con el paso de los afios: no inquietaban al lector,
y tuvieron que ceder el terreno a nuevas formas mas complejas del extrafiamiento.

La decadencia imaginaria, en su sentido putrefacto y aterrador, prepara el terreno a
escritores como Sheridan Le Fanu, M.R. James y sus antologias espectrales, en la etapa mas
fuerte de la llamada Ghost Story, donde el relato comienza a ser cada vez mas breve,
sorpresivo, con respecto a sus obvios antecedentes géticos, a manejar la delicadeza en el
estilo literario y el caustico humor inglés y, sobre cualquier otra cosa, a manejar un entorno
mucho mas apegado a la realidad cotidiana de sus lectores, por lo cual, me parece el primer
antecedente claro de cualquier obra realizada por escritores latinoamericanos a partir de

mediados del siglo XIX 'y, por supuesto, de Amparo Davila.
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Hacia finales del siglo XIX y principios del XX, segln las investigaciones de
Llopis, las crecientes e innovadoras indagaciones sobre el subconsciente realizadas por
Freud y su escuela, acompafiadas por los adelantos de la ciencia que sacaban a la luz
nuevas teorias evolucionistas, surge la necesidad, por parte de ciertos escritores, de
profundizar en los elementos arquetipicos de la mente humana, hacia todo aquello que sus
pulsiones e instintos sefialaban a contracorriente de las tendencias morales y las buenas
conciencias (Llopis 1983: 3-18). Entonces, la literatura llegd a dos desconcertantes
conclusiones: primero, que el equilibrio mental del ser humano era demasiado débil, por lo
que estaba sujeto a cualquier tipo de fluctuacion, independientemente de la minima causa
que la produjera; segundo, que el origen de esa compleja y acumulativa estructuracion
psiquica era mé&s antigua de lo que se hubiera imaginado, perdiéndose hasta los méas
primitivos y bestiales ancestros humanos.

Precisamente serd una obra de caracter fantasmagarico la que dé por terminada esta
tendencia hacia la novela gotica y, principalmente, hacia la historia de fantasmas: Otra
vuelta de tuerca, de Henry James, la cual establece, por primera vez, al menos de manera
precisa y contundente, la ambiguedad de un acontecimiento, entre la posible aparicion y
existencia de los fantasmas, y su negacién; donde la amenaza puede radicar, segln sea la
lectura, en los entes espectrales que persiguen a los nifios, o en la misma institutriz, quien,
en su intento por protegerlos, inconscientemente termina por dafiarlos (James 2009).

Esta notable caracteristica sera fundamental para el fortalecimiento de gran parte de
la obra literaria moderna, donde la vacilacion y el sentido de ambigiiedad serviran como
hilo conductor de las historias y permitiran una especie de juego y experimentacion por
parte de sus autores. Dicha ambigliedad estd presente en la narrativa de Amparo Davila,

como se profundizara en los siguientes capitulos.
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La dulce fragancia del Romanticismo

A la par del gotico, principalmente inglés, el Romanticismo aleman surgié como una forma
de resistencia al encumbramiento de la razdén, como una respuesta a la corriente
neoclasicista del pensamiento y al intento de aniquilar cualquier obra que representara una
excepcion a la regla.

Segun mi punto de vista, la razén aplica la l6gica como su medio principal de
andlisis, pero, ciertas veces, dicho medio admite solamente una interpretacion del fenémeno
tratado, descartando otras posibilidades. Con lo anterior, establezco que la razén, al menos
bajo esa forma limitada que se ha intentado establecer, no ha sido capaz de explicar en su
totalidad las mas grandes obras generadas durante el Romanticismo, el Simbolismo y las
diversas vanguardias modernas, que todavia se siguen estudiando y de las que se obtienen
cada vez mas agudas y novedosas lecturas, pues su medio principal de anélisis permite una
sola interpretacién, y dicha herramienta se queda corta al ser aplicada en obras que
permiten, en su profundidad, més de una lectura. No obstante, la razén sigue siendo la
expresion predilecta de las cualidades humanas, la habilidad méas aceptada para reconocer
los conceptos universales, y también para cuestionarlos, aunque a veces descalifique otras
propiedades, consideradas misticas y pertenecientes al espiritu, 0 provoque un roce
constante con otras formas de comprension, como el instinto o los sentimientos, que van
mas de acuerdo con las variantes de nuestra imaginacion fantastica.

A lo largo del siguiente apartado, se abordara una de las principales corrientes del
pensamiento que ha nutrido las creaciones de lo imaginario, aquellas que se enfrentaron a
este racionalismo sin limites, pero también a todas aquellas que, sin limitarse por completo,

han sabido coexistir con las interpretaciones logicas del mundo: el Romanticismo.
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Su influencia sobre las formas del pensamiento

En las palabras del investigador Albert Béguin, en El alma romantica y el suefio, sobre
unos pérrafos atribuidos al genio de Victor Hugo, éste comenta que en la profundidades del
individuo, del inconfundible Yo, se encuentra un misterioso espejo capaz de mostrarnos la
inmensidad del mundo; lo que podemos ver se encuentra en variables claroscuros, pues asi
estd configurada la naturaleza del ser humano; dice, también, que los reflejos almacenados
por el alma humana siempre seran mas intensos y vertiginosos en su simulacro espectral,
que la simple imagen percibida por nuestros ojos (Béguin 1996: 106). Esto pasa, tal vez,
porque dichos reflejos no se encuentran almacenados en una especie de gavetas, que los
aislan por completo de los demas, sino que se encuentran en constante combinacion con sus
semejantes y en roce con sus opuestos, en una metamorfosis perpetua que escapa, hasta
nuestros dias, a las explicaciones de la ciencia.

Ya existia una sospecha, por parte de los romanticos, particularmente, de que nos
encontrdbamos inmersos en un mundo de apariencias; este sentimiento de inconformidad y
descontento por las explicaciones, que intentaron ofrecer los especialistas del momento,
subsiste hasta nuestros dias, donde el nivel y la profundidad de las apariencias varia poco o
mucho, pero siempre nos mantiene en la situacion engafiosa de la unidad profunda de las
cosas, en una realidad que, muchas veces, es imposible de explicar.

Los primeros romanticos ya fueron abrazados hace muchos afios por la muerte, pero
su espiritu idealista, esa necesidad de elevarnos a un estado original, de recobrar la
perfeccion del organismo, el sentido Unico y superior que nos ponia en contacto con la
divinidad del universo por medio de nuestros recursos mas valorados: las misteriosas artes

de la magia y la alquimia de las ciencias exactas, persiste en las ideologias de la actualidad,
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como se expresO antes, y todo lo anterior sucede a partir de un estado profundo de
contemplacion y reconocimiento del individuo mismo.

Como olvidar, para poner un ejemplo claro de estas ideas, las propuestas virales de
internet de hace algunos afios, donde los principales cientificos del momento, encabezados
por el divulgador y astrofisico Neil deGrasse Tyson y las ideas del también pensador Carl
Sagan, nos declaraban, en cierta forma romantica, mas no cursi, que todas las especies y
organismos estaban constituidos por particulas del mismo origen que los astros del
universo, llamadas “polvo coésmico”, refiriéndose a la conjetura, pues es una teoria aun, de
que la gran mayoria de los elementos quimicos primigenios, aquellos que nos conforman,
fueron creados en el interior de la estrellas. Dicha aseveracidn hizo suspirar a mas de uno,
seguramente, y provocO una tempestad de metaforas cosmicas y filosofias universales,
incluso un replanteamiento de la existencia de Dios, pues en ésta asomaba el mismo
impulso de trascendencia que muchas veces le da sentido a nuestras vidas.

Con lo expresado anteriormente, no menosprecio la explicacion cientifica sobre el
origen de la vida, que me parece clara y en muchos postulados demostrable, sino que me
sirvo de esta perspectiva que nos elevaba a una condicion similar a la de las estrellas,
titdnicas y complejas en su naturaleza, inconquistables, si no es por medio de sofisticados
aparatos electrdnicos, que apenas pueden recorrer su superficie el tiempo suficiente para
transmitir algunas borrosas iméagenes, o circundan la érbita de estos gigantes intentando
comprender su extraordinaria naturaleza. Como cada uno de nosotros somos expresiones
del universo, entonces, desde la mas pequefia obra de la imaginacion humana hasta las
auténticas obras consideradas por los especialistas como arte, que son estimadas asi,

curiosamente, bajo las reglas de apreciacion que la misma humanidad ha venido
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elaborando, se convierten en expresiones de una visién universal, como también lo
pensaban los romanticos de su propia obra.

Las manifestaciones mas elocuentes sobre este toque divino, por lo que respecta a la
literatura, se encuentran en la obra de Edgar Allan Poe, que establecid varias corrientes y
lineas creativas utilizadas hasta la fecha, como se explicard mas adelante, y que no por
casualidad también estuvo relacionado en diferente medida con los ideales roménticos,
aquellos enfocados en el individuo y su subjetividad latente, en la importancia de las
emociones, el recurso de la imaginacién y el fantaseo, evidentes en la obra de Johann
Wolfgang von Goethe, Friedrich Schiller, Percy Bysshe Shelley, John Keats, William
Wordsworth, Frangois-René de Chateaubriand, Victor Hugo, Charles Nodier, Alphonse de
Lamartine, Alfred de Musset, Gérard de Nerval, Lord Byron, Jean-Jacques Rousseau y E.
T. A. Hoffmann, entre otros. Cabe mencionar, que la expresion de inconformidad con
respecto a su época en el discurso de estos autores también se encuentra presente en la
cuentistica de Davila; la muestran, conscientes de ello o0 no, aquellos de sus personajes que
logran encontrar una mayor profundizacion entre los laberintos de lo interior, mas alla de
los 6rdenes del sentido y la razén que delimitan las percepciones habituales.

La mayoria de las veces, dicho conocimiento originario, el mismo que era capaz de
conducirlos al estado de “harmonia” con el cosmos y fundirlos hasta sus origenes con el
universo, es ignorado o ha sido olvidado por dichos personajes, segin quiera verse; a veces,
basta la sola manifestacion para que un personaje no preparado se desequilibre, lo que
puede producir cierto estado de extrafieza, 0 un sentimiento de lo ominoso, que lo deja a
merced de las despiadadas normas de la realidad que intentan limitarlo y de las que intenta

escapar su espiritu. Esto les confiere, obviamente, un alto nivel de identificacion con este
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mismo sentimiento, por parte de cualquier lector que sea capaz de experimentar y también
de compartirlo, suspendiendo su incredulidad ante lo extraordinario.

Segln Béguin, mientras que las teorias de Leibniz apuntaron, en lo relativo al
inconsciente, sefialandolo como una especie de conciencia en etapa de formacién, que
nunca pudo concluir su desarrollo, Herder lo defini6 como una region oscura de nuestro
interior y de un peligro latente, a su vez que las teorias freudianas nos hablaron sobre una
acumulacion de recuerdos olvidados o reprimidos por la conciencia, y de que los
romanticos consideraron al inconsciente como raiz y punto de conexién del ser humano con
la divinidad y los procesos de la naturaleza (Béguin 1996: 108-109). En la actualidad, cabe
la aclaracion, subsiste una extrafia mezcla de este conjunto de ideas, tal vez debido a la
libertad del pensamiento, pero también a que ninguna de estas teorias se ha ganado el
monopolio de nuestras ideologias.

No obstante, el apasionamiento de los romanticos les hacia creer que el
conocimiento oculto se encontraba ya en su interior, que Dios estaba presente en sus
corazones, y aunque coincidian con la idea de la doble existencia interior, tan presente en la
obra literaria de muchos autores, como es el caso de Davila, y con que la conciencia no
podia tener algun poder sobre las lineas del inconsciente, creian que el alma humana estaba
completamente volcada hacia el espiritu y apartada de la naturaleza, a la que ahora estamos

al tanto de que le pertenecemos.

La gran inversion de los valores
A finales del siglo XVIII acontecio en Alemania el tercer gran momento decisivo, que
provoco un cambio radical en la disposicion del marco conceptual con el que se

interpretaba el conocimiento humano: el Romanticismo (Watson 2006: 963-975). Hasta ese
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preciso momento se sospechaba que todas las preguntas que se pudieran formular tenian, al
menos, una respuesta correcta, a la que se podria llegar, Unicamente, mediante la
comprension, el uso de la légica y el recaudo del conocimiento existente a su alrededor.

El cambio consistio, por parte de los roméanticos, en dejar de suponer que todas las
preguntas formuladas sobre el universo tenian una respuesta; es méas, consistio en darse
cuenta de que existen preguntas que ni siquiera requieren de una respuesta, lo que
derrumbo, por lo menos en ese sentido, las teorias sobre un espacio cerrado que funcionaba
bajo la capacidad de una inteligencia superior, pero, a su vez, “dio origen a la nocion de ley
natural y a la bisqueda de la armonia” (Béguin 1996: 110), tan especial para los romanticos
y que puso en contradiccion el sentido de los valores universales y en duda su aplicacion
absoluta como una forma de integracién. Algunas preguntas, las mas fundamentales, no
tenian respuesta y tampoco existia una garantia de que los valores universales no estuvieran
en conflicto, lo que sugeria una concepcion totalmente diferente a la que habian aplicado
los antiguos.

Es el momento donde las blsquedas interiores, aunque aun presentadas de forma
fréagil, se dan cita en los mayores pensadores de Occidente; son los tiempos en que la poesia
y el mito aspiraban a una mayor validez que la filosofia matematica, como registro de la
conciencia humana. Se establecieron las pautas para la elaboracion posterior de las teorias
sobre la alteridad y lo otro, marcando las diferencias entre “<<el yo>> y el <<no yo>>”
(Watson 2006: 968), a través del acto de escuchar y entender la voz interior.

El arte dejé de buscar la simple representacion e imitacion de su entorno, para
volverse una actividad mas significativa y ambiciosa en la persistencia de su libertad
expresiva. En la actualidad, el pensamiento humano se mueve, en su inquietud por no

encontrar, 0 no saber, lo que necesita, desde la frialdad de la razén cientifica hasta las
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tormentas pasionales de la vision romantica, a pesar de su obvia incompatibilidad (Watson
2006: 969). Aunque ciertos sistemas del pensamiento modernos buscan todavia la
armonizacion, como resultado de lograr el conocimiento suficiente, la vision atormentada e
infeliz de un mundo sin respuestas, y muchas veces sin sentido aparente, aunque esto suene
existencialista, persiste como un rio subterraneo o un volcan que debe liberar su furia cada
cierto lapso, cada generacion o época, para evitar un colapso total de los sistemas

existentes.

Una lectura mistica

Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Ernesto Sébato, Julio Cortazar y muchos otros
escritores de su misma importancia, buscaron en su obra la respuesta a las principales
preguntas filosoficas de la humanidad, las formuladas por las condiciones de sus propios
paises, pero también sobre las mas interiores e inherentes a cada individuo, y lo hicieron
por medio de un planteamiento metafisico. Se traté de una vision revolucionaria, romantica,
en el mas puro estilo, pues intentaba redescubrir las motivaciones ocultas y trascendentales
de lo humano.

Cortazar se oponia, abiertamente, a la tendencia moderna fundamentada en el
realismo heredero de las glorias filosoficas y cientificas del siglo XVIII. Lo fantastico en su
propuesta literaria significaba una manera de descubrir una realidad mas extensa y
verdadera que la propuesta bajo las limitantes de la ingenuidad realista (Rosenblat 2009:
22-24), mas alla de las psicologias definidas, del sistema de leyes y principios imperantes, y
de las relaciones de causa-efecto, que siempre suponen, y delimitan, el principio natural de

las cosas. La propuesta de Cortazar intenta descubrir un nuevo sentido de la realidad, libre
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de compromisos, que se muestre mas tolerante con las ideas surgidas desde lo
supuestamente apdcrifo.

Las metaforas utilizadas en cuentos del tipo neofantéstico, no tienen relacién con
simbolos ni alegorias, sino que parten de la misma concepcién aceptada de la realidad, para
contrastarse con ella y generar una diferente, pero mas cercana a una motivacion mas
profunda que la original, esto implica que cada respuesta nos ofrecerd el camino infinito
hacia otra pregunta, ya que el Unico sentido de la busqueda radica en mostrarnos que el
secreto ultimo de la iniciacion hermética consiste en comprender el absurdo de que todo a
nuestro alrededor esta velado para nosotros (Velasco 2011: 33-35).

Con lo anterior, podemos considerar al espiritu humano como un punto de cruce con
los flujos del universo. Esta es una explicacién, y otra lectura distinta, que viene
relacionada con las circunstancias desestabilizadoras que sufren los personajes de Davila.
Dichos personajes, en particular sus protagonistas: Maria Camino en “La celda”, madre e
hijo en “El espejo”, Lucinda y sus otras transmutaciones en “Tiempo destrozado”, quienes
se encuentran sujetos a la Idgica de la conciencia, cuando, intempestivamente, una puerta
hacia los mundos interiores se abre, pero, al no estar preparados estos mismos personajes
para presenciar y experimentar el cruce del flujo césmico®, sufren una terrible angustia, e
inician, irrevocablemente, un proceso automatico de autodestruccion, porque no saben
coémo responder a ese “contacto del tercer tipo” con el universo y, posteriormente, la
experiencia es tan traumatica que los deja inhabilitados para volver al espacio que
ocupaban anteriormente. Esto sucede porque, como no alcanzaron a vislumbrar los

romanticos, aunque ya lo suponian al asegurar que los descensos del alma estaban velados a

5 El flujo cosmico debe ser entendido como el sistema natural del universo, que funciona bajo sus propias
reglas (muchas veces desconocidas o indescifrables para la capacidad interpretativa de las ciencias), que es
ajeno y trascendente a las medidas y aproximaciones humanas del espacio y el tiempo (Béguin , 1996).
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las investigaciones conscientes, “pues nuestro espiritu no soportaria su vista” (Béguin
1996: 112-114) (que da un guifio a ciertos versiculos biblicos sobre el enfrentamiento entre
el hombre y el Ser Divino), los flujos del universo siguen precisamente su propia corriente,
diametralmente distinta a los estados de la l6gica formulados por el ser humano, los que, a
su vez, trascienden hasta puntos insospechados, que van méas de acuerdo con el
desenvolvimiento de la misma naturaleza inabarcable de las cosas.

Es en este punto donde la idea del mito de la caida del hombre desde un estado
superior que lo hermanaba a las fuerzas mas complejas del universo, del suefio de elevarse
a los reinos de una hiper-conciencia, se enfrenta con la vision de este mismo ser, pero
nunca elevado, sino visto como un tipo de stper-conductor capaz de permitir el paso de las
indeterminadas fuerzas cosmicas.

Ahora sabemos que la idea de acarrear las corrientes del subconsciente hacia los
estudios de la conciencia es algo casi imposible de sostener con los medios de esta Ultima.
El artista, ya no digamos el individuo comun, apenas es capaz de rescatar los restos de una
materia demasiado inestable para su manejo, incluso para su comprensién. Se trata de una
reconciliacion imposible, si algn dia ocurrié dicha unién en igualdad de condiciones, con
la “harmonia” del universo, pues se intentan mantener las reglas humanas sobre las
dispuestas por el cosmos.

Por un lado, quiero hacer hincapié, volviendo a lo literario, en que nos encontramos
ante la posibilidad del individuo, en este caso, de nuestro protagonista daviliano, porque sus
caracteristicas individuales emulan las mismas busquedas y necesidades de un ser real, de
formar parte de esa red inmensa, y en su mayoria incomprensible para el entendimiento

humano, en la que esté configurado nuestro universo; y, por el otro, con la negacion de este
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mismo ser a fuerzas de la naturaleza que lo trascienden, expresadas por medio del
sentimiento de lo ominoso, que conducen directamente a su autodestruccion.

Sin embargo, muchas veces, son los mundos del suefio, los limites de éste con la
vigilia, los que nos permiten insertarnos en los ritmos de la naturaleza csmica por medio
de la contemplacidn, el sentimiento y la imaginacion, que debe ser la fuente principal para
el artista, que se niega a las simples percepciones de los sentidos y busca trascenderlas, y
para cualquier otra persona dotada de cierta sensibilidad. Si lo que se manifiesta en los
personajes de Davila es el extrafio proceso donde comienzan a unirse, por medio de la
influencia de lo onirico, en los ritmos del universo, es algo que, al final, apenas puede
entreverse, algo que deja oculto la autora, en la ambigiedad caracteristica de su estilo

literario tan enriquecedor.

Temas y motivos fantasticos

Aunque nunca se ha podido llegar a un acuerdo sobre la definicién exacta de “tema”, en
este apartado se intentara ofrecer un acercamiento a la variedad de motivos que han
enriquecido la literatura fantéstica hasta nuestros tiempos.

Dice Magali Velasco en El cuento: La casa de lo fantastico, que el sentimiento
fantastico lo visitamos nosotros al leer o escribir un cuento, pero que también hay
momentos donde éste nos visita y deja impregnada en nuestras palabras la resonancia de lo
ajeno (Velasco 2011: 47). Desde sus primeros afios, el cuento fantastico se ha relacionado
estructuralmente con lo ominoso hasta fundirse en cierto punto con su discursividad y mas
al utilizar las mismas tematicas; como lo menciona Velasco: “Por qué lo fantastico ha

estado ligado al ser humano como el mas fiel de sus miedos es una interrogante seductora”
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(Velasco 2011: 36), pero necesaria, es una de las preguntas sin respuesta que nos rodean, tal
vez porque en su hermetismo no la necesita para mantener un sentido.

Segun Amparo Davila, en su obra existen tres temas universales: el amor, la vida y
la muerte (Taller de Teoria y Critica Literaria 2009: 188), los cuales, en mi opinién,
también se encuentran entrelazados, de una u otra forma, en todas las historias que nos
ofrece la literatura. Esto le ha otorgado a la forma en que Davila expresé lo fantéstico,
ademaés de su estrecha relacién con el terror, un aura tanatica, una pulsacion hacia la muerte
y la angustia que su cercania produce.

No obstante, estos tres temas principales han derivado en un grupo de subtemas y
motivos que han sido el motor para las més variadas invenciones. Explica Magali Velasco
que las unidades mas pequefias en que se pueden dividir dichos temas se llaman motivos, y
que la combinacion tematica de éstos constituye la columna vertebral de cualquier obra
creativa (Velasco 2011: 56).

Aunque los temas son irreductibles a conceptos generales y jerarquizaciones, han
podido ser estudiados en sus evoluciones desde los tipos mitoldgicos y legendarios, hasta
pasar por los historicos, sociales, profesionales y morales; posteriormente, llega la
clasificacion de los motivos més recurrentes en la literatura y el folklore, como serian los
objetos y lugares mégicos, aquéllos que dotan de poder y sirven de portal hacia otros
mundos, y otros que son encasillados entre los lugares comunes, como seria la invocacion a
las musas. Incluso hay ciertos conjuntos de motivos que funcionan de convencion para
establecer los géneros, aqui entraria el descenso a los infiernos o el viaje heroico, para dar
algunos ejemplos, o que permiten el uso de espacios y escenarios, como la montafia
magica, la isla desierta, el mar tempestuoso e intratable, o la gran ciudad en oposicion al

retirado pueblo en la provincia; también se encuentran los temas que incluyen situaciones
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humanas recurrentes y sus mentalidades, como podrian ser el tridngulo amoroso, la
comedia humana o la locura, que nos llevan hasta los problemas fundamentales de lo
humano, como son el destino, el amor y los diversos sentimientos, y las abstracciones y
conceptos, el eterno retorno, la razén, la libertad, etc. (Velasco 2011: 58)

Esto nos lleva a preguntarnos qué es un tema fantastico, pues, como se puede
imaginar, muchas de las tematicas que son consideradas extraordinarias o maravillosas para
una parte del mundo, no lo serian bajo el punto de vista occidental (Velasco 2011: 59); no
obstante, existen temaéticas universales que se han desarrollado ampliamente desde los
tiempos prehistoricos.

Lo anterior depende, como se profundizaré en el capitulo sobre lo imaginario y los
limites de la realidad, de la variable de la percepcién que tolere el individuo y la sociedad a
la que pertenece. Para dar otro ejemplo, la vision latinoamericana, por o menos en sus
zonas originarias, lejanas al influjo de los métodos y lecturas occidentales, sobrelleva la
imposibilidad de percibir al mundo mediante los canones occidentales, que forman sus
propias cosmogonias e interpretaciones tematicas; esto trae consigo una consecuencia:
cualquier acontecimiento que para un europeo bien pudiera ser considerado como un
recurso fantastico, para un latinoamericano, acostumbrado a convivir diariamente entre
apariciones milagrosas, bien le podria parecer un evento real, hasta cotidiano, aunque
maravilloso.

Los tiempos contemporaneos han arrojado sus conclusiones respecto a las tematicas
universales y su influjo literario: lo fantastico, en vez de encapsularse bajo los mismos
lugares comunes, se ha replanteado una multiplicidad tematica que sabe reciclar los

motivos, encontrando nuevas e insospechadas aristas (Velasco 2011: 60).
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Magali Velasco también asegura que han sido, principalmente, dos los temas
fundamentales de la cuentistica fantastica a partir de la mitad del siglo XX: el tema del
doble, que se analizara en el estudio sobre la otredad en el siguiente capitulo, donde
también se incluyen los motivos del espejo y la prohibicién de las partes del cuerpo, y el
bestiario (Velasco 2011: 60), que en esta tesis vendria relacionado con el estudio de la
bestialidad y las faunas inventadas.

En el siguiente apartado estudiaremos los principales motivos y teméticas heredadas
del pasado literario: lo romantico, gotico, simbolico, vanguardista, etc., cercanamente
relacionadas con lo fantdstico y que se encuentran presentes en la obra de nuestros
escritores contemporaneos, como lo es Amparo Davila, aquellos temas pertenecientes al

reinado de la noche.

Los reinos de la noche y el suefio

Segun la doctrina ocultista, propia del romanticismo, el principal método para descubrir la

realidad Unica, aquella verdad fundamental oculta desde lo antiguo, velada a nosotros desde

la caida, era mediante la profundizacion interna en la propia naturaleza humana:
(...) ese sentido universal, el del hombre-microcosmo visto como un organismo en
perfeccidn, conocia el universo por analogia: como el hombre era aln semejante
harmoniosa [sic], le bastaba sumergirse en la contemplacién de si mismo para
alcanzar la realidad, de la cual era un reflejo purisimo. Aun en el estado actual
subsiste en nosotros ese sentido, y aunque borroso y fragmentado, hasta él debemos
descender si queremos llegar a un conocimiento verdadero (Béguin 1996: 114-115).
Segun esta postura, dichos descensos en las capas analdgicas del propio universo

humano se manifestaban por medio de profundos estados de trance, como pudieran ser la

practica de la hipnosis, la experimentacion del sonambulismo, las exaltaciones religiosas,

misticas y poéticas, que en aquella época, curiosamente, tuvieron una enorme relacion
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intencional, asi como en cualquier otro estado que significara el abandono de la conciencia
superior por parte del imaginante o creador. Este mismo efecto puede rastrearse hasta el
método de la escritura automatica, empleada por los surrealistas para profundizar en la
realizacion de su obra y que se volvio representante fundamental de su movimiento con el
paso del tiempo, tanto asi, que autores contemporéneos de este siglo contindan
perfeccionando esa herramienta.

Dichos estados donde prevalecen las formas de la inconciencia se han mantenido en
auge hasta el siglo XXI, una vision espiritual, casi mitica del acto poético, a veces, incluso
se ha llegado a la posicion extrema de considerar al poeta como una especie de vidente, un
moderno visionario de nuestro tiempo, al igual que se hacia en épocas anteriores.

No obstante, el influjo de la musa, este sentimiento de entrega ante los estados
alterados de la conciencia, o aquellos donde ésta es reemplazada, aunque sea en un breve
lapso, por estados considerados como contrarios, y casi siempre relacionados con el
abandono del suefio, ese momento donde el ser consciente duerme y deja libre a esa otra
entidad, a su hermandad oscura que también contiene, la cual actia segin su propia
conveniencia y la logica de su propio mundo, ha ofrecido un material incalculable a las
obras de nuestro tiempo y, para causa y efecto de este trabajo, a la obra de Amparo Davila,

siempre entre el limite de la vigilia y el suefio.

La transgresion nocturna

A partir de la mitad del siglo XVI1II se registra un aumento considerable en la cantidad de
tratados, estudios o simplemente libros y memorias que intentan consagrar el complejo
mundo de los suefios, que buscan explicar su naturaleza o deducir una supuesta intencion

mistica, asi como de eventos relacionados, como serian las visiones y el sonambulismo.
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Todo esto sucedia mientras los escépticos y racionalistas, enemigos de lo tenebroso,
intentaban derrumbar las creencias proféticas, espirituales, o aquellas que implicaran
cualquier tipo de trascendencia por parte de lo onirico.

Aquellos primeros realistas consideraban al suefio, segin Albert Beguin, como el
lugar perfecto para la manifestacion de supercherias, la puerta que necesitaban los
charlatanes y falsos profetas para ofrecer al creyente sus profecias misticas, asi como el
pretexto de aquellos pseudo-racionalistas que ocupan el contenido de tan ambigua
experiencia para fundamentar eventos metafisicos. Los racionalistas intentaban reducir el
suefio a las proporciones de un fenémeno natural, explicable por el mismo artificio que
bastaba para explicar cualquier manifestacion vital (Béguin 1996: 90-91). Sin saberlo, al
intentar disipar los vapores tenebrosos de la antigiiedad con el manejo de un conocimiento
perfecto, alimentaban con sus miedos otras formas del mito. Dicho sentimiento de
esperanza sobrevivird hasta la aparicion de los primeros romanticos y sus juegos con las
regiones mas siniestras del espiritu humano.

Desde ese entonces, estos tedricos se inclinaban por los motivos fisioldgicos, sin
relacion con el misticismo, por las causas materiales que son capaces de racionalizar,
restandole al espiritu o alma platonica su “principio de vitalidad”. Asi, las interpretaciones
del suefio variaran desde entonces del origen metafisico y mistico hasta el puramente
material.

Las teorias freudianas se fundamentaran en los rasgos de estas primeras teorias
realistas, segin Béguin, complejizandolas obviamente, donde el universo de la mente
infantil se configura subjetivamente en su propia estructura, hasta el momento de la adultez,
cuando los residuos de este primer universo se someten en su totalidad al principio del

placer, dejando a la experiencia onirica relegada a un simple desgaste natural; mientras que
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los roméanticos apoyaran una idealizacion, donde los mismos estados del suefio les dejarian
penetrar a niveles de profundidad insospechados en donde pudieran encontrar el poder
supremo que les permitiria redimir a la naturaleza (Béguin 1996: 110-113).

Segln Albert Béguin: “El suefio no es mas que poesia involuntaria” (Béguin 1996:
30). Se debe entender que esta accion involuntaria es la que el escritor traduce a su propio
lenguaje literario para darle forma a su obra; y éste serd el mismo material elusivo pero més
deslumbrante que utilizara Amparo Davila, en una combinacion entre la razén y la
imaginacion, para escribir tanto sus cuentos como su obra poética. Lo que debe quedar muy
en claro, es que los estudiosos del siglo X1X ya comprendian la intensidad de los suefios, la
importancia y trascendencia que implicaba su interpretacion, el reflejo de éstos en los
acontecimientos de la vigilia y la conciencia, asi como el reconocimiento que permite de

cada uno de nosotros.

Estudios sobre el suefio

Segun Béguin, Jean Paul Moritz, entusiasta psic6logo autodidacta y escritor de finales del
siglo XVIII, tenia una postura diametralmente distinta a la de Freud, sus discipulos y
descendientes indirectos. Mientras que Freud intenta, en sus casos clinicos, suprimir las
represiones del suefio para poner en claro las visiones y con éstas interpretar el
comportamiento de sus pacientes, un siglo antes Moritz aseguraba que entre las ideas que
bombardeaban a cada instante el alma humana, habia algunas que deberian hundirse de
nuevo en las profundidades de la mente. Particularmente, era recomendable oscurecer las
imagenes sumamente desagradables, aquellas que supusieran cierto riesgo de desequilibrar
las ideas del individuo durante el dia, por medio de su reflexion y recuerdo (Beguin 1996:

39-40).
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Como tantos hombres apasionados de la época, Moritz tenia una fascinacion por los
aspectos del suefio que no podia comprender, por los efectos que un suefio terrible, quiza
una pesadilla, no oscurecida adecuadamente, podia acarrear en su alma. Sufria el profundo
temor de que, el dia menos pensado, uno de estos suefios aterradores provocara alguna
forma de demencia, invocara a la locura y, con esto, sucediera la pérdida de su
individualidad como sujeto: una abominacién que no era facil de comprender, mucho
menos de aceptar, incluso para la mayoria de los miembros de la sociedad contemporanea.

En esos antiguos estudios, en cierta forma ingenuos a la vez que visionarios para el
campo de la psicologia, y cualquier otra ciencia de las ideas que base los estudios propios
en el conocimiento y adelanto de teorias mentales, se muestra claramente un temor que
perseguira a cualquiera de las creaciones de la imaginacion, consideradas realistas o no, que
se han establecido desde la fecha: la bldsqueda del artista por violentar, de una vez por
todas, los aprisionantes limites del yo y el contrastante miedo de caer a ciertas
profundidades en los abismos de la imaginacion, de donde nunca mas podré retornar.

Es importante sefialar que los estudios de Moritz indican los primeros acercamientos
entre los mundos surrealistas del suefio y la locura, que tanto auge han tenido en la
literatura moderna (Béguin 1996: 42). Al cabo, la locura es contemplada, por un sector
social, como una forma de la degeneracion, asi aceptada por sus normas establecidas: sus
victimas deben ser separadas de la sociedad, recluidas en oscuros edificios o por lo menos
ignoradas, donde quiera que se les encuentre, vagando por parques y camellones,
atravesandose juguetonamente las avenidas; y por el otro, es una atractiva forma de la
decadencia, tan perseguida por los jovenes, y no tanto, escritores malditistas y utilizada

hasta el descaro en sus creaciones.
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Pero no todo ha quedado en superficialidades: lo que antes indicaba el profundo
temor de Moritz de caer en las garras de sus suefios, aunque él también comprendiera que,
por insignificante que pareciera, cada suefio es un fendmeno extraordinario que nos rodea e
intenta invadirnos, se ha convertido en la genuina intencién del artista: Gérard de Nerval,
Victor Hugo, Charles Baudelaire, el Conde de Lautréamont, Arthur Rimbaud, Stéphane
Mallarmé o Marcel Proust, de mezclar el contenido onirico con el de la vigilia, de
relacionarlos hasta confundirlos en el intento de desentrafiar y transformar, por medio de la
literatura, dicho material tan misterioso y también, por qué no decirlo, dotado de una
belleza extraordinaria.

Sefialo, a su vez, que dicha contrastante angustia, pero magnificamente equilibrada
con su talento literario, se encuentra fusionada en la naturaleza vertiginosa de los
personajes de Davila, para beneficio de este ensayo y como se intentard exponer a lo largo
de los siguientes capitulos, asi como esta misma angustia, entre los limites del suefio y lo
considerado como verdad, debe ser parte integra, hasta cierto nivel, de la misma
configuracion intima de su autora.

Todo lo anterior nos puede servir para reformularnos otro tipo de logica, “una 16gica
onirica, en la cual todo lo irracional se hace posible como base del mundo, todo lo
pesadillesco que no tiene réplica estricta ni concreta con lo real” (Velasco 2011: 36),
encuentra su propio sentido y trascendencia, el cual debe ser considerablemente grande, con
respecto al obtenido a través de la vigilia, pues lo pesadillesco es inconmensurable

comparado con lo real.
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Una influencia romantica, simbolista y surreal

Como podemos admitir, después de revisar anteriormente sus antecedentes, la exuberante
vision surrealista méas actual extiende sus raices hasta el precursor pensamiento romantico:
las ideas de Novalis, Nerval, Keats, Rimbaud, Baudelaire, hasta del mismisimo
Lautréamont, en el sentido de busqueda de una libertad imaginativa frente a la rigidez
mortuoria de la razon, el redescubrimiento de lo irracional, asi como el estudio del suefio y
los estados suspendidos de la mente, se magnifican y transforman para sustentar a las
transgresoras estéticas simbolistas y surreales, que sacudieron los cimientos del arte en el
siglo anterior.

La literatura fantastica surge a la par de estos motores elementales (pues sus raices
son el terror primordial, la busqueda de verdades trascendentes y la intencién de provocar
el efecto esperado en el lector), desde el instinto siniestro de sus hermandades més
grotescas; estas largas y complejas transformaciones permitieron la aparicién de sus mas
aclamados exponentes: Maupassant, Hawthorne, Gogol, Balzac, Hoffmann y, por supuesto,
Poe (Rosenblat 2009: 25). Estos dos ultimos son fundamentales, junto con “El Horla”, de
Maupassant, pues instituyen las bases del terror psicolégico moderno, un terror que surge
desde las profundidades incontenibles del espiritu.

Entre aquellas fuerzas transgresoras, una corriente de escritores surgidos desde el
sur de América fue fundamental para el 6ptimo desarrollo y la profesionalizacion de las
nuevas generaciones de escritores en el continente, entre los que puede contarse a Jorge
Luis Borges y Julio Cortazar. Sin pertenecer directamente a alguna escuela particular, pero
notoriamente influenciados por las vanguardias literarias que obtenian frecuentemente de la
literatura norteamericana y europea, a la cual podian recurrir, intentaron, a lo largo de su

obra, profundizar en los problemas universales de la existencia, desde la perspectiva de su
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época y sus respectivos paises, asi como en la estética del arte, pero desde un planteamiento
de tipo metafisico, donde lo fundamental era encontrar, o por lo menos vislumbrar, el
sentido unificador del universo, sus principios miticos, cosmogonicos e imaginarios, mas
alla de una simple percepcion de lo real.

Lo anterior, al alejarse de la vision realista y excesivamente mimética, tan en boga
en México y otros paises en similares condiciones, por ejemplo, a principios del siglo XX
con la narrativa revolucionaria, no pierde validez en su propuesta, ni responsabilidad social
con la realidad latinoamericana, ni se desvincula de los procesos histéricos (Rosenblat
2009: 22), pues su finalidad es revelar una realidad mas fértil en su complejidad, ofrecer
una version mas libre del universo y descubrir las verdades fundamentales que conmueven

el espiritu del ser humano.

Un pilar fundamental, una vision del arte, un sentimiento: Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe debe ser considerado el parteaguas de la literatura de terror, pues “anticipa
tendencias muy modernas y abre nuevas perspectivas literarias (...) es uno de los
fundadores de la literatura simbolica moderna” (Rosenblat 2009: 17), incluso para Borges,
quien establece una escalera poética entre Poe, Baudelaire, Mallarmé y Valéry,
respectivamente. Poe ejerci6 influencia sobre los escritores latinoamericanos y modernistas,
pues expreso “la situacion conflictiva del artista frente a la €época que le toco vivir (...) no
integrado a su circunstancia y alienado frente a una sociedad industrial y materialista,
opuesta a sus valores espirituales y estéticos” (Rosenblat 2009: 19). También por su
protesta contra el cientificismo y el materialismo moderno, que considerd la gran
enfermedad de su época; por haber expresado, en un delicado equilibrio, la fusion del

intelecto del artista con el apropiado énfasis de las perversidades humanas; por promover
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una rebelién desilusionada contra el materialismo y exponer la tendencia al vacio de los
ideales progresistas; por expresar un sentimiento de marginacion contra su entorno, que lo
llevé a la iluminacién de considerar al suefio y la imaginacion como Unicas realidades
auténticas; por marginarse, al igual que Amparo Davila, de los principales movimientos y
escuelas dominantes de su época; por descubrir, tanto en prosa como en poesia, que la
importancia se encuentra en lo que se hace sentir al lector; pero, también, por el
florecimiento de la ciencia ficcion y lo fantastico moderno, pues, independientemente de su
obra prosistica 0 poética, ya que utilizé una técnica similar de composicion, y ademas de
incorporar los clasicos elementos géticos y romanticos a sus historias, propuso una técnica
de profundizacion en las realidades psicoldgicas de sus personajes, todavia no estudiadas
por alguna escuela con detenimiento, y con la intencion de despertar también en el lector,
dicha consideracion que lo vuelve mas visionario todavia, sentimientos constantes y
crecientes a lo largo de la narracion.

Como lo indica Rosenblat: “El suefio, la fascinacion hacia lo sobrenatural, la
necesidad de explorar el misterio y lo desconocido fueron todos aspectos de la obra de Poe
que atrajeron a los escritores simbolistas franceses, a los modernistas hispanoamericanos y,
mas tarde, a los surrealistas” (Rosenblat 2009: 20); son los mismos motivos y necesidades
que siguen atrayendo, actualmente, a criticos, investigadores y una nueva generacion de
escritores, que se encuentran bajo la enorme presion de superar a quienes los antecedieron.

Amparo Davila desmintié en una entrevista cualquier influencia proveniente del
maestro del terror, Edgar Allan Poe, para el desarrollo de su narrativa:

Estaba sorprendido [Julio Cortazar] por la cercania que me encontraba con Edgar

Allan Poe, y le dije: "Te equivocas, no he podido leer a Edgar Allan Poe porque me

enfermo de colitis cuando lo intento”. Y ¢l me dijo: ";Pero como es posible si tienes

tanto de Edgar Allan Poe?" y me regald la traduccion que hizo durante su luna de
miel con Aurora Bernardez de los cuentos (Ancira 2013).
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Sin embargo, son innegables las similitudes entre sus estilos literarios, que yo creo
estdn mas sujetas a que ambos autores, Poe y DaAvila, tuvieron influencias similares,
romanticas, goticas, como se expondra posteriormente.

Eusebio Llacer nos dice que, “desde el punto de vista de la unidad de efecto, lo mas
importante en el relato es que todos los elementos de éste contribuyan totalmente al fin
primigenio; también los personajes que se convierten asi en elementos de una pintura o,
mas bien, de una atmoésfera que se origina y dirige hacia la meta final (...) no tienen mas
importancia para el autor que la descripcion (...) del interior de un castillo o de los
elementos naturales que contribuyen a la sucesion de incidentes (...)” (LI&cer Llorca , 21),
por lo que considera que los personajes de Poe estdn apenas bocetados, con el fin de
funcionar en la trama de la que forman parte, pero nunca con la profundidad que requiere
una novela bien trabajada, para dar un ejemplo.

Esto es muy importante para entender la narrativa de Amparo Davila y, también,
para comprender la intencidon de muchos autores con un estilo similar (Julio Cortazar, en su
primera época, la llamada fantastica, donde desarrollé Bestiario, Juan Rulfo, Guadalupe
Duefias, Elena Garro o Juan José Arreola, en mayor o menor medida, por ofrecer algunos
ejemplos), pues sus personajes, al igual que los mostrados por Poe, se encuentran apenas
dibujados; esto les ha valido ser considerados, al menos por la parte mas despiadada de su
critica literaria, también la mas obtusa, como fragmentarios, misteriosos o0 hasta
elementales.

Sobre lo anterior, debo aclarar que la costumbre de recargar a los personajes de una
historia con lineas y mas lineas de pasados tortuosos, donde la locura, o por lo menos la

extrafieza, se quiere explicar por medio de traumas infantiles o desajustes emocionales
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acontecidos en relaciones perdidas, hasta armar una marafa de problemas familiares, no los
vuelve creativos, ni relevantes, ni mucho menos més interesantes para lectores profundos.

Aunque algunos los llevan en el titulo, varios cuentos de Davila apenas mencionan
el nombre de sus protagonistas, incluso hay algunos donde no se menciona nada sobre ellos
ademas de su propia narracion, como en “Alta cocina”, pero no por eso pierden eficacia en
la identificacion con el lector. En el caso de la obra de Poe, quién podria decir, sin
acordarse del nombre de pila, que no recuerda al estrangulador de gatos, al que encerrd a su
victima bajo las palpitantes tablas de madera del piso, al bohemio emparedado, al hombre
encerrado dentro de un pozo, a la muerte como Ultima invitada de la fiesta, al dltimo
sobreviviente del naufragio... Pues Déavila también tiene a la mujer de las ratas, a las
perseguidas por presencias infernales y nocturnas, a sus faunas de pesadilla, a la condenada
a repetir sin descanso los recuerdos perdidos, o a sus huéspedes bestiales, pero
irremediablemente cercanos, que son capaces de quedarse grabados en la mente de sus
lectores.

Posteriormente, el mismo Llorca comenta: “El concepto de terror no es lo que
realmente atemoriza al lector, sino mas bien las evocaciones sugeridas sin nombrar” (LI&cer
Llorca, 21). El arte del velado y el encubrimiento, de narrar solamente lo mas necesario, es
una especialidad en la narrativa de Davila, pues la fragmentacién es inherente a sus
personajes, esta implicita en su manera de actuar, percibir y responder ante las dificultades
que les ha impuesto el mundo. Los personajes de Davila no podrian actuar de otra manera;
esto los vuelve patéticos, de cierta forma, pero también entrafiables, pues cualquier
individuo podria identificarse con lo que les ocurre.

Segun Llacer Llorca, Baudelaire, Dostoievski y muchos otros criticos y narradores

sefialaron las virtudes de Poe para plasmar magicamente las excepciones de la vida
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humana, esos acontecimientos iluminadores y trascendentales que rompen la monotonia
diaria, tanto en el plano exterior como en el psicoldgico, marcando una caracteristica
claramente moderna, en el mejor de los sentidos (Llacer Llorca , 21). Esta es una
caracteristica también presente en la obra de Davila, que se ha ido configurando con base
en excepciones extraordinarias, incluso sobrenaturales e inexplicables, de la vida cotidiana.

Como se indica en el mismo ensayo de Llacer Llorca, Edgar Allan Poe fue el primer
visionario en poder sintetizar lo maravilloso e irreal de la tradicion germénica, lo macabro y
horroroso de la britanica, con lo cotidiano de la realidad, en una clara tendencia hacia la
destruccion y lo extraordinario, pero no ha sido el Gnico en desarrollarlo, como se ha
ejemplificado con Cortadzar y Davila en este apartado, y como se puede constatar en
numerosos estudios literarios al respecto, hasta llegar a limites insospechados para la propia
mente de aquel autor americano.

El uso preponderante del narrador en primera persona, la imposibilidad del dialogo
0 por lo menos de una comunicacion eficiente, una psicologia que rompe con la clasica
concepcion realista, las significaciones ominosas o hasta metafisicas, la aparicién de
enumeraciones cadticas que refuerzan un sentido de angustia, un estilo depurado hasta
llegar a lo exquisito, la descripcion detallada de las emociones paralizantes, la
profundizacién en la soledad del alma a través de los cauces mas siniestros de la mente
humana, el uso de una adjetivacion exacerbada, el ritmo y la musicalidad de la prosa, la
omision de un final claro, que impide al lector constatar su regreso a la realidad, como
aquel que despierta de una pesadilla y puede contrastarla con la vigilia (Llacer Llorca , 22-
23), la edificacion de lo fantastico siniestro con elementos obtenidos de la vida comin y
corriente, la imposibilidad de huir como una obvia alegoria de la carcel de los sentidos y la

asfixiante realidad, ante una debilidad natural que fortalece el impulso hacia la muerte
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sobre el deseo de vivir, el irrefrenable impulso de sofocar al consciente hasta consumir al
individuo, asimismo un determinismo fatal, estan impregnados en la narrativa tanto de
Edgar Allan Poe como de Amparo Davila, y esto sucede, mas all& de las correcciones
constantes, de las supuestas imitaciones o influencias, por la simple razon de que ambos
buscaron reproducir las impresiones de su realidad exterior e interior, con la mayor

franqueza y aparente espontaneidad posible, en una clara muestra de su calidad literaria.

La evolucion de lo fantéstico

Mientras en Inglaterra y Alemania se gestaban las bases de la escuela gotica y la literatura
de horror, y ante dicho estimulo de fertilidad imaginativa, la literatura fantastica nace de los
grandes maestros: Hawthorne, Maupassant, Poe, Balzac, Gogol, Hoffmann y muchos mas,
como un reflejo de esa voz siniestra, inconforme con los factores que marcaron su época y
existencia, y que sentia una gran atraccion por profundizar en los fenémenos de lo
sobrenatural por medio de la técnica, el intelecto y el estilo literario.

Caillois nos comenta, coincidiendo claramente con la postura freudiana: “en cuanto
sucede algo en esta vida que pueda suministrar una confirmacion de aquellas viejas
convicciones abandonadas, experimentamos la sensacion de lo siniestro” (Caillois 1970:
10-11), pues, a lo largo de la vida, nuestras concepciones nunca estan cimentadas por
completo, como algunos quieren asegurar, y ante cada pulsacién tentadora de lo antiguo,
que sobrevive en cada uno, estas convicciones se tambalean, produciendo un estado de
angustia, ese mismo estado que sufren muchos de los personajes davilianos.

La manifestacion de las fuerzas ocultas, la animacion de lo inanimado, estudiada
por Freud, las pulsiones y deseos que juegan en los terrenos de lo prohibido, siempre han

estado presentes en la humanidad, como lo indican los vestigios antropoldgicos, los mitos y
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hasta los cuentos de hadas, pero es ante la experimentacion de lo siniestro, en el despertar
de ese sentimiento de angustia, donde se produce la vacilacién del sentido del juicio
manifiesto en lo fantéstico, si la capacidad de profundizacion en la lectura lo permite, en el
deseo de volver realidad lo imposible.

No obstante, en un planteamiento que lo hermana en intenciones con Amparo
Davila, Poe aseguraba, segin Maria Luisa Rosenblat, que las principales influencias de su
obra, mas alla de las corrientes, géneros y estilos anteriormente citados, no tendrian mayor
peso, sin la profundizacion en el alma, la propia y la de sus personajes, pues el terror, lo
ominoso, tanto en uno como en otro autor, no se puede plasmar sin la experimentacion
vivencial de estos sentimientos y sin la intencién de crear un intenso efecto emocional en
los lectores (Rosenblat 2009: 25 y 37). Lo ominoso, asi como lo fantéastico, se desarrollan
bajo las mismas raices del terror y la duda, pero necesitan tanto de la experiencia vivencial,
bien reflejada por el autor, como del intelecto de éste para configurar técnica y

estilisticamente su obra.

La subversién de lo neofantéstico

Remo Ceserani nos ofrece un ejemplo, aparecido en el marco narrativo de La casa vacia,
de Hoffmann, sobre la facultad de ciertas personas para ver mas alla de lo evidente; en esta
introduccién se discute primero la presencia, en la vida real, de fenémenos sorprendentes
que trascienden las capacidades de una invencién humana; luego discuten sobre aquellas
personas dotadas con un sexto sentido capaz de revelar detalles y relaciones de lo cotidiano
que escapan a la percepcion habitual de la gente, pero que pueden llegar a ser
extraordinarios y trascendentales (Ceserani 1999: 74-75). Segin mi punto de vista, ésta

deberia ser la facultad, pulida mediante el buen manejo del oficio, de cualquier creador
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literario que se digne de hacer una obra de buena calidad, y que se encuentra presente en los
autores latinoamericanos citados en este trabajo, poniendo un especial hincapié en Amparo
Davila, y que es fundamental para el desarrollo de lo neofantéstico, brevemente analizado a
continuacion.

Jaime Alazraki plantea en su libro En busca del unicornio: los cuentos de Julio
Cortazar, el nuevo término: “neofantastico” para delimitar una variante en el género que se
ha desarrollado en diversos autores latinoamericanos del siglo XX, con respecto a otros
cuentos con caracteristicas y estructuras mucho mas similares a las utilizadas en el periodo
clasico de la fantasia; dicho término distingue a los cuentos neofantasticos de los otros, los
llamados cléasicos, porque no existe una vacilacion ante el fendmeno inexplicable, que
produce la aparicion de una “realidad irreal”, la cual debe ser aceptada irremediablemente,
al menos por sus protagonistas, pues siempre queda pendiente la apreciacion del lector
(Alasraki 1990: 28). Esta definicién es importante por dos razones, principalmente:
primero, porque permite entrar en el género a una serie de cuentos que las definiciones de
Todorov habian hecho a un lado, manteniéndolas en una especie de purgatorio literario y,
segundo, porque plantea una nueva percepcion de la realidad, que, indirectamente, conlleva
una transgresion con las interpretaciones mas estereotipadas de ésta.

Mientras que la fantasia clasica buscaba producir un profundo estado de terror en
sus lectores hacia lo otro, lo neofantéstico intenta Unicamente su reconocimiento como una
posibilidad para plantearnos otras realidades. Lo neofantastico se posa, como un ave
extraordinaria y amenazante, entre lo fantéstico clasico y lo realista, implica “la rebelion
del inconsciente, de lo reprimido, de lo olvidado, de lo no racional; es el misterio humano y
el enigma del cosmos” (Velasco 2011: 33-35); lo neofantéstico encuentra su resonancia en

lo humano, por medio de un discurso poroso que permite transitar imagenes y metéforas, y
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refleja el interior a través de simbolos colectivos y, ademas, puede evolucionar; en su forma
irregular y cadtica es capaz de tocar con sus aristas tanto las corrientes realistas modernas,
como las maravillosas; tanto las técnicas y tematicas méas seguidas en el pasado, como las
que todavia no inventa nuestro futuro. Dicha capacidad camalednica y mutable es su

principal caracteristica, pero también la responsabilidad de su propuesta para este siglo.
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CAPITULO II.- LOS LIMITES DE LA REALIDAD: FRONTERAS DE LO

IMAGINARIO
Al comenzar cualquier estudio sobre lo fantastico, o los mundos de lo imaginario, es
necesario definir antes no solamente lo que esto significa, sino aquello que comprendemos
como realidad y la consecuente ficcion®, pues la correspondencia que existe entre ambos
términos es fundamental para la comprension y desenvolvimiento de los mismos, pues se
debe comprender que las llamadas fantasias son ficciones en su esencia mas natural y las
ficciones requieren de la percepcion de la realidad para su manifestacién, como lo veremos
a continuacion.

Primero que nada, Martha J. Nandorfy nos explica, en su ensayo sobre la
representacion de la realidad, que todo estudio que concierne a lo fantastico implica desde
sus origenes una oposicion implicita y una tendencia hacia la subjetividad. Esto conlleva
una carga negativa que se proyecta contra lo considerado como lo natural y normal
(Nandorfy 2001: 243); incluso esté la perspectiva de Macias, quien considera a lo fantastico
en el conjunto de términos marginales desde su nacimiento, asi como la perversion (Macias
2014: 9-10). Desde esta perspectiva, las representaciones que buscan una realidad objetiva
quedan protegidas bajo las confortables bases que significan sus propias leyes, cominmente
aceptadas, relegando hacia las tierras del delirio a cualquier hecho que manifieste una

contradiccion con lo impuesto; en nuestro caso: el acontecimiento fantastico. No obstante,

® El concepto de ficcion esté relacionado con el término griego de mimesis, que en la estética clasica definia la
imitacion de la naturaleza que como finalidad esencial tiene el arte (RAE). Aristdteles afirmaba que dicha
copia se realizaba bajo el principio de verosimilitud o la necesidad (Aristoteles 1974: 27-28). La ficcidn debe
seguir este principio para poder suspender la incredulidad del lector y que éste acepte la obra. Segun
Albadalejo, La Teoria de los mundos posibles, desarrollada por Lubomir DolezZel, realiza un acercamiento
semantico hacia el hecho ficcional, en el que a partir del significado, y no de la forma, cada obra ficcional
crea un mundo semanticamente distinto al mundo real, con sus propias caracteristicas y al que sdlo se puede
acceder a través del texto (Albadalejo 1986: 69-76). Lo anterior es un punto fundamental para la creacion de
lo fantastico.
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especialistas, como Magali Velasco o italo Calvino, afirman la resonancia de lo humano en
lo fantéstico, y consideran al cuento fantastico, gestado en la narrativa europea del siglo
XI1X, como una reflejo de la interioridad del individuo y de la simbologia del colectivo
social (Velasco 2011: 47).

La misma concepcion de la realidad, que cominmente se realiza hasta en los
institutos de ensefianza superior, es imprecisa: mientras que su definicion se utiliza para
intentar “capturar la verdad en el sentido de lo que es”, el concepto original de realidad
significa “todo aquello que es pensable” (Nandorfy 2001: 244). Me atreveria a
complementar esta idea: la realidad es todo aquello que puede ser pensable, lo que le abre
paso a la ficcion. Nandorfy nos sugiere que la gente deberia conocer las implicaciones de
esta palabra, antes de usarla con tanta ligereza;, ademas de explicar que, en cuanto a la
literatura y el proceso para la elaboracion de ficciones, la percepcion general oscila entre la
nocion que se tiene de la realidad y la serie de convenciones que implica nuestra particular
capacidad sensible (Nandorfy 2001: 244).

En otras palabras, nos encontramos oscilando entre lo Real, lo que la ensayista
define como “el mundo de la accién”, y la realidad que podemos aprehender, y
posteriormente interpretar, a través de nuestros sentidos y bajo las limitaciones del
colectivo social; esto sin tomar en cuenta que nuestras herramientas de percepcion puedan
ser, hasta cierto punto, artificiales, pulidas a través de los siglos y muchas veces, por
influencia del ser consciente de cada individuo, tiendan a la superficialidad de las
convenciones sociales.

La ensayista afiade que estamos inextricablemente integrados a la realidad, aunque
nos esforcemos por abstraerla, por lo que cualquier interpretacion de la misma representa

un problema, tal vez hasta de objetividad (Nandorfy 2001: 244). Dicho con otros terminos:
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estamos inmersos en una realidad inexorable, inabarcable para las limitaciones de nuestras
herramientas de percepcién, lo que apenas nos permite interactuar con una precaria e
inestable fraccion de la misma; entonces, lo que expresamos, por ejemplo, literariamente,
por medio de la ficcion, es aquello que nos permiten las limitaciones de nuestras formas de
lenguaje. La particularidad de nuestra observacién influird siempre en la expresion de los
fendmenos que experimentamos.

No podemos dejar a un lado el hecho de que nuestras formas de interpretacion del
universo estan altamente influenciadas por las teorias aristotélicas de la antigliedad; por lo
tanto, entre el gran obstaculo a la imaginacion que eso representa, pues se sujeta a
convenciones artisticas, se mantiene una tensién constante entre las verdades consideradas
como “abstractas y universales y los parecidos cuidadosos”. La ensayista también menciona
que el estilo realista es el adecuado para representar lo vulgar (si con esto se refiere a lo
comun y corriente, pues no queda claro del todo), mientras que los embellecimientos de la
idealizacion son mas indicados para la nobleza (Nandorfy 2001: 245-246).

Lo anterior abre un punto interesante para el estudio de la obra de Davila, pues
considero que ésta ocupa el entorno cotidiano, ordinariamente clasemediero que, segun esta
teoria, debe estar mas relacionado con un estilo realista, “con el ambiente, la arquitectura y
la decoracion de los espacios (...) que dan el quid ominoso” (Velasco 2011: 50), mientras
que la belleza de sus recursos retéricos, lo poético, la transgresién femenina e, incluso, las
subversiones fantasticas sobre lo clasico alimentan una forma de la idealizacion que
establece la fractura de la realidad correspondiente, y la formulacion de nuevas
probabilidades, que deben ser consideradas como transgresoras en su afortunada

cosmovision.
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En el mismo ensayo, Nandorfy realiza una critica hacia la representacion de la
realidad de Erich Auerbach, en donde asegura que el autor de Mimesis entiende la esencia
de El Quijote como humoristica, “en donde la locura resulta risible al proyectarla sobre el
fondo de una realidad bien fundada” (Nandorfy 2001: 246). No obstante, ella nos aclara que
esta postura es limitada, al considerar la esencia de la realidad bajo la proyeccion de
verdades universales, mientras que en dicha obra de Cervantes, el protagonista se
caracteriza por participar en la realidad que implica su entorno, pero no como un simple
espectador, sino como un factor decisivo que induce a realizar una fuga de esta realidad que
lo contiene, hacia los mundos de la ilusién y la fantasia, aportando una vision distinta de lo
real, contaminando las mismas percepciones de ésta, hasta volverla “por ello
insoportablemente ambigua” (Nandorfy 2001: 246-247).

Esta ambigiiedad es perfectamente ubicable en varios de los relatos analizados en
este trabajo, pertenecientes a Davila y a otros autores también, aquella particularidad segln
la cual un relato se muestra emparentado con la poética de lo incierto, donde al final se
dude acerca de cual explicacion dar a los acontecimientos presentados (Velasco 2011: 51),
pues Davila se encarga, por medio de su estilo literario, de confrontar la realidad con lo
imaginario, transportando a sus personajes a otras esferas de la vida que coquetean con los
mundos de la ilusién aludidos anteriormente en el Quijote, que no desmerecen en absoluto,
como lo aclara Auerbach en la misma cita, “su caracter realista y cotidiano” (Nandorfy
2001: 247).

Dicho contraste permanente entre las expresiones de la transgresion y subversion
fantéstica con la realidad imperante, no hacen mas que acentuar los perfiles caracteristicos
de ambas partes: Davila profundiza en lo imaginario, tanto como en una concepcion mas

emancipada de la realidad. Por ejemplo, y como se explicara con mas profundidad en el
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cuarto capitulo, lo sucedido a Maria Camino, en “La celda”, nunca es esclarecido por
completo para delimitar si la presencia de aquel misterioso ser, que la atormenta y la
conduce indirectamente a la reclusion de una celda, pertenece a la realidad o la trasciende;
lo mismo sucede con los protagonistas de “El espejo”, quienes son elegidos para atestiguar
una manifestacion infernal en las fronteras de su existencia cotidiana, donde, inclusive,
ocurre una especie de contagio del trastorno, para llamarlo de cierta forma, que la madre
sufre, o un profundizacién en la capacidad perceptiva por parte del hijo, segun quiera ver el
lector; asi como en la regresién y metamorfosis acontecida en “El jardin de las tumbas”, o
en el transcurrir onirico de “Tiempo destrozado” y la pesadilla que es “El entierro” para su
protagonista.

Considero que en todos estos casos, y otros de su obra ficcional, la vacilacion,
considerada como minima o instantanea por las teorias estructuralistas, se convierte,
francamente, en un lento y paulatino proceso de ambigledad, que incluso puede extenderse
a todo el tiempo del relato (no se puede asegurar qué pasaria si el lector nunca tomara una
decision, ni tendiera hacia uno u otro lado), pues es un parametro que varia, de lector en
lector, seguin su realidad extratextual, donde nada es lo que parece. Asi pues, concluyo que
fortaleciendo la manifestacion de lo fantéstico o extraordinario sin menoscabo de lo real, y
sin dejar de ofrecernos una mirada profunda, esclarecedora de sus protagonistas y lo que les
acecha, dichas ficciones nos ofrecen una perspectiva que no solamente se basa en la
confeccion de un argumento prometedor, en el seguimiento de una receta, sino en modelar
personajes redondos e interesantes para los lectores.

Incluso Nandorfy incurre en el riesgo de relacionar al Quijote con la definicion de
literatura fantastica méas evidente, pues acontece en dicho libro una extrafieza para todo

aquello que deberia resultar cotidiano para su protagonista (Nandorfy 2001: 246-247). Mas
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que el hecho de que la ilusion atraviese a menudo, “en tanto que alteridad”, el espacio
existencial de cada sujeto, ésta se encuentra en permanente estado de comunicacion, hasta
en un extremo roce, que reconfigura las instituciones de la misma realidad adyacente a
nuestro conocimiento. No solamente el orden aparente toma la condicion efimera de la
ilusion, sino que existen ciertas ilusiones que adquieren la solidez necesaria para
considerarse parte de la realidad. Tanto los motivos de la ilusion, como los de la locura, son
muy atractivos en nuestro tiempo para transgredir la realidad y la misma condicion que el
ser humano ha descubierto, y se ha reinventado, durante milenios, y en las que ha
profundizado Amparo Davila con su narrativa.

Nandorfy establece un punto fundamental, en una critica profunda a la teoria
estructuralista formulada por Todorov: el autor de La introduccién a la literatura fantastica
nunca deja en claro por qué un lector o espectador debe de escoger, forzosamente, entre lo
extrafio y lo maravilloso, haciendo a un lado una supuesta vacilacion fantastica, ni por qué
debe tener una, y solamente una impresion que debe caber entre estas posibilidades
(Nandorfy 2001: 247-248). Precisamente, es una de las cosas que mas me sorprenden de los
estudios analizados en esta tesis: la tendencia abrumadora, por parte de criticos e
investigadores, de optar por una solucién en detrimento de las demas posibilidades.

Creo firmemente que la narrativa fantastica de gran estilo y calidad, como la que
nos presenta Amparo Davila, permite, facilmente, multiples posibilidades y variedad de
lecturas profundas y enriquecedoras. Por lo tanto, esta tesis, mas que demeritar la propuesta
realizada por mis comparieros criticos y analistas, se fortalece de su vision para demostrar

la recurrencia de estos motivos transgresores y subversivos en la concepcion de su obra.
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La transgresion de lo imaginario

La relacion entre la realidad y la ficcion se presenta principalmente mediante dos vias: en la
primera via, la ficcién busca ser lo menos notoria posible; segun Victor Bravo, pierde su
esencia de creacion para cederla a la manifestacion de lo real; en esta via, tanto la
verosimilitud de la realidad como la de la ficcion se identifican hasta el punto de fundirse.
La ficcion sirve para expresar la realidad (Bravo 1988: 65). A esto se le ha llamado
literatura realista.

No obstante, existe una segunda via, la del distanciamiento y la separacion, donde la
ficcion reafirma sus propias caracteristicas, establece sus propias leyes y razonamientos;
incluso esta via puede llegar a la situacion extrema de elaborar una transgresion contra la
misma realidad y sus fundamentos, por absurdo que esto pueda parecer, enmarcandola
ahora como una otredad’ a la que se le debe vulnerar. Este tipo de ficcion pretende robarle
la méscara de la verosimilitud a la misma realidad que la alimenta. La ficcion fantéastica
utiliza dicha transgresion para poder manifestarse, pues requiere la irrupcién de un
elemento perteneciente al conjunto de la realidad contenido en aquello que se considera
como la alteridad, que a su vez funciona como su contrapartida en la otredad, y viceversa.

Se debe sefialar que no todos los relatos denominados fantasticos utilizan la misma
intensidad en su transgresion. En el largo curso de la historia, algunos llevan sus
caracteristicas hasta los extremos de la comprension, y parecen emular la creacién de un
universo propio e impenetrable, repletos de maravillosas amenazas, pero una buena parte de

los relatos fantasticos, por lo menos aquellos que han sobrevivido al paso del tiempo,

’ El Otro es explicado por Macias como esa expresién de nosotros que por convencion rige y no tiene las
intenciones de usar el mismo lenguaje que el individuo, aquello que da volumen al ser y lo convierte en
agente de la existencia; no obstante, también conlleva una carga negativa en la concepciéon de nuestra
alteridad, o todo aquello que no somos ni nos pertenece, pero que nos rodea, pues llega a ser considerado,
bajo esta lectura, como el antagonista que nos habita.
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debido a su enorme calidad o su capacidad de identificacion con los lectores, como seria
“El hombre de arena” de Hoffmann, o “El Horla” de Guy de Maupassant, juegan en el
limite de la incertidumbre entre ambos lados; unos cuantos, inclusive, son capaces de saltar,
en la multiplicidad de lecturas que ofrecen, de uno a otro lado. Magali Velasco nos dice,
como apoyo a esta postura, que: “El intento de localizar un significado inico, nos arrastra a
un sinnimero de sentidos (...) El secreto ultimo de la iniciacién hermética es que todo es
secreto” (Velasco 2011: 35).

La narrativa fantastica clasica siempre ha dejado manifiesta su intencion de
representar los cruces del umbral entre universos, enfocando su &nimo en la tentacion de
cruzar la puerta entre lo posible y lo extraordinario, de lo que es y no puede ser. La apertura
de una puerta, mucho mas si estaba velada para nuestro conocimiento, siempre ha
constituido la alegoria fundamental para representar cualquier tipo de transgresion que rete
a las normas, a las instituciones de la realidad como se encuentra, 0 como creemos esta
establecida. Ademas, el cruce al otro lado, la transgresién de sus limites, siempre implica
un colapso, a veces incluso la destruccion de la realidad anterior, por lo menos del
personaje a quien le acontece.

Lord Dunsany, J. R. R. Tolkien, Edgar Rice Burroughs, Michael Ende y Ursula K.
Le Guin establecieron sus pilares en la tenebrosa mitologia de los pueblos. Lovecraft
remarco sus limites cosmogoénicos. Lewis Carroll, Guy de Maupassant, Edgar Allan Poe y
E. T. A. Hoffmann se debatieron entre los recursos magicos y los todavia no interpretados
trastornos mentales. Pero siempre, segun Victor Bravo, “el acontecimiento de lo fantastico
supone la irrupcion de un ambito en otro a través de la transgresion del limite que los

separa” (Bravo 1988: 65). En los primeros, el distanciamiento es tan amplio que se vuelve
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maravilloso. En los Gltimos, la ambigliedad, antes y después del cruce es tal, que logran un
profundo efecto fantastico.

En Latinoamérica, José Donoso, Jorge Luis Borges o Julio Cortézar se han elevado
como los primeros y principales transgresores beneficiarios de este modo literario. Cortazar
aplico en Rayuela la filosofia de su propuesta creativa, el mismo cuestionamiento
aprendido de Poe, en particular de su ensayo Eureka: la satira aristotélica y baconiana; el
uso de la intuicion como un puente hacia la comprension de la realidad, sin rechazar del
todo la razén, pero estableciéndola como un fragmento de la percepcion total a la que
podemos acceder; ademas de establecer la sensibilidad necesaria para descubrir las
tensiones en el pensamiento dualista: el limite entre el bien y el mal, materia y espiritu,
suefio y vigilia, razén e intuicion, entre los elementos de la luz y la oscuridad, etc., que ha
sido utilizado creativamente por estos autores y muchos otros de sus descendientes
literarios; la alusion hacia una memoria universal, arquetipica, que se encuentra asociada
con los reinos de la noche: la imaginacion, el suefio, la locura, la magia y la poesia, como
indicios de una realidad mas profunda, asi como un descenso a los infiernos de aquel reino
profundamente necesario para establecer una reconciliacién con nosotros mismos.

Velasco nos sefiala que escritores como Borges o Cortazar no pretendian provocar
el horror de sus lectores, como Todorov consideraba sustancial en la fantasia clasica del
siglo XIX, sino desequilibrar los canones de la razon que sustentan la ingenua vision
aceptada de la realidad, lo cual no necesita de una posterior explicacion de sus
motivaciones, efectos y causas, como lo hacia la literatura fantastica en su periodo clasico
(Velasco 2011: 33), su unica obligacion consiste en plantearse una duda que logre despertar
las curiosidades del lector hacia el descubrimiento de realidades alternas. Esta postura es

confirmada por Macias, pues asegura que “en lo fantastico los sentimientos que provoca su
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estética, como el extrafiamiento, la risa y la sorpresa, manifiestan una fuga que nos lastima
en la seguridad de identificarnos con el mundo” (Macias 2014: 10). Existe dolor, angustia,
quizés un profundo estado de extrafiamiento, pero la motivacion del horror ha quedado de
lado en las intenciones de lo fantastico contemporaneo, por lo menos como su Unica
aspiracion.

El escritor crea para reconocer el universo; al comprenderlo, logra conocerse a si
mismo, y viceversa. Lo anterior es primordial para el desarrollo de esta tesis, debido a la
gran influencia que significaron, indudablemente, en el desarrollo literario de Amparo
Davila, pues dichas tensiones siempre han sido necesarias para descubrir las expresiones de
la vida dentro del espiritu divino, nuestra participacion en una posible existencia eterna,
para asi lograr, por lo menos a través de lo literario, la tan anhelada unidad profunda con el
universo. Por medio de la inmersién en los reinos de la noche: el suefio, la locura y otros
sitios al limite de la vigilia y la conciencia, se busca cierta reconciliacion con las

abrumadoras fuerzas del universo.

La funcién de la metafora
Se requiere por parte del lector, al menos en la teoria de Todorov, que aquél adopte cierta
actitud ante los acontecimientos narrados, tomandolos en un sentido literal, pues si se
escogiera el sentido poético o la interpretacion alegorica, se remitiria a cualquier otra cosa
que a la interpretacion fantastica del fendmeno que nos interesa.

Segun Heidegger, también citado por Bravo, la metafora surge de la relacion entre
lo “propio” y lo “figurado” (Bravo 1988: 71). En lo primero se contiene aquello que
podemos experimentar con los sentidos: lo que olemos, oimos, vemos, sentimos; en lo

segundo, todo eso que permanece ajeno a nuestras capacidades de percepcion: lo que
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presentimos (Bravo 1988: 71-72). El mecanismo de lo fantéstico se basa en concretizar las
posibilidades de lo figurado como si fuera parte de lo propio, en literalizar las figuraciones.
Podemos expresar lo anterior en un complejo sistema de alteridad, donde no s6lo un campo
semantico ocupa otro ajeno, sino que este mismo es invadido por el otro.

Quizas, una de las maneras para ubicar la transgresion y la subversion fantéstica, en
una obra artistica, sea la identificacion de estas complejas relaciones de alteridad entre sus
elementos, analizar como se atraen, repelen e intentan aniquilarse mutuamente (Bravo
1988: 66). Este tipo de relaciones en los relatos de Amparo Davila: literal y figurado,
visible e invisible, yo (mio) y lo otro (ajeno), vigilia y suefio, cordura y locura, vida y
muerte, seran analizadas a lo largo de los capitulos siguientes, pues considero que el
mecanismo fundamental de lo fantastico surge con la transgresion del limite, y se alimenta

de la relacion y el contraste de un elemento cualquiera con su otredad.

La irrupcion de la otredad

Cruzar al otro lado significa la destruccion del &mbito de lo real que habia existido hasta
entonces para el personaje. El acceso al otro lado significa la ruptura de un tabu, desde la
concepcion de los pueblos originarios, marca una sumersion en las esferas del mal, lo
perverso y lo prohibido.

Antes que nada, debo aclarar que la utilizacion de los narradores protagonistas, que
trasladan la narracion del plano omnisciente, tan distante para el espectador que lo
interpreta, sin mas, como una voz en tercera persona narrativa (el que le dice al lector esto
paso), al plano autodiegético de la primera persona (el que le dice al lector: te ofrezco mi
version de lo sucedido) (Paredes 1987: 45), es un recurso frecuente en lo fantastico y es

usado recurrentemente por los escritores citados en este apartado. Una de las caracteristicas

70



fundamentales de esta voz consiste en una afectacion narrativa que resta objetividad a los
hechos narrados, “de ese constructo en el que los hombres, en unidad y conformados por el
Otro, se desenvuelven como en una representacion apoderada de la verdad” (Macias 2014:
11), pero que, por otra parte, ofrece una clara identificacion sentimental del lector con lo
acontecido al protagonista, lo cual siempre implicard una ventaja, al romper una clara
barrera de comunicacion entre ambas esferas.

Retomando la linea de lo prohibido, esa misma desesperacion roméantica por destruir
las murallas que separan la comprension consciente de los mundos oniricos, es reflejada en
la obra de Borges, Cortazar, Donoso y muchos méas autores; por ejemplo, en un cuento de
Donoso: “al despertar, siento como si una puerta se cerrara sobre lo sofiado,
clausurdndome, impidiéndome recordar lo que el suefio contenia, y esa puerta no me
permite traer a esta vida, a esta realidad que habitan los demas, la felicidad del mundo
sonado” (Donoso 1971: 160). Este fragmento plantea la tentacion de la puerta, de cruzar el
umbral, una perversidad ante aquello permitido, hacia lo desconocido, aunque esto
implique la destruccion del personaje. Esta misma situacion acontece en ciertos cuentos de
Davila, que seran estudiados posteriormente. No obstante, es primordial sefialar una
marcada influencia de estas obsesiones literarias en la escritora zacatecana.

Julio Cortazar, como lo indica el mismo Bravo, recupera en “La puerta condenada”
esa misma tentacion por lo prohibido, aqui el gancho es el llanto de un nifio que llevara al
personaje “al borde del horror”. ;Qué clase de juego extraiio y cruel implica el despertar
cierto instinto oculto en un personaje, en la personificacion del ser, para luego llevarlo al
borde del miedo, la desesperacion, incluso la locura, la muerte o el asesinato? (Bravo, La

irrupcion y el limite 1988: 66-67).
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Dicho fendmeno ha sido frecuente desde las primeras incursiones en lo imaginario
sobrenatural. Se pueden rastrear desde la antigliedad los vestigios de busquedas y descensos
hacia las esferas que trascienden el conocimiento humano: Carroll hace que Alicia atraviese
espejos hacia otros mundos; Borges hace que su personaje cruce a través de los umbrales de
su propia mente en “Las ruinas circulares”, en un viaje metafisico como sélo él pudo haber
desarrollado; Lovecraft utiliza aterradores agujeros que conducen hacia las profundidades
subterréneas de los miedos primordiales.

De una forma més metafdrica que otra, la literatura de lo fantéstico siempre implica
el cruce del limite entre lo aceptado y la otredad, el limite que se nos ha velado desde el
principio de los tiempos, pero que una voz oculta en nuestro interior nos invita,
tragicamente, a transgredir. La escritura intenta reflejar lo real, al igual que cualquier
espejo, pero, ante la incapacidad del lenguaje para corresponder con esa entidad misteriosa
y voluble, ese otro espejo deformante obtenido de un circo y denominado como realidad, la
misma escritura cae en la paradoja que ha creado, como un espejo que se refleja en otro
hasta el infinito y que provoca la pérdida del origen de las proyecciones.

Lo anterior hace suponer que el escritor se convierte en la materia reflejante de sus
percepciones y que la calidad, nitidez, profundidad o capacidad de reflexion dependen,
directamente, de su capacidad proyectiva. Si el espejo estd borroso en la superficie, repleto
de oscuras manchas o estrellado, el reflejo de la realidad tendrd que volverse méas cruel,
monstruoso, de lo que por si mismo ya es, sobre todo para aquel que pueda leerlo.

El amplio proceso creativo de “El cuervo”, de Edgar Poe, por dar un ejemplo,
denota el uso de la razon y el intelecto por parte de su autor para establecer su estructura y

la unidad de sentido, pero el nacimiento de la obra estuvo, seguramente, mas relacionada

72



con la inmersion en las obsesiones del autor y con la intencidn de traer a la superficie la
oscuridad que se agitaba en las profundidades de su interior.

Cortazar logro interpretar, después del extenso trabajo que realiz6 sobre la obra de
Poe, que este mismo exorcismo, latente en su propia poética, encerraba la intencion del
autor por descubrir “sus criaturas mas profundas” (Rosenblat 2009: 47-48), aquellos otros
seres que lo habitaban; y que el acto de creacion le permitio desprenderse de esa presencia
opresiva, desasiéndose del texto, el cual se convierte entonces en un objeto ajeno para el
escritor. Para alejar al otro, paraddjicamente atraido desde las profundidades, hay que
escribirlo, aunque al rechazarlo se proyecte a la existencia universal que implica la
literatura. El escritor exorciza a su demonio en el texto, para que ahora posea a sus lectores.
Es un combate entre los demonios que alimentan nuestras obsesiones y deseos contra el
intelecto creativo.

La predileccion por el uso de la primera persona, que vuelve méas notorio el
contraste del protagonista con su otredad, y que, a su vez, evita cualquier interferencia entre
el acto y lo narrado, asi como esta manera de liberarse de obsesiones y angustias, también
esta presente en la narrativa de Davila. Las fronteras con la otredad siempre se han
intentado cruzar por medio de desdoblamientos y la proyeccion de uno de los personajes en
muchos otros. Esto mismo ocurre en la obra de Davila, ademas de en “Final de una lucha”,
que posteriormente serd analizado, en los cuentos “Tiempo destrozado” y “El espejo”.

En el cuento “Tiempo destrozado” es donde podemos observar mas claramente
dicho proceso de desdoblamiento, pues el narrador, de tono femenino y protagonista de la

historia, es capaz de desdoblarse en otros: de ser una nifia, convertirse en una mujer adulta,
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madre de un nifio, hasta volverse anciana al final del cuento, gracias a la libertad espacio-
temporal® que ofrece lo onirico:

Entramos en la Huerta Vieja, mi padre, mi madre y yo (...) {bamos muy contentos

cogidos de las manos, yo en medio de los dos (...) Me solté de las manos de mis

padres y corri hasta la orilla del estanque (...) papd, mama (...) Yo tengo las telas
mas hermosas del mundo, sefiora... mire este soberbio brocado de Damasco, ¢no le
gusta? (...) Sangre, jqué feo el olor de la sangre! Tibia, pegajosa, la cogi y me
horroricé, me dio mucho asco y me limpie las manos en el vestido. Lloraba sin
consuelo y los mocos se me escurrian (...) ‘Lucinda, nifa, déjame quitarte ese
vestido y lavarte las manos y la cara; estas llena de sangre, criatura’ (...) En el
ualtimo carro encontré uno (un lugar) frente a una mujer que vestia elegantemente

(...) de pronto se dio cuenta de mi presencia y se me quedo mirando fijamente. Era

yo misma, elegante y vieja... (Davila 2014: 69).

La transgresion onirica llega a tal punto que incluso el protagonista llega a
transformarse en el nifio que trae cargando la madre, que ella misma habia sido: “La madre,
yo misma, le tapaba la boca con un pafiuelo morado y casi lo ahogaba. Senti un profundo
dolor por ese nifio, jmi pobre nifio! (...) El pafiuelo con que me tapaban la boca era enorme
y me lo metian hasta la garganta, mas adentro, mas...” (Davila 2014: 70). Todo esto es, al
mismo tiempo, algo impensable para el mundo real y sus leyes fisicas, pero totalmente
realista para el mundo de donde proviene.

A partir de la interpretacion de las premisas de Velasco (2011), puedo afirmar que
en este cuento se manifiesta una multiplicacion del doble en una continua e ininterrumpida
anulacion, y que la duplicidad se cumple a través del contacto visual que establece uno con
el otro. Aqui se marca un rasgo que también ha sido fundamental en la obra de Davila: el

juego crucial que desempefian los ojos y la mirada en los acontecimientos y la forma de

responder de sus personajes.

8 El término “espacio — temporal” fue obtenido de Greimas, quien considera que cualquier enunciado tiene
dicha dimension (Greimas , 1983).
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En este punto, el intento de reflejarse en un espejo sirve como punto de cruce entre
dos historias, “Tiempo destrozado” y “El espejo”, también de la misma autora, pues en
ambos casos, el doble que deberia reflejarse en el espejo no aparece; en “Tiempo
destrozado”: “No pude verme. El espejo no reflej6 mi imagen. Senti frio y terror de no
tener ya rostro”, y en “El espejo”: “Miré el espejo, alli no se reflejaba la imagen de
Eduviges. El espejo estaba totalmente deshabitado y oscuro, ensombrecido de pronto”
(Davila 2014: 76). Esto significa algo transgresor para el mismo uso y concepto que la
literatura fantastica tiene de dicho objeto, pues “El espejo refleja la verdad (...) Si bien el
espejo puede confirmar y transformar la imagen, también la ausencia de ésta dictamina otro
tipo de presencia” (Velasco 2011: 71-72), siempre relacionada con algo siniestro, pues sélo
en la imagineria comun, la ausencia de reflejo es una caracteristica de un muerto viviente,
de algo monstruoso.

Rosemary Jackson asegura que, desde tiempos remotos, la literatura, como una de
las mas grandes muestras del arte, ha puesto a prueba las formulaciones y la estética,
impuestas por el realismo, estableciendo una clara funcion subversiva, muy necesaria para
la actualizacion de ambas, tanto de la realidad como de sus formas de subversion (Jackson
1986: 17). Si esto es verdadero, implica una actualizacion constante, parecida al fendmeno
del magnetismo, donde una serie de fuerzas que se han atraido y repelido durante siglos han
ido estableciendo la realidad que ahora compartimos. Todo esto complementado con un
estado de abandono y de paradojica nutricion del concepto de la individualidad, sin
dimensién ni profundidad, de la desacralizacion y un babel de creencias, que contribuyen a
dirigir nuestros deseos inherentes en el otro “hacia las zonas ausentes de este mundo,
transformandolas en otra cosa, diferente de lo familiar y confortable. En lugar de un orden

alternativo, crea la otredad, este mundo reemplazado y dislocado” (Jackson 1986: 45).
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Entonces, sin las legitimaciones del mito, lo sagrado, o cualquier otra institucion
que funcione para tal efecto, no se pueden establecer las adecuadas conducciones del
espiritu hacia la otredad, necesaria, fundamental, y que las partes ocultas de lo humano
tanto necesitan.

Convivimos, dia y noche, con las invenciones del ser humano, con los productos de
su imaginacion sin limites, pero que no alcanzan a establecer las bases anteriormente
expuestas; por ejemplo, en la actualidad, como sucede desde hace siglos en todo el mundo,
y mucho maés cerca de lo que creemos, a veces con tan solo encender la television a
medianoche, nos encontramos con alguien, un representante de cualquier secta religiosa, un
autonombrado mesias o0 un reportero amarillista que asegura la existencia extraterrestre, que
intenta hacer pasar imaginaciones humanas por verdades absolutas, como se mencion6
antes, y con otros que les creen fielmente y que con estas invenciones conforman su
concepcion de la realidad; ellos tienen la capacidad de inventarse antepasados
interestelares, el castigo eterno de un infierno de torturas o la remuneracién inmortal de un
paraiso colmado de amor y felicidad.

Nos encontramos en un mundo donde cada quien se inventa los limites de su cielo e
infierno, en un mundo con realidades que sirven de ficcion a la misma realidad, para que
ésta pueda renovarse infinitamente, en un circulo magico de laberintos espirales,
concéntricos, tangentes, a veces tan distantes los unos de los otros, que parecerian
pertenecer a un universo diferente. Se podria figurar la posibilidad de que es la misma
imaginacion del ser humano quien establece las murallas que, posteriormente, necesita

transgredir con su cruce.
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Lo figurado: el otro lenguaje

Dice Victor Bravo, a grandes rasgos, que “la dualidad entre lo literal y lo figurado, y la
posible transgresion de “un ambito en el otro” sucede cuando se “asume” el lenguaje
figurado como si fuera ‘lenguaje literal’. Esto permite la aparicion de “lo fantéstico”,
cuando “uno de los ambitos es tomado por ¢l otro” y se produce una transgresion, pues
supone un cruce de aquellos campos que lo separan (Bravo 1988: 72). Nos ofrece un
ejemplo, en un cuento breve de Ramén Gomez de la Serna, donde el personaje de
Esperanza, ante las alusiones de una frase romantica, dicha para asustarla un poco,
aparentemente sale volando por la ventana. Gazel la amenaza con clavarla con un alfiler y,
entonces, en la ambigiedad que caracteriza a este modo literario, Esperanza sale de escena
para dejar Unicamente la presencia evasiva de una mariposa que huye de la habitacion,
profundizando sus sombras. Ante la figura retérica del simil, la mujer mariposa, se produce
un acontecimiento fantastico, cuando la mujer se convierte, posiblemente, en mariposa
(Bravo 1988: 72-73). Nos encontramos ante la transgresion de lo literal por medio de lo
figurado. Este mismo recurso ha sido antologado por Borges en “El encuentro”, lo que
significa que ya era recurrente en la antigliedad literaria, como también aparece en “El
hombre de arena”, de Hoffmann.

Segln Velasco, Jean Paul Richter fue el primero en identificar al doppelganger
como una dualidad del ser, algo asi como la sombra de cada individuo que se manifiesta
espectralmente en un desprendimiento del mismo. Dicho tema universal puede rastrearse
hasta las bases primigenias y folkléricas del ser humano, por ejemplo esté el tabd de la
sombra; incluso puede distinguirse como el origen de la angustia de verse a si mismo
(Velasco 2011: 60-61). El pensamiento magico-religioso de los pueblos originarios siempre

ha jugado con el posible desprendimiento del alma para realizar descensos al inframundo y
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viajes astrales hacia otros espacios paralelos de la existencia, asi como la transmutacion
chaménica en ciertos animales venerados por sus habilidades, ademés de por ciertas
relaciones totémicas y arquetipicas que los diferencian de los deméas organismos.

Un comentario que nos aclara el origen del doble como un desdoblamiento y
relacionado ampliamente con las fijaciones y proyecciones de la conciencia, nos lo ofrece
Ceserani, en la traduccién de Velasco: “De ahi lo origenes, en la literatura decimonénica y
en especial en la de género fantéstico, de la representacion del yo que conlleva su propio
programa de autoafirmacion hasta sus maximas consecuencias, transforméandolo en un
monomaniatico, obsesivo, loco, o0 en un yo dividido, desdoblado en su sosia, dividido en
dos naturalezas y en dos caracteres contrastantes” (Velasco 2011: 69-70).

El doble es considerado como un tema mitico debido a su recurrencia en diversos
motivos aparecidos en la historia de las civilizaciones: los amantes, los padres primordiales,
los gemelos rivales, etc. (Velasco 2011: 61-62), siempre representando un balance, por lo
menos un equilibrio deseado entre las fuerzas espirituales del orden y el caos.

Segun Velasco, “el doble es el tema privilegiado de la pérdida, no sélo de la pérdida
individual, también de las referencias (...) representa en la literatura la violaciéon de la
unidad”, es un cuestionamiento, que nadie sabe de donde surge, un replanteamiento de la
identidad (Velasco 2011: 64); fragmentado, reducido a una parte de nuestro ser, tal vez a un
espectro, asi como multiplicado o en forma de reflejo, también significa un
desconocimiento de lo otro, una confrontacion con todo aquello que somos, interiormente,
pero que no podemos aceptar. A continuacion, haré referencia al doble en la narrativa
daviliana, a la par de una comparacién con las obras de otros autores, que también

recurrieron al tratamiento del tema.
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En “Final de una lucha”, de Davila, sucede algo similar con lo producido en “El
encuentro” de la antologia breve y extraordinaria de Borges y Bioy Casares (Borges 2004:
2): mientras Ch’ienniang, la protagonista del cuento oriental, es capaz de separar el alma
del cuerpo, para que ésta emprenda un viaje con el ser amado, Durén, el protagonista
daviliano, se encuentra intempestivamente con su doble al cruzarse con él en plena calle.
Entretanto, la protagonista oriental aparta el alma del cuerpo, que permanece dormido en
casa bajo el cuidado de los padres, el doble de Duran ha sido capaz de llevar la vida que el
original siempre desed; este choque inminente es mas intenso en el protagonista daviliano,
pues le hace dudar, inclusive, si €l es real o simplemente una sombra (Davila 2014: 45).

El desenlace de ambos cuentos sefiala un contraste; mientras que en el cuento
oriental, Ch’ienniang se abraza con la otra, en un encuentro del alma y el cuerpo, hasta
fundirse en la Unica bella y joven mujer que habia sido en un principio, Duran establece una
batalla contra su otredad, que bien los une a la fuerza o destruye a uno de los dos, sin que
nos quede muy claro, por lo menos en lo expresado por la narracién, cual de los dos,
original o impostor, es el que ha sobrevivido al encuentro. Con esto, incluso se manifiesta
la irrupcion de la otredad, que se habia explicado anteriormente.

En “El hombre de arena”, de Hoffmann, asegura Bravo que “se profundiza en las
posibilidades de la produccion de lo fantastico a través de la irrupcion de lo figurado en lo
real”. Se da por ejemplo la expresion figurada “Que viene el hombre de arena”, mas o
menos relacionada con el miedo infantil del nifio mexicano sobre la aparicion del hombre
del costal o el coco (Bravo 1988: 73-74). Mientras que la madre del protagonista intenta
explicarle que dicha expresion solamente es una forma para asustarlo y que atienda los
deseos de sus mayores, la vieja criada, tal vez influenciada por sus prejuicios, le asegura

que si no obedece el hombre de arena vendrd por él. Esto produce una irrupcion de
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desconcierto en el protagonista, que amenaza su estabilidad emocional, todavia muchos
afios después, cuando éste se encamina a volverse un adulto.

Serd ésta una de las razones por las que el cuento sedujo tanto a Freud, y la misma
que lo relaciona con lo planteado hasta el momento en el capitulo: la angustiosa
“literalidad”, diria Bravo, con la que los hombres malos, extrafios, ajenos a su vida, se van
acercando, en sus caracteristicas fisicas y expresivas, a sus miedos infantiles: el abogado
Coppelus y el vendedor Coppola establecen la ambiguedad necesaria para dotar de
significado a la historia, orillando al personaje hacia la locura. Asi como,
inconscientemente, el protagonista del “Hombre de arena” revive el pasado que lo
atormenta, esto mismo le sucede a Duran, quien se va distanciando, en su obsesion, de la
familia a la que ha pertenecido desde hace afios, de la realidad que se ha venido forjando,
para convertirse en la sombra que tanto teme. Este desbordamiento de los limites de lo
literal, que debe ser considerado por el lector como parte formativa de lo real, es “un
desbordamiento en la retérica del discurso” (Bravo 1988: 73-75), que produce el
acontecimiento fantastico en los tres textos anteriormente analizados.

Cabe mencionar que la principal transgresion de Davila, en “Final de una lucha”,
seria la indefinicién de quién es la verdadera sombra en el cuento, pues revive la postura de
Jung sobre que la manifestacion del doble significa algo necesario, una pulsion reprimida,
mas alld de lo terrorifico del asunto y su connotacién maléfica, pero necesaria para un
restablecimiento del ser:

Necesitaba averiguar cuél de los dos era el verdadero. Si él, Duran, era el auténtico

duefio del cuerpo vy el que habia pasado su sombra animada, o si el otro era el real y

¢l su sola sombra (...) El continué aquella oscura lucha. Tenia que llegar hasta el

fin, hasta que sélo quedara Duran, o el otro... / Hacia la medianoche salié Duran de

la casa pintada de gris. Iba herido, tambaleante. Miraba con recelo hacia todas
partes, como el que teme ser descubierto y detenido (Davila 2014: 45).
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Velasco nos comenta que Davila utiliza la distancia ofrecida por la tercera persona
para hacer el juego de dobles que finaliza con la destruccion del otro (Velasco 2011: 65),
pero primero se deberia analizar, entre la ambigledad del estilo, cual de los dos personajes,
si el narrador o el otro, la encarnacion del deseo prohibido o el individuo monotono y
vencido, es la sombra en esta historia, pues ambos pierden parte de su presencia al no
reconocer a la otra parte de su ser, asi como el sentido de su existencia ante la presencia del

otro, sin tomar en cuenta el detalle de a quién pertenece la voz narrativa.

Una lectura psicoanalitica
Por un lado, el psicoanalisis produjo la sustitucion del impacto que producia lo fantastico
en la sociedad, de la misma manera en que éste reemplazo al mito y la magia en el mismo
estrado, pero, por el otro, las mismas teorias psicoanaliticas que han dejado atrés a la
fantasia clasica, también han nutrido a las nuevas tendencias sobre la literatura fantastica
moderna. Lo fantastico se ha convertido en una estructura fundamental para la liberacion
social, a su vez como un factor de contracultura, pues conlleva una funciéon compensatoria,
como lo es el suefio para la mente, 0 como seria la muerte para la vida.

En una postura algo diferente a la anterior, por lo menos en su punto de partida,
Mayra Macias nos comenta, en su ensayo sobre la fantasia como una poética de la
perversion, que desde el despertar de la conciencia del siglo XIX (que encuentra sus
origenes en el XVIII y varias décadas antes todavia, aunque no lo indique la autora),
cuando tuvieron mayor fuerzas las teorias marxistas y psicoanaliticas, las influencias en la
literatura no debilitaron al género fantastico, pues, hasta nuestros dias, este sigue
recordandonos nuestros miedos mas profundos y asegura que no hay nada mas marginal

que la literatura fantastica (Macias 2014: 9).
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La automutilacion como forma de la transgresion

Luzma Becerra asegura que la automutilacion de Griselda, otra de las protagonistas de
Davila, es una variacion de aquello que le sucede a Edipo rey. Con Edipo, el acto de sacarse
los ojos tiene que ver mas con una forma de castigo, y también, pudiera ser, una manera de
revelarse contra el destino que se le ha impuesto divinamente desde antes de su nacimiento,
con lo que el acto tomaria un tono transgresor que vendria muy al caso para lo ocurrido con
Griselda (Becerra 2009: 143-144). No obstante, me parece que la automutilacion del
personaje daviliano lleva més el tono de un sacrificio, un acto simbdlico de pérdida llevado
hasta su punto mas extremo, con el que Griselda marca una separacion definitiva entre el
tiempo del estado amoroso, un tiempo perdido, su época de oro, el cual afiora, y el otro
pasado, el de martirio que ella vuelve presente tormentoso en el jardin, al revivirlo, como
esa misma tarde en el cuento. Griselda se desprende de los ojos porque eran lo que su
amado mas queria, es una ofrenda para el amor que se ha acabado para siempre.

Becerra también asegura que la protagonista es un fantasma y, por deduccion,
siguiendo las caracteristicas que definen dicho estereotipo, que estd muerta, cosa que nunca
se asegura a lo largo de la narracion (Becerra 2009: 145). Como sucede en la pelicula Los
otros (Alejandro Amendbar, 2001), no se puede asegurar quién es la muerta en ese
episodio, pues ambos personajes se alimentan de recuerdos y estan en constante roce con
un dolor muy intimo y personal. También cabe la posibilidad que Griselda sea una mujer
trastornada, que escapé de algun tipo de reclusion, pues las formas de la locura son recursos
también en la obra de Davila, para revivir una vez mas su agonia. Este punto es mas terrible

todavia, pues si Griselda no es una aparicion, entiéndase como la impregnacion que deja

82



una persona al morir en estado de trauma, estamos frente a la manifestacion de un espectro
viviente, de una mujer muerta en vida.

Comparto la vision de que las dos mujeres, puestas frente a frente, producen un acto
reflejo, pues Martha presiente la posibilidad que puede sufrir su madre o ella misma, de
terminar de la misma forma angustiosa que Griselda. Es el doble siniestro, pero
manifestado en las posibilidades de la vida, que lo convierte en algo més patético y
significativo. Es cierto que la confusion y la locura la envuelven, como se puede leer al
final del relato:

Martha contempl6 entonces un rostro transfigurado por el dolor y dos enormes

cuencas vacias; mientras los ojos de Griselda, cientos, miles de ojos, lirios en el

estanque, la traspasaban con sus inmensas pupilas verdes, azules, grises y después la
perseguian apareciendo por todos lados como tratando de cercarla, de abalanzarse
sobre ella y devorarla, cuando ella corria desesperada abriéndose paso entre las

sombras vivas de aquel jardin (Davila 2014: 203-204).

Pero una locura que ha sido exorcizada, porque la invocacién de Griselda, tomando
en cuenta que fuera un clasico fantasma, es provocada por la aparicion de Martha, quien ya
trae consigo su propio ambiente enrarecido y espectral; los fantasmas siempre saben a
quién manifestarsele. Este mismo efecto de reflexion se puede ver en el intercambio de
didlogos entre ambos personajes en el mismo cuento, el cual es entrecortado, el de la una
por la otra, pues cada una quiere hacer prevalecer su narracion; dicho estado de
incomunicacion produce una tensién desde el inicio de la platica que va a explotar al final
del relato, cuando la linea discursiva de Griselda tome preponderancia, y se identifique, al
mismo tiempo, con el desgarramiento que Martha sufrio.

Coincido, finalmente, con la especialista Becerra, en que Griselda representa a la

condicion humana, pues ella se convierte en un espejo inmenso donde se refleja no

solamente Martha, sino también el mismo lector.
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Becerra también asegura que Griselda es la que provoca la locura en Martha y que,
en el cuento “Estocolmo 37, la protagonista llega a un departamento donde se aparece un
fantasma muy significante (Becerra 2009: 145-146); su opinion es valida y sugestiva, pues
hay varias sefiales que podrian certificarlo, pero, ¢qué pasaria si los fantasmas fueran
invocados por la presencia de ambas protagonistas? Martha, en el caso del primer cuento, y
la protagonista de “Estocolmo 37, en el segundo. Ellas tienen varios puntos en comun: las
dos mujeres soportan a unas madres demasiado aprensivas y estan ansiosas por regresar a
sus respectivos lugares, pues temen los actos que puedan realizar sus progenitoras en su
ausencia, ya que ambas madres sufren de constantes crisis depresivas, las cuales envuelven
a las protagonistas en una desesperacion cotidiana por no saber como remediar sus males.

La melancolica aparicion de la chica de blanco también podria funcionar a manera
de reflejo con la protagonista, pues desde el principio del relato se muestra distanciada
incluso de sus méas cercanos amigos. ¢Seran acaso dichos fantasmas los reflejos de su
angustia? Esta pregunta solamente la podria responder Davila, su autora, pero la
ambigliedad caracteristica de su obra permite una variedad de lecturas, una variedad
enriquecedora, por supuesto, dispuesta para sus lectores. Al final, la presencia de la
protagonista de “Estocolmo 3” termina por desequilibrar la vida de la pareja que habia ido a
visitar, como sefiala Becerra, “un espacio fisico familiar de seguridad, tranquilidad y
proteccion para quienes lo habitan (...) detallado con pequefios lujos (...) amueblado con
buen gusto”, y del cual Homero se siente profundamente orgulloso de haber encontrado
(Becerra 2009: 147). Mas alla de la transgresion que produce un fantasma, lo que éste
significa: ¢un asesinato, un suicidio? Seguro una muerte tragica, el contraste es muy
delicado, pues la manifestacion espectral de la mujer blanca es, hasta cierto punto, tierna y

melancolica, pues solamente el sonido de las campanadas de la Profesa es capaz de
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ahuyentar, aunque la causa de tal huida, en la caracteristica ambigliedad daviliana, en el
transcurrir fragmentario de sus narraciones, nunca es contada claramente en la historia.

Como sucede en la mayoria de los cuentos de Davila, se debe a la confusion
provocada por fuerzas y acontecimientos, reconocidos 0 no, pero extraordinarios, que se
genere un ambiente de incomodidad, opresion y desconcierto, y a la intensidad de los
mismos que el momento de la historia pueda llegar a convertirse en un evento
aterradoramente mistico, si es posible, para los personajes que tienen la fortuna de
experimentarlo. Estos niveles de desconcierto, como apunta Becerra, enriquecen la
aparicion de lo sobrenatural; lo que no se sefiala, es que también sucede a la inversa, pues el
enriquecimiento es mutuo (Becerra 2009: 148-149).

Es un acierto de DAvila, para bienestar de la tension literaria, enfocarse més en los
efectos que en las causas, la cual es una tendencia bastante recurrente en autores
americanos actuales, la mayoria influenciados por la escuela de Stephen King, quienes
estan obsesionados por encontrar las causas mas inverosimiles, cuando, como lo menciona
Lovecraft, “El cuento verdaderamente sobrenatural (...) debe contener cierta atmoésfera de
intenso e inexplicable pavor a fuerzas exteriores y desconocidas” (Lovecraft), debe
concentrarse en las atmdsferas opresivas, ya que su mayor virtud consiste en la capacidad
de despertar cierta sensacion, o fascinacion, en el lector.

Debajo de la aparente normalidad donde se mueven las vidas de Bety y Homero, la
pareja que visita la protagonista de “Estocolmo 3”, se revuelven las extrafas formas del
caos, los tentaculos de lo sobrenatural, al puro estilo del mismisimo Lovecraft, como dice
Becerra, pero de una manera tan fina y delicada, apenas sugerente, que lo vuelve todavia
mas revelador, pues la mayoria de las veces se indica la maestria de un escritor al demostrar

su capacidad de exponer mas con menos recursos, ya que el terror cosmico es mas eficiente
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cuando se le muestra velado e incitante, como una corriente subterranea bajo la narracion
principal (Becerra 2009: 139-140).

Si utilizaramos el psicoanalisis mas reciente, para intentar ofrecer una explicacion a
dichas apariciones, y también otro tipo de lectura, los fantasmas vendrian a estar
relacionados con el estado de alienacion y separacién, que marca Lacan en su Seminario
11, pues sostiene que el deseo de cualquier individuo es el deseo del Otro, lo cual se
entiende como que el sujeto, el que sufre la aparicidn espectral, quiere ser objeto del deseo
del Otro, pues necesita de su reconocimiento (Lacan). El Otro puede ser representado por la
figura de la madre, que se encuentra fragmentada por los acontecimientos terribles que la
mantienen sumida en su angustia, pero también seria un intento de su inconsciente por
identificarse con la otredad de las mismas protagonistas. Se necesita de algo o alguien que
cumpla con la funcién de separacion para lograr deslindarse de aquello que lo limita. En el
cuento “Griselda” se acaba de sufrir la pérdida del padre, y su madre lo resiente, mientras
que en “Estocolmo 3” ni siquiera se menciona, pues madre ¢ hija se encuentran solas, por lo
que no existe ese alguien que pueda realizar la escision que requiere Lacan para su
tratamiento, ademéas de que ambas parejas de mujeres, madre e hija, se encuentran
distanciadas por la incomprension. Al final, llego a una conclusion bastante similar: los
fantasmas permiten reflejar los deseos de ambas protagonistas.

Los fantasmas de Davila pueden aparecer tanto en lo viejo como en lo nuevo; tanto
en las comodidades de una ciudad cosmopolita, como en la evasion que representa el
campo para muchos de sus habitantes; cualquier escenario es bueno en Davila para las
manifestaciones de lo sobrenatural. El fantasma se manifiesta entre la construccion de la
realidad que se ha elaborado el sujeto y sus deseos, en este caso, previsiblemente

insatisfechos.
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Se debe sefalar, ademas, que las atmoésferas de los cuentos de Davila tienen la
facultad de enmarcar el momento crucial donde acontece el roce entre lo real y las
manifestaciones de su otredad; al igual que el fuerte olor a gardenias y nardos que despide
la habitacion de Bety, “demasiado dulce y pegajoso, denso y oscuro” (Davila 2014: 227),
sus atmosferas tienen la capacidad de generar un sentimiento de vulnerabilidad creciente y

la facultad de repeler, tanto como de cautivar hasta a los lectores mas escépticos.

La subversion de la mirada

La aparicion y el enfoque de Davila sobre los ojos, en la mirada, o capacidad de percepcion
de sus personajes, son constantes en toda su obra. Los 0jos son puertas maliciosas que
conceden el cruce a los demonios interiores; son el puente que permite la invasion de
aquellos incubos de la imaginacion invocados por el subconsciente: en “Tiempo
destrozado”, donde la mirada de la protagonista es capaz de trasladarla a través del espacio
y el tiempo oniricos, pero también de transfigurarla a través de la mirada, por supuesto, en
otros seres que, para su horror, también son ella, al mismo tiempo, en algun tipo de
transubstanciacion; en “El jardin de las tumbas”, donde la mirada del protagonista le
permite viajar a través de la memoria, para encontrar sus recuerdos de la infancia y
juventud: capillas, inscripciones en latin, un juego de luces y sombras entre pesadillas, pues
los deseos siempre salen vestidos de nuestros suefios, hasta permitirle a su cuerpo adulto y
presente, trasladarse al mundo que anhela, en donde pueda encontrarse con el amor; los
ojos grandes, amarillentos y bestiales de “El huésped”; la mirada del protagonista de “Un
boleto para cualquier parte”, que nos permite asomarnos un instante para disfrutar los
muslos de Carmela; la mirada fria y totalmente deshabitada de Jana, en “La quinta de

Celosias”, tan triste como la de Julia, en su respectivo cuento, que semeja ante la desilusion
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una casa en ruinas; las visiones de pesadilla surrealista del mismo Gabriel, también en “La
quinta de Celosias”; a su vez, al ser considerados como portales, éstos pueden servir como
intermediarios entre este mundo y los otros, como sucede en “Estocolmo 3, donde sélo la
protagonista puede observar a la mujer de blanco; en “El desayuno”, donde Carmen
interpreta un suefio: entre animalitos de cristal y el sonido de “las flautas y las trompetas,
los clarines, los saxofones” (Davila 2014: 135), y el calor del corazén rojo y vibrante de
Luciano sobre sus manos, con una vision aterradora de la realidad, que espera del otro lado
de la puerta; o en “El espejo” donde madre e hijo deciden presenciar los horrores melddicos
que habitan el otro lado, asi como Mariana en “Con los ojos abiertos”, quien se clava las
ufias en las palmas de la mano para no dejar de ver; pero también pueden sellarse, en el
caso mas notorio de transgresion, como sucede con Griselda, aunque esto signifique la

muerte real o metafdrica del mismo personaje.

La maldad como forma de la transgresion
A continuacion estableceré las relaciones entre la definicion del mal, dada en su momento
por George Bataille, analizada por Victor Bravo, y la obra de Amparo Davila.

Dice Bravo, que el bien lo podemos encontrar en la “busqueda de identidad del
sujeto”, para esto, se necesita cierta identificacion de dicho individuo con la imposicion de
lo establecido (Bravo 1988: 75). EI mal seria, entonces, la expresion de una ruptura en las
delimitaciones del entorno y el mismo interior del sujeto. A través de esta grieta, algo
extrafio, pero a la vez perteneciente al mismo sujeto, intenta, y muchas veces logra, penetrar
para usurpar el lugar que, en la percepcion de la realidad, le pertenece al Yo.

La irrupcion del mal, historicamente hablando, se da en esa lucha del ser humano

por hacer prevalecer el bien o, lo que es lo mismo, aquello que lo define e integra como
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individuo en la sociedad a la que pertenece. No obstante, el mal, mas alla de los juicios
¢ticos o morales, “esa exigencia por un deseo enloquecido (y a veces enloquecedor) de
libertad” (Bataille 1960: 127), es quien ha permitido a la literatura y sus artistas expresarse
con independencia, precisamente, por permitirles irrumpir en la alteridad y por consentirle,
a este mal, profundizar “como una de las (especialidades) de la alteridad en lo literario”
(Bravo 1988: 76).

Una de las formas en que el mal se representa en lo literario, segun la postura de
Bravo, es por medio de la relacion entre el individuo y las manifestaciones ocurridas en su
mismo cuerpo, o en el de los demas, de un complejo proceso erético, en un estira y afloje
de excitaciones y tabues, con respecto a lo prohibido por las instituciones gobernantes, que
buscan ante todo la utilidad del individuo: por ejemplo, la sexualidad se contempla como
unica fuente de la procreaciéon y también de lo deseado; es mucho mas aceptada, por lo
menos en lo que respecta a sus relaciones superficiales, que lo relativo a la frivolidad de la

“gratuidad erotica” (Bravo 1988: 77-78).

Las manifestaciones prohibidas del cuerpo
El detonante, aquel evento extraordinario que perturba el acontecer cotidiano del personaje,
siempre esta relacionado, en la narrativa més trascendente de Amparo Davila, con las
dificultades expresivas de quien lo padece.

Los personajes de Davila estan condenados a silenciar las expresiones de su cuerpo
y espiritu, como sucedia en los tiempos méas oscuros de la Edad Media, donde el cuerpo
humano era considerado un “templo de Dios” y cualquier manifestacion contra este
mandato era considerada, paradojicamente para los estudios actuales, como antinatural y

malvada. Dice Bravo, que este mismo proceso sucedio en la literatura, al intentar callar la
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verdadera voz del autor con alegorizaciones y moralejas (Bravo 1988: 76). Sera por eso,
que los primeros indicios de la literatura de corte fantéstico, que encontramos vagamente en
cierto viajes maravillosos de santos medievales y hasta en ciertas obras del siglo XVI1II
donde se intentaba desenvolver la imaginacion, caian casi siempre en la alegoria y el
fabulado; nunca se podra asegurar si existia algin temor, por parte de sus autores, para que
éstos debieran expresarse siempre bajo las normas de lo permitido: religioso, moral,
politico, y renunciar asi, a ofrecer una perspectiva pura y subversivamente fantastica.

Es en el Romanticismo, como he indicado anteriormente, y concuerda el mismo
Bravo, cuando el cuerpo encuentra su propio lenguaje y empieza a comunicarse sin tantas
limitaciones, como habia sucedido antes, y reconoce a la alteridad a través de su medio
favorito: la voluptuosidad del mal.

Bataille establece en su lectura sobre Los cantos de Maldoror, desarrollada en el
naciente simbolismo por Lautréamont, la elaboracion de una “epopeya del mal”; valora la
influencia de Baudelaire y el hechizo de sus flores malditas; de Rimbaud, su vejacién hacia
la belleza contemporéanea, que habia perdido, ante sus jévenes 0jos, su esencia perversa y
natural; indirectamente, de Borel, Sade y todos aquellos precursores romanticos que
ayudaron a postular a “el mal como una de las producciones fundamentales del arte” (Bravo
1988: 76-77). Esto nos incumbe en demasia, pues en la obra de Davila se manifiesta la
irrupcion de la alteridad, se expresa dicha maldad con la misma profundidad que en las
obras clasicas desarrolladas por sus antepasados literarios, pero con una renovada
transgresion de género y sociedad.

Por lo tanto, la obra de Davila sirve, como lo escrito por otros grandes autores, de
referente para estudiar las diversas manifestaciones de la imaginacion, en cuanto a lo

fantastico, lo horroroso y lo malvado.
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Silenciar las expresiones del cuerpo

Regina Cardoso Nelky, en “Amparo Davila y Juan José Arreola: Alternativas a la realidad”,
nos sefiala que cualquier manifestacion artistica, de mayor o menor grado, presenta ciertos
elementos de intertextualidad, interculturalidad y perspectiva histérica que representan
signos de identidad, tan definitorios como una huella dactilar, de sus creadores. Aunque
asegura que Davila no participé en la “generacion del medio siglo”, el hecho de que
compartieran la misma época la hizo acreedora de ciertos signos y simbolos que otros
autores, si pertenecientes a este movimiento u otros similares, utilizaron (Cardoso 2004:
109).

La misma investigadora nos propone que las tendencias psiquicas de Déavila han
sido definitorias para su creacion literaria y que es un punto de similitud con otros autores
aparecidos en épocas analogas de publicacién; por ejemplo, la afectacién a la personalidad
de Davila que provocd su exposicion temprana, apenas siendo una nifia, a los terribles
grabados de la Divina Comedia, ilustrada por Gustave Doré, o los terrores nocturnos y
pesadillas que la afectaron hasta la adolescencia, cuando tuvo que ser tratada por
especialistas para contrarrestar los sintomas de cierto cuadro clinico, que derivé en la
deteccion de un profundo estado de ansiedad y neurosis, establecen una tendencia constante
y una propuesta de Davila por reflejar dicha semiética en la posterior elaboracion de sus
textos. “La pareja y sus conflictos, la simbologia de los animales, la personificacion de
cosas y animales y viceversa, los rasgos fantasticos o siniestros son, entre otros, los
elementos tematicos presentes en la cuentistica de ambos [Davila y Arreola]” (Cardoso
2004: 112-113), todas son representaciones de la angustia elemental y latente hasta nuestros

dias, y que prevalece hasta en los movimientos considerados mas modernos; asi le ha
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sucedido a otros autores, como Poe, Hope Hogdson, Lovecraft o el mismo Cortazar, quien
incluso escribidé un breve analisis sobre estos detonantes psiquicos para la escritura de
varios de sus cuentos, donde los pretextos son bastante similares a los presentados en
Davila, exponiéndolos, bajo su punto de vista, como una forma préctica de exorcismo o
liberacion: “El cuento [“Casa tomada™] es la escritura exacta de una pesadilla que tuve”
(Cortézar 1978: 139), donde sucede una transmutacion desde lo onirico, desde la pesadilla
y el recuerdo desorbitado, hasta convertirlo en literatura, como sucedi6 en varios de los
textos de éste y otros autores, asi como en los cuentos davilianos.

Regina Nelky indica que “las ratas”, esos extrafios seres que se manifiestan
intempestivamente en la vida de Julia, se instalan en la l6gica “correcta” de vida que, antes
de todo, lleva dicha sefiorita como quehacer y sostén diario. Concuerda, con lo propuesto
en otros capitulos de este trabajo de tesis, en que este orden impuesto, incluso antes de la
existencia de la propia protagonista, refleja su perspectiva, seguramente aprendida por
ensefianza o imitacion, sobre el deber ser como mujer intachable, y que esta manifestacion
monstruosa, la de esa aglomeracion de ojillos rojos y penetrantes que la despiertan con
chillidos como de rata, implica, “ironicamente” y al mismo tiempo, segun mi propia teoria,
tanto “la irrupcion del elemento alterador que fragmenta la estabilidad y la seguridad de la
protagonista”, como un malestar latente que solo pudo expresarse de esa insélita manera
(Cardoso 2004: 113-114).

Cabe sefialar, que las expresiones de los estratos sociales mas conservadores de la
sociedad se encuentran tan presentes, como los finales de tipo ironico en tres obras cercanas
en su condicion: En “Casa tomada”, de Cortdzar, cuando su protagonista decide tirar las
Ilaves para que ningun incauto pueda encontrarse con eso que los ha ahuyentado (Cortazar

2013); en “La migala”, de Arreola, con aquel eco imperceptible de los pasos, que su
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protagonista ha aprendido a oir y alimentar (Arreola 1997); en “La seforita Julia” con el
ridiculo castigo del ahorcamiento de las “supuestas ratas”, que es presenciado por una de
las hermanas y relatado por el incisivo narrador (Davila 2014). En cada caso, més alla de
las diferencias de género o lugar, se revela, ante la presencia de lo monstruoso o diabdlico,
la expresion de un patetismo general en el actuar de sus protagonistas.

En el texto de Arreola, quiza por su brevedad, no se alcanza a exponer de manera
suficiente la vida de su narrador protagonista. Asi que no podemos asegurar cual fue la
causa de su autocondenacion a ese “infierno personal”, pues €l mismo es quien instala a la
migala en su casa y es consciente de su capacidad para anular al otro. Ese otro, al que se le
pretende destruir, no puede ser Beatriz, en persona, pues ya no se encuentra presente
corporalmente, sino la representacion de ésta como suefio imposible para el narrador; a
menos que habite el hogar otro ser, que no es mencionado mas que como “algun otro
inocente huésped de la casa”, y siguiendo lo planteado por Regina Nelky, sobre las
similitudes entre esta Beatriz y la aparecida en la Divina Comedia (Cardoso 2004: 117), el
protagonista se convierte en un Dante, que debe soportar el paseo por el infierno que él
mismo se ha inventado, mediante un impulso, que no me atrevo a llamar del todo,
masoquista, pues se congratula en narrarnos los suefios “consquilleantes sobre la piel (...)
helada, tensa e inmovil” que se imagina, a quienes les ha consagrado, en expresion de la
migala, “la certeza de (su) muerte aplazada” (Arreola 1997: 199).

Realizaré una comparacion del cuento “Casa tomada” (Cortazar 2013), con “La
sefiorita Julia” (Davila 2014), para explicar el fendmeno de la sexualidad prohibida.

Desde el principio, el protagonista de Cortazar (sin nombre, como también
acostumbran utilizar en su narrativa Arreola y Davila) nos plantea que él y su hermana

viven en una espaciosa y antigua casa, de ésas que se van cayendo a pedazos; manejan roles
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bien definidos: se levantan a una hora puntual, limpian las espaciosas y varias habitaciones,
almuerzan a mediodia. El narrador piensa que fue la misma casa, atestada de recuerdos de
los parientes y de su propia infancia, la que no les permitié casarse. Aqui podria caber una
interpretacion simbdlica, con el hogar como una representacion del cuerpo mismo de sus
habitantes, el narrador y su hermana: esa misma inquietud que lucha por salir entre la
monotonia que los hace sucumbir lentamente, es la misma que los exilia al final del cuento,
una pulsion que desborda sus instintos incontrolables. La relacion entre los hermanos ha
llegado a interpretarse como incestuosa, pues declara el narrador “Entramos en los cuarenta
con la inexpresada idea de que lo nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era
necesaria clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos en nuestra casa” (Cortazar
2013: 107) y, por lo tanto prohibida, pues representa también una infertilidad inminente por
parte de la pareja y un aliento tanatico: “Nos moririamos alli algan dia (...) o mejor,
nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes de que fuera demasiado tarde”
(Cortazar 2013: 107).

El hecho de que Irene, la hermana del narrador, tejiera de forma exagerada, se puede
interpretar como una necesidad por canalizar cierta angustia, pues realizar esa labor es una
de las actividades recomendadas por los especialistas para tratar ciertos trastornos de la
personalidad, ya que distrae la mente con maquinaciones repetitivas. No obstante de esto el
narrador no se haya dado cuenta, embrujado por el movimiento de “las manos como erizos
plateados”, aunque lo sospechara:

Se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia

tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran

pretexto para no hacer nada. (...) A veces tejia un chaleco y después lo destejia en
un momento porgue algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el monton

de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. (...) Me
pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido... (Cortadzar 2013: 107-108).
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En este parrafo también se puede entrever la incomunicacion que persiste entre
ambos personajes, quienes apenas hablan lo suficiente y més utilitario. Se mantienen en la
rutina de levantar, indtilmente, el polvo de los muebles con el plumero.

La incursion del elemento cadtico sobreviene de forma aparentemente casual, si no
tomamos en cuenta la perspectiva de dominacion a la que estan inconscientemente sujetos
los personajes, al igual que sucede con el personaje de Julia, en el cuento de DaAvila,
también manifestado primero con un sonido, en apariencia familiar, pero que no puede ser
reconocido del todo: “El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la
alfombra o un ahogado susurro de conversacion” (Cortazar 2013: 109). EI narrador apenas
puede tirarse sobre la puerta para impedir que “eso” salga. La naturalidad con que éste le
habla posteriormente de lo ocurrido a su hermana, de su renuncia al otro lado, ha
desconcertado a generaciones, pues conlleva un tono demasiado extrafio para la tension
anterior; su franqueza estd mas relacionada con la légica del suefio que con la aceptada por
la realidad, como también sucede en multiples cuentos de Davila y se ha expuesto en el
primer capitulo; la pareja renuncia a parte de su propio hogar, a sus mas preciados tesoros
Y, poco a poco, van recobrando cierta normalidad:

“Estabamos bien (...) Se puede vivir sin pensar”, incluso, son capaces de compartir
la inquietud del suefo y cierta intimidad: “Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el
ademan que conduce a la llave del velador, mutuos y frecuentes insomnios” (Cortazar
2013: 110), hasta que eso invade la parte de la casa donde los hermanos se albergan: “Nos
quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de
roble, en la cocina y en el bafio (...) casi al lado nuestro” (Cortazar 2013: 110) y los obliga
a huir de la casa en medio de la noche, y la ironia en voz del narrador, pues el hermano,

bienintencionado, se deshace de la llave, para que ningln pobre incauto pueda entrar.
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Ana Coulon nos sefiala que los personajes de Davila van cediendo, paulatinamente,
después de presenciar sus intentos infructuosos por controlar fuerzas que los rebasan, ante
el caos de lo inevitable; es su sentido de la fatalidad lo que los supera: solitarios,
enrarecidos, enajenados, restringidos, lo que termina por abrazarlos con lo inexplicable y
desconocido. La ensayista indica las constantes “carencias extremas (de los personajes
davilianos) en su vida emocional y sexual. (Julia) vive la sexualidad como algo impuro y
lleno de culpa, pues no comprende el misterio que la envuelve, y esa falta de comprension
termina por sacar al personaje de la realidad” (Coulon 2009: 92). Esto indica que el bloqueo
prolongado de la naturaleza sexual y expresiva de un ser humano, por lo menos en lo
respectivo a éste y otros cuentos de similar estilo, produce una fisura que expulsa al caido
de la realidad, hacia otros abismos y posibles realidades distintas.

Seguln la postura de Ana Coulon, el sefior De Luna, prometido de Julia, duefio de
una “cosmovision represiva”, es incapaz de establecer una relacion sexual con ella, debido
a la rigidez mental que la iglesia catolica ha establecido en su pensamiento: “un mundo
enloguecido y lleno de perversion, en aquel desenfreno donde ya nadie tenia tiempo de
pensar en su alma ni en su salvacion” (Coulon 2009: 95). Pero solamente la ruptura se da en
el personaje de Julia, pues, al contrario del miembro de la Orden de los Caballeros de
Colon, ella comienza a experimentar una angustia materializada y monstruosa que se
enfrenta directamente con su deber ser, lo que nunca podra manifestarse en el sefior De
Luna, con su educacion represiva, escandalosa e idealista, de implacable renuncia y
condenacion al infierno.

Se debe sefialar que Irene, en el cuento de Cortazar, lleva las mismas actividades
repetitivas, y muchas veces desesperantes, impuestas por su rol femenino, de igual forma

que Julia. No obstante, la actitud de una y otra es diferente. Mientras que Irene se deja

96



guiar, para no decir maniatar, por las actitudes de su hermano, Julia adquiere un rol
dominante, donde, inconscientemente, primero provoca la aparicion de esa entidad
monstruosa y acechante, de ese mal interior y, luego, debido o a pesar de su “sensibilidad
deformada” (Coulon 2009: 94), busca infructuosamente deshacerse de la misma fuerza que
ella ha invocado desde la profundidad de sus abismos espirituales.

Ana Coulon afiade: “Lo sexual es un secreto que atormenta y se mezcla con otros
terrores que probablemente existen desde la infancia, cuando lo sexual se impuso con el
sello de lo repugnante y lo prohibido” (Coulon 2009: 94), y le impuso esta etiqueta, porque
para el infante, segun las teorias freudianas, la mayoria de lo acontecido en su etapa tiene
una relacién natural con la sexualidad, y en ello encuentra su fundamentacion.

En el caso de este cuento, algo que lo diferencia del cuento de Cortézar, analizado
con anterioridad, y que lo hermana con “La migala” (aunque su protagonista haya
comprado al aracnido en la feria, no nos puede constar que ésta siga viva y lo persiga, como
él indica), es la manifestacion de aquella presencia monstruosa que tortura a su
protagonista, en este caso, la simbolizacion que realiza con el acoso infernal de las ratas,
pues “lo inconsciente, por mas que se esconda, sale en forma insdélita en lo onirico, lo
instintivo o lo demencial”. Concuerdo con Ana Coulon sobre la simbolizacion de las ratas y
su deseo de exterminio, ya que significa, para Julia, la supresién de aquella fuerza
recondita, que amenaza con sacarla de si misma y la realidad que le corresponde, pero que,
al mismo tiempo, representa la mas profunda de las pulsiones que no ha podido satisfacer.

Freud nos aclara, en sus estudios clinicos sobre la neurosis, paranoia y otros
trastornos de la personalidad, que lo siniestro es aquello espantoso que afecta a lo mas
cercano y familiar, que contrasta con lo cotidiano y amenaza con quitarnos aquello que nos

pertenece desde muy temprana edad (Freud, 1917: 2484), en esto se deja ver el deseo
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prohibido de Julia por invocar algo que le han ensefiado a reprimir desde la infancia,
“aquello que debiendo permanecer oculto se manifiesta” (Coulon 2009: 97).

Victor Bravo anade: “Una de las formas del mal que en la literatura se pone en
escena es la manifestacion del cuerpo —del cuerpo erético y deseante— frente a lo
prohibido de las instituciones que intenta trocar la gratuidad erdtica del cuerpo (su “mal”)
en el bien de la utilidad, de la funcion reproductiva” (Bravo 1988: 75-76). Dicha irrupcién
del mal ha sido caracteristica en las elaboraciones de lo fantastico, y es considerada como
una de las manifestaciones mas complejas de la alteridad que se pueda alcanzar por medio
de la literatura.

Como sucede con varios de los personajes de Davila: Griselda, Maria Camino, la
sefiorita Julia, Matilde Espejo, Tina Reyes, etc., aunque se busque silenciar su cuerpo, éste
encuentra la forma para “expresar su mal”, aunque para esto deba de “transgredir la moral”
existente. “El mal se expresa como lenguaje del cuerpo y la escritura como otra de las
formas de la alteridad” (Bravo 1988: 77).

La alucinacion de Julia se expande hacia otros sentidos, hasta volverse visual: un
espectro de ojillos rojos y brillantes que la acecha por las noches y le impide conciliar el
suefio. Julia se entrecruza en una paradoja de la destruccion: el terror ha tomado el rostro
que le ha ofrecido su misma educacion, del miedo exterior y los “malestares de su cultura”:
la rata, como simbolo biblico de lo inmundo y repugnante, que ella teme, de forma secreta
y profunda, y luego intenta aniquilar, aungque sea la misma expresion compulsiva que ha
conjurado su propio inconsciente. Por eso, este cuento en particular, tiene la facultad de
regalar al lector un culposo sabor de ironia y la profundidad necesaria para demostrarnos la

disolucidn de la realidad que tanto teme nuestra sociedad.
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Hasta qué punto la disolucion de la realidad conviene a una interpretacion fantastica
0 perteneciente a lo imaginario. Me atrevo a afirmar que si Amparo Davila hubiera
decidido publicar este cuento sin la presencia del ultimo péarrafo, nuestra lectura que,
obviamente, también por nuestra educacidon, busca la interpretacién psicoanalitica
freudiana, la explicacion de la locura como fuente de todo el relato, quedaria en la misma
ambigledad que tanto le fascina a su autora y ha utilizado en su inconfundible estilo. Hasta
ese preciso momento: “jqué suerte haberlas descubierto, qué suerte!... risa y llanto, gritos,
carcajadas... con aquellos ojitos rojos y brillantes... gritaba... gritaba... gritaba...” (Davila
2014: 64), parece que los terrores diabolicos de Julia han tomado forma fisica, la voz
narrativa nos ofrece la esperanza de que, al someterlos, ella pueda regresar al punto
espacio-temporal que tanto anhela, y con el que méas de uno de los lectores se ha
identificado. Pero el parrafo final destierra esos razonamientos, convierte a la posibilidad de
lo fantastico en un fantaseo propio de alucinaciones y patologias, provoca la ironia y una
burla callada del lector para lo sucedido a la protagonista de la historia; no obstante, lo que
no puede dejarse a un lado es que, detras de esa risa culpable, se escucha el susurro de una
profunda critica social.

Baudelaire entendio, mucho antes que otros, quienes incluso han tergiversado sus
palabras, que la mayor voluptuosidad del amor se lograba al respetar las libres
manifestaciones del cuerpo, y los personajes de Davila, por una u otra razon, no pueden

hacerlo.
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CAPITULO IIl.- BESTIALIDAD CULPABLE Y FAUNAS INVENTADAS

A lo largo de este capitulo me propongo, después de ofrecer una breve introduccion,
analizar los cuentos “Alta cocina” y “Moisés y Gaspar”, en las principales caracteristicas
que logro identificar estructural y discursivamente para, posteriormente, y de esta manera,
comprobar mi postura sobre la bestialidad transgresora y la invencion de faunas por parte
de la autora, contrastarlos con la ubicacion de estos mismos topicos en otros de sus cuentos

y apuntar las coincidencias al respecto.

Amparo Davila, su relacion con la bestialidad y las faunas

Ya indica Laura Lopez (2009) la recurrencia de Amparo Davila de presentar en sus cuentos
una diversidad de seres y personajes, vivos y tangibles, “de carne y hueso”, o productos de
la imaginacion desbordada de los mismos protagonistas, pero que ejercen una inmensa
carga en el desarrollo y giros de la trama, y poseen una gran significacion simbolica y
metafdrica de la situacion y el entorno donde se encuentran (Lépez 2009: 153-154). En este
capitulo se analizaran este tipo de manifestaciones, insistiendo en aquellos animales, en los
seres mas bestiales y grotescos, y, por lo mismo, mas interesantes.

Amparo Davila fue la 0nica sobreviviente de entre sus hermanos, muertos
tragicamente de diversas causas desde muy temprana edad; estos terribles incidentes, sobre
todo el del ultimo hermano, el més allegado a la autora, provocaran que desde nifia, Davila
se encuentre rodeada de animales, llegando a tener en su hogar, como adulta, hasta
veinticinco gatos, por quienes declara haber sentido un gran afecto. Quiza, la soledad
infantil, esos ratos de silencio e introspeccion (pues, hasta la fecha, no se puede platicar con

otro animal que sea el propio ser humano), estimularon un profundo horror por aquellas
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alimafias que su mente fue incapaz de tolerar y también para que su imaginacion inventara
nuevas faunas:

Siempre hay animales en mis cuentos, porque han estado cerca de mi después de

gue muridé mi hermanito. Perro y gatos fueron mis compaferos durante afios; con los

perros me escapaba a la montafa, y las personas de mi casa me buscaban donde los
veian juguetear. Los otros animales son producto de mi imaginacién, no he
convivido con ellos. Me dan mucho horror las arafias, no me parecen personajes

para los cuentos (Taller de Teoria y Critica Literaria 2009: 186-187).

Todos estos acontecimientos quedaran marcados desde el principio en su obra, pues
podemos encontrar recurrencias de faunas sobresalientes en los cuentos “La sefiorita Julia”,
“Moisés y Gaspar”, “Alta cocina” y “El huésped”, publicados en 1959, que contrastan en
abundancia con las apariciones de este tdpico en apenas uno o dos cuentos posteriormente,
si se puede tomar en cuenta el jardin maravilloso de “Griselda” (1977), y la amante
monstruosa de “Musica concreta” (1961). No se puede asegurar la razon por la que Davila
dejo de inventarse dichas faunas, pero su presencia fue cada vez menor con el paso de los
afios (Davila 2014).

Tiempo destrozado es la coleccidén de cuentos de la que se desprende el primer
relato a examinar, “Alta cocina”, éste fue publicado a finales de la década de los cincuenta,
una época critica para el desenvolvimiento del quehacer literario nacional, pues surge la
generacion del medio siglo que, segun la postura de Ana Rosa Domenella, fue la época
donde los escritores se comenzaron a profesionalizar, creando diversas colecciones
editoriales y antologias, publicando en revistas y suplementos culturales (Domenella 2009:
78).

Los criticos han reconocido, en el estilo narrativo de Davila, una marcada tendencia

por los temas de locura, terror y muerte, antes de que ella misma lo hiciera por medio de

una entrevista, evidente por una critica sutil de los estereotipos sociales y el uso de
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personajes, casi siempre femeninos, con desordenes mentales. La autora siempre se ha
inclinado por un tipo de literatura surgido desde la vivencia, pues, segun su perspectiva, asi

la obra es capaz de transmitir las sensaciones que la hacen perdurar en la memoria.

Una pesadilla de alta cocina

Desde el comienzo, nos encontramos ante un narrador en primera persona, de tipo
homodiegético, quien, desde una subjetividad altamente cuestionable, por lo menos desde
la perspectiva de los otros personajes que estan en plena celebracion, quienes disfrutan
realmente del banquete, nos relata sus experiencias. La narracion implicita de un Yo
permite llevarse a cabo una experiencia extraordinaria, mas vinculada con las oscuras
regiones del delirio que las de la propia cordura. Segun Cortdzar, referenciado por
Rosenblat, “me refiero a relatos donde el tema mismo contiene la <<anormalidad>>, como
los citados de Poe, y me baso en mi propia experiencia toda vez que me vi obligado a
escribir un cuento para evitar algo mucho peor” (Rosenblat 2009: 47).

Lo anterior es algo muy importante para el desarrollo y la estructura de los cuentos
de Davila, pues es claro que la autora les cede a sus protagonistas y narradores esa
capacidad de interpretar el mundo y de llevar sus experiencias al limite de lo real, hasta un
punto méaximo que se acerca al éxtasis o estado de delirio, que bien apunta Cortazar,
también citado por Rosenblat, “el elemento irracional e inconsciente (...) el efecto
traumatizante y desorbitado que envuelve la creacion del cuento” (Rosenblat 2009: 47).

La focalizacion del relato es interna, pues los acontecimientos estan sujetos a
constantes interpretaciones por parte del narrador. Este tipo de recursos lo podemos

encontrar en relatos de otros autores (por ejemplo: “Luvina”, de Rulfo; “Carta a una
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sefiorita en Paris”, de Cortazar), donde sirven a la perfeccién para incrementar la tensién
dramética (Berinstain 2008: 161-162) y la verosimilitud de sus respectivas narraciones.

La primera frase “Cuando oigo la lluvia golpear en las ventanas vuelvo a escuchar
sus gritos” (Déavila 2014: 49), nos habla, en tiempo presente, de un evento que se ha
mantenido constante, por lo menos en cada lluvia, y que encaja en los recuerdos del
narrador y lo tortura “como una ventosa pegada a la piel” (Davila 2014: 49). Este primer
enunciado también funciona como predmbulo para que el protagonista nos cuente su
pasado, ya que establece un enigma: ¢quién producia esos gritos? Asi, la segunda frase nos
transporta hacia atras en la historia.

Por otro lado, la indeterminacion del ser de las victimas, a quienes el narrador se
refiere sélo implicita e indirectamente, y que producen los gritos que lo atormentan, puede
provocar un gran desconcierto en el lector, y también fascinacion, pues dicho ser se
mantiene enigmatico hasta la explicacion de la comida familiar en el tercer parrafo, donde
el lector puede establecer una relacion entre la procedencia de los tallos y las hierbas
himedas de las huertas, en el segundo parrafo, y el proceso de cocimiento en el primero,
por lo cual, podemos deducir que se trata de cierta especie animal. No obstante, la
incomodidad se mantendra presente a lo largo del relato.

Se logra un contraste entre los sentimientos despertados en el narrador y las ricas
comilonas que, por la misma razon, se dan sus familiares e invitados distinguidos. El
evento sobrenatural, como pasa en la literatura moderna de terror, o de lo ominoso, ocurre
en lo cotidiano. Sobre esta explicacion de genero me extenderé més adelante.

Los siguientes enunciados: “Cuando despertaba, a medianoche, volvia a
escucharlos. Nunca supe si aln estaban vivos, 0 si sus gritos se habian quedado dentro de

mi, en mi cabeza, en mis oidos, fuera y dentro, martillando, desgarrando todo mi ser” y
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“Sus ojos y sus gritos me seguian y, me siguen atn, a todas partes” (Davila 2014: 49),
hacen referencia a un estilo literario que podriamos rastrear hasta las obras de Edgar Allan
Poe, por ejemplo: “El corazén delator” y “El cuervo”, donde la indefinicion entre lo que es
real y lo que no lo es, y aquel estado latente entre el despertar, la pesadilla y la alucinacion
se hilvanan en una interminable serie de interpretaciones. Cabe mencionar que al final del
segundo parrafo, cuando los gritos martillan, metaforicamente, hasta el alma del narrador,
se puede notar una intima dependencia entre dicha construccion y la supuesta alucinacion
del latir bajo la tarima en el cuento de Poe, “El corazon delator”.

No obstante, dicha tendencia se convierte en una paradoja, pues Davila ha
asegurado en sus entrevistas que ella no es una lectora de la obra del maestro americano y
se deslinda de cualquier relacién. Entonces, las coincidencias deben ser extendidas a otros
autores de la época de Edgar Allan Poe, quiza mucho antes, como se ha hecho en capitulos
anteriores, estableciendo los vinculos y gustos, tanto de Poe como de Davila, por la
literatura clasica, las tragedias, para dar un ejemplo, la gética, el romanticismo aleméan y el
inglés, y su caracteristica especial que ha producido gran variedad de estilos y corrientes: la
capacidad para profundizar en el individuo; pero también hacia lo contemporaneo, a los
escritores que formaron parte del circulo amistoso y literario de Davila, por ejemplo: Rulfo,
Arreola, Reyes y Cortazar. Desde esta perspectiva podemos encontrar un punto de union
entre las traducciones que el autor argentino realiz6 de Poe y la amistad tan cercana, y la
influencia, que tenia en Davila.

Me gusta pensar que, asi como en su momento Mary Godwin Wollstonecraft, Percy
Shelley, Lord Byron y John William Polidori, se reunieron en tiempos de tormenta bajo un
mismo techo, en franca camaraderia, para elaborar aquellos cuentos que dieron un giro

completo a la historia de la literatura moderna, Davila y sus amigos coincidian en
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distinguidas y selectas fiestas donde discutian las novedades del mundo literario y
participaban en las inquietudes y proyectos de cada uno, y que de algunos de aquellos
banquetes surgieron los relatos que todavia nos apasionan.

Regresando al analisis, considero que la ambientacion y caracterizacion de los
personajes en dicho cuento esta sumamente cargada de elementos goticos. Esto lo podemos
observar en “la sombria cocina”, o en “la cuchara de madera muy oscurecida por el uso y a
la cocinera, gorda, despiadada, implacable ante el dolor” (Davila 2014: 49), donde la
seleccion de los adjetivos y las imagenes nos predispone al horror.

Los cientos de 0jos en el cristal goteante, oscuros y redondos como los que se salian
de sus orbitas al estarse cociendo, establecen una segunda relacion entre la lluvia y la
tortura de estos seres que afecta claramente al narrador; a su vez, marca un puente literario
con su mencion en la primera frase y, tedricamente, con la unidad de impresién de Poe,
aungue Davila nunca haya aceptado dicha influencia.

Ademas, logra dotar a los ojos de un aura fantasmal, como se profundizara en el
ultimo capitulo, clasica de la narrativa de terror de finales del siglo XVl y principios del
XIX, época donde un grupo de escritores dio un notable giro en la historia de la literatura,
acontecimiento curiosamente paralelo al Siglo de las Luces y La Edad de la Razén; los
escritores de este género, mas all& de la generacion en que les tocé existir, se caracterizaban
por una vision particular, ya que en sus textos se puede ubicar con facilidad una filosofia
quimérica y visionaria, un horrible sentido de la belleza y la definicion de la literatura que
tanto admiraban y se ha expresado anteriormente: debajo de este universo ritmico hay algo
mas, aquello que acecha desde las fisuras del espacio y el tiempo, seres y fuerzas
misteriosas que alguien estaba predestinado a revelar. Claramente, el terror acecha en este

relato, sélo que el personaje principal no se lo rebate, pues forma parte de sus recuerdos y
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lo acepta como una verdad incuestionable. También hay que decir que la definicién anterior
podria extenderse hacia cualquier obra fantastica y a otros cuentos de la autora que se
analizaran més adelante, debido a las lineas de angustia y desesperacion que son capaces de
establecer y que, de cierta forma, los hermanan en sentimiento.

A su vez, se podria afadir una brevedad fundamental y el uso de una estructura
cerrada, donde todos los recursos del escritor y sus sensaciones confluyen en un mismo
punto. No obstante, el terror del protagonista es interior y Unicamente puede salir a través
de su relato. Asi, se respetan los principios de la unidad de impresién; ademas, de presentar
un final sorpresivo: “Aquella vez, la Gltima que estuve en mi casa, el banquete fue largo y
paladeado” (Davila 2014: 50), que sirve de contraste con el marcado sentimiento del
protagonista y deja los indicios de la huida; éste es un recurso metaférico acostumbrado por
la autora, pues varios de sus personajes siempre huyen de algo, segin como las
circunstancias los van orillando, sérdida e inmutablemente.

De manera auténoma a las relaciones entre los recuerdos de la autora y la
elaboracion de su cuento, estamos frente a una obra de ficcién. Esa concepcion
fragmentaria, que puede ofrecer cualquier relato, tiene una relacion directa con la
naturaleza limitada e igualmente fragmentaria de la percepcion humana ante la cadtica
existencia.

Las designaciones comunes que se le da a una obra de ficcion casi siempre son
peyorativas: cosa imaginada, artificiosa, fantasia o ensuefio, entre muchas otras. No
obstante, sera importante aclarar que dicha obra ficticia, quiza cualquier obra ficticia, no
esta fuera del conjunto de lo considerado real, como se ha apuntado en el segundo capitulo,

sino que puede ser considerada todavia mas auténtica que la misma realidad, pues, a través
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de los ojos y el talento de su autora, el cuento representa una verdad fundamental y ha
adquirido una trascendencia en el espacio y el tiempo.

Cualquier tipo de narracién, que no pueda trascender los limites de la historia que
busca contar, por medio de expresiones artisticas, linguisticas, poéticas, ideoldgicas o
simbdlicas, hasta volverse una forma de expresion de los conocimientos, las visiones y las
intuiciones de su autor, estard& mucho mé&s cercana a una cronica llana de los
acontecimientos, incluso hasta de llegar a ser lo que reconozco como baja literatura: un
conjunto intrascendente y superficial, dirigido al entretenimiento de un consumidor
potencial, donde incluyo ciertas historias de aventuras, del género de terror o muchas de las
novelas policiales de la actualidad, que nutren con las mismas recetas a las peliculas mas
taquilleras y se encuentran entre los best sellers mejor valuados y mas seguidos por la
mayoria del pablico lector, desgraciadamente, para otro tipo de obras méas valiosas en su
calidad literaria (El Cultural 2016).

El periddico, la television, hasta los chismes que uno escucha en los vagones del
metro estan repletos de historias, la mayoria intrascendentes, pero el escritor tiene la
responsabilidad de seleccionar lo mas significativo de cada anécdota, si se encuentra, y
complementarla hasta otorgarle un sentido literario.

El oficio de un escritor se descubre en el uso correcto que le ha dado a la
ficcionalidad, en la capacidad que tiene para que sus cuentos puedan exponer la variedad de
temas, ideologias y todo aquello que nos quiere contar, incluso si se encuentra oculto en
algun lugar de su inconsciente. Los temas siempre seran los mismos, pero serd la vision
revulsiva del escritor la que le otorgue un sentido novedoso a la historia. Esto solamente lo
pueden lograr aquéllos que alcancen la maestria de su arte, y Davila lo logra en varios de

sus cuentos.
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En cuanto a la historia de la que trata “Alta cocina”, nos encontramos frente a un
periodo representativo en la vida del personaje, porque la preparacion del platillo es un
momento que ha quedado grabado para siempre en la memoria del protagonista y que
marca su reaccion ante los acontecimientos del mundo, por ejemplo, en el pavor que le
provoca el ruido de la lluvia al golpear en la ventana.

El cuento nos transporta hacia una tenebrosa cocina, nos describe turbiamente a
estos seres comprados por docena, engordados con alguna extrafia planta hasta ser
sumergidos en la olla, donde chillan y chillan, escaldados, “como murciélagos, como gatos
estrangulados, como mujeres histéricas...” (Davila 2014: 50), lo cual demuestra una gran
relacion con las mancuspias, una extrafia fauna inventada por Cortazar para su cuento
“Cefalea”, las cuales transmiten algun tipo de enfermedad cerebral y a las que los
protagonistas mantienen encerradas en jaulas. El protagonista nos platica como su familia
agasajaba a las méas preciadas visitas, como los gritos bestiales lo despertaban a
medianoche, como le disgustaban sus breves enfrentamientos con la cocinera, pero lo
demas queda en el misterio: su estilo de vida, la época en que todo sucede (a no ser por la
relacion del precio de compra de aquellos seres, que sirve de referencia), las
particularidades familiares o su relacion con los demas miembros; incluso, no sabemos si
esta terrible tortura, como el protagonista la define, fue suficiente para provocar su
autoexilio de casa y alejamiento del dichoso banquete.

La narracion recrea un momento significativo, algunas causas y consecuencias, y
todo lo deméas lo deja a nuestra imaginacion; deja la pasividad a un lado y pide la
participacion activa del lector como intérprete final de la historia. El protagonista, y
también narrador de la historia, tiene algo importante qué decirnos, lo que agrega

incertidumbre a la obra; es un suceso Unico que persigue y mantiene una constante tension
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dramatica. La cocinera funciona como su antagonista y representante de las fuerzas
contrarias que son los habitantes de su casa, posiblemente su familia, amigos e invitados,
pues se oponen a la moral del protagonista. Los actos reflejan las actitudes, la ética y los
pensamientos de este narrador, por ejemplo, cuando intenta evitar que sigan torturando mas
de aquellos seres para satisfacer su apetito.

En cuanto al tema, podria resumirse la historia en una frase: alguien recuerda,
horrorizado, la tortura que se le aplicaba al platillo, antes de servirlo, en las comilonas
familiares de cada domingo; incluso lo podriamos reducir a un simple género, para sefialar
el tono que maneja la historia, pero antes tendriamos que explicar las especificaciones de
los términos terror y, su vecino méas proximo, el horror. Segun las definiciones que ofrece la
Real Academia Espafiola (RAE), el terror es un miedo muy intenso, a veces visceral e
indomable, que nos produce algo o alguien, donde es posible identificar como una causa
natural a quien lo produce; mientras que el horror es aversion, asco o cualquier otro
sentimiento intenso causado por algo terrible y espantoso.

Segun Domenella, en el momento crucial donde estos extrafios seres son cocidos
lentamente, entre chillidos, “el relato ha llegado a su climax, con el paso de lo conocido, lo
cotidiano de la elaboracion de una comida, a la irrupcion de lo desconocido, lo siniestro”
(Domenella 2009: 80). En otras palabras, el protagonista de la historia se encuentra, al
parecer, solo en un cuarto, escucha el golpetear de la lluvia sobre la ventana y nos platica
una anecdota sobre el miedo profundo e indomable que le producia, y todavia le produce, la
preparacion de un platillo en las comilonas que organizaban sus familiares; hasta ahi todo
esta claro, se podria pensar, es un miedo natural y perfectamente identificable con algo real;

por esa razén, estamos frente a un relato de terror; no obstante, ;qué sucede cuando el
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recuerdo de la tortura despierta la sensacién de asco o la aversion? Sera acaso que también
podria considerarse como un cuento de horror, segun la reaccion producida en los lectores.
En los cuentos méas famosos de Lovecraft, como son los mitos de Cthulhu, nos
encontramos frente a un hombre angustiado que nos relata aquello acontecido en su vida,
algo que amenaza con destrozarla por completo; mediante un andlisis, sin apasionamientos,
se puede llegar a la conclusién de que los hechos narrados proceden de un hombre aterrado
y paranoico, que imagina persecuciones sobrenaturales, o de un hombre horrorizado ante la
irrupcion de lo desconocido y la manifestacion sobrenatural que ha tenido el oscuro
privilegio de presenciar. Casi siempre, el narrador del relato nos quiere convencer de la
verdad de su relato: nos da fechas y lugares para otorgarle verosimilitud a la historia que
nos cuenta. Entonces, puede ser que esta ambigiliedad sea propia del género y sus mas

preciadas elaboraciones.

Oculus Sicarii: una mirada profunda

Esta misma lectura angustiosa se puede encontrar en varios de sus relatos, sin que Davila
hubiera tenido la necesidad de otorgarnos fechas y datos, como lo hizo el anteriormente
citado Lovecraft.

Los cientos de ojos oscuros y brillantes que imploran, en “Alta cocina”, que gritan
desde la ventana su tortura, y que persiguen al protagonista a todas partes, pueden tener, si
asi lo quiere el lector, tanto la lectura de una esquizofrenia, como la vision sobrenatural de
una manifestacion fantasmagorica, que lo relaciona con lo fantastico y lo extraordinario, y
que no les envidia nada a los creadores de este género. Esta referencia a los ojos brillantes y
siniestros acontece en varios cuentos de la autora, se puede interpretar como un topico

esencial en su obra, por su capacidad expresiva y emblematica desde la perceptiva
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surrealista y fantastica: las cuencas negras de “Alta cocina”, los ojillos rojos de “La sefiorita
y

Julia”,

los ojos saltones e inexpresivos de “Musica concreta”, el obispo sin ojos de “El

jardin de las tumbas”, o los ojos recriminadores de Luciano en “El desayuno”, aunque debe

hacerse hincapié en que dichas manifestaciones solamente se relacionan con el topico de la

bestialidad culpable, ademas de en “Alta cocina”, en los siguientes cuentos:

v

“La sefiorita Julia”, con la manifestacion que se da primero de manera auditiva,
entre “ruidos, carreras, saltos y resbalones” (Davila 2014: 58), para, posteriormente,
casi al final del relato, tomar la apariencia de una estampida en plena huida:
“distinguié unas sombras alargadas y alcanz6 a ver unos ojillos redondos y
brillantes” (Davila 2014: 63).

“El huésped”, con esos “grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo,
que parecian penetrar a través de las cosas y de las personas” (Davila 2014: 19). La
maldad de esos 0jos inexpresivos no sélo es percibida por la protagonista, sino por
el resto de los habitantes de la casa, incluso por el cruel marido.

“Musica concreta” con ““sus enormes 0jos que parecian estar ya fuera de las orbitas
a punto de lanzarse sobre mi” (Davila 2014: 107) y la musica concreta como fondo
fanebre. Aqui nos encontramos con el segundo personaje, dentro de los cuentos
mencionados, que fue capaz de enfrentar a la amenaza invasora del hogar, o la
estabilidad que éste representa, aunque para eso deba recurrir al asesinato; la otra es
la protagonista de “El huésped”, quien necesita de un ayudante para concretar su
venganza.

“Griselda”, aunque lo acontecido en este ultimo, con la manifestacion espectral del
jardin, sea mas perteneciente a la flora que a la fauna, pues es a partir de un

profundo sentimiento de culpa, la muerte de la pareja, las miles de pupilas verdes,
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azules, grises, poseen el estanque, el jardin, intentando devorar a la protagonista

Ilena de culpas.

La relacion entre la bestialidad, la invencion de faunas y la relevancia de los ojos es
fundamental y significativa en la obra de Davila, por lo menos en la primera parte de su

etapa creativa.

Breves matices entre el terror y el horror

Regresando a la identificacion del género de “Alta cocina”, tal vez el problema surge de la
ambigledad con que los especialistas y seguidores se refieren indistintamente al terror y al
horror, hasta confundirlos. Quiza, porque en los mejores relatos de terror, como se les suele
llamar, se pisa delicadamente la linea entre uno y otro lado, como se ha mencionado en los
cuentos de Lovecraft, entre el miedo a lo que es y el horror a lo que podria ser, porque a
veces no existen suficientes elementos para diferenciar entre la sensacién de un miedo
visceral y el asco, entre el miedo indomable y la franca hostilidad.

Porque lo que no entiende la mayoria de la critica (que, posiblemente, nunca ha
escrito este tipo de obras) es que las narrativas de lo fantastico, lo sobrenatural e
imaginario, como ya se les ha venido llamando desde hace algunos afios, para diferenciarlas
de sus hermanos maravillosos, basan su funcionamiento en los limites de lo posible y la
realidad, de aquello que no pudiera llegar a ser, pero que nos horroriza sélo de pensarlo.

Por otro lado, la intencion de analizar este cuento mediante el estudio de la obra
clasica de terror es acercar el trabajo de su autora a las nuevas generaciones y los
seguidores de este célebre género. Cabe mencionar que, en sus relatos, también se puede
ubicar una experimentacion estructural, como vendria siendo la del terror que proviene

desde las profundidades del personaje, también Ilamado psicoldgico, que es mas bien una
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técnica moderna trascendente, con respecto a muchas de las obras de este género, en su
exploracion.

Se puede decir que la primera historia que se cuenta es la de la locura; la segunda,
es una inofensiva comilona entre familiares y amigos que ha obligado al exilio del
protagonista. En esto se puede notar un claro giro del cuento clasico, incluso un atisbo

kafkiano.

Moisés, Gaspar y otras bestias

Con este enigmatico cuento, “Moisés y Gaspar”, Amparo Davila cierra su primer libro,
publicado en 1959, el cual necesitd de varios afios para volver a ser accesible al publico
lector y a su creciente critica del nuevo siglo. Nos indican Cézares y Nelky, en la
introduccion a la compilacion de articulos que realizaron en honor de esta fascinante autora,
que debieron esperar varias décadas para que el Fondo de Cultura Econémica volviera a
centrar su atencion en el mismo, y hasta el 2009, lo que significa el paso de medio siglo,
para que dicha editorial realizara una antologia de su narrativa completa, la misma que se
ha utilizado para realizar estos andlisis (Cazares 2009: 11).

La eleccion de “Moisés y Gaspar”, en particular, como cierre de la antologia Tiempo
destrozado, no me parece gratuita ni mucho menos errada. Siempre he pensado que es
fundamental, para cualquier autor de cuentos, la seleccién adecuada de los relatos que
serviran como apertura y cierre de su antologia.

En el caso de la seccidn dedicada a Tiempo destrozado, la eleccion de “Fragmentos
de un diario”, como apertura del mismo, y “Moisés y Gaspar”, como cierre, me parece mas
que oportuna; el primero, porque realiza una propuesta original, incluso para la

interpretacion que se le da, cominmente, al dolor, y porque se desarrolla en una trama

113



bastante entretenida, capaz de cautivar la atencion del lector hasta el final; el segundo,
porque ofrece una perspectiva completamente distinta del dolor, con respecto al primero,
pero que es igual de efectiva, ademas de que logra dibujar complejos cuadros de angustia y
desesperacion.

Asi como indiqué en la seccion anterior, sobre la marcada tendencia de Davila hacia
los temas de locura, terror y muerte, “Moisés y Gaspar” es un firme representante de dichos
topicos y, sobre todo, para el beneficio de este andlisis, ofrece un par de personajes tan
singulares en su extrafieza, y bestialidad, que me parece indispensable analizarlos para
ofrecer una vision més amplia de sus intenciones.

El cuento es narrado en primera persona, una caracteristica que, casi siempre, logra
la identificacion del lector con los problemas del protagonista. En este caso especifico, la
eleccion del tipo de voz, tan cercana y a la vez, por qué no indicarlo, subjetiva, le beneficia
en mucho al desenvolvimiento enigmético de la trama, que comienza en una mafiana fria y
himeda de noviembre. El sefior Kraus, de quien conocemos su apellido, indirectamente, al
ser mencionado apenas por la portera del edificio, llega en tren al incbmodo lugar y, desde
un principio, se encuentra ante una atmosfera onirica e inquietante: “El departamento de
Lednidas se encontraba en un barrio alejado del centro, en el sexto piso de un modesto
edificio. Todo: escalera, pasillos, habitaciones, estaba invadido por la niebla. Mientras
subia crei que iba llegando a la eternidad, una eternidad de nieblas y silencio.” (Davila

2014: 79).
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En ese sitio, entre los recuerdos que compartié con su hermano caido® y los que iba
acumulando después de su muerte: la agencia funeraria, el entierro gris entrecortado
solamente por el negro de los sombreros y los paraguas, el relato de la vieja portera, quien
vio tendido el cadaver de su hermano sobre la mesa, los extrafios invitados en el
cementerio, después de vagar, sin rumbo, entre la lluvia, el protagonista se derrumba de
dolor, mutilado del alma, en la supuesta soledad donde se piensa abstraido, hasta que la
presencia de aquel par de enigmaticos seres lo hace saltar de su asiento: Moisés y Gaspar lo
miraban fijamente, “no sabria decir si con hostilidad o desconfianza” (Déavila 2014: 81),
pero de una forma terrible para el protagonista, quien no sabe qué decirles; ni siquiera
puede saber si estos extrafios seres pueden entenderlo, pues solamente lloran a rios y lo
observan sin moverse.

Debo mencionar, con respecto a este incontrolable llanto, que las inferencias hechas
por criticos, talleristas y lectores, sobre la procedencia canina o felina de dichos personajes,
me parece fallida y descuidada. Por ejemplo, y para comenzar a profundizar en la
naturaleza extraordinaria de estos dos personajes, nunca he conocido a un perro que sea
capaz de llorar hasta que sus lagrimas caigan al suelo, o a uno que tenga la capacidad de
gritar.

El sefior Kraus qued6 atado a las Ultimas peticiones del hermano: su entierro y el
cuidado de Moisés y Gaspar, pues el hermano ya habia dispuesto todos sus demas asuntos
antes de su muerte que, seguramente, esperaba de un momento a otro; sin saberlo o0 no, y
para desgracia del protagonista, lo atd a su propia destruccién, como se puede leer en el

desarrollo de la historia, a esa serenidad ejemplar ante la cual nada puede hacerse mas que

% Afirmo esta hermandad, pues en la misma narracion se hacen claras referencias: “platicamos de nuestros
padres (...) de la pipa del viejo, de su mirada cabizbaja y ausente que no podriamos olvidar, de los suéteres
que mama nos tejia para los inviernos” (Davila 2014: 79).
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esperar: “es inutil resistirse, podemos dar mil vueltas y llegar siempre al punto de partida.”
(Dévila 2014: 80).

Nuestro protagonista tiene que llevarse consigo a la incbmoda herencia: Moisés y
Gaspar, que no pudieron viajar con los pasajeros en el tren, en un aspecto que refuerza su
animalidad, yendo a parar en el carro de equipajes; aunque si fueron capaces de mostrar su
disgusto. Este punto es muy importante para fortalecer, a su vez, la condicion extraordinaria
de estos seres, pues el par no demuestra aprension, pavor o furia, sentimientos que, en
mayor o0 menor medida, puede expresar cualquier animal superior, sino que el narrador se
refiere a la molestia, un término que se relaciona mas, por lo menos en mi lectura, con un
anterior proceso reflexivo, pues también parecian recriminarle el hecho de venir
encerrados, pero ni el narrador, ni los posibles lectores estan seguros si ellos no podian o no
querian entender sus disculpas.

El protagonista deja claro que nunca le ha simpatizado aquella extrafia pareja, que si
los soportaba era por congraciarse con su hermano. Esta misma necesidad de complacencia,
el quedar bien con el otro, también aparece en “El huésped”, en donde la protagonista
accede a la permanencia del incomodo y también bestial invitado, para complacer los
deseos de su distante esposo.

En este caso, cuando el huésped aparece por primera vez en la casa, la protagonista
nos dice:

No pude reprimir un grito de horror (...) Era lagubre, siniestro. Con grandes 0jos

amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecian penetrar a través de las

cosas Y las personas (...) Mi vida desdichada se convirtié en un infierno. La misma
noche de su llegada supliqué a mi marido que no me condenara a la tortura de su

compaiiia. No podia resistirlo; me inspiraba desconfianza y horror. (Déavila 2014:
19).
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En el caso de ambos protagonistas, se trata de la misma “domesticacién siniestra™®,

tratada en el cuarto capitulo de esta tesis, la que los obliga a soportar, respectivamente, la
tortura de aquellos incomodos huéspedes; en el caso del protagonista femenino nos
encontramos ante la fidelidad, esa obligacién, que se vuelve anhelo de muchas mujeres, a
cumplir hasta el mas minimo e irracional deseo de sus conyuges; en cuanto al sefior Kraus,
en él también existe una especie de subordinacion ante los deseos de su hermano, una
misteriosa necesidad por satisfacer sus ultimos mandatos, pero, esta vez, claramente
relacionada con el profundo estado de soledad en que quedaron sumidos, ambos hermanos,
luego de una forzada separacion, del acontecimiento de una guerra apenas nombrada, que
bajo ningun motivo sera una buena sefial, mucho menos en una ficcion, y de la invariable
muerte de sus demas familiares; por lo tanto, el protagonista siente la obligacion de cumplir
sus Gltimos mandatos: es la fuerza implacable e invisible de la domesticacion, que no sélo
afecta claramente a lo femenino, sino que es capaz de cruzar los limites del género.

Pero volviendo al punto de la bestialidad en “El huésped”, serd la indiferencia del
esposo la que remarcard una caracteristica de este tipo, en respuesta a la peticion de su
esposa para que no la obligue a soportar ese martirio: “Es completamente inofensivo (...)
Te acostumbraras a su compaiiia y si no lo consigues...” (Davila 2014: 19); una bestialidad
que también es sufrida por los deméas miembros de la familia, grandes y pequefios. El
monstruo encarna, en su bestialidad, los aspectos desconocidos y, muchas veces negados
del propio ser, por lo cual tiene una relacion intrinseca con el inconsciente, como se trato en

el capitulo anterior. “El huésped” nos obliga a cuestionarnos cuantas mujeres han sido

19 Segtin mi postura, la domesticacion siniestra consiste, a grandes rasgos, en el acto constante de la sociedad
por intentar hacernos vivir de acuerdo a roles previamente establecidos de convivencia y pensamiento, de
establecernos espacios y tiempos prelimitados, y en la angustiosa necesidad de cortar nuestros vinculos con
las formas mas originarias de la naturaleza, a la que obviamente pertenecemos.
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capaces de unir sus vidas a las de un monstruo y, en dado caso, si el monstruo seria el
huésped o, indirectamente, el mismo marido de la protagonista.

En el cuento daviliano “Musica concreta”, Martha Robles nos habla sobre las
obsesiones, en este caso, de Marcela, protagonista en la primera parte de la historia, quien
induce a Sergio, contagiandole los sintomas de su trastorno (Robles 1986: 114): “tiene
razén Marcela, los ojos estan fuera de las oOrbitas, los labios son una linea de lado a lado en
la enorme cabeza (...) se ha inflado y me mira con odio frio, mortal, mientras me envuelve
con su estupido y siniestro croar y croar y croar (...) yo sé que se prepara a saltar sobre mi,
inflada, croando, moviéndose pesadamente, torpemente...” (Davila 2014: 111), para que
luego, él asesine a la supuesta amante: “y la musica, es decir, esos ruidos destemplados
cada vez méas fuertes, intolerablemente fuertes y violentos como una agresion,
envolviéndolos, ahogandolos” (Davila 2014: 111); la sugestion es tan poderosa, que incluso
la voz narrativa retroalimenta esta percepcion.

Robles nos aclara: “lo grave es el croar que la persigue noche y dia, como simbolo
de su rival transfigurada” (Robles 1986: 113). Es el mismo sonido que trastorna a Sergio
también, es la musica concreta de la que nos hablan Nelky y Cézares: “consiste en grabar
sonidos musicales mezclados con otros no musicales, como golpes, gritos, ruido de
motores, sonidos de animales, etc.” (Cézares 2009: 16), entre las fronteras del fantaseo,
fundamentado por la realidad, y lo fantéstico, “esa otra realidad donde la costurera es,
también, un sapo cuyo croar provoca un sonido repulsivo o ’concreto’ que lleva a Sergio a
asesinarla” (Cézares 2009: 17).

En la cita de Maricarmen Pitol, Gaston Bachelard, ese renombrado analista de lo
inasible, nos comenta que “la casa, en la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica

sus consejos de continuidad. Sin ella el hombre seria un ser disperso (...), €s un cuerpo de

118



imagenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad” (Pitol 1996: 294). La casa
significa, para los protagonistas de “Alta Cocina”, “El huésped” y “Moisés y Gaspar”, la
estabilidad, un reflejo del interior; al invadir el hogar también se pone en riesgo la
estabilidad psiquica del sujeto.

Este mismo infierno es soportado por el sefior Kraus, después de llevar a vivir a
casa a la incomoda pareja: “Me iba a resultar muy dificil vivir en su compaiiia, nunca me
simpatizaron, me sentia incomodo en su presencia, como vigilado por ellos.” (Davila 2014:
82). Lebnidas, su mismo hermano, evadié siempre contarle el origen de estos seres, otro
rasgo que no solo refuerza su bestialidad, sino, incluso, una especie de monstruosidad.

Al parecer, Leonidas también fue lentamente absorbido, en sus fuerzas, en su
voluntad de vida, por la misma incomoda pareja, pues, como lo sefiala el protagonista: “El
ya no fue mas a verme (en sus vacaciones), pues no podia dejar solos a Moisés y Gaspar”
(Davila 2014: 82). Aunque siempre que estos seres se encontraban presentes, incluso la
ultima vez que se vieron, Lednidas le suplicd que los soportara y los quisiera.

Después de llegar a casa, demolidos por el duro y largo viaje, el sefior Kraus
solamente les puede ofrecer para comer queso Y fruta, alimentos que no van de acuerdo con
perros, gatos, o cualquiera otra especie emparentada con éstos. Lo anterior, me hace
especular en ciertas especies de simios u orangutanes, capaces de llevar una alimentacion
omnivora, asi como los seres humanos, pero, de igual forma, simplemente estoy
conjeturando, como lo han hecho otros analistas, pues los rasgos reflejados en la obra no
son suficientes para establecer una especie animal en particular, en éste y otros cuentos
similares, pero si su bestialidad inherente.

Otra caracteristica, que anima la percepcion humanizada de la pareja, méas alla de

que posean la facultad de caminar: “Tenia la intencion de dormir hasta tarde; pero tampoco
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hubo luz, comencé a oir ruido. Eran ellos que ya se habian levantado y caminaban de un
lado a otro del departamento” (Davila 2014: 82), es que tienen la capacidad para espiar, con
un curioseo sugerente, donde, incluso, hay algo en las actitudes acechantes de estos seres
que remarca una reflexiva amenaza: “Llegaban hasta mi cuarto y se detenian pegandose a la
puerta, como tratando de ver a través de la cerradura o, tal vez, sélo queriendo escuchar mi
respiracion para saber si ain dormia” (Davila 2014: 82).

Si el sefior Kraus no cumple con los requerimientos de la pareja, puntualmente,
siente el temor de experimentar los limites de su colera desatada (Davila 2014: 83).
Ademas, desde la llegada de estos seres no solamente se ha desarreglado su vida emocional,
relaciones personales y de trabajo, sino que el mismo departamento donde viven siempre
esta desordenado, “fuera de su lugar” (Davila 2014: 83), en una clara imagen del profundo
sentido caotico que Moisés y Gaspar representan. Pero lo que més le produce angustia al
protagonista es el dolor que, “esos infelices tan dignos de carifio” (Davila 2014: 82), estan
sufriendo, quiza, con la misma intensidad que ¢l siente: “A veces, cuando regresaba yo del
trabajo, corrian a recibirme jubilosos; pero al descubrirme, ponian tal cara de desengafio y
sufrimiento que yo rompia a llorar junto con ellos” (Davila 2014: 83).

Lo Gnico que compartian el sefior Kraus y la extrafia pareja era ese profundo dolor,
pues nunca les fue posible comunicarse de otra manera. No obstante, el protagonista se
recrimina no haberles avisado sobre el abrupto cambio antes de que vinieran a vivir a su
lado; se pregunta si ellos sabian algo, si Leonidas les habia comentado al respecto;
indirectamente, se vuelve a preguntar, como los propios lectores, si estos seres son capaces
de comprender lo que les esta pasando.

Si Moisés y Gaspar fueran, simplemente, considerados como animales, su actitud

violenta, aspera y defensiva hacia el nuevo espacio en que se encuentran confinados, no
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tendria nada de extrafio, pues asi tienden a actuar los animales bajo ciertas situaciones de
inestabilidad; pero si tomamos en cuenta los rasgos humanizados de estos seres, su
personalizacion, entonces nos encontramos ante una sefial que puede denotar, hasta cierto
punto, una perversion, acto que requiere de una capacidad reflexiva superior a la de
cualquier otro animal que no sea el humano.

Ese mismo temor hacia el sadismo de estos seres extraordinarios también aparece en
el cuento “Oscar”, otro personaje monstruoso, con nombre de persona, inventado por la
misma Davila:

Desde el sotano Oscar manejaba la vida de aquellas gentes. Asi habia sido siempre,

asi continuaria siendo. Comia primero que nadie y no permitia que nadie probara la

comida antes que él. Lo sabia todo, lo veia todo. Movia la puerta de fierro del
sotano con furia, y gritaba cuando algo no le parecia. Por las noches les indicaba
con ruidos y sefiales de protesta cuando ya queria que se acostaran, y muchas veces
también la hora de levantarse. Comia mucho, con voracidad y sin gusto, con las

manos, grotescamente (Davila 2014: 213).

Pero este mismo individuo bestial, nunca silencioso en pleno dia, que bajo cualquier
berrinche aventaba los platos con todo y comida, golpedndose contra las paredes y la
puerta, cuando los familiares se habian retirado a sus habitaciones salia tranquilamente a
regar las macetas. Bajo su terrible peso crujia la escalera que conducia hacia las
habitaciones de los demas, que, de vez en cuando, abria, seguramente para cerciorarse,
entre bruscas respiraciones, de lo que sucedia en su interior. Si en la tesis de Gabriela
Pérez, se hace la referencia a las caracteristicas vampiricas del huésped (Pérez 2004: 87-
99), en el cuento, también del mismo nombre, por qué no se podria relacionar la figura del
licantropo, el hombre lobo, con Oscar: “En los dias de luna llena aullaba como un lobo todo
el tiempo del plenilunio y se negaba a comer...” (Davila 2014: 214).

Solo hay una referencia, a lo largo de este cuento, a unas medicinas caras que se le

debian administrar constantemente, lo cual podria abrir una interpretacion hacia cierto
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trastorno de la personalidad, pero me parece insuficiente para concluir algo al respecto,
pues de la misma forma que dicha medicina podria debilitar los sintomas violentos de un
trastorno, también podria servir para mitigar un severo dolor que produciria tales efectos.
Convendria plantear la cuestion, a responderse en futuros estudios mas especializados en el
psicoanalisis que en la literatura, hasta qué punto un individuo trastornado es consciente de
su problema, y hasta qué otro se aprovecha de éste para manipular su entorno.

Vuelve a aparecer la domesticacion siniestra, con la subyugacion de la familia
completa a los caprichos y enfermedad de Oscar. Ménica, la protagonista, habia regresado
muy cambiada con “un bonito suéter negro, una falda bien cortada y angosta, pegada al
cuerpo, zapatillas negras y gabardina beige” (Davila 2014: 210), al pueblo, a la casa de sus
pesadillas, donde simplemente le bastd volver a entrar para regresar al mismo estado de
sitio que ésta significaba. Hay un sacrificio implicito en las actitudes de los demas
personajes con respecto a Oscar: el pueblo entero conoce de su existencia y la respeta,
como lo hacen sus mismos familiares y amigos cercanos, en una clasica sumision, que nos
hace rememorar, a todos aquellos que tuvimos familiares en provincia, los secretos
oscurecidos y las historias, que ya se han vuelto leyenda, de ciertas familias: hijos nacidos
fuera del matrimonio, sectas, persecuciones, crimenes, abusos, vastagos enfermos,
monstruosos, retrasados mentales o pervertidos, hasta que la misma cercania de la muerte,
que los ha ido trasformando en sombras, termina por devorarlos y solamente deja su relato.

La historia de esta bestialidad termina, como debia ser, en una noche de luna llena,
cuando el fuego, unico elemento purificador por excelencia, termina con la agonia de la
familia, con la de Oscar, y la de sus tres hermanos que, como el protagonista de “Alta
cocina”, deben salir del pueblo: “Ninguno volvid la cabeza para mirar por ultima vez la

casa incendiada” (Déavila 2014: 218).
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Moisés y Gaspar también son capaces de ahuyentar las visitas del sefior Kraus, pues
apenas Susy, su amante, los descubre, “aterrados y temerosos detras del sofa” (Davila 2014:
84), huye, pélida, luego de estar a punto de desmayarse, corriendo como una loca, para
nunca mas volver. Este fue solamente el origen de los infortunios que, como Monica,
protagonista de “Oscar”, tiene que sufrir el narrador de esta historia. “Apenas el sefior
Kraus salia del departamento, aquella extrafia pareja arrojaba los trastos de la cocina,
tiraban sillas, muebles y todo lo que se encontraba en su camino” (Davila 2014: 84)
(también como Oscar, del otro cuento), hasta casi echar abajo el departamento con sus
ruidos. Al entrar, el sefior Kraus descubre a Moisés “parado sobre la estufa y desde alli
bombardeaba con cacerolas a Gaspar, quien corria para librarse de los proyectiles gritando
y riéndose como loco” (Davila 2014: 84), hasta dejar el departamento hecho un desastre.

De nuevo la subordinacion hace de las suyas en esta historia, bajo la terrible sombra
de la domesticacion siniestra. El sefior Kraus debi¢ desalojar el departamento, bajo una
peticion judicial, y luego, en las reducidas estancias que apenas podia pagar y de las que
huia constantemente, entre el odio de sus vecinos, por el comportamiento cadtico de la
pareja, tenia que cederles su propia cama, como, recuerda, lo habia hecho su propio
hermano, hasta que un profundo temor de ser agredido por alguno de estos seres furtivos y
desequilibrados, lo obliga a abandonar su empleo, incluso a huir de su propia vida, como

les sucede a otros personajes davilianos, hacia el aislamiento, el dolor y la destruccion.

Faunas inventadas
Algo que me parece muy importante aclarar, y que ha generado acaloradas discusiones en
diversos talleres de analisis literario, es que a lo largo del relato “Alta cocina”, nunca se

confirma que aquellos seres torturados sean especificamente caracoles, como ha comentado
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Ana Rosa Domenella en su estudio (81-82), incluso tomando referencias del Diccionario de
simbolos, de Chevalier y Gheerbrant, y de la antigua religion mexica, que asegura esta
presente en el imaginario cultural mexicano, solo para fortalecer su argumento simbdlico
sobre el caracol; tanto asi, se le puede considerar como una suposicion, que la propia
investigadora aclara después en el mismo texto, ya que en ninguna receta de caracoles ‘se
mencionan los “chillidos” de las victimas que constituyen el motivo central en el cuento de
Amparo Davila’; luego sefiala que en ciertas recetas de cocina de langosta, otra especie con
la que se intenta referenciar a los elusivos seres de Davila, se le mata introduciéndola en
agua hirviendo o en vino blanco, lo cual, aunque tiene en comun el uso del agua hirviendo
para el proceso de coccidn, dista mucho del desconcertante acto de introducir a dichos seres
desde que el agua se encuentra a temperatura ambiente e irla calentando poco a poco, lo
cual significa una auténtica tortura.

Concuerdo con la lectura de Domenella, primero por marcar la ambigiedad de sus
caracteristicas y actitudes, y, posteriormente, al remarcar la metamorfosis grotesca que
estos seres sufren, por lo menos en la interpretacion del narrador de la historia, cambiando
de gatos y murciélagos a mujeres histéricas, con lo cual se termina por generar un efecto de
personalizacion completamente delimitado por su autora (Domenella 2009: 83).

Esta no es una idea descabellada, pues la misma Davila, en una entrevista realizada
por el grupo “Diana Moran”, acepta la cercania de los animales en su corazén, no sélo
hacia el amor, sino también hacia el miedo. Asi como ha querido a aquéllos que la rodearon
gran parte de su existencia, remarcando sus vinculos animales en los cuentos, su cercania e
importancia, a otros les teme, como a las temibles arafias, que no considera personajes

adecuados, o, finalmente, los inventa (Taller de Teoria y Critica Literaria 2009: 187).
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Con lo anterior propongo que muchos de los animales aparecidos en su obra no
necesariamente deben ser considerados como reales, en el sentido estricto y limitante de la
palabra, sobre todo aquellos seres trascendentes que se personalizan y animalizan en
cambio constante, pues la Unica intencidn de la autora, seguramente, era la de encontrar el
tono necesario para contar, aunque para esto debiera inventarse faunas diversas, al igual
que lo hizo Cortazar en el cuento antes citado, o de la misma manera en que Arreola, en su
propio Bestiario, por medio de percepciones de la voz narrativa, en un efecto similar al
usado por Dévila, humanizo a sus personajes animales.

Asi como muchos de los grandes cuentos relacionados con lo fantastico o lo
sobrenatural, los de Davila, citados en este capitulo, llevan la caracteristica fundamental de
la ambiguedad entre la interpretacién onirica y la alucinacion, que intentaria darle una
causa comprensible por las leyes légicas que nos rigen y lo empataria con lo extrafio, segln
las teorias de Todorov estudiadas previamente, con un fendmeno sobrenatural,
perteneciente a lo imaginario, segun la lectura que se decida, 0 mas alla todavia, hacia lo
inimaginable, pues como menciona Luzma Becerra (139), es en la zona de lo imaginario,
entre los limites volubles de lo sofiado, la alucinacion y lo vivido, donde el sentido de las
C0sas se maximiza.

Esta indefinicion sobre la fauna, sus dimensiones bestiales y humanas, es una
caracteristica fundamental y claramente intencionada en la narrativa daviliana, tan presente
en “Alta cocina”, como en “Oscar”, “Moisés y Gaspar” y “El huésped”, para los cuales,
inclusive, se han realizado analisis, por medio de ensayos y formulaciones de tesis, sobre su
aparente demonismo Yy connotacion vampirica (Pérez 2004: 87-99); dicho topico,
perteneciente al terreno de la ambigledad, también ampliamente recurrido por Davila, no

debe ser considerado como un error y si como un acierto, pues vislumbra la facultad de
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transmitir la penetrante angustia del protagonista, fortalece la necesaria tension en la trama
y expande las posibilidades interpretativas de cada narracion.

Como les pasa a los protagonistas davilianos, los lectores fascinados somos
incapaces de profundizar en el misterio que significan estos seres bestiales, melancolicos y

siniestros.

El monstruo en el atico

Ciertos autores clésicos en su género, como Hogdson o Lovecraft, necesitaron representar
su maldad encarnada en alguna sustancia 0 materia, muchas veces lejana, otras mas
cercana, pero siempre contrastante con la realidad de su propio entorno domeéstico y
cotidiano.

Lovecraft, por ejemplo, establecid una horrible y compleja cosmologia, con sus
propias geografias imaginarias: las ciudades de Arkham e Innsmouth, con sus calles,
cementerios, bahias, puertos, etc., para poder desenvolver los terrores originarios
acontecidos en sus cuentos. Hogdson ubico su forma de alteridad siniestra en el espacio
desconocido que, por entonces, representaba el mar tempestuoso. Aqui mismo se podria
incluir la ciudad amurallada de Mordor, reino de metal y fuego inventado por Tolkien, en
contraste con Hobbiton, que claramente representaba la comodidad de su hogar al mas puro
estilo inglés, incluso con la hora del té; ademas, me gusta pensar en Comala, de Rulfo,
como un pueblo de pesadilla y clara representacion de su alteridad. Esto puede insinuar la
cercania y distanciamiento que, tradicionalmente, han tomado ciertos autores entre el
espacio-tiempo en que narraron y aquel donde les ha tocado existir y que, de forma

inadvertida, les ha permitido profundizar en su literatura, hasta acercarse a fondo, en un
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complejo proceso de redescubrimiento del medio y representacion de sus temores
primigenios.

Dice un personaje en “Desde El Mar Sin Mareas”, de Hogdson: “En realidad he
llegado a creer que este mundo desolado es capaz de ocultar cualquier horror” (Hogdson
1979: 92). Las creaciones literarias han sabido alimentarse de estos distanciamientos para
ofrecer una gran variedad en sus monstruosidades. No obstante, a no ser por las
perspectivas visionarias de ciertos maestros y compafieros de Davila, estudiados a
conciencia por los principales criticos del siglo XX, por ejemplo, Juan Rulfo, en quien se
puede asegurar la intencion de reflejar una vision alternativa y ficcional de su tierra natal, la
alteridad en los cuentos de DAvila se exterioriza de una manera mucho mas cercana, v al
mismo tiempo cosmopolita, que en la de los narradores clasicos de lo ominoso en el siglo
XIX, pues nuestra autora sitda lo siniestro en la misma intimidad de sus personajes, la hace
brotar inevitablemente de su interior, algo que apenas se atrevieron a hacer la mayoria de
aquellos autores.

Podriamos ubicar facilmente los progresivos estados de angustia que experimentan
los personajes de Davila al descubrirse sorpresivamente sumergidos en la alteridad: en la
protagonista de “El huésped”, primero con respecto a su marido, luego con la llegada del
otro, el extrafio invitado, la sombra demoniaca de ese mismo ser con quien ella habia
formado un tipico matrimonio; el protagonista de “Un boleto para cualquier parte”, quien
debe huir de los propios temores que él se ha permitido alimentar; Maria Camino y su
incubo visitante, que la aterra y fascina al mismo tiempo, en “La celda”; Durdn y la lucha
contra si mismo, contra la sombra del otro que pudo ser, o para dejar de ser la sombra en
que se ha convertido; el protagonista de “Alta cocina”, insomne y atormentado por los

recuerdos de su nifiez; el hombre de paso lento y pesado en “Muerte en el bosque”, quien
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también debe huir de su vida para cumplir el deseo de enraizarse en el olvido; La sefiorita
Julia, en el cuento del mismo nombre, y las ratas saltarinas y de ojillos rojos que la acechan
desde el atico de su propia mente; la compafiia melancolica, exterminadora, de Moisés y
Gaspar; las visiones dignas del horror cosmico en “El espejo”; la protagonista de “Tiempo
destrozado”, uno de sus cuentos mas estudiados, que debe soportar el azote de remolinos
furiosos, las visiones de telas cortadas que inundan todo con su sangre, el caldo espeso y
pegajoso que se le atraganta, el peso descomunal de una negrura inmensa, el vacio del
encierro y la invitacién de una manzana tirada, como un enigma, al fondo del estanque; en
todos y cada uno de estos cuentos existe la angustia por aquello abrumador e inevitable que
asfixia lentamente a sus victimas. A no ser por la infructuosa caceria de Julia, los demas
personajes se dejan abrasar por estas fuerzas desencadenadas que los obligan a huir de sus
vidas o que los orillan a su autodestruccion.

Incluso entre estos personajes se cuenta a Gabriel Valle, protagonista de “La quinta
de celosias”, quien también llega a sufrir una gran angustia, acompafiada de mareos, incluso
de lo que parece ser algin tipo de envenenamiento; no obstante, lo que acontece en esta
historia es algo particularmente distinto de lo sucedido en los cuentos presentados
anteriormente.

Durante el comienzo de la narracién, nos encontramos ante un protagonista patético
y solitario, quien, como un estereotipo de estudiante de poesia, se la pasa ebrio, recitando
cada tarde los mas preciados versos de Eliot, en alguna hedionda taberna de la ciudad. A lo
largo de su recorrido por las avenidas, a través del tranvia, nos enteramos de sus
intenciones: es un muchacho enamorado infantilmente del amor, que se conmueve ante la
mas minima expresion de afecto que observa por la calle; aunque sus amigos le han

recomendado que se aleje de aquella muchacha hosca, solitaria, hurafia, agresiva, capaz de

128



dejarlo plantado a las puertas de su hogar bajo la lluvia, que despide un peculiar aroma a
formol debido a su despreciable trabajo en el anfiteatro. Gabriel se ilusiona con largos
viajes juntos, con persuadirla a dejar ese triste trabajo, después de matrimoniarse en una
sencilla ceremonia, y luego mudarse al silencio de la quinta solo con ella, la extrafia Jana.

Gabriel intenta disimular, con los mejores recursos que le ofrece su domesticacion,
aquella incomodidad ante la sala repleta de recuerdos valiosos y asfixiantes, ante el sonido
de unos pasos del otro lado de la puerta, que nunca se atreven a cruzar. Mientras él intenta
establecer un platica con Jana, contarle de los suefios y esperanzas a su lado, de tantos
proyectos, ella se mantiene lejana contando sus propios recuerdos, como si no existiera
nada mas en ese lugar; €l ignora a su grito interior que le suplica salir huyendo, intenta
convencerla de salir a caminar a cualquier lado que no sea ese angustioso lugar, lejos de
aquella respiracion, de los pasos, de “los miles de 0jos que observan, que lo cercaban poco
a poco” (Davila 2014: 35), entonces, es cuando siente el primer escalofrio al mirar “las
pupilas dilatadas (increiblemente brillantes), inmensas y lagrimeantes” (Davila 2014: 35),
de Jana; pero no huye e insiste en cortejarla, aunque se encuentra abatido “roto, perdido en
el vacio, en el suefio tal vez, o en el fondo del mar, en el capricho de ella, o en su propia
terquedad que lo habia hecho creer, concebir lo imposible... todo falso, fingido, planeado,
actuado a la vez” (Davila 2014: 36).

Del otro lado de la puerta alguien acecha, por lo menos Gabriel y Jana asi lo
demuestran con sus reacciones; es un ser extraiio a la particular manera de Davila, quien
tiende a guardar en el atico a los monstruos mas terribles, como sucede con Moisés y
Gaspar, o tal vez con el barbaro de Oscar, en el cuento del mismo nombre. Después de que
Jana le sirve el té, Gabriel siente que lo invaden extrafios hormigueos, mareos y

sudoraciones, “todo giraba en torno de €l (...) Jana se iba y volvia, riéndose (...) los pasos
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en el pasillo (...) la respiracion, el rostro de Jana blanco, muy blanco entre una niebla
perdiéndose, regresando, acercadndose, los dientes, la risa, los pasos nuevamente, la
respiracion detras de la puerta (...) Jana decia algo, la vio levantarse y abrir la puerta de
cristales que daba al jardin al salir” (Davila 2014: 37).

Gabriel la sigue, 0 eso piensa, dando traspiés entre el aire frio de la noche que ya no
lo reconforta, pero “era ella la que arrastraba al cuerpo” (Davila 2014: 37) hacia el fondo
del jardin, hasta una puerta que deben cruzar, no queda claro cudntas sombras, pues los
pasos de la otra habitacion se han mezclado con los suyos. Aqui hay un punto fundamental
que trasciende, en el sentido transgresor, “El hombre de arena”, de Hoffmann, que
claramente influyd en la escritura del cuento daviliano (el nombre del doctor, la
ascendencia alemana de la familia, los adornos del salon, los ojos, las pupilas brillantes de
Jana, etc., lo comprueban), pues la victima del cuento es el hombre, aquel iluso Gabriel
quien, sometido a los mandatos de su domesticacion queria también someter a Jana, pero no
contaba con el espiritu feroz de ella, con su gran talento y pasion para intervenir los cuerpos
del anfiteatro, con esa ayuda jadeante, que nunca queda claro si proviene de la misma Jana,
0 de otro ser, oculto en la misma casa y atado al mismo destino que ella. Se debe insistir en
un hecho fundamental que nos arroja este cuento: mientras Gabriel se consume, es cuando
Jana brilla, bajo el velo del asesinato, con mayor intensidad.

Nos cuenta Robles que “Por sus libros [refiriéndose a esta nueva generacion
transgresora de autoras aparecida a medio siglo] desfilan reflejos de una locura cercana a la
experiencia secreta de cualquiera de sus lectores” (Robles 1986: 114). Davila redescubrid, y
también compartio con otros narradores de su época, como Guadalupe Duefias, Elena Garro
0 Inés Arredondo, en un rasgo puramente moderno y transgresor para las costumbres de la

época, que el primer sitio donde ocurren todos los misterios es el mismo hogar, lo habitual,
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y que no existe una cueva mas siniestra que nuestro propio interior; donde, algunas veces,

el monstruo termina por ser uno mismo.
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CAPITULO IV.- LA DOMESTICACION SINIESTRA

La celda de lo femenino

La experiencia de las mujeres en los cuentos de Amparo Davila es multiple en sus
expresiones, pero siempre esta relacionada con la vida cotidiana y los trastornos que en ésta
pueden suceder, con la extrafia seduccion que ejercen la muerte y las distintas formas de la
locura, con la reflexiones en los limites del suefio y también de la razon.

Como sefiala, a su vez, Coulon en °El callejon sin salida de “La sefiorita Julia™’, las
obsesiones literarias de Amparo Davila son constantes y notorias, la ensayista nos habla de
las diversas manifestaciones de la sinrazon, ocultas o prohibidas hasta que se muestran a
través de sus personajes (Coulon 2009: 91).

Los personajes de Davila, como muchos otros aparecidos en diversas obras
literarias, incluso aquellos encontrados en las obras consideradas puramente realistas, se
sienten atraidos por extrafias fuerzas que los conducen hacia lo prohibido; es esa fatidica
atraccion hacia lo desconocido lo que los apasiona y aterra, al mismo tiempo, como debe
suceder al tratar con los grandes temas de la humanidad. En el caso de Davila, las teméticas
se limitan a las preocupaciones fundamentales en su vida, tal vez, en la existencia de
cualquier persona: amor, locura y muerte (Taller de Teoria y Critica Literaria 2009: 188).

A sus personajes se les puede considerar seres solitarios y, como dice la ensayista:
desalentados “por el ambiente enrarecido de un mundo enajenado” (Coulon 2009: 91). Ana
Luisa Coulon asegura que las mujeres de los cuentos de Davila han modelado, o limitado,
sus formas de conducta al entorno casi siempre restringido, arcaico y repleto de
convenciones sociales de un mundo regulado por leyes y creencias inalterables. Este punto

en particular produce un eco con las tendencias clasicas que permitieron el surgimiento de
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lo fantastico, y de lo imaginario (como se le ha ido llamando desde hace algunos afios a este
modo particular, para diferenciarlo de la fantasia de espada y hechiceria, aparecida en las
revistas Weird Tales, o en las Cronicas de la Dragonlance, de Margaret Weis y Tracy
Hickman), pues detras de cada una de estas maneras de comprender la literatura se esconde
el descontento y la intencion de liberarse de las ataduras de un sistema frio, distante, en
ocasiones inhumano y decadente, por lo menos para los protagonistas de las narraciones
analizadas.

Los aspectos de vida de los personajes, aparecidos en la obra de Amparo Davila, se
encuentran delimitados por las costumbres y las condiciones que ofrece la sociedad para
indicar qué se considera como aceptable o no, de un antiguo sistema que las somete a un
juego de roles que muy pocas veces son capaces de superar. Ademas, considero importante
aclarar que, al referirme a los personajes femeninos de Davila, no hablo solamente de
aquellos pertenecientes al género femenino, sino también a todos aquéllos que, por lo
menos en la ficcién, son contemplados como hombres, pero que transgreden las
condiciones, prejuicios sociales y tables establecidos para su sexo, y demuestran una
profunda sensibilidad y capacidad de percepcién, como sucede con los protagonistas de
“Fragmento de un diario”, o de “Alta cocina”.

Casi todos ellos se encuentran sumergidos con resignacion en el caos de lo
inevitable, dice Coulon, cuentan Unicamente con el impulso de sus mas profundas
pulsiones, con el imaginario fragmentado, que pone a su disposicion el inconsciente y el
deseo natural de buscar una salida para sus problemas, que en mas de uno de los casos
provienen de las profundidades de su espiritu (Coulon 2009: 92).

En los cuentos analizados en este capitulo: “La celda” y “La sefiorita Julia”, se

puede encontrar facilmente la dura lucha que establecen las protagonistas, conscientemente
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0 no, contra las formas de represién que las tienen sometidas; en ambos casos, lo realizan
de manera cuasi instintiva, pues no tienen la menor idea de como lograr su cometido. Lo
anterior, me parece un punto fundamental para delimitar la importancia de la obra
daviliana, ya que le ofrece a la tematica planteada una notoriedad contemporanea, pues
estas situaciones de sujecion y ruptura siguen presentandose notoriamente en la sociedad
actual, mucho mas en México, en otros paises de Latinoamérica y mas alla del Tercer
Mundo, donde se maneja un nivel siempre tan bajo en educacion y tan alto en desigualdad
social y econémica.

Pero retorno al punto que me interesa en este capitulo. No es necesario que Davila
nos especifique las caracteristicas de la domesticacion siniestra, pues nosotros la seguimos
experimentando, como lo mencionaba antes, de una manera u otra, conscientemente o no,
hasta en las instituciones mas actuales e innovadoras: sujecion, resignacion, injusticia,
dominacién y sometimiento; dichas caracteristicas pueden rastrearse intertextualmente,
fusionadas con las actitudes de los personajes, en el ambiente laboral y familiar, en las
oscuras maneras en que reacciona su mente perturbada.

Segln la misma propuesta de Coulon, estamos inmersos en un mundo donde la
primera actitud que ofrecen las personas ante las dificultades de la vida, debe estar
cimentada por la razén y el supuesto estado de cordura que ésta significa; es un mundo
enajenado, dominado por instituciones retrégradas, conformado por estructuras, en
apariencia, funcionales, pero que actian mas como jaulas, regulado por leyes universales y
creencias inalterables que nadie, en su sano juicio, seria capaz de poner en cuestion (Coulon
2009: 96-97).

A pesar de todo, un sentido de la fatalidad nos persigue a cada instante: en el hastio

de la soledad, entre bombardeos titanicos de malinformacion: el sentimiento de angustia, el
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terror a lo desconocido, de que otras fuerzas, misteriosas y tan inalterables como las
primeras, las mismas que se analizan en los capitulos “Antecedentes de lo imaginario” y
“Los limites de la realidad”, nos acechan, ocultas entre las pulsiones mas intensas de
nuestro interior, veladas por el surrealismo de un universo onirico, estan presentes en las
vidas de la mayoria de las personas, como también en las ficciones y personajes que los
autores se inventan. Esta friccion constante entre la domesticacion ejercida por la sociedad
y las pulsiones que nos invitan a descender a formas olvidadas, ocultas en lo inconsciente
de nuestra propia naturaleza, es la que alimenta la creacion de la obra de Amparo Davila.

Dice Ana Luisa Coulon, en su analisis sobre el callejon sin salida que para ella
representa “La sefiorita Julia”, que este cuento “estad encaminado a poner en crisis el orden
establecido de manera radical y poética” (Coulon 2009: 102), lo cual tiene una relacién
directa, con la intencion de la autora del cuento, en reflejar una transgresion, por lo menos
subterranea, de parte de los personajes, que permita reflejar, aunque sea de manera
inconsciente, la injusta situacion a la que se encuentran sometidos, pues la primera
respuesta ante tal injusticia se encuentra tan s6lo en el hecho de tener el valor de plasmarla,
y la ficcion es la herramienta perfecta para lograrlo, pues no necesita del rigor temporal y
especial de ciencias y materias menos subjetivas, pero mas limitadas en su libertad, como
seria la historia o la antropologia, para expresarnos lo més profundo de la naturaleza
humana.

Por lo tanto, a lo largo de este capitulo desarrollaré las formas transgresoras con que
se manifiestan los personajes de Amparo Davila ante la opresion de su sociedad.

Regreso al sentido de angustia que sufren sus personajes. Lo primero que debo
hacer notar es que la expresividad del instinto, referido al acto sexual pleno, es

practicamente nula, y se da por oposicion, en un ingenioso contraste, al mostrarnos sus
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ataduras o, como en el caso de la sefiorita Julia o Maria, personaje de “La celda”, en la
revoluciones de su inconsciente.

Ni siquiera la misma voz del narrador se expresa directamente en los
acontecimientos que tienen que ver con la violencia y sexualidad (Coulon 2009: 96); por
ejemplo, nunca se mencionan Organos sexuales, ni siquiera las clasicas formulas del
erotismo que se han convertido ya en lugares comunes de la literatura rosa.

Tampoco puede desplegarse un enfrentamiento directo entre las fuerzas de la
domesticacion y las otras fuerzas misteriosas que intentan corromper el adecuado

comportamiento femenino ante la sociedad.

Analisis discursivo de “La seforita Julia”
Analizaré los textos en sus formas estructurales, primeramente, segin la terminologia que
utilizo Gérard Genette para analizar En busca del tiempo perdido, que Braulio Alvarez
Gonzaga ha concretado en una serie de puntos para su mejor utilizacion, para luego
delimitar las correspondencias discursivas' de estos cuentos respectivamente con la
tematica de la domesticacion siniestra. Este andlisis supondra una lectura intelectiva y la
interpretacion de diversos términos recurrentes, su implicacion simbdlica o referencial y
una propuesta de su intencion en la obra.

“La senorita Julia” es un relato en tercera persona, que comienza cuando ya el
personaje principal, Julia, se encuentra sumida en un problema usual, por lo menos que en
muchas otras personas ha llegado a presentarse: el insomnio y sus sintomas, y que

paulatinamente se desarrolla hasta un acecho constante de cierta entidad siniestra, porque

1 «“Todo enunciado, oral o escrito, primario o secundario, en cualquier esfera de la comunicacion discursiva,
es individual y por lo tanto puede reflejar la individualidad del hablante (o del escritor), es decir puede poseer
un estilo individual” (Bajtin 2005: 5).
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significa una potencial amenaza manifiesta que ella relaciona con ratas, las cuales,
supuestamente las teorias psicoanaliticas, son disparadas por un estado de locura y
alucinacidn, signo inequivoco de una fuerza subterranea y palpitante en nuestras lineas de
vida. ¢Cuéntas veces, al comer en un restaurante nos aterra el presentimiento de pensar en
sus sotanos atestados de alimafas, o al pasear por el parque tropezamos con una familia de
ratas que han aprovechado la naciente oscuridad para brotar del drenaje? Las ratas tienen
que sobrevivir con el aura maldita de la peste y la suciedad.

La historia de Julia se desenvuelve en una terrible lucha: entre las especulaciones y
prejuicios de sus conocidos, aquéllos que supuestamente la estiman, y la intencion de ella
por demostrarles la realidad de sus terrores, por demostrarse a si misma que las ratas
existen y no son parte de una alucinacion.

Desde un principio, el narrador expresa con frialdad la importancia que tenia la
sefiorita para los demas empleados de la oficina: una trabajadora eficiente y disciplinada,
intachable en su conducta, moderada, fresca y activa, que nos marca todas las cualidades
que debe tener una sefiorita respetable; pero, como Julia comienza a sufrir extrafas
distracciones y ya no cumple con su trabajo, surgen entonces injuriosas conjeturas por parte
de sus compafieros, que la llenan de desesperacién, pero su propia timidez, ese acto reflejo
de la domesticacién, que le impide a la mayoria de las personas ejercer una comunicacion
adecuada y sustancial, ese miedo al qué diran, no la deja expresarse libremente.

Cabe hacer notar que la autora nunca refiere, a lo largo del texto, la razon por la cual
se presenta el trastorno en Julia, el mismo que se profundiza hasta su perdicion; todo
acontece exponencialmente, alimentado por las mismas burlas de sus comparieros, por el
juicio y la critica velada del sefior De Luna, su hasta entonces prometido, y las fibras

morales que éste representa, asi como las fuerzas religiosas que le ha inculcado el padre
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Cuevas, mentor del mismo prometido, como Unica guia; incluso, la misma duda que ejercen
sus hermanas apoya el estado de roce y desgaste entre ambas fuerzas que termina con la
destruccion de la sefiorita.

Segun el andlisis de Coulon, el cuento de Julia plantea el desamparo ante la
represion de los impulsos de la protagonista, que se encuentran en lo mas profundo de su
persona y empujan por salir a la superficie, pero el mismo ambiente opresor, las
caracteristicas del entorno, que ella también ha ayudado a configurar, la arrojan hacia los
abismos de la locura (Coulon 2009: 94).

En su tiempo narrativo, nos encontramos frente a un relato preponderantemente
lineal, en cuanto a su orden temporal, pues va desarrollandose exponencialmente de inicio a
fin de la historia. También utiliza la analepsis, al recordar la primera noche en que la
despertd “un ruido extrafio como de pequefias patadas y carreras ligeras” (Davila 2014: 53),
y la posterior recurrencia de su tortura hasta llegar a la descomposicion de su estado de
salud, las consecuencias en su trabajo y en sus relaciones personales.

En cuanto a la duracion del relato, la relacion entre el tiempo en que sucede la
historia y la extension de la misma, Genette declara en su estudio que es algo imposible de
calcular, pues se considera subjetivo de cada lector (Alvarez Gonzaga 2015: 3). No
obstante, se pueden anotar ciertas recurrencias en las variaciones del ritmo narrativo que
implican algin cambio o muestran un nuevo sentido en la historia. Por ejemplo, son
fundamentales las pausas descriptivas en las que Julia nos expresa el recuerdo de su padre,
pues justifica su intencion por encontrar la formula perfecta del veneno para ratas, o las
lineas de su pensamiento que nos permiten comprender su estado de terror y desesperacion.

En “La sefiorita” aparece una escena trascendental, donde dos muchachas,

compafieras de trabajo, se expresan maliciosamente de su condicion (Davila 2014: 57). Me
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parece tan significativa, pues el juicio no parte de la conversacion de un grupo de hombres,
sino del mismo género al que ella pertenece. Esto es representativo del estado de represion
al que me referi en un principio, donde los miembros de un grupo social muestran su
implacable intolerancia con aquel individuo que intenta quebrantar sus normas de
convivencia. Julia, por supuesto, se muestra incapaz de comprender el absurdo de tanta
infamia cometida por mujeres como ella.

El uso de un sumario o resumen de actividades de varias semanas 0 meses también
se encuentra al hablarnos del enfriamiento paulatino de las relaciones de Julia con el sefior
De Luna (Dévila 2014: 56); asi como en el uso de la elipsis, que es importante para
delimitar el paso del tiempo sin detenerse en narrarnos detalles que no ofrecen sustancia a
la historia. Por ejemplo, nos habla de las jornadas completas que emprende Julia de caceria
y su posterior desilusion cuando, “como de costumbre reviso 1a casa sin encontrar resultado
[de su caceria]. Desesperada se dejé caer en un viejo sillon de descanso y rompi6 a llorar.
Alli vio amanecer” (Davila 2014: 57), donde es claro el enfoque sustancial.

En cuanto a su frecuencia narrativa, nos encontramos con un relato iterativo, pues la
recurrencia del acontecimiento aterrador es constante de principio a fin, en un efecto que
ayuda a generar desesperacion y angustia al identificarse el lector con el sufrimiento de la
protagonista.

En su modo narrativo, y su angulo de visién como narrador, también conocido como
focalizacion, estamos frente al tipo cero (Alvarez Gonzaga 2015: 5), que consiste en que el
narrador conoce los sentimientos de sus personajes, hasta los mas intimos, y que muchas
veces sabe méas de lo que sucede que ellos mismos. En este caso, el narrador se enfoca en
los pensamientos de Julia: “Se reprocho también no haber tenido el valor de confiarle su

tragedia. El la hubiera confortado y juntos habrian encontrado alguna solucion” (Davila
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2014: 62), para después de que el sefior De Luna da por terminada su relacién con Julia,
ofrecernos una fina estampa de ella: “Julia estaba atin mas palida que él. El tejido habia
caido de sus manos y la boca se le seco completamente” (Davila 2014: 62), nos dice que
ella ha sido traspasada por el dolor, nos describe puntualmente el sufrimiento de una mujer
que ha quedado “como una casa deshabitada y en ruinas” (Davila 2014: 62), pero que es
incapaz de mostrar abiertamente sus sentimientos.

En el relato de los acontecimientos, la diégesis (o la historia), de la que nos habla el
narrador, no debe parecernos tan distante, pues, con la genialidad que la caracteriza, Davila
nos ofrece un retrato vital de su protagonista que permite una facil identificacion o, en dado
caso, un complice sentimiento de burla por la irdnica situacion de la protagonista.

Es utilizado el discurso transpuesto en pocas ocasiones y en estilo indirecto libre: en
la desagradable conversacion de las comparfieras del trabajo en el bafio (Davila 2014: 57),
en la platica antes del rompimiento entre Julia y el sefior De Luna (Davila 2014: 62) y, de
forma magnifica, al final de la historia, donde, con un estilo marcado, el narrador se
identifica plenamente con la voz de la protagonista, hasta lograr una especie de mondlogo
interior que, para terminar de una manera contundente y profundizar en el estado patético
de Julia, contrasta con una fria escena donde ella estrangula una “hermosa estola de martas
cebellinas” (Davila 2014: 63-64).

El nivel narrativo puede considerarse extradiegético, pues estan claramente
delimitados el narrador y el narratario. En cuanto al tiempo del relato, es una narracion
ulterior, pues, aunque la angustia con que se narran los sentimientos de la protagonista
sefialan cierta cercania, todo ya ha sucedido, lo que cuenta la historia ha terminado ya, Julia
ha sido encontrada por su hermana apretando furiosamente una estola de martas y nada

puede hacerse para remediarlo.
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Analisis discursivo de “La celda”

Este otro relato forma parte de la misma antologia Tiempo destrozado, aparecida en 1959.
Nos encontramos frente a una aventura destinada a poner en crisis el orden establecido en
el universo de la protagonista.

El relato “La celda” cuenta la historia de Maria Camino, una sefiorita respetable que
vive bajo los cuidados y vigilancia de su madre, la sefiora Camino, y de la compafiia (por lo
menos indicada, pues rara vez a lo largo del cuento se establece por lo menos una
conversacién) de su hermana Clara.

El tiempo narrativo esta indicado, en lo correspondiente al orden temporal de los
acontecimientos, con una marcada tendencia hacia el relato lineal, aunque, de igual manera
que sucede en otros relatos de la autora, se dé la licencia de evocar acontecimientos
anteriores al momento presente de la historia, por llamarlo de cierta forma. Es mas, en este
caso, se pudiera ofrecer una interpretacion, en la cual, la mayoria del relato seria una
evocacion de acontecimientos pasados, tal vez, en un intento de la misma protagonista, en
complicidad con este tipo de narrador tan recurrente en Davila, por explicarse lo sucedido
y, también, en una de las motivaciones que caracteriza su estilo, como una forma de
regodearse ante el dolor y la angustia experimentados.

Al igual que sucede con la sefiorita Julia, el tormento de Maria ya se encuentra
bastante profundizado, incluso, hace un extraordinario esfuerzo para que su madre, al
parecer una mujer muy estricta y exigente, no descubra los acontecimientos que la acosan
cada noche. Los sintomas de Julia y Maria tienen similitudes: ataques de nervios,
escalofrios, palidez, rostro decaido, se muestran ojerosas, cohibidas y angustiadas; se

sienten avergonzadas por algo que son incapaces de explicar.
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Maria teme que su madre le pregunte el motivo de sus distracciones, de ese
nerviosismo involuntario e incontrolable. Tan sélo el hecho de haberse levantado tarde
implica el rompimiento de una de las leyes de la casa. En este momento, las pausas
descriptivas son fundamentales para fomentar una atmoésfera de nerviosismo: “Al inclinarse
para besar a su madre vio su propio rostro reflejado en el gran espejo italiano: estaba muy
palida y ojerosa. Pronto se darian cuenta de ello su madre y su hermana. Sintié que un
viento frio le corria por la espalda” (Davila 2014: 39). Mientras mordisquea una manzana,
espera el momento justo en que su madre le pregunte por su estado, se siente observada, le
pesan los silencios y las pausas; incluso desconfia del mismo tono de su voz. El uso de los
didlogos es preciso, apenas para sefialar el contraste entre la conversacién de su madre y
hermana, con su propio pensamiento.

De nuevo nos encontramos ante la frecuencia narrativa de un relato iterativo, pues
los acontecimientos misteriosos se repiten con similar frecuencia; es mas, la repeticion
siniestra ha llegado hasta tal punto que el personaje piensa: “jqué cuarto tan frio y oscuro,
tan oscuro que el dia se junta con la noche!; ya no sé cuando empiezan y cuando terminan
los dias” (Davila 2014: 43).

El angulo de vision del narrador es cero, pues tiene la capacidad para profundizar en
la protagonista, incluso puede identificarse con los pensamientos de la misma mujer, hasta
cederle su voz al final de la historia (Davila 2014: 43-44). No obstante, con respecto a los
demas personajes, exceptuando un breve parrafo donde enuncia el pensamiento de la sefiora
Camino: “La sefiora Camino se mostraba muy contenta de ver que Maria pasaba los dias
ocupada, ‘esa nifia siempre fatigada y sin animo para nada esta activa constantemente’...”,

se focaliza de manera externa, pues solamente nos informa de lo que conversan y realizan.
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En este caso, la diégesis se advierte en la mayoria del relato, donde el narrador
expresa, de forma mas o menos cercana, los acontecimientos que motivan la historia: el
sentimiento de desesperacion por parte de Maria, quien teme ser descubierta por su madre,
la costumbre familiar de todas las veladas, el cortejo de su futuro esposo y los preparativos
de la boda, asi como el estado de incomodidad en que profundiza la protagonista hasta
llegar al desenlace, donde el narrador cede la palabra a la propia Maria Camino, en una
mimesis, para que ella misma exprese su situacion de encierro y persecucion, donde los
dias se funden con las noches en angustia y dolor.

El discurso transpuesto, también en estilo indirecto libre, se presenta para ofrecer
una variedad en la expresion de los personajes dentro de la historia y para remarcar la
tension entre los pensamientos de Maria y aquello que discuten los otros personajes, aunque
esto tenga que ver con su posible futuro como esposa:

Ella habia pensado que tal vez el juego lograra distraerla un poco. Pero resultaba

inatil el esfuerzo. No podia concentrarse y jugaba torpemente. A cada momento

miraba el reloj sobre la chimenea, espiaba las puertas, oia pisadas. (...)

—Vamos, vamos, querida, piensa en tus jugadas —le decia de vez en cuando [su

madre] para no mortificarla.

José Juan sonreia como queriendo alentarla.

—La proxima vez jugard mejor, no se preocupe —le habia dicho al despedirse.

Maria subié lentamente la escalera hacia su cuarto y al abrir la puerta tuvo la

sorpresa de aquella presencia... (Davila 2014: 40).

Lo anterior le afiade al relato una sensacion de inquietud, debido al gran contraste
que se presenta entre los angustiantes miedos de Maria, ocultos a los demas acompariantes
al juego, pero claros para el lector, y los pacificos planes de sus familiares y amigos que se
desenvuelven a simple vista.

En los niveles narrativos, el nivel extradiegético de la mayoria del texto, donde el

narrador se encuentra perfectamente distinguible involucrado, pero externo a lo que sucede,

cede ante lo intradiegético, en un mismo parrafo: “Ahora el tiempo se ha detenido... jQué
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cuarto tan frio y oscuro!” (Davila 2014: 43), cuando este mismo narrador le otorga su
capacidad de expresion a la voz de Maria, quien se convierte en el emisor del final de la
historia, la cual se dirige a un narrador que bien podria ser el lector, pero que aparece como
una especie de confesién, o algln tipo de mondlogo:

iQué lindo estar prisionera en un castillo, qué lindo!; siempre es de noche; él no

deja que nadie me vea; mi casa ha de estar muy lejos; (...) yo quiero una chimenea

para calentarme, pero no me atrevo a decirselo, me da miedo, se puede enojar; yo no
quiero gque se enoje conmigo; no hablé ni una palabra con esos hombres que

vinieron, podria llegar y sorprenderme. (Davila 2014: 43).

De lo anterior, deduzco que Maria esta internada en una celda de manicomio, que ha
perdido su lugar ante la sociedad, hacia la cual no tiene ni el mas minimo contacto, pues sus
miedos a que la presencia de él vuelva a manifestarse, la alejan de las pocas personas que
todavia se le acercan.

No obstante, la maestria de Davila ha convertido esa simple celda de manicomio en
una especie de calabozo o mazmorra, en donde aquella oscura presencia mantiene cautiva a
Maria y la invade a placer. El efecto narrativo nos hace sentir en un constante y angustioso
presente, donde, de un momento a otro, puede volver a manifestarse aquella presencia
oscura que destruyé a la protagonista. Es mas, no seria descabellado pensar en la
posibilidad de que Maria hubiera ingresado a una dimensién distinta, espacio-temporal, que
afiade una perspectiva metafisica al relato.

Este mismo acontecimiento nocturno y extraordinario, ha condenado a Maria, como
el suyo condend a Julia, en el otro texto, a ya no poder realizar las mismas actividades de
siempre, su rutina diaria que le permitia pertenecer a un grupo, y asi seguir el gradual
proceso de su domesticacion, primero como una sefiorita intachable y casadera, para luego

convertirse en la buena esposa que desearia cualquier hombre, pero despues de lo

acontecido esa misma noche, le seria imposible: “Eso habia sido ayer y qué lejano parecia.
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Ella podia preparar mermeladas y pasteles, sentarse a tejer junto a su madre, leer varias
horas, escuchar musica” (Davila 2014: 40).

Ademas, ese mismo tono de timidez en las actitudes de Maria, servird de contraste
al final de la historia, pues por fin se atreve a mostrar lo que la angustia, no por completo,
ya que eso traicionaria su propio caracter, sino en lineas entrecortadas de un pensamiento
que nos permite deducir donde se encuentra y bajo qué dificil situacion, “siempre estoy
subida en la cama, amonigotada, cazando moscas, espiando a los ratones que caen
irremediablemente en mis manos; el cuarto estéa lleno de cadaveres de moscas y de ratones;
huele a humedad y ratones putrefactos, pero no me importa, que los entierren otros, yo no
tengo tiempo” (Davila 2014: 43), atrads han quedado su casa, sus recuerdos, pareceria que
esta libre de la opresién que significaba su antiguo hogar, las actividades cotidianas y
obligaciones, “;donde estdn mama y Clara?; Clara es mi hermana mayor; jyo no las quiero,
les tengo miedo, que no vengan, que no vengan...! Tal vez ya estdn muertas y tienen los
ojos abiertos y brillantes como los tenia José Juan aquella noche” (Davila 2014: 43), esto
también es notorio en la siguiente linea: “seras una bella novia, toda blanca” (Davila 2014:
43), sin embargo, el estado de domesticacién original, para no referirnos directamente al
sometimiento, se ha modificado, incrementdndose exponencialmente, ya que Maria ahora
pasa sus dias en la reclusion de una celda en un castillo oscuro y frio:

Como siempre es de noche €l viene a cualquier hora; siempre estamos juntos; (...)

ayer me golped cruelmente y grité mucho, mucho (...) quisiera asomarme a esa

ventana y poder ver las otras habitaciones... no alcanzo, estd muy alta y él puede
venir y sorprenderme, como llega a cualquier hora, cuantas veces quiere... se puede

enojar y golpearme (...) cuando (él) venga ya no podré hacer nada” (Davila 2014:

44).

El nivel de crueldad, encierro y maltrato de esta entidad masculina, pues siempre se

le refiere con un pronombre de ese género, es aterradora y extraordinaria a la vez, capaz de
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mantener el encierro de la protagonista y de manifestarse libremente a cualquier hora; no es
equivalente, en cuanto a intensidad y brutalidad, con la sujecion que mantenia la madre
sobre Maria.

No obstante, en Maria se muestra un sometimiento tal a los poderes de esta fuerza
masculina, que la hace sentir mas cercana que nunca a las puertas de la felicidad: “si no
hiciera tanto frio yo seria completamente feliz” (Davila 2014: 44). Lo anterior se podria
explicar de muchas formas, segun las variadas materias del conocimiento humano actual:
una identificacion de la victima con su verdugo (denominada como Sindrome de
Estocolmo), apenas la superficie de una relacion sadomasoquista, etc. Pero ha sido
fundamental para puntualizar el estado de domesticacion en que pueden estar sumidos los
personajes de ciertas historias, y en particular, Maria Camino. No deberia de parecernos
extrafio; uno de los puntos fundamentales en que gira la obra de Davila, fragmentada entre
ambigledades y misterios, es aquel donde los personajes se regodean ante su propio
sufrimiento, como el protagonista de “Fragmento de un diario” o la del “Pabellén del
descanso”, con una sonrisa pintada en el rostro que semeja, mas 0 menos, una mueca de

dolor.

Coincidencias de motivos en “Casa tomada”, de Cortazar

Sefiala Coulon, a la vez, la relacion intrinseca del cuento de Davila con el realizado por
Julio Cortazar, unos de sus mas renombrados impulsores, “Casa tomada”, donde también la
aparicion de una fuerza extrafa, incluso invisible, pues nunca se muestra directamente a los
personajes, 0 por lo menos no se menciona en el relato, amenaza la normalidad, en este

caso, de una pareja todavia joven perteneciente a una clase acomodada (Coulon 2009: 92).
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La aparicion de esta fuerza misteriosa es paulatina y exponencial, al mismo tiempo,
pues aparece al fondo, mezclandose imperceptible con el ambiente, desde las habitaciones
que ningun familiar habita, pero donde todo parece hogarefio para sus protagonistas; poco a
poco emerge hasta aduefiarse por completo de la intimidad de los personajes, de su espacio
y todo aquello que les otorga un significado, un sentido de ser en la vida.

Es un terror histérico, al igual que en el cuento de “La sefiorita Julia”, el que los
obliga a abandonar el hogar al que pertenecen. Con un final abierto, hasta cierto punto
desconcertante, donde los personajes sobreviven fisicamente, escapan a la misteriosa
fuerza, pero a la vez se exponen a un mundo repleto de sus propios peligros.

El cuento, “Casa tomada”, de Cortazar, coincide con “La sefiorita Julia” y “La
celda”, de Déavila, en ese mismo terror que proviene desde el interior de los personajes, algo
que parece sutil y cotidiano, en un principio, pero que se alimenta con las mismas

obsesiones de los personajes, hasta convertirse en algo monstruoso e interminable.

Puntos comunes y diferencias fundamentales entre “La sefiorita Julia” y “La celda”
Nos cuenta Amparo Davila en una entrevista: “Escribo sobre seres de la vida cotidiana,
insignificantes, tal vez, en su realidad, pero interesantes en su forma de existir (...)”” (Davila
2009: 193). Este es uno de los puntos fundamentales en su obra: con una expresion directa,
sincera, los personajes davilianos son capaces de compartir, aunque sea bajo la
fragmentacion de su propia mente, la realidad que experimentan.

Como lo menciona Coulon, ambas mujeres, tanto la sefiorita Maria como Julia,
sobreviven en mundos tan opresivos, como el mismo formato matrimonial que maneja la
Iglesia Catdlica, dominados por hombres e instituciones masculinas, pero también por

mujeres que ya han sido completamente domesticadas y que fungen como mediadoras y
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domesticadoras de las nuevas generaciones de buenas mujeres intachables (Coulon 2009:
98), aquellas que vendran a tomar su lugar en el juego de roles sociales, como le sucede a la
madre de Maria Camino, en “La celda”.

La forma contrastante en que funciona la propia naturaleza interior de ambas
protagonistas provoca, también, indirectamente, su Unica manera de transgresion con las
fuerzas opresoras que las han dejado encajonadas entre sus definiciones. Ambas mujeres
comparten un estado de soledad, de frialdad y abandono por parte de los demas personajes;
sufren un comportamiento tedioso y acartonado, mas relacionado con el juego de etiquetas
sociales, que con un auténtico afecto por parte de sus allegados y respectivas parejas, y
sufren de la incomprension de su familia, de carencias emocionales que las han vuelto
profundamente timidas.

Coulon incluso asegura que Julia entiende la sexualidad como una forma impura,
que la hace sentirse culpable ante los demas, hasta que la misma presién social termina por
sacarla de la realidad (Coulon 2009: 92); esta situacion también le sucede a Maria, pero con
ciertas diferencias: se encuentra presente la verguenza y culpabilidad, que apenas puede
ocultar de la mirada avizora de su madre; la entrega nocturna (al incubo) como un evento
angustiante y terrible, que también la orilla a los limites de la realidad, a odiar el papel que
le ha otorgado el pequefio, aunque bien acomodado, circulo social al que pertenece; no
obstante, en esta ocasion, el ser terrible se muestra més nitido, o por lo menos més intenso
en sus manifestaciones, que las ratas de Julia, pues tiene caracteristicas que lo semejan con
un hombre, pero también lo dotan con una presencia extraordinaria, que llena de terror a la
protagonista; a su vez, ambos cuentos hacen referencia a cierto tipo de trastorno, que esta

referido con un término enajenante para muchas generaciones: la locura.
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La diferencia primordial se encuentra en el uso del narrador, en las formas
discursivas que éste utiliza para crear ciertas expectativas en el lector: mientras que las ratas
de Julia son generadas por un profundo estado de histeria y alucinacion, el ser misterioso,
que se le aparece cada noche a Maria, va tomando cada vez més fuerza y solidez, hasta
raptarla, de cierta forma, y condenarla al destierro, al encierro con el que ella, al terminar el
relato, empieza a encarifiarse.

En ambos casos, nos encontramos con el extrafio efecto que produce la acumulacion
monotona, angustiante, incluso enfermiza, de los mismos acontecimientos en la vida de las
protagonistas. Sin embargo, en el cuento de Julia, el narrador tiene una clara identificacion
con su busqueda, utiliza figuras retdricas de exclamacion para recalcar la importancia de su
descubrimiento. Es mas, todavia sefiala una posible salvacion para la protagonista, una
vuelta al estado anterior del relato que le regrese lo perdido ante sus comparieros, hermanas
y prometido, incluso promete un regreso a la felicidad: “jqué suerte haberlas descubierto,
qué suertel... risa y llanto, gritos, carcajadas... con aquellos ojillos rojos y brillantes...
gritaba, gritaba, gritaba”, para después, contrastantemente, alejarse de nuevo a su posicion
mas 0 menos objetiva de observador, que no puede omitir un cierto efecto ironico, que nos
descubre, al fin, a Julia como una mujer trastornada: “Cuando Mela [su hermana] llegd,
restregandose los ojos y bostezando, encontr6é a Julia apretando furiosamente su hermosa
estola de martas cebellinas” (Davila 2014: 64).

En contraste, aunque el relato de Maria se desenvuelve de forma parecida,
paulatinamente, mostrandonos la repeticion convulsiva de los actos, y el papel que juegan
los personajes a lo largo de la historia, el efecto final en “La celda”, cuando el narrador se
hace a un lado para darle voz a Maria, en estilo directo, se logra el efecto deseado, pues nos

identificamos con su angustia, sentimos ese mismo terror que la envuelve cada noche hasta
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fundirla con el dia, que la dibuja como una asesina romantica, en consecuencia de su
desesperacion, y nos pinta con el recuerdo aquella cena en desencanto a la luz de la luna, en
donde ella se gané una extrafia e inusual libertad entre ratas y suciedad, en ésta u otra

dimension, quiza en la reclusion del castillo de sus propios miedos.
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CONCLUSIONES

Entre la capacidad de asombro y la verosimilitud
Segun he demostrado, en los capitulos anteriores, la fascinacion y el asombro surgen en el
lector de lo fantéstico, quien debe participar activa y directamente en la interpretacion de la
obra a la que accede. El lector debe dejar atras tanto la ingenuidad como la excesiva razén,
asi como establecer una breve suspension de su incredulidad, para acceder a las respuestas
mas desconcertantes y profundas del universo, por lo menos en lo que concierne al aspecto
literario.

Cada escritor responde con su obra a la realidad planteada por su época, llamese
Edgar Allan Poe, Juan José Arreola o Amparo Davila, ya sea para reflejarla, 1o més
miméticamente posible, o para transgredirla. Si la concepcion de la realidad ha cambiado
con el paso del tiempo, nutriéndose con la aparicion de nuevas aristas y posibilidades,
también lo han hecho sus formas subversivas, las transgresiones que intentan, desde hace
siglos, encontrar aquellos elementos inmemoriales, olvidados, muchas veces renegados,
pero siempre profundos, que asoman de vez en cuando a través de las fisuras de lo real.

Para que un fenémeno cualquiera pueda ser considerado como real, es necesario que
un grupo de personas, preferiblemente de buena reputacion y respaldadas por alguna
institucion respetada por la misma sociedad, puedan compararlo en su experiencia personal,
lo describan con similitudes y lleguen a conclusiones similares sobre su veracidad; en este
caso, me pregunto, retéricamente, por qué un fendmeno transgresor de alguna ley particular
de la logica, delimitese como sobrenatural o fantastico, pero atento a la mayoria de los
aspectos que la integran, debe ser considerado ajeno a la realidad. Al final, sea un

fendmeno con perspectivas realistas o sobrenaturales, la conclusion sobre la credulidad de
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éste dependerad directamente de las capacidades perceptivas y la decision del propio
espectador.

La verosimilitud no tiene nada que ver con la procedencia de los fenémenos, méas
alla de lo respectivo al fenémeno literario, hasta llegar a los terrenos de lo vivencial, sino de
la capacidad creadora para saber conjugar los materiales primarios, los hechos perceptibles
y comprobables que nos ofrece la realidad, con las emanaciones creativas de la
imaginacion.

Con las bases que me otorga dicho estudio, me atrevo a ofrecer una definicion
actualizada de lo que se considera “verdad”, al menos en la época que le toco presenciar a
Davila, en la coincidencia conmigo de al menos tres décadas, como una acumulacion de
ideas muchas veces sin sentido, sin principio ni fin mas alla de las predisposiciones de
quien las disponga, como una mezcla de certezas e incertidumbres fundamentales, aquellas
innegables que experimentamos dia con dia sin alcanzar a comprenderlas por completo, con
las politicamente aceptadas, estas especulaciones correctas, adecuadas para el
fortalecimiento de las instituciones que dominan nuestro universo de las creencias,
verdades a medias compuestas de mentiras blancas y negras, limitadas por las percepciones
de la misma sociedad.

Esto vuelve completamente justificable la aparicion, cada cierto tiempo, de una
nueva generacion critica, y también creativa que, basada en la desconfianza que le
proporciona su instinto, se manifiesta contra todas estas disposiciones que intentan limitar
su experiencia humana; asi, tan subversivos fueron en su momento los romanticos mas
estudiados de su época, como, en su preciso momento, los creadores de ciencia ficcion o los
miembros de la generacion beat, asi como todos aquellos esforzados que han mantenido

siempre en alto a la narrativa orientada por los inhospitos rumbos de lo fantastico.
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Los frutos davilianos

Un gran logro de Amparo Davila, segin mi apreciacion, ademéas de apuntalar el camino
hacia el cuento mexicano moderno que autores como Fuentes, Rulfo y Arreola habian
edificado, del magnifico manejo de las formas clésicas del cuento, su moderna exploracion
psicoldgica, su estilo onirico y ominoso, es dejar la interpretacion final a los lectores,
quienes decidiran las intenciones y caracteristicas tltimas de su relato.

Hasta aqui hemos llegado a tres distintas conclusiones sobre su estilo literario:

% La intencion de desterrar definitivamente la pasividad del lector.

% Lade inventarse faunas transgresoras y bestialidades, asi como profundizar en la
domesticacion siniestra, en un intento por representar aquellas fuerzas siniestras,
que orillan algunas veces a sus personajes a replegarse sobre si mismos,
mientras que en otras los incitan a lanzarse al vacio, segun sea el camino que

decidan tomar.

X/

% Y, por supuesto, la méxima capacidad de su ambigliedad expresiva, donde la
mayoria de sus cuentos ofrecen siempre mas de una simple lectura, como lo
ejemplifican los numerosos trabajos con distintas perspectivas que su obra ha
generado.

Se debe recalcar que s6lo un gran talento, como el poseido por Julio Cortazar, Edgar

Allan Poe o Amparo Davila, s6lo por dar ciertos ejemplos, es capaz de manifestar,

constantemente en su narrativa, una indeterminacion del lenguaje que produce, al mismo

tiempo, sentimientos tan opuestos y complementarios como son el gozo del terror; que
puede despertar tanto la angustia como una fiel admiracion por parte de sus lectores;
ademas de poder abrir, para los mismos creadores literarios, nuevas expectativas que

permitan una reformulacion tedrica y compositiva de los principios de lo fantastico clésico
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y lo imaginario, que fortalezcan las nuevas vertientes en la poética neofantastica y
contribuyan a una reformada y mas abierta postulacién de la realidad.

Tal vez no todos los cuentos de Davila caben, ni deberian caber en una definicion de
lo fantéstico, ya sea clasica 0 més actualizada, ni sea algo que le preocupe en su espiritu
creativo a la autora, pero lo que si puedo asegurar es que en varias de sus narraciones, por
lo menos de forma velada, en la manifestacion de un magnetismo terrible que nos atrae
hacia el abismo, siempre estd latente un sentido de la transgresion, la intencion de
profundizar y trascender el estado ludico de la literatura, que tanto se ha puesto de moda en
nuestra época. A sus cuentos los engarza un profundo sentimiento de pérdida, de
interminable angustia, que son los temas unificadores en la obra de Amparo Davila, los
cuales siempre estimulan, en la persistencia de los mismos deseos y alucinaciones que los
sustentan, la aniquilacién de quien los padece y, muchas veces, también de quien los lee.

La palabra es el intento del escritor por materializar la imagen, ese espectro
luminoso que perfila en su cabeza las figuras nebulosas de sus suefios —asi mismo como la
conciencia se esfuerza en la vigilia por rescatarlas, a través del recuerdo— e intentar
transportarlas a un mundo que no les corresponde, nuestro mundo de vivencias.

La literatura daviliana es una pregunta que no requiere de una sola respuesta: es un
puente sin retorno que se balancea sobre un sereno cauce de lava ardiente; es el temor de un
presagio de muerte inscrito en el reverso de los parpados; es el miedo a cerrar los ojos para
abrirlos hacia una nueva y mas profunda percepcion de la realidad; es el silencio de la
noche amurallada que se precipita sobre los temores de la conciencia; es el triangulo
narrativo de “Las bermudas”; es el dolor silencioso y el mutismo del dolor; es el ruido de
un silencio barroco e inagotable que cuenta la historia del cuerpo fragmentado que va

cayendo, su cuerpo como tumba fugaz de luces y suefios, nuestro cuerpo
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