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PRIMAVERA 
 

¿Por qué regresas de nuevo, Abril? 

La belleza no basta. 

Ya no puedes silenciarme con el rojo 

de las hojitas que se abren húmedas. 

Ya sé lo que sé.  

El sol me calienta el cuello mientras miro 

los picos de los crocus. 

El olor de la tierra es bueno.  

Parece que no existe la muerte. 

¿Pero eso qué significa? 

No solo bajo tierra se comen los gusanos 

el cerebro de los hombres. 

La vida en sí misma 

no es nada.  

Una taza vacía, una serie de escalones sin alfombra. 

No basta con que cada año, por esta colina, 

Abril 

llegue como idiota, balbuceando y derramando flores. 
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ÁRBOLES DE CIUDAD 
 

Los árboles en esta calle, 

de no ser por el tráfico y los trenes,  

sonarían tan dulces y suaves 

como los árboles en los caminos de tierra.  

 

Y las personas bajo su sombra 

después de la lluvia, sin duda 

escucharían la música que se hace 

bajo un árbol del campo. 

 

Ay, hojitas tan silenciosas 

contra el escandaloso aire de la ciudad, 

las miro cuando llega el viento, 

conozco el sonido que llevan. 
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EL LIRIO AZUL EN EL PANTANO 
 

 

Dios nos llamó, y vinimos;  

Nuestra amada tierra quedó en cenizas; 

el cielo era la casa del vecino, 

abierta para nosotros, los despojados. 

 

Alegres se veían las luces del cielo  

y era Dios quien iba al frente;  

pero yo caminaba llorando  

pues quería mi propia casa.  

 

Lloré sin ser vista, lloré sin ser oída,  

“A todo lo que mis ojos besaron 

¡adiós! Ya no nos veremos, 

querida, querida niebla diseminada. 

 

 

 

¡Alas cansadas que suben y bajan 

todo el día sobre el fuego!” 

Rojos por el calor estaban los muros, 

áspero por el calor estaba cada cable, 

 

“¡Adiós vientos ligeros 

que persiguen las cenizas en vuelo! 

¡Adiós tembloroso día 

con las manos frente al rostro! 
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Y, ay, ennegrecidos por una extraña maldición,  

o ante un falso sol desplegadas,  

¡adiós para siempre 

a todos los jardines del mundo! 

 

En las colinas sin viento del Cielo, 

que no deseo ver, 

se yerguen blancos lirios eternos,  

junto a un lago de ébano.  

 

Pero la tierra será por siempre 

un lugar donde nada crezca, 

vendrá la aurora y no se abrirá un capullo; 

la tarde, y no cerrará ninguna flor. 

 

Vendrá la primavera y pasará lenta 

por una tierra indiferente, 

se detendrá junto a un arroyo vacío, 

sostendrá en su mano una semilla muerta.” 

 

Dios nos llamó, y vinimos, 

pero el bendito camino que pisé 

era un camino amargo para mí, 

y en mi corazón cuestioné a Dios.  

 

“Aunque en el cielo”, dije, “esté todo 

lo que el corazón desee, 

¿no hay otra cosa en la tierra 
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que haya que salvar del fuego más que almas pecadoras? 

 

Hierba marchita, ¡el crecimiento desperdiciado! 

El dolor sin sentido de las ramas dobladas”. 

Las pequeñas cosas que Dios olvidó 

me llamaron, desde mi casa en llamas. 

 

“Aunque en el cielo”, dije, “esté todo 

lo que los ojos quieran ver, 

todo lo que conocí 

es este fuego detrás de mí”. 

 

“Aunque en el cielo”, dije, “esté todo 

lo que al oído le pueda faltar, 

todo lo que conocí 

es este fuego ardiente a mis espaldas”. 

 

Era Dios quien iba al frente, 

como un pastor con su rebaño; 

tras sus pasos iban los débiles 

y los cansados y los viejos, 

 

Feliz del fin de la felicidad, 

lista para la paz 

 

pero lo que Dios había olvidado 

eran los huesos que crecían en mi. 

 

Y me alejé un poco 
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Y me quedé un poco atrás, 

y pensé en la paz eterna, 

por si a mi mente se asomaba; 

 

 

Y miré hacia el cielo 

y pensé en el descanso celestial, 

y me deslicé como el agua 

entre los dedos del bendito. 

 

Todos los ojos miraban fijamente la Gloria,  

ni una mirada me rozó; 

“¡Aleluya! ¡Aleluya!” 

Por el camino, y libre fui. 

 

Y mi corazón se elevó como un deshielo, 

y me empujó hacia el frente, 

vertiginosamente, como una rama girando, 

hasta sentir la tierra una vez más. 

 

Toda la Tierra estaba quemada y negra, 

el fuego había arrasado de polo a polo; 

y el fondo del mar 

estaba quebrado como un tazón 

 

Y la arbolada cima de la montaña 

estaba desnuda como un cráneo, 

no quedaba nada, no quedaba nada 

de la tierra tan hermosa. 
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“Tierra,” dije, “¿cómo puedo dejarte?” 

“eres todo lo que tengo,” dije; 

“¿Qué queda para elevar mi mente, 

por siempre viva, y tú, muerta?” 

 

“¡Habla” dije, “¡Ay, dime algo! 

¡Muéstrame una señal! 

 

¡Como recuerdo! ¡Para tenerlo siempre! 

¡Rápido! antes que Dios note mi ausencia” 

 

Y esperé oir una voz; 

pero solo oí mi corazón; 

ni un autillo, ni un colimbo, 

ni una rana dijo nada. 

 

Y esperé una señal; 

carbón y cenizas, nada más 

y una pequeña nube de humo 

flotando sobre el suelo del valle. 

 

Y me asomé entre el humo 

hasta que se pudrió, como niebla: 

ahí, rodeada por el fuego, 

¡había un lirio azul en un pantano! 

 

Unas flamitas caminaban 

forcejeando, forcejeando hacia su tallo 
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pero era tan azul y tan alta 

¡que las menospreciaba! 

 

Rojas y sedientas eran sus lenguas 

como son las lenguas de los lobos, 

pero ella era tan azul y tan alta, 

¡ay, me reí, lloré al verla! 

 

Mi corazón entero se hizo una lágrima 

toda mi alma se volvió una torre 

¡nunca amé algo tanto 

como amé esa alta flor! 

 

Era todos los barquitos 

que habían navegado por el mar, 

era todos los libritos 

que fueron a la escuela conmigo; 

 

En sus raíces como garras de hierro 

erigiéndose tan azul y tan alta, 

¡Era toda la Tierra galante 

con su espalda contra la pared! 

 

En un suspiro, antes de respirar, 

¡ah, me reí, lloré al verla! 

me arrodillé a su lado, 

¡y apoyó su cabeza en mí! 

 

De piedras derruidas y arena suelta 
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es ahora el camino al cielo; 

helada en mis rodillas fatigadas 

se arrastra la terrible resaca; 

 

pronto nada más que escalones de polvo 

será el camino al cielo, 

Padre, Hijo y Espíritu santo, 

¡extiendan una mano y rescátenme! 

 

“Ya, ya, mi flor de lirio azul; 

ya ya, ve a dormir; 

¡Solo es Dios lo que oyes, 

contando a su rebaño de ovejas! 

Arrullo, arrullo. 

Solo es Dios que me llama,  

me extraña, me busca,  

antes de que caiga el camino a la nada. 

 

Pondrá sus poderosos pies 

firmemente en la arena suelta; 

y como un pajarito asustado 

me arrastraré a su mano; 

 

le diré todas mis penas, 

le contaré mi pecado; 

me dará la mitad de su túnica 

como un manto para envolverte. 

 
Arrullo, arrullo“. 
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¡Libera el planeta incendiado con un arrullo! 

Padre, Hijo y Espíritu santo, 

¡extiendan una mano y rescátenme! 

 

¡Ay, la voz del amor por fin! 

¡Mira, al fin el rostro de la luz! 

¡Y toda su blanca túnica 

como un manto contra la noche! 

 

Y en mi corazón dormidas 

todas las cosas que conocí! 

“¿El cielo no tiene un rincón, Señor 

para una flor tan alta y azul?” 

 

¡Todo está bien, todo está bien! 

¡Alegres se ven las luces del Cielo! 

en un lugar húmedo y Celestial 

la pondremos a crecer.  
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CAMINO 
 

Ah, podría descansar en el césped crecido 

Y cerrar mis ojos y dejar que sople el viento tranquilamente 

sobre mí, estoy tan cansada, ¡tan cansada 

de pasar por lugares serenos! Toda mi vida 

andando con cuidado por el camino polvoriento, 

he volteado a ver la belleza y suspirado; 

sin embargo, de mi mano una mano incansable  

siempre jaló y pasé. Toda mi vida  

sobre el hombro vi la paz,  

y ahora con gusto me recostaría en este césped crecido 

Y cerraría los ojos.  

¡Pero adelante! 

Cantan los mímidos 

por la larga tarde, y los arroyos en al atardecer 

son guturales. Los chotacabras se despiertan y lloran, 

acercando el crepúsculo con sus gargantas. 

Solo mi corazón responde. Enredaderas ansiosas 

suben por las rocas y esperan; los colorados manzanos  

se detienen en su baile y rompen el círculo por mí; 

oscuros y sombríos caminos boscosos, fragantes de helecho 

y arrayan, que a través de dulces bandadas hilan 

rosas de caras redondas, rojas y petulantes, 

miran atrás y hacen señas antes de desaparecer.  

Solo mi corazón, solo mi corazón responde.  

Sin embargo, ah, mi camino es dulce de cada lado 

por todo el largo día, cortante bajo los pies 
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y caliente, y como neblina muerta flota el polvo seco- 

pero lejos, oh, tan lejos hasta donde alcanza el ojo apasionado, 

y largo, ah, largo como se aferra el ojo arrebatado,  

 

El mundo es mío: colina azul, lago plateado en calma, 

campo extenso, flor brillante, y el largo camino blanco 

Un jardín sin reja, y un camino abierto: 

seguir mis pies y abrazar mi corazón. 
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ZOSTERA 
 

 

No importa lo que diga, 

lo único que amo 

es la lluvia que se extiende en la bahía, 

y la zostera en la caleta; 

las ostras que dibujan de blanco 

la línea de la marea, y el rastro 

de olas más grandes en la playa: 

Nada en este lugar.  
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ELEGÍA ANTES DE LA MUERTE 
 

Habrá rosas y rododendros 

cuando estés muerto y enterrado; 

aún se escuchará desde las lilas blancas 

llenas de abejas, un sonido alegre; 

 

Seguirán lloviendo los alerces cuando 

la lluvia haya cesado, y aun 

habrá petirrojos en los rastrojos, 

ovejas pardas en la tibia colina verde. 

 

La primavera no se quejará ni el otoño  

se quebrará; nada sabrá que te fuiste, 

solo un poco de tierra hundida 

que nadie más que tú pise; 

 

Solo la manzanilla y el amaranto. 

Nada sabrá que estás muerta, 

ellos y quizá una carretilla inútil 

junto a un cobertizo vencido.  

 

Ay, partirá con tu gran partida 

poca belleza, no la tuya. 

Solo la luz del agua común, 

solo la gracia de la piedra sencilla.  
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EL TALLO DE HABICHUELAS 
 

¡Oh, Gigante! ¡soy yo! 

¡Me hice un tallo de habichuelas hacia tu cielo! 

Ah, ¡pero es tan hermoso allá arriba! 

 

Así es como llegué, puse 

aquí mi rodilla, aquí mi pie,  

subí y subí, de brote en brote, 

y el bendito tallo de habichuelas disminuía 

como una travesura todo el tiempo, 

hasta que me llevó balanceando, girando 

en un vertiginoso y alegre círculo, 

haciendo ángulos con la raíz 

lejos y hacia fuera sobre el ruido 

de la ciudad en que nací, 

hasta que el sucio pueblecito, 

a la luz tan alegre y simple 

brillaba tan resplandeciente y lindo 

como el dinero que encuentras 

en un sueño donde encuentras dinero 

¡qué viento! ¡qué mañana! 

 

Hasta que la pequeña y brillante ciudad,  

cuando volteé abajo a verla,  

sacudida con una exaltada risa, 

mareada y alegremente temerosa, 

era una gota de rocío en una navaja, 

y unos momentos después 
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fue la confusa suposición que hice, 

y el viento era como un látigo 

golpeando junto a mis oídos helados,  

y se me pararon los cabellos,  

y mis ojos llenos de lágrimas,  

bien abiertos y fríos,  

más lágrimas de las que podían guardar, 

el viento soplaba tanto, 

Y mis dientes en fila, 

secos y sonriendo,  

y sentí mi pie resbalarse 

y arañé el viento y lloré 

y me agarré del tallo y balbuceé 

con los ojos bien cerrados,  

¡qué viento! ¡qué viento! 

 

Tu amplio cielo, Gigante,  

es la repisa de una despensa;  

yo hago tallos de habichuelas, soy 

un constructor, como tú,  

pero los tallos son mi oficio, 

no podría hacer una repisa, 

no sé cómo se hacen,  

un tallo de habichuelas es más flexible- 

Ah, ¡qué escalada! 
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HIERBAS 
 

Blanca con margaritas y roja con acederas 

y vacía, vacía bajo el cielo 

la vida es una búsqueda y el amor una pelea 

aquí hay un lugar para acostarme 

 

Nacen margaritas de germen maldito 

y este fuego rojo que veo 

es una cosecha inútil de hierbas carmesíes. 

malditas por los granjeros avaros. 

 

Pero aquí, sin ser odiada una hora, 

la acedera corre en una flama irregular  

la margarita se levanta, una flor bastarda 

como flores que tienen un nombre honesto. 

 

Por fin en este lugar, donde el viento no trae 

el aullido de una manada sedienta,  

puedo dormir el sueño de las cosas benditas,  

la sangre brillante, la frente maldita. 
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PASSER MORTUUS EST 
 

La muerte devora todo lo bello; 

Lesbia comparte la oscuridad 

con su gorrión; ahora 

todas las camas son pequeñas. 

 

Olvidada como la lluvia  

se seca la libación pura, 

y la pequeña mano inquieta 

es solo una nota.  

 

Después de todo, mi viejo cariño, 

mi ya no amado, 

¿Es necesario decir que no era amor 

ya que el amor ha muerto? 
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PASTORAL 
 

¡Si tan solo se quedara quieta! 

Con el lejano canto 

chillante de un gallo; 

o la campana sacudida 

de la garganta de una vaca 

moviéndose entre los arbustos; 

o el suave golpe 

de manzanas arrugadas al caer 

de un viejo árbol 

en un huerto olvidado 

en la colina rocosa. 

 

¡Ay, colina gris 

donde el rebaño que pasta 

lame las flores púrpuras,  

cosecha las hierbas espinosas! 

¡oh, prado rocoso,  

donde el alto gordolobo 

se alza tan firme 

en su pequeña semilla! 
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ASALTO 
 

I 

Había olvidado cómo suenan las ranas 

después de un año de silencio, o creo  

que no me hubiera aventurado sola 

al atardecer por este camino aislado.  

 

II. 

Me asalta la Belleza.  ¿quién caminará 

entre el grito de las ranas y yo? 

Oh, belleza salvaje, déjame pasar, 

que soy una mujer tímida, en camino 

de una casa a otra.  
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VIAJE 
 

Las vías del tren están a muchas millas,  

y el día resuena con las voces de la gente,  

aunque no pasa un tren en todo el día 

oigo el chillido de su silbato. 

 

En toda la noche no pasa el tren, 

aunque la noche tranquila sirve para dormir y soñar, 

pero veo sus cenizas rojas en el cielo, 

y escucho su motor soplando. 

 

Mi corazón se alegra con los amigos que hago, 

y no conoceré a otros mejores; 

pero no existe tren que no tomaría 

sin importar a dónde vaya.  
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MAREA BAJA 
 

Estas rocas mojadas donde ha estado la marea, 

blancos percebes y algas marrón 

y cubiertas con limo debajo a un verde hermoso, 

estas rocas mojadas donde la marea bajó. 

Saldrán de nuevo cuando suba la marea 

escondidas y peligrosas, lejos de la costa,  

no un lugar para soñar, sino un lugar para morir, 

el fondo del mar una vez más.  

 

Había un niño que caminaba todo el día  

por la casa vacía de un gigante, 

una casa llena de novedades y maravillas, 

pero no apta para que juegue un niño. 
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CANCIÓN DE UN SEGUNDO ABRIL 
 

Este año, abril, nada distinto 

que abril del año pasado,  

está lleno de susurros, lleno de suspiros,  

de lodo brillante y nieve sucia; 

las hepáticas que te alegraron tanto 

vinieron otra vez, y las mariposas.  

 

Suena un martilleo todo el día 

y los guijarros en las puertas;  

en huertos lejos y cerca,  

el carpintero gris pica y perfora.; 

Y los hombres son felices en sus tareas,  

y los niños se toman sus juegos en serio.  

 

Los arroyos más grandes corren tranquilos y profundos. 

Ruidosos y rápidos corren los riachuelos  

Entre los tallos de gordolobo las ovejas   

suben por ladera al sol, 

pensativamente, solo tú te has ido, 

tú, lo único que quería conservar.   



 
 

32 

ROMERO 
 

Por el bien de algunas cosas 

que ahora ya no son 

esparciré juncos 

en el piso de mi recámara 

plantaré bergamota 

en la puerta de la cocina. 

 

Por el bien de cosas débiles 

que alguna vez fueron simples 

pondré un barril 

para atrapar la lluvia,  

colgaré una olla de hierro 

en un gancho de hierro. 

 

Muchas cosas murieron y se han ido 

que eran alegres y valientes; 

por el bien de estas cosas 

Aprenderé a decir,  

“y si les place, mis señores” 

“Ay, de mi” y “Ay, no”. 
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LA POETA Y SU LIBRO 
 

 

¡Abajo, perra, muerte! 

¡De vuelta a tu jaula! 

¡Tengo aire robado 

en un tallo de hinojo! 

rasguñarás y chillarás 

muchas noches, y te preocuparás 

muchos huesos, antes que entierres 

uno de mis dulces huesos. 

 

¿Cuándo moriré? 

¿Cuando mi carne se marchite 

y sobre mi cabeza 

se haya recolectado polen amarillo 

 

toda la tarde vacía? 

¿Cuando tiernos amantes se detengan y se pregunten 

quién está acostada allá abajo, 

oculta de la luna? 

 

¿Esta es mi muerte personal? 

¿Qué mis pulmones dejen 

de inhalar el aire 

que otros exhalan? 

¿Ese es el final de mi sutil espíritu? 

Ay, cuando el deshielo del invierno moje 

este polvo y estas cenizas azarosas, 
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¡no me llores, amigo! 

 

Yo no estaré muerta 

en aquel momento, pero seguramente 

cuando este libro, no leído, 

se pudra en la tierra desconocido, 

y contra ningún pecho, 

cerca de la clamorosa hinchazón 

de aquello que no puede hablarse, 

¡se aprieten estas páginas! 

 

Cuando este libro sea moho, 

y un libro de muchos 

espere a ser vendido 

por un centavo cualquiera,  

en una vitrina abierta, 

en una calle sucia y desordenada 

salpicada por el grueso lodo 

por los carros que pasan, 

extraño, detente y mira, 

del polvo de los años 

levanta este librito, 

pasa las maltratadas hojas 

Leeme, ¡no me dejes morir! 

Busca las letras desvanecidas, encuentra 

firme en el roto encuadernado, 

todo lo que era yo. 

 

Cuando estas venas sean hierba, 
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cuando estas cuencas podridas 

vean las semillas enraizadas 

estallar como cohetes, 

y vislumbren la primavera otra vez, 

o lejos en ese armario oscuro 

miren los gusanos retorcerse 

hacia arriba al olor de la lluvia. 

 

Niños y niñas que se encuentran 

susurrando entre los arbustos, 

no me dejen morir, 

mézclenme con sus ruegos; 

niños y niñas que caminan lento 

entre los árboles, y lloran y se pelean, 

pasando el laurel rosa,  

mézclenme en su plática, 

 

¡No me dejen morir! 

Granjeros al rastrillar 

Cuando el sol esta en lo alto, 

mientras se hace el heno, 

cuando, por el rastrojo,  

marchitándose en sus tallos, 

las fresas se oscurecen y se hacen dulces 

al paso del mediodía; 

 

pastores en las colinas, 

en la pastura, que se duermen 

con el sonido de las campanas 
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de las ovejas pardas pastando; 

marinos llorando en la tormenta; 

académicos en su estudio, cazadores  

perdidos entre el uniforme 

blanco del turbulento invierno 

 

Hombres que quieren dormir; 

hombres que despiertan y gozan; 

si una vieja canción salta 

hasta sus sentidos,  

en esos momentos, que sea 

a veces, aunque sea solo un momento, 

un olvidado, sencillo y pintoresco  

vehículo de mí. 

 

Mujeres trabajando 

mujeres descansando 

hasta que hierva la tetera, 

arranquen de mí su placer, 

donde el sorgo escobero marca la hoja, 

mujeres llorando en silencio 

por no despertar a un obrero durmiendo, 

Mézclenme con su pena.  

 

Niños y niñas que roban 

de la risa sorprendente 

de los viejos, para arrodillarse 

junto a una viga que gotea 

bajo el socarrén descolorido, 
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de baúles con tapas sin bisagras 

sacando historias de santos y amantes, 

viajeros, duendes y ladrones 

  

Soles que brillan de noche, 

montañas hechas de valles, 

llévenme a la luz, 

recostados sobre su abdomen 

por la ventana con telarañas, 

donde se arrastran las mosquitas,  

léanme, márquenme con garabatos,  

¡no me dejen morir! 

 

¡Sacristán, haz tu trabajo!  

en una lluvia de grava 

pisa fuerte tu pala 

muchas rosas se enredarán, 

muchas coronas de metal se oxidarán 

en la lluvia, y yo cantaré 

por los lotes donde lanzas  

arcilla amarilla al polvo. 
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LIMOSNAS 
 

 

Mi corazón es lo que era antes 

una casa donde la gente viene y va; 

pero es invierno con tu amor, 

las ventanas están cubiertas de nieve. 

 

Enciendo la lámpara y pongo el mantel, 

avivo el carbón para que encienda otra vez; 

pero es invierno con tu amor, 

la escarcha es gruesa en el cristal. 

 

Reconozco el invierno cuando viene: 

las hojas están lánguidas en las ramas; 

vi tu amor por un rato 

y metí mis plantas a la casa.  

 

Las riego y las giro al sol, 

corto lo muerto café del tallo; 

Pero es invierno con tu amor, 

solo las cuido y las riego.  

 

Hubo una época en que miraba 

pelearse a los gorrioncillos malhumorados; 

amaba al mendigo que alimentaba, 

me importaba lo que decía 

 

Lo miré perderse de vista 
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hoy me acerqué a la puerta 

y puse un plato en el escalón, 

mi corazón es lo que era antes, 

 

pero es invierno con tu amor; 

esparzo migajas en el alfeizar, 

y cierro la ventana, –y los pájaros 

pueden tomarlas y dejarlas, y lo harán. 
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TIERRA ADENTRO 
 

La gente que construye sus casas tierra adentro 

la gente que compra un terrero de tierra 

en forma de casa, y construye una casa ahí, 

lejos de la costa, lejos del sonido 

 

del agua al sorber los arrecifes vacíos, 

montones de agua golpeando la costa, 

Qué anhelan, mientras yo anhelo 

el olor de la sal del mar una vez más. 

 

La gente a quien las olas no han despertado, 

al golpear los botes en la punta de la bahía 

¿qué anhelan? mientras yo anhelo 

saltando desde mi cama tierra adentro, 

 

golpeando las paredes estrechas y  

sin hallar ni una ventana, ni una puerta 

gritándole a Dios una muerte por ahogamiento, 

una probada de la sal del mar una vez más. 
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A UN POETA QUE MURIÓ JOVEN 
 

Trovador, qué tienes que ver 

con este hombre que, después de ti 

no compartió tu feliz destino 

y es el laureado de Inglaterra 

vanamente, en estos días de hierro,  

lucha el poeta en tu halago 

trovador, a cuyo lado 

caminó la belleza, hasta que moriste 

 

Aunque nadie escuche otra vez, 

zumbe la mosca azul en la hoja 

sople la rosa su aroma,  

flote el bote olvidado 

nada menos que a Camelot. 

 

Muchas veces la muerte de un bardo 

les da el aliento a sus versos;  

aquí una canción que nunca se cantó: 

hacerse viejo es morir joven. 

trovador, qué es esto para ti: 

que un hombre que nunca conociste, 

cuando tu tumba era lejana y verde 

se sentó a platicar con una reina? 

 

Thalía sabe lo extraño que es 

hacerse viejo y cantar 

cuando una ola tibia y marrón 
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te acecha de cada lado 

¿quién dirá si el oro de Shelley 

hubiera resistido que envejeciera?  
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ESPECTRO 
 

“¿Delgada Lluvia, a quién acechas 

que acechas mi puerta?” 

Seguramente no me quiere a mí; 

a alguien que vivía aquí antes 

“No hay nadie en casa más que yo: 

puedes entrar a ver si quieres.” 

 

Delgada como un hilo, con dedos exquisitos, 

la han visto, alguno de ustedes? 

un chal gris, e inclinándose al viento, 

y el jardín se ve a través de ella? 

 

Ojos brillosos y sobre todo, silenciosos 

casi como un susurro, como un ronroneo,  

pidiendo algo, pidiéndolo otra vez, 

si logras escucharla. 

 

¿La ha visto, alguno de ustedes? 

es lo más extraño que he visto, 

cada noche desde que me mudé aquí, 

y me quedé sola.  

 

“Delgada Lluvia, ¡basta de tocar! 

¡No puedes pasar! 

Esto es lo que escuchas …; 

¡nadie está conmigo, y nunca ha estado! 
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Qué curioso, coóo probó por la ventana, 

extraño, cómo intenta por la puerta, 

Me pregunto qué tipo de gente 

vivía en esta casa.  
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BAJAMAR 
 

Ya sé cómo es mi corazón  

desde que tu amor murió: 

es como un reborde hueco 

que contiene una piscina 

que dejó la marea, 

una tímida piscina 

que se va secando desde la orilla. 
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ELAINE 
 

¡Regresa a Astolat! 

No te pediré que seas bueno. 

Puedes irte cuando quieras, 

y yo me quedaré atrás. 

 

No diré cuánto te quiero,  

ni te pediré que me quieras 

ni te atosigaré con obsequios 

como el año pasado. 

 

Es tan tranquilo el huerto, Lancelot 

tan tranquilo es el lago, 

que no adivinas, aunque deberías, 

lo que fue de mí.  

 

Tan amplio es el camino del jardín,  

la banca del jardín es tan amplia, 

que debes de pensar, si lo piensas, 

que la dama del lirio murió. 

 

Solamente, desde un poco lejos, 

te miraría por un rato 

para verte hablar como hablas,  

y sonreír, si sonríes.  
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ENTIERRO 
 

 

El mío es un cuerpo que debería morir en el mar 

y tener por tumba, en vez de una tumba 

a seis pies de profundidad y de mi altura, 

toda el agua que está bajo la ola 

 

Y peces terribles que se lleven mi piel,  

como temería alguien vivo,  

y que me coma mientras sigo firme y fresca, 

y no espera hasta que lleve un año muerta. 
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MARIPOSA 
 

Las mariposas son blancas y azules 

en este campo por el que vagamos. 

Permíteme tomar tu mano 

la muerte viene en un día o dos. 

 

Todo lo que conocimos 

será cenizas en esa hora, 

observa la efímera mariposa 

cómo vuela sobre esa flor.  

 

permíteme tomar tu mano 

permíteme quererte 

hasta que el crepúsculo esté en el cielo 

sin importar si miento o soy sincera, 

la muerte viene en un día o dos.  
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A PEQUEÑA COLINA 
 

Oh, aquí el aire es dulce y tranquilo 

y la hierba es suave para recostarse; 

y lejos está la pequeña colina 

a la que llevaron a Cristo a morir. 

 

Y hay una colina cruzando el arroyo, 

y al final de arroyo hay otra; 

pero, oh, la pequeña colina que se llevaron, 

¡creo que soy su madre! 

 

A la luna que vio Getsemaní, 

la veo elevarse y ponerse; 

tiene tantas cosas que ver 

que la ayudan a olvidar. 

 

Pero las pequeñas colinas que están en casa 

hace tantos cientos de años, 

recuerdan Grecia, recuerda Roma, 

recuerdan las lágrimas de María. 

 

Y lejos en Palestina, 

más triste que ninguna otra, 

Aun sufre [está de luto] la colina a la que llamo mía, 

¡creo que soy su madre! 
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NO DUDES YA QUE OBERÓN 
 

No dudes ya que Oberón 

—Nunca dudes de que Pan 

vivió y tocó una caña, y persiguió 

ninfas en el bosque oscuro, 

en tiempos alegres e inocentes— 

vivió y guió a una banda de hadas 

por una tierra indulgente. 

Ay, pues aun en esta triste  

y dolorosa edad que mira el hombre,  

ya muertas las hadas y los faunos, 

se atreve a dar el cornejo, 

un árbol sano con tronco y raíz, 

cuencos de marfil que no dan frutos, 

y los estorninos y los arrendajos, 

aves que ni siqueira pueden cantar, 

se atreven a volver en primavera. 
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LAMENTO 
 

Escuchen, niños 

su padre ha muerto. 

De sus viejos sacos 

les haré chaquetas; 

les haré pantaloncitos 

de sus viejos pantalones.  

Habrá en sus pantalones 

cosas que solía poner ahí,  

Llaves y peniques 

cubiertos de tabaco; 

Dan se quedará los peniques, 

para ahorrarlos en su alcancía; 

Anne se quedará sus llaves 

para hacer ruido con ellas.  

La vida debe seguir, 

Y los muertos hay que olvidar; 

la vida debe seguir,  

aunque los hombres buenos mueran; 

Anne, come tu desayuno; 

Dan, toma tu medicina; 

La vida debe seguir,  

ya olvidé por qué. 
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EXILIADA 
 

Al buscar en mi corazón su verdadera pena, 

descubro que es esta: 

que estoy cansada de palabras y gente, 

cansada de la ciudad, deseando el mar, 

 

Deseo la dulzura pegajosa y salada 

de los fuertes vientos y el golpe de la brisa, 

deseo el fuerte sonido y el suave sonido 

de las grandes olas que rompen todo el día. 

 

Siempre ante mi jardín 

marcando el alcance del mar de invierno 

arraigado en la arena y arrastrando madera, 

se rezaga la púrpura alverjilla 

 

Siempre trepaba la ola en la mañana 

me sacudía la arena de los zapatos en la noche, 

ahora estoy atrapada bajo grandes edificios, 

agobiada de ruido, confundida por la luz.  

 

Si pudiera oír el rugido de los pilares verdes 

bajo los airosos muelles de madera, 

ver otra vez los barriles meciéndose, 

y los palos negros de cercan el dique 

 

Si pudiera ver los mejillones con algas, 

cubriendo los cascos naufragados y podridos, 
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escuchar otra vez el grito hambriento 

sobre mí, de las gaviotas circulando, 

 

Sentir otra vez la cabaña moviéndose 

bajo el vaivén de la marea, 

el miedo otra vez al subir la marea, 

el temor a la campana en la niebla allá afuera. 

 

¡Debería estar feliz, porque fui feliz 

todo el día en la costa de Maine. 

Tengo la necesidad de tocar 

caracolas y anclas y barcos otra vez.  

 

Debería estar feliz, de que soy feliz.  

No lo he sido desde que vine aquí. 

Estoy muy lejos del mar.  

Necesito tener el mar cerca.  
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LA MUERTE DE OTOÑO 
 

Cuando mueren los juncos y cubren los pantanos 

y la emplumada hierba de las pampas se va con el viento  

como un viejo guerrero hacia el oeste, trágicos, disminuidos 

de la mitad de su tribu, y sobre los juncos aplanados 

privados de su secreto, abiertos, desolados y sombríos, 

se oscurece a lo lejos el arroyo casi olvidado, – 

se inclina sobre mí el peso del año, y me aplasta 

el corazón. Sé que la belleza debe enfermar y morir, 

y volverá a nacer, –pero ah, ver 

la belleza anquilosada, mirando hacia el cielo! 

Ah, Otoño ¡Otoño! –¿Qué me importa la primavera? 
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ODA AL SILENCIO 
 

Sí, ¿pero ella? 

¿su otra hermana y mi otra alma 

el grave silencio, más hermosa 

que las tres mujeres más hermosas, que hay de ella? 

Clío, tú no,  

no tú, Calíope 

no toda su promiscua dinastía,  

ni la perfecta belleza me confortaría 

pues el silencio se fue, 

pues su lengua fresca, su corazón tranquilo,  

a quien sigo siempre melancólica, 

vagando por el cielo y la tierra y el infierno y las cuatro estaciones, 

Talía, tú no,  

no tú, Melpómene, 

Ni tus pies incomparables, oh, delgada Terpsícore,  

busco en este gran salón,  

pero una más pálida, más pensativa, más amada que todas ustedes.  

 

La busco desde lejos,  

vengo desde templos donde están sus altares,  

de arboledas que llevan su nombre, 

llenas de víctimas afligidas y llamas de sacrificio, 

y platillos golpeados en caras altas y estridentes 

escandalosas en sus alabanzas 

no aman ni saben 

a una diosa del pasado, 

que se fue hace tiempo, 
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y abandonó los altares y los templos invadidos 

de su viejo santuario,  

una deidad oscura y legendaria, 

de quien ahora queda, 

para que los sabios descifren y los sacerdotes codifiquen, 

solo y por un corto tiempo sus cartas acuñadas en mármol, 

que aun ahora, mira, borra la lluvia balbuceante,  

y la nieve incoherente, 

dejando atrás de los menores rastros ni señales 

ninguno, ni vestigio que desapareció de estas partes. 

 

“Ella amará bien”, dije, 

“Si el amor es de ese habitante del corazón, 

las flores de los muertos; 

la anémona roja que sin sonido 

se mueve en el viento, y de otra herida 

que apareció, el Jacinto azul demasiado dulce, 

que florece bajo tierra,  

y las amapolas cetrinas, serán queridas por ella.  

¿Y Silencio no sabrá 

a la negra sombra de qué colina de obsidiana 

se tensa el blanco narciso hasta quedarse dormido? 

(las semillas que la hija de Deméter trajo desde casa 

arrancadas por dedos desesperados hace mucho tiempo, 

renuente incluso cuando,  

la inacabada Perséfone, 

e incluso cuando se propuso otra vez a crecer 

en el crespúsculo, en el austero y inhóspito terreno de la perdición). 

Ella amará bien, dije, 
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“las flores de los muertos; 

donde la oscura Perséfone todo el invierno, 

sin la comodidad de su hogar, sin la comodidad, 

sin la colina soleada del sur al norte de Sicilia, 

con dilatadas pupilas enfocadas en un sueño,  

miran el río estancado,  

que rodean las inequívocas almenas del infierno,  

ahí, ahí la encontrarán, 

ella que es belleza velada de los hombres y música en un desmayo”. 

 

“Yo ansió el silencio, como ellos respirar, 

cuyas indefensas narices beben el mar amargo; 

qué cosa puede ser fuerte, qué tan imponente, en la muerte 

qué furia, qué ira considerable, si tan solo ella 

en cuyo helado pecho 

sin duda, sin acariciar, 

me recosté una vez, 

y que siempre me falta, 

hasta este día, 

de ninguna forma destetada 

de ese pecho frígido 

¿si tan solo ella me lo diera otra vez? 

La busqué en ese doloroso laberinto, 

donde nunca caía ni un rayo de luz,  

y entre los exangües por todas partes 

la busqué, pero el aire,  

respirado y agotado tantas veces,  

estaba inquieto con un pequeño disgusto, 

y me cuestionaba, me molestaba para decirle 
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cualquier noticia de la luz del día 

que ya no ven.  

Mientras me jalaban la manga, las ansiosas sombras 

iban conmigo a donde fuera. 

me detuve en cada puerta dolorosa, 

y escuchaba un momento, levantando mi 

mano, y por un momento 

hacían un silencio, mientras miraban mi rostro; 

y luego seguían susurrando como antes; 

así que les sonreí y los dejé 

al ver que ella no estaba ahí. 

La busqué también,  

entre los dioses mayores, aunque sabía 

que no era probable que estuviera donde había un festín, 

si cerca del señor del cielo,  

al ser algo aborrecido 

y apartada de él, aunque un hijo suyo,  

(no tuyo, no tuyo, a ti no te debe el aliento,  

Madre de la canción, sembrada por Zeus en un sueño de la Muerte.)  

Temiendo pasar sin visitar algún lugar 

y saber después, demasiado tarde, que todo el tiempo, 

con el rostro impávido, 

Estaba ahí de pie y me vio pasar, sin sonreír,  

La busqué incluso hasta la tabla doblada donde  

 

 

los grandes inmortales se sentaban; 

pero esa risa sacudió los imponentes salones 

Nadie me escuchaba decir: 



 
 

59 

¿estuvo en la colina aquel día? 

Y nadie supo nunca 

cuanto tiempo estuve ahí, o cuándo por fin suspiré y me fui. 

Hay un jardín que está en calma, 

entre las montañas y el mar montañoso 

No sé dónde, pero que un sueño diurno 

pinta en mis párpados un momento hasta que la vaina 

se levanta de la semilla 

y el sueño me alimente.  

Tu huella no está ahí, Mnemosine, 

Aunque parece un lugar arruinado y después 

de que tu corazón de liquen, lleno 

de columnas rotas, cariátides 

lanzadas a la tierra y caídas sobre sus rodillas sin articulaciones, 

y urnas funerales convertidas en polvo 

más ínfimas que las cenizas de los muertos 

y la lámpara de Psique levantada de la tierra 

goteando en cera de mármol en lo que era la cama 

de Eros, y su cuerpo joven dormido, pero ahora es polvo.  

 

Ahí se tuerce lo agridulce, y glicinia blanca 

aprieta sus dedos en el muro estrangulado, 

y las anchas grietas se reaniman de hierbas brillantes; 

 

Ahí silenciosa como un gusano todo el día la calmada orquídea blanca se alimenta; 

pero nunca hay un eco de la risa de tu hija 

ni ninguna señal tuya 

crece como hongo de la rama podrida, ¡gran madre de Pieria! 
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Solo su sombra una vez sobre una piedra 

vi, y mirad, la sombra en el jardín también desapareció. 

 

Les digo que han dañado su cuerpo, 

charlatanes, ¡escandalosos! 

¡No está en ninguna parte! 

la busqué en lo profundo del infierno; 

y por el mundo también; 

pensé en el cielo y la busqué ahí; 

ni arriba ni bajo tierra 

se encuentra Silencio, 

ese era tu verdadero entramado, 

Hermoso antes de que tus canciones comenzaran y después de que terminarán! 

Ah, dime si en alguna parte 

de esta colina yace el cuerpo de tu hermana, 

para seguirla, y hacer una corona 

con mis manos entrelazadas, ¡que en su pecho tranquilo 

descansen hasta que la edad las marchite! 

 

 (Ah, dulcemente del resto 

veo 

voltea y considérame 

compasiva Euterpe!) 

“Hay una puerta más allá de las puertas de la Muerte, 

 

 

Más allá de la puerta de la vida eterna, 

más allá de las puertas del cielo y el infierno”, dijo, 

“¡Solo creer es horror! 
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donde meditar engendra 

incluso en espíritus inmortales como yo 

un tumulto en el aliento,  

un escalofrío de la sangre inagotable 

incluso en mis venas que nunca se secarán, 

y en la austera, divina monotonía 

que soy yo, la locura de un humor inusual. 

 

Esta es su provincia que te hace falta y buscas; 

y no la busques en otra parte 

el infierno es una carretera, 

 

 

para los peregrinos, –Heracles 

y el que amó a Eurídice tanto, 

han caminado aquí; y muchos más que ellos; 

y fueron testigos del deseo y la desesperanza 

de las almas que pasaron reacias y asqueadas por el aire; 

tú, también, entraste al infierno, 

y emergiste de ahí, pero de ahí de donde hablo 

nadie ha regresado–, pues la furia de ahí solo trae 

a sus fantasmas impulsados que huyen ante todas las cosas 

Olvido es el nombre de esta morada, y ella está ahí.” 

¡Oh, Canción radiante! ¡Oh, gentil Memoria! 

Quédate a esta altura 

 

que no volveré a escalar! 

Sé cómo quieres, la corta noche, 

y el largo día vacío, no volver a ver 
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de nuevo la luz furiosa, 

¡o escuchar los ruidos hambrientos llorar en mi cerebro! 

 

Ah, pero ella, 

tu otra hermana y mi otra alma, 

volverá a ser mía; 

y me la beberé de un tazón de plata, 

un frío y delgado vino verde,  

que no es amargo al gusto, 

ni dulce, 

no de su prensa, oh, incansables y clamorosas nueve, 

para hacer espuma bajo los frenéticos cascos del júbilo 

pero saboreando ligeramente del ácido de la tierra. 

 

 

Y holladas por pies pensativos 

de racimos perfectos madurados sin prisa, 

bajo el calor urgente 

en un claro y brillante crepúsculo abovedado bajo la viña olorosa. 

 

¡Eleven sus liras! ¡Canten! 

Pero en cuanto a mí, busco a su hermana adonde se ha ido.  
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EN MEMORIA DE D.C. 
(COLEGIO VASSAR, 1918) 

 

 

Ay, las más hermosa entre las más gargantas más dulces 

donde ahora ya no hay música, 

con las manos que te escribieron pequeñas notas 

te escribo elegías.  
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 EPITAFIO 
 

No acumulen en este monte, 

las rosas que ella amó tanto. 

¿por qué confundirla con rosas; 

que no puede ver ni oler? 

Está feliz en su sitio  

con el polvo en sus ojos. 
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 ORACIÓN A PERSÉFONE 
 

Sé para ella, Perséfone,  

todas las cosas que yo no puedo ser 

toma su cabeza en tu rodilla, 

ella que era tan salvaje y orgullosa, 

frívola, arrogante y libre.  

Ella, que no me necesitaba,  

es una pequeña niña solitaria 

perdida en el infierno, Perséfone 

toma su cabeza en tu rodilla; 

dile: “Querida, querida, 

no es tan terrible aquí”. 
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 CORO 
 

Regalen sus vestidos, 

regalen sus zapatos, 

Ya no le sirven sus fragantes vestidos; 

descuélgenlos todos, 

azul, verde azul, 

lila, rosa, azul, 

de sus ganchos acolchados. 

Ya no bailará  

con sus pequeños zapatos; 

levanten sus pequeños zapatos 

del piso del clóset. 
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ELEGÍA 
 

Que entierren tus grandes ojos 

a salvo en la tierra secreta, 

tus dedos delgados, y tu hermoso, 

suave, cabello de color indefinido,  

todo esto, seguramente, de alguna forma, 

se levantará de la tierra secreta; 

no por esto me siente aquí mirando, 

rota y despojada de todo; 

tu carne joven que estaba tan bien 

acomodada en tus pequeños huesos dulcemente 

florecerá en el aire.  

 

pero tu voz, nunca el correr 

de un río subterráneo,  

no el aumento del viento 

en los árboles antes de la lluvia, 

ni el llamado acuoso de la agachadiza, 

ni la nota que emite curruco 

ni los pues de los niños empujando 

hojas amarillas en las alcantarillas 

en el azul y amargo otoño,  

alegraran a mi mente… 

Por la belleza de ese sonido 

que de ninguna forma nueva 

será escuchado otra vez. 
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Dulcemente por el tallo lleno de sabia 

de la hierba vigorosa 

conteniendo todo lo que antes contenía,  

querido por el fiel sol, 

 

sin parar eternamente 

tu fluído alterado correrá. 

brotará y florecerá e irá a la semilla; 

pero tus días de canto se han terminado; 

pero la música de tu palabra 

nunca restaurará la química 

de la tierra secreta.  

Todas tus hermosas palabras se han dicho. 

Cuando se haya roto la caja de marfil,  

ya no latirá el pájaro dorado. 
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 CANTO FÚNEBRE  
 

Niños y niñas que la querían, 

lloren ahora;  

todo lo que amaron de ella yace aquí. 

 

Enterrado el ceño arrogante 

y la lengua devastadora 

sometida; lloren ahora. 

 

Canten las canciones que se cantan, 

amarren cualesquier coronas, 

por una amiga que murió joven, 

 

Por un espíritu consumado en la muerte. 

Niños y niñas que la querían,  

todo lo que amaron de ella yace aquí. 
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SONETOS 

 

I 
 

Hablamos de impuestos y te digo amigo 

pues lo eres, pero bien sabemos 

que echa gruesas raíces, que crece densa 

la hierba que nadie atiende, 

que florece por negligencia, y pronto emanará 

un perfume tan dulce que nublará 

nuestros sentidos, sabemos cómo es eso 

y cómo acaban esas cosas. 

Pero aquí nunca se contará esta débil pasión 

con amantes como nosotros nunca 

Isolda bebe la poción y Ginebra 

recibe a la ruina de la Mesa por la puerta 

Francesca, con el ruido de las olas en su oído 

deja caer el libro de colores al piso.  
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II 
 

En el recipiente dorado de la gran canción 

sirvamos nuestra pasión, pecho a pecho 

que otros amantes descansen en el amor 

nosotros no –articulados, pero con la lengua 

de todo el mundo, la sangre batiente, el largo 

silencio tembloroso, las palmas desesperadas y calientes 

oprimiendo bruscamente al huésped que se escapa 

el alma común desprotegida, que crece fuerte.  

Tan solo el anhelo le canta al laúd,  

quieto en las ortigas, en el suspiro abierto 

el trovador que en el sueño es tan mudo  

como cualquier hombre, y el amor es tan lejano 

que olvida a la rama más alta, una fruta 

que encuentra en el piso todo el que pasa.  
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 III 
 

No con libaciones, sino con gritos y risas 

empapamos los altares de la arboleda secreta de Eros 

sacudiendo las frutas verdes de la tierra, impacientes después 

de lanzar las polillas de colores de Eros. 

El mirto de Eros y la zona de su madre 

nos atamos en la frente profana 

y lo encadenamos con nuestras guirnaldas 

y pusimos un banquete en su casa frugal. 

Aun no ha hablado el dios, pero temo  

que aunque rompamos nuestro cuerpo en su llama 

y echemos nuestra sangre en su altar, 

a partir de ahora, hay una arbolada sin nombre 

un pastizal a las cabras lanudas de pan 

donde vuelan por siempre un hombre y una mujer. 
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 IV 
 

Solo hasta que se termine el cigarrillo 

un momento al final de todo 

mientras que en el piso caen las cenizas calladas 

y en la luz del fuego a una lanza extendida 

extrañamente mezclada con la música alegre 

bailan las sombras rotas en la pared, 

permitiré que mi memoria recuerde 

tu visión, que atiende a todos mis sueños 

y luego adiós, –hasta luego, se acabó el sueño,  

el tuyo es un rostro que puedo olvidar 

el color y los rasgos, cada uno, 

las palabras nunca, y aun no las sonrisas;  

pero en tu día este momento es el sol 

en una colina, tras ponerse el sol. 
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 V 
 

Otra vez, a mis áridos días como el rocío 

como viento de un oasis, o el sonido 

del agua dulce y fresca burbujeando bajo la tierra,  

un mensajero traicionero, la idea de ti 

viene a destruirme; una vez más renuevo 

la fe firme en tu abundancia, que hace 

tiempo descubrí no era sino otro túmulo 

de arena; donde nada verde creció jamás.  

Y otra vez, y más sabía y versada en el vacío 

persigo tu fantasma de color en el aire, 

sollozo y maldigo y caigo y lloro y me levanto 

y tropiezo penosamente hasta donde,  

miserable y perdida, con ojos doloridos, 

me estiro otra vez,y no hay nada ahí. 

  



 
 

75 

VI 
 

Ninguna rosa que creció en un jardín 

ni en el de Homero, ni el de Omar, ni en el mío,  

que aunque enterrada bajo siglos de fino  

polvo de rosas, cubierta del sol y del rocío 

para siempre y por siempre perdida de vista,  

deba de nuevo en fragancia tan rica como el vino 

pintar de carmín los pasillos grises del aire  

cuando los veranos antiguos surgan en uno nuevo.  

Así que cuando juro “te amo con todo el corazón” 

es con el corazón de Lilith que juro, 

es con el amor de Lesbia y de Lucrecia;  

así mi amor también debe perder parte 

de lo que es, si Helena hubiera sido menos bella 

o muerto joven, o se hubiera quedado en casa en Grecia.  
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VII 
 

Cuando he visto tu rostro mucho tiempo 

para mí un brillo claro 

excepto por la niebla del brillo ocurre 

y una belleza terrible que no se debe soportar 

me volteo reacia de tu luz,  

y me quedo indecisa, una mente destruida,  

una tonta, cosa deslumbrada cegada 

por haber visto mucho tiempo el sol.  

Entonces mi vida diaria es un cuarto estrecho 

donde por un momento, desconcertadamente,  

rodeada de una penumbra impenetrable 

entre cosas cercanas que se han vuelto ajenas 

abriéndome paso, hago una pausa, siento, escucho 

hasta que me acostumbro a la oscuridad.  
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 VIII 
 

Y tú también debes morir, polvo amado 

y tu belleza se queda sin ventaja; 

esta perfecta, mano vital, esta cabeza perfecta 

este cuerpo de llamas y hacer, antes del soplo 

de la muerte, o bajo su helada de otoño, 

será como cualquier hoja, no menos muerta 

que la primera hoja que cayó, esta maravilla que voló, 

alterada, separada, desintegrada, perdida.  

Ni mi amor te servirá en tu hora. 

Y a pesar de todo mi amor, te elevarás 

aquel día vagarás por el aire 

tan obscura como la flor descuidada, 

sin importar lo hermoso que eras, 

ni cuanto más que a todos los muertos te amaron. 
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 IX 
 

Que no digas de mí cuando sea vieja 

en alabanza de mis manos secas 

olvidando quién soy y cómo las arenas 

de una vida como la mía van rojas y doradas 

incluso al último grano que pasa “¡Miren, 

aquí va la edad sin pasión!” –pues se expande 

una curiosa superstición en estas tierras, 

y al irse se cuentan algunas historias ingrávidas. 

 

En mí las mechas cuaresmales no cuidan la noche; 

soy la carpa donde la Locura hace su feria; 

no menos impía en ruina que en fuerza, 

cuando yazga destrozada en la tierra después de tiempo, 

no digas: “En este lugar de reverencia 

los justos gimieron y se golpearon el pecho para orar.” 
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 X 
 

Oh, mi amado, ¿has pensado en esto? 

como en los años venideros el tiempo sin escrúpulos, 

más cruel que la muerte, te arrancará de mi beso, 

y te hará viejo, y me dejará en mi plenitud. 

Cómo tú y yo que escalamos juntos 

hace poco la altura dulce e inmortal 

que ningún peregrino recordará ni olvidará, 

tan cierto como que el mundo gira, en una noche de granito 

quedarás despierto y sabrás que la llama delicada 

se apagó por siempre en el altar sacrificial; 

y recordarás que el día que llegaste 

yo era una niña ¿y tú un héroe maduro? 

Y la noche pasa y la extraña aurora se levanta  

en nuestra angustia el uno por el otro. 
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XI 
 

Como un hermoso templo, desocupado 

hace tiempo, que una estaba lleno de latón estremecido, 

sabiendo de sus altares arruinados y el pasto 

crecido entre las piedras, más por exceso de pena 

de pena [ambiciosa] o extrema soledad, 

regresa el devoto, y los que pasan 

lo asombran llorando por un nombre que fue, 

ahora es conmigo afligida. 

Tu cuerpo era un templo al Deleite; 

sus cenizas son frías donde huyó el aliento, 

aunque tu espíritu que estuvo aquí no se mueve 

Aquí espero hallar tu día o noche, 

y aquí vengo a buscarte, amor, 

aun ahora, tontamente, aunque sé que has muerto.  
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 XII 
 

¿Alberga la esperanza de que olvide  

Pieria por completo, mi señor? –Que renuncie  

por su bien pasajero, a esta boca de barro, 

a estos huesos mortales puestos en mi cuerpo, 

por la débil fiebre y el sudor ligero 

del amor humano–. ¿Le digo que renuncie por ellos 

a la memoria de La Montaña Cantante, y traicione 

a la lira callada que me acompaña aún? 

Ay, pero sin duda, un día despertará, 

precisamente, tras soñar conmigo, que a su lado 

tantas noches, amante y esposa, 

pero firme en la castidad de mi alma, se ha acostado, 

para recorrer el mundo buscándome por siempre 

y descubrirá en cada recamará que otra vez me fui. 



 
 

82 

CISNES SALVAJES 
 

Miré en mi corazón mientras pasaban los cisnes salvajes. 

¿Y qué vi que no había visto antes? 

Una pregunta menos o una pregunta más; 

nada que se compare con el vuelo de las aves salvajes. 

Pesado corazón, que vive y muere eternamente, 

casa sin aire, te dejo y cierro tu puerta. 

Cisnes salvajes, pasen por el pueblo, pasen 

por el pueblo otra vez, ¡con las patas detrás y llorando! 
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I. RESUMEN 
 

Este trabajo sirve como poética de traducción para el libro Second April de la escritora 

norteamericana Edna St. Vincent Millay. Además de analizar la obra, se presentan distintas 

posibilidades de traducción de poesía y el método y las dificultades que se encontraron al 

enfrentarse a esta. También se invita a difundir la obra de una escritora que no ha recibido la 

suficiente atención por parte de antologías y traductores, a pesar de que en algún momento fuera 

la poeta más famosa de su tiempo. No es inaudito que un autor que fuera altamente celebrado en 

su época, posteriormente haya perdido el brillo con el que iluminaba a las personas de su tiempo; 

sin embargo, en este texto argumento que el caso de Edna St. Vincent Millay no merecería 

permanecer en la sombra y su obra debería de gozar de mayor difusión entre el público.  

II. INTRODUCCIÓN 
 

El siguiente trabajo tiene tres propósitos principales. Pretende servir como una introducción para 

conocer a la poeta estadounidense Edna St. Vincent Millay, quien durante la primera mitad del 

siglo XX fue la poeta más afamada de su país, por lo que resulta extraño que ahora existan tan 

pocas traducciones de su obra. En segundo lugar, este trabajo hace un análisis de su obra y de su 

importancia, habla de cómo se ha tratado y trabajado su obra y sobre todo de las pocas veces que 

se ha traducido. Finalmente, este texto es una especie de ejercicio de autorreflexión de la 

traducción de Second April, uno de los primeros libros de Edna St. Vincet Millay. Al final de 

cuentas, es un texto que sirve para acompañar a la traducción del Second April y cuyo objetivo 

principal es compartir la obra de Vincent.  
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Me pareció importante acompañar la traducción de Second April, probablemente la primera al 

español que se ha hecho de este libro, con una introducción que permita al lector conocer la 

figura de la poeta, una escritora que, a pesar de tener decenas de ediciones de sus libros y 

antologías en su país, poco se le ha traducido, y cuya obra apenas comienza a tener algo de 

difusión a cien años de la publicación de sus primeros libros.  

Este comentario también puede servir para los estudiosos de la obra de Millay, que busquen 

conocer sobre las traducciones en español de sus obras, el análisis y significado de sus poemas o 

las distintas lecturas que pueden hacerse de sus versos. Así mismo, también puede servir para 

estudios sobre traducción de poesía, para aquellos estudiantes o estudiosos de traductología que 

quieran saber sobre el proceso de traducción de poesía o sobre las posibilidades, perspectivas y 

dificultades de la traducción de esta; así como para otros traductores de la obra de Millay, que 

estén en busca de nuevos recursos de análisis para trabajar su obra.  

  

Este texto consta de tres partes: la primera, llamada Edna St. Vincent Millay y su contexto, es un 

texto biográfico cronológico que hace un breve resumen de su vida, su obra y su impacto 

cultural. Comienza con los datos de su nacimiento y una mirada general a la vida en Estados 

Unidos en ese tiempo y en el cambio de siglo. Continúa con su infancia y su adolescencia hasta 

su vida en Vassar College. Luego se presenta la publicación de sus primeros libros y su 

recepción hasta tocar su madurez y popularidad como figura de las letras. Brevemente, se tocan 

aspectos de su vida personal, sobre todo su vida amorosa, que ha generado muchas veces tanto 

interés como su obra. Y finalmente se habla de sus años posteriores de enfermedad y adicción 

hasta su muerte. 



 
 

86 

La segunda parte trata directamente con la obra de Vincent Millay, empezando con dónde se 

inserta históricamente, cómo fue recibida su obra por la crítica, el contexto académico y otros 

escritores, posteriormente se exponen las características de su poesía, por qué fue importante su 

obra y por qué es importante difundirla y traducirla. Además, se analizan algunas de las pocas 

traducciones que se han hecho de la obra de la poeta. 

La última parte trata sobre la traducción de Second April. El capítulo inicia preguntándose sobre 

la traducción literaria en general, y luego sobre cómo se traduce la poesía; luego prosigue 

exponiendo las distintas posibilidades de traducción y expone el método que se usó para analizar 

la obra y traducirla, el de la hermenéutica analógica. Posteriormente, se exponen las razones 

personales por las que se decidió traducir a Edna St. Vincent Millay y específicamente el libro 

Second April. Al final se pasa a exponer con algunos ejemplos cómo se tradujo la obra, las 

decisiones que se tomaron y finalmente las dificultades principales que se encontraron en la 

traducción de Second April. 

El texto termina con una serie de conclusiones sobre la traducción de la obra y una invitación al 

público a que continúe leyendo, difundiendo y traduciendo su obra. 
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III. Enda St. Vincent Millay y su contexto  

 

“Si fuera una escritora famosa tal vez te interesaría saber que mi cabello es pelirrojo, 

mido 1.62 cms de altura y peso solo 45 kgs; que puedo saltar cercas en zapatos de 

nieve, soy muy buena para caminar y hago un excelente pan tostado con queso 

derretido”. 

 

3.1 Me llamo Vincent 
 

Edna St. Vincent Millay nació en Rockland, Maine, el 22 de febrero de 1892. Su madre, Cora 

Millay, era una humilde enfermera que se separó de su esposo en 1904 por “irresponsabilidad 

financiera” y crio sola a sus tres hijas a quienes les inculcó el gusto por la música y la literatura 

(Milford, 2002). Desde niña, Millay sobresalió por su intelecto y sus dotes teatrales. A los 14 años 

ganó un premio en la famosa revista para niños St. Nicholas. Además de su intelecto y tenacidad, 

Edna demostraba ya su rebeldía, prefería que le llamaran Vincent, un nombre francamente 

masculino e incluso vivía en constante desacuerdo con el director de la secundaria quien se negaba 

a llamarla por ese nombre.  

3.2 El cambio de siglo 
 

La vida en los Estados Unidos dio un gran salto durante la infancia y la adolescencia de Vincent. 

La luz eléctrica, por ejemplo, era algo de lo que sólo se oía en la América rural. La gente se 

comunicaba por carta, incluso durante su vida adulta, no era muy común encontrar teléfonos, 

gracias a todas las cartas que Vincent envió y recibió durante su vida tenemos un panorama muy 

amplio de ella.  

     En 1900 alrededor de 60 % de la población de Estados Unidos vivía en el campo y para 1920, 

68 % de la población vivía ya en ciudades (Millay, The Early Poetry and Criticisms of Edna St. 



 
 

88 

Vincent Millay, 2011). La misma Edna se mudaría del pueblo de Camden a Nueva York a los 21 

años.  Otros inventos, como el cine, la música grabada y la radio (que ayudara a Vincent a aumentar 

su popularidad hacia el final de su vida) se hicieron populares en los años 10 y 20.  Vincent vivió 

su juventud en los llamados Roaring 20’s una época de revolución cultural y social, un cambio 

para la clase media, y el máximo exponente en la literatura durante esa época sería precisamente 

Edna St. Vincent Millay. 

 

3.3 Infancia y Adolescencia 
 

Cora Millay viajaba constantemente, generalmente con sus hijas y posteriormente sola, 

persiguiendo el poco trabajo que podía encontrar, y a todos los lugares a donde iban cargaba un 

baúl lleno de literatura clásica, incluyendo a Shakespeare y Milton. Edna, como la mayor de las 

tres hermanas, se encargaba de cuidar de las menores, aunque eran las cuatro inseparables, aún sin 

dinero parecían vivir en un mundo idílico de fantasía cuando estaban juntas, y todas ellas 

recordarían esta época como siempre la mejor de sus vidas, muchos de los problemas que vivieron 

más tarde, serían por tratar de reencontrar la armonía que vivieron en aquella época.  

Vincent se graduó de la escuela preparatoria en 1909, mientras tanto, escribía poesía y cuidaba 

de sus hermanas. En 1912 su madre vio un recorte en el periódico para un concurso de la revista 

The Lyric Year e instó a su hija a participar. Millay envió su poema “Renascence”. El editor 

Ferdinand Earle se impresionó tanto que le envió una carta a la joven poeta antes de que se fallara 

el concurso asegurándole que ganaría el primer premio. Vincent no ganó, pero Earle, tenía razón 

en su apreciación. La derrota de Vincent causó cierta controversia, pues a la mirada de muchos 

lectores y poetas, era el mejor. Esto le trajo una fama instantánea y provocó que Caroline B. Dow, 
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quien había escuchado a Vincent recitar y tocar el piano, se ofreciera a pagar por sus estudios 

universitarios. Millay envió una solicitud para entrar a Vassar College, y en 1913, después de 

tomar varios cursos para regularizarse, entró a la academia.  

 

3.4 Vassar College  
 

Vassar College era una escuela para mujeres intelectuales asociada con la élite social protestante, 

Vincent era de una clase más baja en comparación con el resto de sus compañeras, y estaba 

académicamente más atrasada que ellas, sus dotes académicas eran limitadas, pero sobresalía en 

las materias de inglés y literatura, y sobre todo sobresalía por su personalidad convirtiéndose en 

una celebridad en la escuela. Ahí comenzó a tener relaciones románticas con algunas de sus 

compañeras, aunque por sus cartas se podría pensar que, para Vincent, era más bien un juego de 

conquista y celos. En su último año se le pidió que escribiera el himno del bachillerato para la 

ceremonia de graduación, un gran honor en Vassar; sin embargo, al principio se le prohibió 

graduarse con su clase debido a múltiples indisciplinas, aunque al final con el apoyo de su clase le 

permitieron asistir al evento. 

 

3.5 Renascence 
 

Al salir de Vassar, Vincent se mudó a Nueva York y se estableció en la bohemia Greenwich 

Village, aquel periodo es descrito por Vincent como “muy muy pobre, y muy muy alegre” 

(Milford, 2002). La editorial Kennerley publicó su primer libro, Renascence and other poems. 

Vincent ya poseía cierta fama para ese entonces y el libro fue recibido como un éxito de ventas y 
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ante la crítica. Posteriormente trabajó en el teatro donde conoció a importantes figuras de la 

intelectualidad de aquel tiempo. Fue ahí donde desarrolló una profunda consciencia política, sobre 

todo, declarándose en contra de la guerra y luchando por causas de igualdad racial y de género. 

Acompañó a su amante y amigo de toda la vida, Floyd Dell, durante un largo juicio que lo señalaba 

él y su grupo artístico por obstruir los esfuerzos de la guerra.  

 

3.6 Second April y otras publicaciones 
 

Después de Renascense, Millay comienza a escribir Second April, un libro sobre la muerte, la 

pérdida y su relación con otro de sus amantes, Arthur Ficke, con quien mantuviera una breve, pero 

muy pasional relación, y una amistad que les duraría toda la vida. Second April es el segundo libro 

de Edna, pero el tercero en publicarse. Por complicaciones editoriales, Edna no disfrutó de su 

recepción en persona, pues cuando ésta sucedió se encontraba en París, viviendo de un contrato de 

la Revista Vanity Fair para escribir cuentos y artículos bajo el seudónimo Nancy Boyd. Un año 

antes, en 1920, Edna publicó su segundo libro A Few Figs from Thistles, el poema “First Fig”, se 

volvió, de acuerdo con su hermana Norma, en “el cuarteto más citado y mal citado en América” 

(Milford, 2002), que se convertiría en el himno de su generación: 

 

My candle burns at both ends 

It Will not Last the Night; 

But, ah, my foes, and oh, my Friends— 

It gives a lovely light! (1-4) 
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Aquel fue el principio de la verdadera fama para Vincent, entre 1917 y 1920 publicó setenta y siete 

poemas. Cuando por fin se publicó Second April en agosto de 1921, se imprimieron tres ediciones: 

“más de tres mil copias, tal vez cinco mil” (Milford, 2002). Posteriormente publicó The Ballad of 

the Harp Weaver (1922), dedicado a su madre, ese libro la convertiría en la primera mujer en ganar 

el Premio Pulitzer de poesía. Empezó a salir de gira con sus lecturas por todo Estados Unidos, 

llenando muchas veces auditorios, que no lograban contener a todo el público que iba a verla.  

En 1931 Vincent Millay publica Fatal Interview, un libro de 52 sonetos, tal vez la cúspide 

de su talento literario, Millay amaba escribir sonetos y prácticamente todos sus libros contienen 

unos cuantos. Este libro se compone principalmente de poemas amorosos que hablan de su relación 

con el poeta George Dillon. El dominio de Vincent para el soneto era tal que baste hablar del 

primer poema de Fatal Interview, en su secuencia de 14 versos, sólo cinco de ellos terminan una 

oración en coma, punto o signo de interrogación. Es decir, nueve de los catorce versos están 

encabalgados. De acuerdo al poeta Richard Wilbur: “Algunos de los sonetos más hermosos en 

inglés” (Millay, Selected Poems, 1961) se encuentran en Fatal Interview. Vincent publicaría seis 

libros más de poesía durante su vida y dos antologías. 

 

3.7 “What my lips have kissed”. 
 

Pareciera que la vida amorosa de Vincent ha sido mucho más publicitada que su obra. Su forma 

de vivir representaba la liberación femenina de su época y una nueva posibilidad para muchas 

mujeres, que pudiendo alcanzar una libertad económica como pocas veces en su historia, podían 

también disfrutar de una libertad amorosa.  
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Vincent enamoraba prácticamente a toda persona que la veía, por lo tanto, resulta normal 

que tanto sus conocidos como el público se interesaran por las relaciones que mantenía la autora, 

sobre todo si eran escandalosas. Se sabe que Vincent mantuvo relación con muchas mujeres 

durante su vida, aunque la mayoría parecían llenar su ego, más que su corazón. En realidad, hay 

muchos que afirman que no había una verdadera seriedad en el enamoramiento de Vincent, 

(aunque a veces hubiera mucho dramatismo), y muchos de sus amigos y conocidos coinciden en 

que aparte de su madre y sus hermanas, su única y verdadera pasión estaba dedicada a la poesía.  

En 1923 se casó con Eugen Boissevain, un empresario holandés, viudo de la famosa sufragista 

Inez Millholland. De acuerdo con Floyd Dell, Boissevain era un “hombre aventurero de negocios, 

en la vida privada un playboy con una energía, un ánimo romántico y una imaginación increíbles” 

(Milford, 2002).  Después de unos años Eugen dejó su carrera para cuidar casi exclusivamente de 

Edna. Vincent se hacía cada vez más frágil y delicada y Eugen atendía todas sus necesidades, 

incluso su necesidad de libertad, pues se permitían tener romances extramaritales, el más profundo, 

el de Vincent con el joven poeta George Dillon. Sin embargo, aunque tuvo la posibilidad y no 

dependía de Eugen económicamente, nunca abandonó a su esposo y vivieron juntos en Steepletop, 

la casa de campo que construyeron juntos, hasta la muerte de él. 

 

3.8 Popularidad 
 

En 1924 comenzó la primera gira nacional de lecturas de Edna, la “niña-poeta” de América como 

la llamaban, por su complexión física y su personalidad que la hacía por momentos parecer frágil 

como un pájaro (y lo era), o traviesa y juguetona cuando subía al escenario hasta arrebatar toda la 

atención del público. La prensa se preocupaba siempre tanto por su apariencia, como por la forma 
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en que leía. Abarrotaba salones, y daba entrevistas por doquier. En persona era todo y más de lo 

que les habían prometido. 

     Edna detestaba los viajes y la sensación comercial de todo el asunto, en cierta gira le escribió a 

Eugen: “Si alguna vez me sentí como prostituta fue anoche. Me repetía una y otra vez mientras 

leía: ‘Olvídalo, son ciento cincuenta dólares’. Espero no volver a escribir un poema que le guste a 

más de cinco personas” (Milford, 2002). Eso no impedía que declamara con una fuerza y emoción 

que mantenía al público embelesado. En mayo de 1925 Millay fue invitada a leer en el Bowdoin 

College para el centenario de la clase de 1825. Con ella leyeron Robert Frost y Carl Sandburg; sin 

embargo, al día siguiente fue Millay quien acaparó toda la atención de la prensa. En 1931 en medio 

de la gran depresión, cuando apareció Fatal Interview, su libro de sonetos, se vendía como si 

contuviera secretos. En ese momento no sólo vendía libros de poesía exitosos, también había 

presentado King’s Henchman la ópera norteamericana más exitosa hasta la fecha.   

Edna St. Vincent Millay fue probablemente, la poeta norteamericana más famosa de su tiempo, en 

su tiempo. Su popularidad no había nacido de una sola obra, a cada paso que daba, cada poema, 

libro, obra de teatro que escribía, sus letras eran elogiadas por quienes las leían. En Renascence 

sorprendió que una jovencita pudiera escribir eso, Millay tuvo que corregir al editor de The Lyric 

Year en la respuesta a la carta donde la elogiaba; Mitchell Kennerly se había referido a Vincent 

como “Esquire”, algo equivalente a “señor” o “don”: “Tal vez le asombre saber que no soy un 

‘Esquire’, ni siquiera un simple ‘Mister’, de hecho, sólo soy una ‘señorita’ aspirante de veinte”. 

(Milford, 2002).  Al llegar a su vejez, cuando su cuerpo y su voz ya no despertaban la pasión que 

alguna vez lo hicieran, Edna seguía leyendo en radio y enamorando a millones de familias 

norteamericanas. Su vida íntima y su libertad sexual fueron gran parte del mito de Vincent, es casi 

imposible separarlos, y son gran parte de su atractivo, pero reducir a la poeta a sólo eso, es un 
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cliché que se ha repetido durante décadas y le ha impedido recuperar el lugar de respeto que alguna 

vez tuvo en el olimpo de la poesía norteamericana. 

 “Otros poetas escriben en América y Europa, pero tendríamos que regresar hasta Byron para 

encontrar uno que, como ella, haya provocado tanto entusiasmo en su generación. Al igual que 

Byron, habla por los jóvenes, los rebeldes” (Milford, 2002). Durante su vida, Edna nunca vería su 

fama reducida, pero sí llegaría a ver el cambio en la mirada de esa fama. Cuando, durante la 

segunda guerra, Vincent comenzó a escribir poemas panfletarios apoyando al esfuerzo de guerra, 

perdió con plena consciencia un pedazo de su reputación, pero la amenaza nazi y su impulso de 

luchar por las causas justas eran más importantes para ella que eso.  

 

3.9 Enfermedad y adicción 
 

Desde el principio de su matrimonio con Eugen, Vincent comenzó a volverse enfermiza y la 

mayoría de las cartas a sus amigos y familiares contienen siempre un reporte de su salud. A veces, 

era Eugene quien tenía que escribir por Edna, pues ella carecía de la fuerza siquiera para escribirlas. 

Tras un accidente automovilístico, su salud empeoró, y se fue haciendo adicta a los opioides. 

Algunos de sus amigos, sugirieron que consiguiera ayuda psicológica pues les parecía extraño que 

Vincent viviera siempre enferma y ningún doctor pudiera ayudarla, sin embargo, la escritora 

siempre se negó. Era tan grande la adicción de Edna y tan profundo el sentimiento de Eugen por 

su esposa, que él también comenzó a usar los fuertes medicamentos, para tratar de entender la 

adicción, aunque al final los dejó sin muchos problemas. La enfermedad y la adicción de Vincent 

cedieron durante algunos lapsos de su vida, pero también por largos periodos de meses y años 

impidieron incluso que trabajara. “Era impresionante que Millay pudiera escribir algo, dada la 
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cantidad de medicamentos que tomaba” (Milford, 2002). Entre los papeles que dejó Vincent 

quedan los cuadernos donde anotaba todo lo que tomaba, por hora y dosis, las listas son algo 

espeluznantes, pues registraban sus tomas las 24 horas del día, incluso durante la madrugada.   

 

3.10 Sus últimos días 
 

El 20 de agosto de 1949 Eugen Boissevain murió por complicaciones tras una operación por un 

cáncer de pulmón. Dos semanas después Vincent entró al hospital también bajo el diagnóstico de 

“neurastenia severa”, “deficiencia nutricional” y “cirrosis del hígado” (Milford, 2002). En el 

hospital, de acuerdo con Edna, se le permitía beber –únicamente–, un litro y medio de vino al día. 

Después de una semana en el hospital donde fumaba y bebía y se quejaba constantemente de las 

bajas dosis de medicamento, regresó a Steepletop donde permaneció sola, aparte de algunas 

personas que la ayudaban a limpiar, concentrándose en su recuperación y trabajando en algunos 

poemas y ediciones, hasta altas horas de la madrugada. Poco más de un año después el 18 de 

octubre de 1950 cayó de las escaleras de su casa y se rompió el cuello en la caída. Cuando la 

encontraron había una libreta a su lado con un poema a medio terminar con las siguientes tres 

líneas envueltas en un círculo. 

I will control myself, or go outside. 

I will not flaw perfection with my grief. 

Handsome, this day: no matter who has died. (Milford, 2002, pág. 508)  
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IV. Poesía de Vincent Millay y su importancia 
 

4.1 Modernismo norteamericano 
 

En general, la poesía de Edna St. Vincent Millay se inscribe dentro del modernismo en lengua 

inglesa, aunque en la realidad se encontraba justo en el medio de la modernidad y el clasicismo. 

El modernismo en la poesía europea y norteamericana, que no debe confundirse con el 

modernismo latinoamericano, es un periodo que abarca un rango muy largo de tiempo, desde la 

última década del siglo XIX, hasta mediados del siglo veinte, generalmente se refiere a la literatura 

escrita alrededor de las dos guerras mundiales y que trataba de romper con los clichés del 

romanticismo y la palabra como poseedora de la verdad y la iluminación. A partir del modernismo 

nacen las vanguardias literarias como el dadaísmo, el imagismo, el futurismo, entre otras. Sin 

embargo, Vincent Millay no poseía aquel espíritu vanguardista en su poesía, no buscaba romper 

con la tradición, sino más bien hacer uso de ella para expresar el espíritu de su época. Lo 

revolucionario en Edna, radicaba en la franqueza de su literatura y, sobre todo, en empoderar la 

voz de la mujer en su lírica. Edna era dominadora de las formas, sus sonetos se encuentran 

considerados entre los más bellos escritos en lengua inglesa. Aunque conoció a muchos de sus 

contemporáneos y fue una autoridad dentro de la poesía, no formaba parte de ningún grupo 

vanguardista, ni se codeó con poetas que buscaran romper la norma.  

 Quizá ésta es una de las razones por las que quedaría relegada a formar parte de los 

personajes secundarios de la historia de la poesía en inglés, cuando en su época era una de los 

actores principales.  

 



 
 

97 

4.2 Contexto de la poesía norteamericana 
 

“En los veinte hubo un intercambio vibrante y estimulante de importaciones y exportaciones 

poéticas a través del océano. En los treinta el dominio de Inglaterra aumentó a través de Auden y 

su escuela, que llevaron a la poesía hacia la crítica política y la propaganda y evolucionaron hacia 

un estilo más didáctico. Ahora ninguna de estas influencias sigue siendo efectiva” (Beck, 1942). 

En 1917 el mismo año en que Vincent Millay publica su primer libro Renascence and other 

poems, T.S. Elliot publica Prufrock and Other Observations. En 1920, aparece el segundo libro de 

los dos, el tercero de Vincent, Second April, aparece en 1921. The Waste Land, considerado entre 

los mejores poemas del siglo XX, aparece en 1922, publicado con ayuda de Ezra Pound en 

Inglaterra, donde juntos forman el imagismo. La de Elliot es una poesía intelectual, contra la 

tradición, nadie quería publicar The Waste Land; mientras que en Estados Unidos las editoriales, 

casi se peleaban por publicar a Millay. Ninguno de los dos era muy afecto del otro: “Solo hay 

media docena de hombres de letras (y ninguna mujer) que valga la pena publicar” (Lewis, 2015), 

le escribió Elliot a Pound en una actitud francamente machista, mientras que Vincent, quien alguna 

vez escribió lo que llamó una sátira en verso burlándose de Elliot, consideraba que su poesía era 

demasiado obscura, y pretenciosa y “no tenía sentido del humor” (Milford, 2002). 

Además de ellos en Estados Unidos el otro gran poeta era Robert Frost, quien ganó cuatro 

premios Pulitzer. Otro poeta de renombre de la época E. E. Cummings publica un poco después, a 

quién Edna consideraba un buen poeta, pero una persona detestable (Milford, 2002), y muy a pesar 

de sus opiniones una vez lo recomendaría para una beca, previniendo, eso sí, sobre los peligros 

que podría traerle la fama o el dinero. William Carlos Williams, Langston Hugues, Hilda Doolitle 
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eran otros de los poetas que publicaban en aquellos tiempos, pero para ella el mejor poeta 

norteamericano de entonces era Robinson Jeffers.  

     Si hoy la industria editorial es un monstruo comercial, en aquella época los libros y la literatura 

eran casi una necesidad, sin televisión y el radio viendo apenas sus primeras transmisiones, la 

literatura era el pasatiempo preferido de Estados Unidos y la mayor parte del mundo. Edith 

Wharton escribió La edad de la inocencia en 1920 y Scott Fitzgerald El Gran Gatbsy en 1925, que 

retrata precisamente el mundo en el que Vincent vivía. En 1921 el año en que aparece Second 

April, Anatole France gana el Nobel de literatura y Edith Warthon gana el Pulitzer.  

 

4.3 ¿Qué pensaban de ella sus contemporáneos? 
 

En 1923, la crítica Harriet Monroe, fundadora y editora de la mítica revista Poetry llamó a Millay: 

“la más grande poeta femenina desde Safo” (Ong, 2018).  Esta comparación con Safo sería 

frecuente en la vida de la poeta, en otra ocasión Carl Clinton Van Doren, crítico y ganador del 

Pulitzer diría: “Pocas veces desde Safo, una mujer ha escrito con tanta honestidad como Millay” 

(Van Doren, 192-?). Tal vez Millay ayudó en esta asociación, puesto que su poesía a menudo 

contenía referencias a la poeta griega, pero en realidad, desde muy joven los comentarios a su 

alrededor estaban llenos de hipérboles como esas. Cuando “Renascence” apareció en la revista The 

Lyric Year con el cuarto lugar del premio, no sólo el público, sino que los mismos autores que 

habían concursado con ella y ganado, pensaban que su poema era superior, y algunos le escribieron 

para decírselo.  

      Edna Millay era admirada y aplaudida por compañeros y críticos, muy pocos tenían el prestigio 

suficiente para decir algo en su contra, y los que lo tenían no lo hacían. Por supuesto recibió críticas 
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negativas, pocas, pero las recibió, sobre todo al final de su carrera, incluso de sus amigos más 

cercanos, pero Vincent era una mujer que generaba mucha más admiración que rencor. Durante su 

vida pocos de sus compañeros de profesión tuvieron una palabra mala contra ella o su poesía, a 

pesar de ser un blanco fácil, lo peor que encontramos es el silencio de los grandes nombres de su 

época como Frost o Pound, aunque su silencio era igual para casi todas las mujeres escritoras; o 

declaraciones como la de Robert Frost, que en una entrevista dijo sobre Millay que: “su notoria 

vida sexual y versos altamente cargados... le habían ganado un gran público” y al final “no tengo 

que decirte cuánto admiro sus versos menos ligeros” (Milford, 2002, pág. 274).  

 Tal vez, esta sea una de las razones por las que Edna St. Vincent no haya sido considerada 

en los syllabus de las escuelas, ni en las antologías: porque no se apega a las narrativas 

convencionales de la poesía en el siglo XXI. Quizá a la narrativa del canon occidental no le sirve 

que Vincent fuera, durante veinte años, una de las figuras más emblemáticas de la poesía 

norteamericana, porque no presentó un manifiesto, porque no generó un movimiento en Europa, 

porque se piensa que la poesía tiene que seguir una escuela donde unos construyen sobre otros, así 

es como aprendemos, pero ¿qué pasa cuando una figura trabaja en solitario? ¿El hecho de que no 

se haya apegado a los estándares de su época reduce su valor? ¿o el hecho de que no haya roto 

esquemas? (lo cual también es cuestionable). Es importante hacernos esta pregunta. ¿Por qué, por 

ejemplo, rescatamos a H.D. Doolittle más rápidamente que a Edna St. Vincent? Antes de poner en 

cuestión la calidad de la poesía de cada una, recordemos que hay lugar para todos los poetas en el 

panteón de la poesía (aunque a veces no dentro de un syllabus), pero Hilda escondía su nombre 

femenino, firmaba H.D. y además fue junto con Mariane Moore, la única poeta mujer en ser 

apadrinada por Ezra Pound y todo el movimiento imagista. Pareciera que las únicas poetas en 
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lengua inglesa de los últimos cien años que conocemos fueron quienes tuvieron a bien codearse 

con Pound y Elliot. 

     De entre los amigos más cercanos de Millay no pasaría ninguno al olimpo de las letras, entre 

ellos podemos contar a Witter Bynner, Arthur Davison Ficke y Susan Glaspell, ninguno de ellos 

genera interés más que de algunos estudiosos de las letras norteamericanas. Edna conoció a todos 

los grandes nombres de su contexto, sobre todo en su juventud en Nueva York. Es posible que esto 

también contribuyera a que su nombre perdiera reconocimiento tras su muerte. Aunque murió 

joven, sobrevivió a varios de sus amigos más importantes y no dejó alumnos ni escuela. 

     Por supuesto que todos ellos tenían sólo palabras de cariño para ella, Arthur Ficke, su amigo de 

más tiempo y más entrañable escribió en su diario personal: “Vincent, especialmente, hizo que las 

chicas sintieran que la pasión era limpia y hermosa (…) Apareció en un momento en que la 

juventud de América la necesitaba.” (Milford, 2002, p. 462) 

 

4.4 La poesía de Vincent Millay 
 

Vincent Millay escribía poesía lírica, un tipo de poesía generalmente corta que se caracteriza por 

expresar los sentimientos del poeta. Su poesía es reconocida por un amplio dominio de la forma y 

la tradición y, al mismo tiempo, abordaba los temas de “la libertad individual y el franco 

reconocimiento de la emoción” (Canfield Reisman, 2012). El choque de la naturaleza contra la 

sociedad y el cosmopolitismo está muy presente. En ella se encuentran algunos de los más 

maravillosos poemas de amor, pero de un amor libre e independiente que sufre, poemas de amor 

que son originales porque la voz femenina toma el poder de la relación, incluso en el desamor. La 
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tradición poética de los griegos y las referencias cultas se extienden por gran parte de su producción 

poética, pero sobre todo en sus primeros libros. “Passer Mortuus Est”, por ejemplo, que se 

encuentra en Second April, hace referencia a un poema de Catulo con el mismo nombre, donde 

Catulo lamenta la muerte del gorrión de su amada Lesbia y la invita a vivir el amor sin ataduras. 

Lo novedoso de Vincent es que ella repite el discurso desde una voz femenina anunciándole a su 

amado la muerte de su relación.  

Edna St. Vincent Millay es considerada por muchos la mejor sonetista estadounidense, 

sobre todo en soneto petrarquista, que se caracteriza por estar dividido en dos stanzas, un octeto y 

un sexteto, generalmente con el esquema de rimas, abba, abba, cdecde o cdcdcd. El soneto de 

Millay también se inserta en el petrarquismo por el tema amoroso, en tanto que documenta la 

historia sentimental de sus relaciones amorosas. Una prueba de esto es su libro Fatal Interview, 

que narra en principal medida la relación con su amante George Dillon. Del mismo modo, la serie 

de doce sonetos incluidos en Second April son poemas de amor y desamor que describen una 

relación amorosa, su final y sus consecuencias interiores. 

También es reconocida por cultivar las formas tradicionales con un lenguaje coloquial, 

alejándose del argot victoriano. Además del soneto, trabajó otras formas líricas menos 

constrictivas como la oda o la elegía, pero siempre cuidando la métrica y la rima. Aun así, también 

trabajó el verso libre, iniciando con Second April, como muestra el primer poema del libro 

“Spring”.  
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4.5 La importancia de Edna St. Vincent Millay en la literatura 
 

¿Qué hace importante a un escritor? Tal vez la forma más fácil de catalogarlo es por sus logros. 

Millay fue la primera mujer en ganar el premio Pulitzer y la segunda en obtener la medalla Frost 

por “el distinguido servicio vitalicio a la poesía estadounidense”. Otra forma de medirlo podría ser 

su éxito comercial, aquí no existe duda de que Millay fue la poeta mejor vendida de su época, sus 

libros volaban de las librerías por millares. Si hablamos de su fama, de los años 20 a los 40 el 

primer nombre de un poeta que aparecería en la boca de cualquier norteamericano sería el de ella. 

También supera en publicaciones a la mayoría de los poetas modernistas, exceptuando a Ezra 

Pound y T.S. Elliot ( (Mata Buil, 2016)). 

Su importancia verdadera radica en la suma de todo esto, pero principalmente a la calidad de 

su poesía. Vincent Millay fue una poeta que desde su juventud recogió elogios a su paso, y la 

pérdida de su fama se debió, en una buena parte, a que estaba pasado de moda leer a la autora, su 

obra fue olvidada por la crítica por muchos años, por razones que nada tenían que ver con su 

calidad literaria.  

 

4.6 La importancia de traducir a Edna St. Vincent Millay y Second April 
 

Gracias al trabajo de la crítica feminista y nuevas reinterpretaciones de su obra, desde hace algunos 

años la obra de Millay está volviendo a ganar interés entre el público. El número de ediciones y 

antologías de su obra es altísimo comparado con otros poetas, pero actualmente sólo existen un 

par de antologías de Vincent Millay en español, ambas editadas en los últimos seis años.  
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Parte importante del trabajo del traductor es el de divulgar, así como en su país la crítica ha 

subestimado a Millay, los traductores de otros idiomas igualmente se han dejado influir por el 

canon y básicamente solo se encuentra en dos o tres antologías de poesía norteamericana. Es 

común que las mujeres poetas sean relegadas a un segundo sitio, aunque siendo Millay la poeta 

más popular y más celebrada de la primera parte del siglo XX, es casi increíble que su obra no se 

encuentre traducida a muchos otros idiomas y que los traductores en español le hayan prestado tan 

poca atención.  

Entre las obras de Vincet Millay Second April es una de las más aclamadas (Mata Buil, 2016), 

que cimentó su fama y la convirtió en una de las poetas más importante de su generación. Si A 

Few Figs from Thistles provocó un estruendo entre los jóvenes, Second April le dio las armas a la 

crítica para considerarla una poeta madura de primera clase, y “la mejor poeta lírica 

contemporánea” (Mata Buil, 2016, pág. 370).    

 

4.7 Sobre la recuperación de Edna St. Vincent Millay 
 

Como ya se ha dicho al final de su carrera, la fama de Vincent empezó a ponerse en duda, por lo 

mismo las antologías norteamericanas empezaron a pasarla por alto o a encasillarla como una poeta 

lírica ingenua que tenía muchos amantes. Como se mencionó anteriormente, hoy existen pocas 

traducciones de Vincent, en español, hasta 2017 no existía ninguna obra publicada en castellano 

(Mata Buil, 2016). En el 2017, editorial Harpo publica la antología Un palacio en la Arena, pero 

hasta el momento no se cuenta con ningún libro completo. Apenas se encuentran unas cuantas 

apariciones en antologías, como la Antología de la poesía norteamericana de la UNAM. T.S. 

Elliot, por ejemplo, tiene 29 ediciones distintas publicadas en España, ocho en México y 10 en 
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argentina. Incluso Mariane Moore, una autora que escribió en el tiempo de Edna y que fue mucho 

menos popular, tiene seis ediciones de sus libros, cuatro en España y dos en Argentina.  

De acuerdo con Jenna Lewis parte de esta culpa se encuentra en la visión misógina del 

modernismo en lengua inglesa. Lewis cita el estudio de Sandra M. Gilbert y Susan Gubar en No 

Man’s Land, The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century, ahí relatan múltiples 

comentarios misóginos hechos hacia Millay, como los de Elliot, además de la obvia falta de 

mujeres entre los grupos de vanguardia, quizá, a excepción de H.D. (Lewis, 2015). Gilbert y Gubar 

representan a las teóricas feministas, que, como indican muchos textos, han servido para recuperar 

la memoria de Vincent Millay. Poco a poco la crítica en general ha empezado a ponerse a la par 

de los estudios feministas, y de las publicaciones y sus lectores, sin embargo, esto aún no se ha 

reflejado en las traducciones al español de Millay.  

 

4.8 Traducciones al español de Edna St. Vincent Millay 
 

 

“Cuando comparamos diferentes traducciones del mismo poema, podemos ver una diversidad 

de estrategias de traducción por parte de los traductores”. Dice Susan Bassnett en Constructing 

Cultures (1998) Tan poco se ha traducido a la poeta, que no es posible encontrar poemas de ella 

que converjan entre varios traductores; sin embargo, a falta de esta posibilidad, se ofrece un 

análisis comparativo de algunas de las traducciones al español de Millay, de diferentes poemas, 

pero que, de igual modo, nos permite comparar los métodos como base para nuestra traducción. Si 

en algunos casos hay una crítica, es solo como análisis del método. “El método comparativo no se 

debe usar para poner las traducciones en una especie de tabla de posiciones, que califica a x por 
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encima de y”, sino para entender lo que sucedió durante el proceso de la traducción” (Bassnett & 

Lefevere, 1998). 

Entre las pocas traducciones de poemas de Vincent Millay que se encuentran en distintas 

antologías de la autora, existen dos publicadas en España: la ya mencionada de Andrés Catalán y 

la de Ana Mata Buil, editada por Penguin Random House que lleva como título simplemente 

Antología Poética (2016); las de Agusti Bartra, que se encuentran en la Antología de la Poesía 

Norteamericana (1988) y la del cubano Eliseo Diego, en Conversación con los difuntos (1991). A 

continuación, se hará en breve análisis de algunas de las traducciones: 

Bartra es uno de los pocos autores que no se detiene a mencionar la vida personal de la autora, 

y dice: “Del plano concreto de la insatisfacción y protesta, Edna St. Vincent Millay se inclina hacia 

el plano filosófico” (Bartra, 1988). Sin embargo, sólo elige dos poemas (el mismo espacio que le 

da a poetas como Archibald Macleish o Amy Lowell), “Dirge Without Music” y “The Buck in the 

Snow”, ambos publicados en The Buck in the Snow and Other Poems (1928).  

“Dirge Without Music” es una elegía de cuatro cuartetos rimados. Bartra hace una traducción libre, 

añadiendo algunas palabras y cortando un par de fragmentos, y aunque mantiene el número de 

versos, no así la forma que consta de un octeto y dos cuartetos. Sin respetar el encabalgamiento de 

Millay. Así por ejemplo el primer verso: 

I am not resigned to the shutting away of loving hearts in the hard ground. 

So it is, and so it Will be, for so it has been, time out of mind: (1, 2) 

 

lo traduce como: 

No, yo no me resigno a que los corazones amantes sean sepultados 

en la compacta tierra. Así es y así será. (1, 2) 



 
 

106 

 

Como se ve Bartra añade un primer no enfático, y la metáfora: “shutting away... in the hard 

ground“, la reduce a un directo: “sean sepultados”. Mientras que el segundo verso que consta de 

cuatro oraciones cortas lo traduce simplemente como “así es y así será”. Parece que se preocupa 

más por buscar el significado central del verso y adaptarlo de la manera más clara al español. Tal 

vez es lo que llamaríamos una traducción oblicua, donde se reemplaza el original por un 

equivalente con el mismo contenido semántico, buscando probablemente la naturalidad en español  

Décadas después, Andrés Catalán, traduce de una forma más tradicional y literal, aunque igual que 

Bartra, mantienen el voseo español. En el poema “To those without Pity” también de The Buck in 

the Snow and Other Poems traduce: 

Cruel of heart, lay down my song, 

Your reading eyes have done me wrong, 

Not for you was the pen bitten, (1-3) 

Como: 

 Crueles de corazón, dejad mi canción a un lado. 

 Vuestros ojos lectores me han traicionado. 

 Para vosotros no se mordió la pluma. (1-3) 

  

Catalán trata de apegarse más al original, sin embargo, a veces la traducción es demasiado directa, 

y se pierde la fluidez: se mantiene a fuerzas la sintaxis, incluso cuando no es necesario. En el 

soneto XLI que aparece en The Ballad of The Harp Weaver: 

so subtly is the fume of life designed, 

To clarify the pulse and cloud of mind, 

And leave me once again undone, possessed. (1-3) 
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Catalán traduce: 

Así de sutilmente está el vapor de la vida diseñado 

para clarificar el pulso y enturbiarnos la mente 

y dejarme otra vez más deshecha y poseída. (1-3) 

 

El primer verso de Millay mantiene la sintaxis correcta en el inglés, sin embargo, en el verso en 

español se fuerza. “Sutil”, es adjetivo y por lo tanto no tiene caso el adverbio “sutilmente”, 

igualmente el participio “diseñado” debería proseguir tras el verbo está, mientras que en inglés el 

orden es correcto. Este esfuerzo por apegarse es más claro cuando traduce “enturbiarnos la mente” 

por “cloud of mind”. “Cloud of mind” es un concepto entero, lo que debería decir es “clarificar el 

pulso y la mente turbia”. 

Podríamos decir que estos dos traductores representan los dos extremos de la traducción, Bartra 

en un librismo que se permite muchos cambios y ediciones de acuerdo para lo que él considera 

una mejor traducción al español, mientras que hay en Andrés Catalán una fidelidad que parece 

incluso constrictiva. 

En su libro Conversación con los difuntos, el poeta cubano Eliseo Diego, elige a Millay como la 

única mujer entre los 12 poetas que ha decidido traducir a modo de “conversación” con ellos. 

Diego traduce tres poemas de la poeta norteamericana: el Soneto V, For Pao-Chin, a Boatman on 

the Yellow Sea y Pueblo Pot. Diego mantiene la métrica del soneto en el Soneto V, pero no 

mantiene la rima en ninguna de las tres traducciones. Es de admirar la traducción de este soneto, 

pues mantiene el significado intacto, y aunque pierde algo de la naturalidad del lenguaje, es un 

placer leerlo. El poema original empieza: 
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If I should learn in some casual way, 

That you were gone, not to return again— 

Read from the back-page of a paper, say, 

Held by a neighbor in a subway train, 

 

Y la traducción del poeta cubano dice: 

Si por casualidad supiese yo 

que ya te has ido y no vendrás jamás, 

leyendo un diario, por decirlo así, 

que lleva mi vecino en el subway 

 

Hay una rima irregular al final de los versos que por momentos le otorga cierta musicalidad y 

conforme avanza el poema se ve forzado a adaptar un poco más, al grado, incluso, de quitar 

palabras o elementos o agregar e incluso elementos que no estaban.  

I should not cry aloud—I could not cry 

Aloud, or wring my hands in such a place— 

I should but watch the station lights rush by 

With a more careful interest on my face; (9-12) 

 

Por ejemplo, en la traducción desaparece el interés del último verso en inglés y las luces se vuelven 

“fugitivas”: 

no sollozara —cómo hacerlo yo 

en alta voz o en sitio así torcer 

mis manos— sólo me pondría a mirar 

las fugitivas luces del andén; (9-12) 
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En las otras traducciones, usa un estilo de traducción más libres, donde no tiene la necesidad de 

estirar tanto el significado a lo largo de los versos. Sin embargo me interesa mucho el método que 

utilizó Eliseo Diego para trabajar el soneto de Millay, puesto que, en mi caso, decidí no mantener 

la forma más que en el número de versos, pero sin mantener la métrica, ni ningún tipo de rima. 

Más adelante, en el capítulo... se menciona un poco más sobre otras posibilidades de traducción, 

pero este ejemplo, permite ver el resultado de una traducción que respete más la forma. 

Aparte, quisiera mencionar la traducción publicada por el instituto de Estudios de Género de la 

Universidad Carlos III de Madrid en el 2016 por parte de Violeta Fernández Castro. Fernández 

hace una propuesta de traducción feminista, mi favorita entre todas, aunque por momentos parece 

que favorece demasiado al ritmo, para lo que crea imágenes que no existían en el poema.  

Por ejemplo, en “Wild Swans”, el último poema de Second April, que Fernández usa para cerrar 

su propuesta de traducción, traduce el primer verso:  

Miré en mi interior mientras los cisnes vi pasar (1) 

El verso original nunca menciona la mirada de la voz lírica sobre los cisnes.  

 I looked in my heart while the wild swans went over (1)  

Aquí, buscando cumplir con alguna necesidad de la métrica o el ritmo, Fernández cambia una idea 

central en el poema original, cuando la voz elige ver hacia sí misma se pierde de algo:  

 Nothing to match the flight of wild birds flying. (4)  

Además de que se realizan dos acciones simultaneas que dificultan crear una imagen poética, 

cuando Fernández hace ver dos cosas al mismo tiempo: al interior y a los cisnes.  
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Al final del poema se ruega a los cisnes que regresen, tal vez porque la primera vez fueron 

ignorados, pero en la traducción de Fernández se pierde por completo esa posibilidad. Sin 

embargo, esta es mi traducción favorita, pues me parece la traducción que, al ser la más natural en 

español, es la que alcanza mayor potencia emocional. Por ejemplo, en su traducción de EEL-

GRASS, Fernández toma varias decisiones que aunque reducen la precisión de la imagen en inglés, 

como en el tercer verso cuando elige cae en la bahía por “flattens de bay”, en general no hay 

tropiezos que nos hagan llegar al final, que es donde se cumple la potencia real de este poema, por 

lo que alcanza una emotividad similar a la del poema original. 

No importa lo que diga, 

lo que amo de verdad 

es la lluvia que cae en la bahía; 

y la hierba marina de la cala; 

y las conchas que yacen en la orilla  

sin color; y las huellas en la arena  

dejadas por las olas y mareas:  

nada en este lugar. (1-8) 

 

Aparte de una traducción muy reciente de Ana Mata Buil, con eso cubrimos todas las traducciones 

publicadas en español. Como ya se ha dicho, muy pocas si las comparamos con la cantidad de 

ediciones en inglés y la popularidad de la autora durante su vida. De acuerdo con Mata Buil “Esto 

puede deberse a que la vida intensa y reivindicativa de Millay ha eclipsado, al menos en nuestro 

campo literario, su labor como poeta” (Mata Buil, 2016). Otra razón atribuible es el poco 

reconocimiento que tiene hoy en día en su propio país. Si los críticos de Estados Unidos, muchas 

veces no la han tomado en serio como autora, ¿por qué lo harían los traductores de otros idiomas 

cuando hay obras mucho más serias que traducir”. Incluso, fue omitida del New Oxford Book of 
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American Verse en 1976, la poeta que treinta años antes era considerada la mayor figura de la 

poesía en Norteamérica (Epstein, 2002). 

Algo que resulta obvio de la lectura crítica de Millay es notar que los textos más recientes son de 

mujeres. Por ejemplo, los tres textos de investigación que encontré sobre la poeta norteamericana 

son los de Ana Mata Buil, Jenna Lewis, y Violeta Fernández Castro. Esto también podría ayudar 

a explicar la falta de traducciones de Vincent, la crítica feminista ha sido responsable de recuperar 

en cierta medida el lugar de Vincent en la literatura, sin embargo, apenas recientemente la crítica 

canónica se está poniendo al día con la periférica en el caso de Millay.  

 

V. LA TRADUCCIÓN  
 

5.1 Sobre la traducción literaria 
 

Dicho de forma sencilla la traducción literaria significa trasladar una obra literaria a otra lengua 

distinta. Para hacerlo el traductor tiene primero que interpretar el texto, lo que Wilss llama la fase 

de comprensión; y luego debe trasladar el texto a la otra lengua, la fase de reverbalización (García, 

1990). 

La traducción literaria o traducir obras literarias es intentar lo imposible, pregunta Walter 

Benjamin: “¿Acaso no consideramos eso que yace bajo la comunicación en una obra de arte —e 

incluso un mal traductor admitiría que esta es su sustancia esencial—-como lo indescifrable, lo 

misterioso, lo poético?” (Benjamin, 1971) 
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De acuerdo con Benjamin, la función del traductor consiste en “encontrar en la lengua a la que se 

traduce una actitud que pueda despertar en dicha lengua un eco del original.” (Benjamin, pág. 7) 

Para el traductor literario la dificultad está en cómo traducir esta sustancia esencial, como llegar a 

este eco al que se refiere Benjamin, puesto que no puede aspirar nunca a hacer un traspaso exacto 

del original, cuando, después de los primeros ejercicios el traductor aprende que es imposible, 

puede ser una enorme causa de frustración, pero también puede ser una especie de liberación. 

 “Traducir es elegir”, me dijo una vez el poeta David Huerta mientras me ayudaba con una 

traducción de un poema de Ted Hughes. Con esa pequeña sentencia, David me aclaró el mundo 

de la traducción literaria. Elegir significaba que el camino no era sólo uno necesariamente. Yo aún 

creía que había una única perfecta versión de la oración a la que tenía que aspirar. La posibilidad 

de elegir significaba libertad, me permitía explorar y sentirme cómodo, pero también una libertad 

que implicaba una responsabilidad con el camino que tomara. Siempre y cuando supiera lo que 

estaba haciendo y por qué lo estaba haciendo, podía tomar cualquiera de los caminos que se me 

abrían.   

 

5.2 ¿Cómo se traduce la poesía? 
 

Si la traducción literaria se considera compleja, la traducción de poesía se considera prácticamente 

imposible. Recuerdo una estudiante de Letras Inglesas de la UNAM que palideció ante la idea de 

titularse con la traducción de un poema. La tarea le parecía titánica, y es que, en la carrera de Letras 

para titularse con una traducción, era necesario apoyar cada una de sus palabras en teoría de 

traducción. Pero cómo hacerlo, si algunos de los principales teóricos de poesía, como Tisgam, 

Jafari & Karmnia y Hariyato, consideran que traducir poesía es imposible (Ben Zid & Al Belushi, 
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2016). O, como afirman otros, que traducir un poema significa hacer otro poema completamente 

diferente del original. Eso no es para nada lo que un traductor quiere escuchar, sobre todo después 

de haber dedicado tiempo y desgaste emocional y físico a su tarea. Por eso es conveniente recordar 

que la traducción y la teoría de traducción son cosas diferentes, igual que el poeta no hace uso de 

la teoría para escribir poesía, tampoco el traductor reflexiona cada una de sus decisiones antes de 

interpretar los versos que está leyendo.  

¿Pero qué hace a un buen traductor de poesía? Cuando estudiamos los problemas 

específicos con la traducción nos encontramos con dos, el primero es el de la forma, la poesía 

exige una forma determinada, versos, métrica, ritmo y una estructura. De acuerdo con Bassnet 

“Una y otra vez, los estudiosos de la traducción luchan con el problema de la interrelación entre la 

estructura formal del poema, su función en el lenguaje original y las posibilidades que ofrece el 

lenguaje meta” (1998); sin embargo, uno podría argumentar que, al igual que las formas pueden 

ser restrictivas, también son pautas que nos permiten seguir un camino si así lo elegimos y, de 

todas maneras, todo texto tiene alguna forma o estructura que presenta dificultades particulares. 

Tal vez hay que conocer muy bien las características particulares de la poesía, pero, así como se 

adquieren conocimientos formales para traducir textos médicos o legales, después de obtener los 

conocimientos formales sobre poesía, ¿por qué habría de ser más difícil que traducir otros textos? 

El segundo problema es que parece que hubiera algo más inasible en la poesía que en el resto del 

arte, esa sustancia esencial, “poética” y misteriosa a la que se refería Benjamin. Pero toda poesía 

es descifrable, o al menos, interpretable,  porque, si no lo fuera, ¿podría llamarse arte? Entonces 

debe ser traducible, a pesar de que el idioma al que pretenda traducirse no permita mantener toda 

la sensibilidad, imágenes o efectos en cierta lengua en particular, en alguna otra podría hacerlo. 
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“Toda traducción que se precie es una transcreación y de ahí que cuanta más carga de complejidad 

poética presente un texto más fidedigna será también su traducción” (Puente, 1996). 

 A fin de cuentas, la traducción de poesía se considera difícil, no solo por sus problemas 

particulares, sino por el aura de complejidad e incluso de misticismo que rodea a este género, sin 

tomar en cuenta que la poesía se halla en todos los rangos y todas las complejidades existentes, 

por lo que hacer una generalización de tal magnitud es, y tal vez ha sido dañino, tanto para los 

traductores, como para los escritores y los lectores.  Susan Bassnett dice que gran parte de la culpa 

se encuentra en el post romanticismo “con sus vagas ideas sobre los poetas como seres diferentes 

de otras personas” (1998). 

A pesar de todas las dificultades de traducir poesía, lo seguimos haciendo, “Nos preocupamos a 

menudo por lo que «se pierde en la traducción»” dice Z. Bauman  y “de todas maneras nunca 

sabremos lo que verdaderamente se pierde (…) en consecuencia es preferible atenerse a las 

ganancias: hay cosas que solo se pueden ganar en la traducción” (Bauman, 2002, pág. 125). Un 

punto similar hace Bassnet al final de su ensayo “Constructing Cultures” (1998) cuando dice que 

la traducción es causa de celebración. “La poesía no es lo que se pierde en la traducción, sino lo 

que ganamos por medio de la traducción y los traductores”.  

 

5.3 Sobre las posibilidades de traducir 
 

Existen muchas escuelas y enfoques de traducción, Peña Martin enumera siete de estos últimos: 

tradicionalismo, eclecticismo, catalogación, resacralización de la palabra, multiglosia, deontología 

y practicidad (Peña Martin, 2008). Pero generalmente hablamos de dos polos opuestos, la 



 
 

115 

literalidad y la libertad “Libertad de la reproducción en su sentido literal, y a su servicio, la 

fidelidad respecto a la palabra” (Benjamin, 1971). Walter Benjamin plantea que existe un gran 

número de teorías con respecto a la traducción, pero baste decir que la mayoría de las traducciones 

literarias se mueven en estos dos polos. Por supuesto que lo ideal siempre será buscar un punto 

medio, pero las intenciones del traductor son lo que determinan hacia dónde se moverá el traductor 

o la traducción. Las dos posiciones tienen sus razones, el librismo puede partir de que es imposible 

lograr una obra verdaderamente fiel, por lo tanto, se busca recrear la mejor obra posible, tomando 

toda la libertad que esto implique. También puede buscar acercar a un público más amplio a obras 

más cerradas o a un público actual a obras clásicas. Por otro lado, las traducciones más literales 

pueden ser las de los traductores menos experimentados, quienes trabajan casi palabra por palabra 

o con miedo a “modificar” la obra del autor original. Pero una traducción fiel sin que sea literal 

también es un símbolo de gran experiencia que no pretende crear una obra nueva o mejor, sino 

simplemente poner al autor de la forma más fidedigna ante un nuevo público. 

  

5.4  Acerca del método  

Para alcanzar una traducción que cumpliera con todas las metas que me propuse, hice uso de la 

hermenéutica analógica propuesta por Mauricio Beuchot. Este filósofo mexicano dedicado a 

estudiar el fenómeno de la interpretación encuentra un error tanto en aquellas que tratan de 

imponerse como exclusivamente válidas (unívocas), como en las que ofrecen una infinidad de 

interpretaciones (multívocas), ya que, en este lado del extremo, todas perderían valor si no hubiera 

criterios para juzgar unas mejores que otras, llevándonos a un equivocismo. Beuchot, como buen 

aristotélico, está en búsqueda del punto medio y por tanto propone la analogía como lo que está en 

el medio de la univocidad y la equivocidad.  
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La equivocidad supone que todas las interpretaciones son correctas, o al menos la mayoría, así, 

por ejemplo, cuando, Catalán traduce “To clarify the pulse and cloud of mind” por “para clarificar 

el pulso y enturbiarnos la mente”, sería una interpretación válida, no un equívoco. Por otro lado, 

la univocidad indicaría que solo existe una traducción correcta, una visión que suele predominar 

entre menos experto sea el crítico o traductor. La hermenéutica analógica propone un punto medio 

para llegar a una traducción correcta, sin que esta sea la única opción válida. “Hay algunas 

interpretaciones válidas, pero no todas igualmente válidas, pueden jerarquizarse, completarse, 

contrastarse, y, por lo mismo, puede saberse cuándo ya se apartan de la verdad del texto” (Beuchot 

en Olvera Romero, 2016) 

El traductor español Peña Martín pide una “interpretación mínima” a la hora de traducir (2008), es 

decir, el traductor tiene que evitar en todo lo posible tratar de adivinar lo que pensaba el autor y 

dedicarse a lo que dice el texto. Por otro lado, sobre la interpretación, dice Olvera: “El intérprete 

entiende según sus circunstancias y el texto dice algo en relación con sus circunstancias; así que 

en la medida que conozcamos el contexto o las circunstancias donde se ha escrito el texto […] 

ganaremos en objetividad, lo que invirtamos en esfuerzo”. Me parece que esto es otro punto medio 

que traté de buscar en mi forma de acercarme a los poemas de Millay, en muchos de los casos, el 

traductor hace todo lo posible por acercarse al contexto y las circunstancias de la autora, aunque 

es importante saber que esto no es más que un acercamiento, porque es imposible conocer con 

certeza absoluta la intención de una autora que “escribía” en su cabeza sentada en el sillón en 

silencio, sin poner una palabra en el papel hasta no tener el poema completo en su mente. Lo que 

sí nos parece, es que hay interpretaciones más verdaderas que otras, puesto que la interpretación 

es solo una parte de la traducción, la otra es la reformulación del texto con los elementos que más 

se acerquen a la meta que uno se propone, porque así como la hermenéutica analógica trabaja 
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dentro de límites de interpretación, también el traductor debe trabajar dentro de límites de lo que 

puede reproducir, dándole prioridad a uno u otro aspecto o cualidad, entre la forma, el fondo o el 

efecto. 

 

5.5 Razones para traducir a Edna St. Vincet Millay 
 

En “El poema no muere por haber vivido” Ruiz Noguera (2019) analiza las traducciones de El 

Cementerio Marino de Paul Valéry hasta la fecha, y concluye que el hecho de que la mayoría de 

los traductores sean poetas, y que entre las traducciones no exista mucha distancia “hacen pensar 

en un interés personal y estético; se trata de afirmar o confrontar una poética propia en ese banco 

de pruebas para el lenguaje que es la traducción poética”.  Yo llegué a Vincent Millay, por sus 

poemas más populares, los más antologados: sus poemas de amor y su poesía lírica fue lo que me 

hizo identificarme con ella, y mis ganas de traducirla vinieron, como supongo que vienen para 

muchos traductores, por un deseo de compartir esa experiencia, sobre todo entre más descubría lo 

poco que se conocía en nuestra lengua, la poca información que había sobre ella y la casi nula 

existencia de traducciones. Luego tuve sentimientos encontrados, por una parte, la incredulidad, 

casi el enojo de cómo se le había hecho a un lado; y por otra parte la emoción, supongo como la 

del explorador que tiene frente a sí un territorio nuevo. Después un sentido del deber, como el 

protector de un secreto que necesita ser divulgado, sentía la responsabilidad de compartirlo y junto 

con esa responsabilidad el temor de no poseer la habilidad de hacerle justicia. Aunque por suerte 

pude contar con la experiencia de maestros y compañeros que me dieron las herramientas para 

llevar a cabo la traducción.  
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5.6 Razones para traducir Second April 
 

Elegí traducir Second April, porque además de contener algunos de los poemas de amor que me 

habían atraído hacia ella, muestra un amplio rango de su poesía. Mi impulso inicial era realizar 

una antología de sus poemas, y aunque una antología puede ser muy útil para conocer a un poeta, 

también representa una gran desventaja, en primera, uno se encuentra limitado por la selección 

que hace el editor o el traductor en este caso; en el caso de Vincent, por ejemplo, se ha visto 

perjudicada por la selección que algunos antologadores han hecho de ella, al presentar solo un 

aspecto de su poesía.  

Cuando empecé a traducir no había ningún libro traducido de Vincent, me parecía que lo mejor 

sería traducir uno de sus primeros libros, tras analizar los primeros tres me pareció que Second 

April era el que cumplía mejor con mi objetivo. Como se ha mencionado, la poesía de Vincent 

Millay ha sido encasillada casi exclusivamente como erótica. Second April aunque contiene 

poemas románticos, la mayoría se encuentran en los doce sonetos que anteceden al poema final. 

Una gran parte de los poemas tratan el tema de la muerte, como “Memorial a D.C.” una serie de 

seis poemas dedicados a la muerte de una compañera del Vassar College, o poemas como “The 

Death of Autumn”, “Lament”, “Mariposa”, “Burial”, “To a Poet That Died Young”, o “The Poet 

and His Book”, que habla de la muerte, pero sobre todo de la fama y del olvido. En este poema, 

Vincent Millay, se imagina un futuro donde ella ya no existe en la tierra, y su obra está olvidada:  

 Me, by no means dead 

 In that hour, but surely 

 when this book unread, 

 Rots to earth obscurely (25-28) 
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Otro tema recurrente en Second April, es el de la naturaleza, que simboliza el cambio. Por ejemplo, 

“City Trees”, “Journey”, “Eel Grass”, poemas que probablemente representaban la nostalgia que 

Vincent sentía de su hogar: 

No matter what I say, 

  All that I really love 

Is the rain that flattens on the bay, 

  And the eel-grass in the cove; 

The jingle-shells that lie and bleach 

  At the tide-line, and the trace 

Of higher tides along the beach: 

  Nothing in this place. (1-8) 

 

5.7 Consideraciones sobre otras posibilidades de traducción 
 

Puesto que a Vincent Millay le interesaba tanto la forma, era una posibilidad intentar mantener la 

métrica y la rima en sus poemas, pero como ya he dicho, no me consideraba capaz de alcanzar sus 

habilidades y sería casi imposible reproducir la musicalidad que presta la forma de un idioma a 

otro, así que me limité a tratar de reproducir lo que me parece se traduciría mejor, ese “eco” al que 

se refiere Walter Benjamin. En sus notas para lo que sería el prólogo a sus Collected Sonnets, 

Vincent habla de la poesía de Longfellow, “Ninguno de sus versos hizo que mi cabeza se tensara 

y que se me levantaran los cabellos como las rizos-serpiente de Medusa” (Millay, 1988). Esto era 

lo que debía provocar la poesía para Edna, lo que a sus lectores les provocaba y de alguna forma 

traté de reproducir.  
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Como ya se ha dicho Edna St. Vincent Millay practicaba el soneto, en particular prefiriendo 

el soneto petrarquista; los pareados rimados y la llamada Ballad Stanza. El soneto petrarquista en 

particular es una elección interesante para Millay, en primera, porque lo natural en inglés es el 

soneto de Shakespeare, en segunda, porque, aunque parece una forma natural puesto que el 

petrarquismo habla de amor, habla siempre de la mujer hermosa, pero fría hacia el poeta. Vincent 

utiliza esta misma forma para hablar desde el lado de la mujer, expresando libremente sus 

sentimientos que distarían mucho de las “virtudes” esperadas por la sociedad de su época. Como 

ya he dicho, decidí no hacer uso de la rima y tampoco de una métrica que forzara a limitar una 

traducción fiel. De haberlo hecho es posible que, como suele suceder en intentos así, habría tenido 

que modificar imágenes y modificar la intensidad o el tono de los versos que era lo que me 

interesaba más conservar.  

 

5.8 Sobre el método de traducción 
 

En el caso de Millay, quería dar a conocer a una autora desconocida a un público nuevo, por lo 

que me interesaba lograr una traducción equilibrada, que pudiera ser atractiva para el público 

contemporáneo, pero siendo fiel al trabajo original, tratando de emitir el “eco” de sus poemas. 

¿Pero cómo traducir ese eco? Susan Bassnet dice que en primera, el traductor debe preocuparse 

por el lenguaje: “Para traducir poesía, la primera etapa es una lectura inteligente del texto fuente, 

un proceso detallado de decodificación, que toma en cuenta tanto las características textuales, 

como los factures extratextuales. Si, en lugar de analizar un poema y leerlo con cuidado, 

empezamos a preocuparnos por traducir el “espíritu” de algo sin saber cómo definir ese espíritu, 

llegamos a un punto muerto” (Bassnett & Lefevere, 1998). 
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Quiero ahora exponer un ejemplo de traducción con el primer poema del libro Spring. Empecemos 

por el primer verso del primer poema solo para dar un ejemplo del proceso de traducción. “To 

what purpose, April, do you return again?” o traducido literalmente “¿Con qué propósito, Abril, 

tú regresas otra vez?” o “¿tú vuelves a regresar?” 

Traducir siempre es decidir, pero lo importante es qué criterios se utilizan para tomar esas 

decisiones, lo deseable es que se use un criterio parejo durante todo el texto, haciendo uso del 

método y las herramientas que mencionamos antes. Empecemos pues con la traducción:  

“To what purpose”, sabemos ya que significa, “¿con qué propósito?” o dicho de una manera más 

clara y concisa, “¿para qué?”. Aquí nos encontramos con dos opciones sobre las cuáles debemos 

de tomar una decisión, y usualmente vamos a elegir la opción más clara y más directa que nos 

permita perder el menor sentido del original. ¿Perdemos algo entonces al no decir sobre todo la 

palabra “propósito”?  Parece que no, pero también algo se debe de ganar cuando decidimos omitir 

una palabra que se puede traspasar tan fácilmente al español, sobre todo si tomamos en cuenta que 

Vincent no usó simplemente la palabra “why” en lugar de la construcción, “to what purpose”. 

Podemos suponer que no fue por una cuestión de métrica, puesto que el poema está escrito en 

verso blanco, y de todas maneras, la traducción que estoy haciendo no está priorizando la forma. 

En este caso nos decidimos por usar “para qué” porque la construcción “con qué propósito” suena 

impostada en español, es decir, poco natural y esta falta de naturalidad iría en contra de nuestro 

objetivo principal de acercar los poemas de Vincent a un público nuevo. Este verso es quizá el más 

importante puesto que para algún lector puede ser el primero que conozca de la autora, y no 

quisiéramos que su primer acercamiento fuera con el regular: “con qué propósito” que no suena 

nada agradable. Luego viene el vocativo “April” con mayúscula, porque los meses se escriben en 

mayúscula en inglés, sin embargo, en este caso abril se humaniza, adquiere la capacidad de oír, de 
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moverse tal vez, porque regresa, y de tomar decisiones, porque en la pregunta hay una suposición 

de voluntad. April es también un nombre de mujer, por lo tanto, podríamos decidirnos por usar la 

mayúscula en español, suponiendo que se refiere la autora a una representación del mes a quien le 

habla. Pero de nuevo, nos evitaremos suposiciones, parece muy claro que Vincent le está hablando 

al mes y no a una persona con ese nombre y no queremos distraer al lector con este pequeño detalle, 

así que lo dejaremos en minúscula. Ahora, el vocativo aparece en medio de la oración, una forma 

del discurso muy común en el inglés y no tanto en español, con la intención de hacer este primer 

verso del libro lo más fluido posible la llevaremos al final de la oración. Finalmente “do you return 

again” parece tener una redundancia. Sería más simple traducir: “para qué, abril, regresas”. Pero 

en el verso la palabra “again” parece tener una intención, abril regresa no por primera vez, sino 

que ya lo ha hecho varias veces, por eso dejamos “regresas de nuevo”. Una frase que encima tiene 

una métrica similar al final del verso en inglés. Así llegamos a la traducción del primer verso: 

“¿Para qué regresas de nuevo, abril?” 

 Este proceso se repite una y otra vez, verso por verso o idea por idea, a veces de manera 

muy rápida, cuando las posibilidades son más reducidas y el propósito se cumple con la opción 

que suena más natural. Otras requieren mucho más tiempo, y a veces después de elegir una opción 

unos días después se cambia o, incluso, se regresa a una opción anterior que tras un segundo o 

tercer análisis nos parece mejor.   

 

5.9 Sobre las dificultades principales de la traducción 
 

Probablemente mis mayores dificultades con los poemas de Second April fueron de comprensión, 

y no de reverbalización. Al ser Vincent tan erudita, tenía que asegurarme de que estuviera 
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entendiendo sus poemas correctamente, estaba leyendo a una poeta que vivió hace más de un siglo 

en un país distinto y con muy poco material de análisis que me permitiera acceder a sus versos 

más complicados. La respuesta, desde la hermenéutica analógica está en conocer el contexto lo 

más posible, era importante conocer a la poeta y su tiempo.   

En particular uno de los mayores problemas que tuve con la traducción fue la complejidad de la 

sintaxis. Millay es tan dominante de las formas, que desarrolla las ideas en más de un par de versos, 

lo cual es lo más común cuando hay versos rimados. Por lo tanto, tenemos muchas oraciones 

subordinadas y, porque en su poesía temprana aún mantenía una influencia de la poesía romántica, 

utiliza un lenguaje y una sintaxis complejos. En el Soneto VI, Millay adopta un lenguaje arcaico, 

mostrando el registro del que es capaz: 

No rose that in a garden ever grew,  

In Homer's or in Omar's or in mine,  

Though buried under centuries of fine  

Dead dust of roses, shut from sun and dew  

Forever, and forever lost from view,  

But must again in fragrance rich as wine  

The grey aisles of the air incarnadine  

When the old summers surge into a new. (1-8) 

 

Aquí el primer octeto es un solo enunciado, y el verbo compuesto se encuentra dividido entre el 

sexto y el octavo verso, “must… incarnadine” incarnadine, literalmente se traduce como 

encarnado y, en este caso, significa pintado de rojo, es una palabra arcaica que, usada como verbo, 

es aún menos común en esta época. En el soneto VI encontramos además bastantes referencias 

cultas que se deben tomar en cuenta: aparecen en el segundo verso Homero y el poeta persa Omar 
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Jayam, dos autores, y después cuatro personajes femeninos, dos míticos, Lilith y Helena, ésta 

última que aparece los últimos dos versos y hace referencia a Homero en el segundo verso, y dos 

históricos, Lesbia y Lucrecia de Borgia. Las mujeres en el poema representan personajes 

femeninos que fueron castigadas por perseguir su pasión. Tal vez no en todos los casos sea 

necesario conocer de quién se habla para traducir, en este caso por ejemplo todos los nombres se 

transcriben sin necesidad de traducción, pero si el traductor no tiene la sensación de entender el 

poema plenamente, cómo podría tomar decisiones de interpretación, como dice Bassnett: “Lo que 

un traductor o traductora tiene que hacer es reconocer sus limitaciones y trabajar con esas 

restricciones... cada traductor establece una jerarquía de componentes durante el proceso de lectura 

y luego recodifica esos componentes en diferentes jerarquías al lenguaje meta” (Bassnett & 

Lefevere, 1998). 

 

5.10 Acerca de los aspectos más importantes para tener en cuenta durante la 

traducción 
 

Lo más importante de la poesía de Edna era el impacto generado en el lector, no importaba 

mantener la musicalidad si el impacto del significado quedaba oscurecido por lo primero. Mi 

miedo al tratar de adaptar la forma era que terminara usando ripios que generaran distracciones en 

el lector del poema. Así que mi decisión fue la de mantener el efecto y buscar el ritmo y la 

musicalidad en el idioma, sin tratar de forzar las formas inglesas al español, por eso elegí traducir 

en verso libre los poemas. Aunque tratar de adaptar las formas hubiera sido un ejercicio interesante, 

creo que, al final, habría sido una necedad o una especie de arrogancia. Con los sonetos, solo se 
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mantuvo el número de versos y los párrafos, manteniendo incluso cuando fuera posible el corte de 

los versos y el encabalgamiento pues este, muchas veces, ayuda a generar el efecto. 

 

VI. CONCLUSIONES 
 

No hay traducción perfecta porque la obra nunca será igual a la original, pero esa nunca fue la 

meta que se pretendió alcanzar. Mi intención era generar en un lector un efecto similar al que había 

tenido para mí la lectura de algún poema de Millay, una emoción profunda, una experiencia 

estética, tal vez con demasiada suerte un “parar los pelos de punta” como lo que esperaba Millay 

de un buen poema y esa sensación de “¿por qué no había oído hablar de esta poeta?” que se 

tradujera en curiosidad por Edna St. Vincent Millay. Creo que, como le sucede al escritor, este 

objetivo, si es que se llega a cumplir, no podría verse hasta que llegue a los lectores, y si le sucede 

a alguno, tal vez el traductor pocas veces llega a enterarse. Pero también, igual que el escritor al 

terminar su tarea, el traductor de poesía solo puede esperar a sentirse satisfecho con el esfuerzo 

entregado, quizá con pensar que cualquier otra traducción que pudo haber elegido, no le hubiera 

gustado.  

Dicho esto, creo que esta traducción puede servir como un primer acercamiento a la poeta, se 

pretendía lograr una traducción muy equilibrada, tratando de respetar el texto original lo más 

posible y trasladando la potencia de su poesía al español. En este sentido creo que el resultado es 

satisfactorio, al menos en comparación con otras traducciones que se han hecho, puedo decir que 

se tomaron todas las decisiones con plena conciencia de lo que se buscaba conservar y la emoción 

que se quería lograr. 
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Por otro lado, la traducción acompañada de este texto también abona a la difusión y los estudios 

sobre Edna St. Vincent Millay. Una poeta que, como ya se ha mencionado, tiene aún poca difusión 

en comparación de otros poetas de su época y sobre todo de su calidad e importancia. Espero que 

este trabajo sirva para complementar otros en el futuro sobre la poeta, así como yo me apoyé en 

traducciones recientes que se han realizado sobre ella. 
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