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Tumba para dos

Tiempo atrds, mis ojos permanecian cerrados... o quizd estuvieran abiertos; no lo sé. La
oscuridad me rodeaba y no habia ninguna diferencia entre ver y no ver en aquellos
momentos, asi como tampoco la habia entre el dia y la noche. Lo Unico de lo que tenia
certeza era que habia pasado mucho tiempo; mi cuerpo entumecido y seco me lo
indicaba, al igual que las raices crecidas de un viejo arbol que me rodeaban y
amenazaban con atravesar mi carne algin dia. De ocurrir asi, no le guardaria ningdn
rencor, al contrario, creo que le agradeceria que tomara mi vida para sustentar la suya y
asi darle algin sentido a mi estancia alli. Pero, lamentablemente, ni para eso sirve mi
cuerpo. Tan sblo soy un pedazo de materia, quizd organica pese a que no puedo
pudrirme. Algo antinatural... eterno.

Ahora que habia llegado a ese estado, estaba condenado no sélo a no poder
disfrutar de la libertad como antafio, segin pude comprobar al intentar mover alguna
extremidad, sino a despertar cada cierto tiempo tan solo para caer en la cuenta de
encontrarme en el mismo sitio solitario y oscuro. Algo de lo que no deberia quejarme,
ya que Yyo elegi ocultarme y permanecer alli al haberme cansado de ver repetirse el
mismo circulo decadente a mi alrededor pese a que, irGnicamente, yo mismo no puedo
cambiar. Sin embargo, el silencio que antes rodeaba a mi “lecho” y me aseguraba un
confortable y agradable descanso eterno, habia desaparecido. Desde hacia unos dias, un
ligero murmullo de voces y pasos en la cercania habia irrumpido mi suefio,
convirtiéndolo ahora en un sopor casi insoportable al ser consciente con ello de mi

permanencia en un espacio himedo y reducido. Al principio no le tomé mucha



importancia al pensar en aquello como en un hecho aislado que quizd no se repetiria de
nuevo. Pero no pasaron muchas noches antes de volverlos a escuchar. Eran voces de
personas, quizd dos segun pude comprobar aun con mis sentidos adormecidos; sus pasos
iban y venian constantemente sobre la tierra, como si estuvieran revisando el terreno y
lo marcaran con sus huellas. Algo curioso, tomando en cuenta que en tiempos
anteriores pocas personas solian vagar por los alrededores, mucho menos adentrarse
hasta el punto donde yo me encontraba tan sélo para hacer un mapa o algo parecido. Por
eso es que elegi este lugar para descansar; un viejo cementerio abandonado en el que ya
no tenia sentido dejar flores o visitar alguna tumba no era lo mejor para hacer turismo.
Pero lo que mas me desconcert6 —y aliger6 mas mi suefio— fue que a los primeros
ruidos les fueron acompafiando otros mas fuertes paulatinamente, mas profundos;
primero un golpe seco en la tierra y enseguida el sonido rasposo al retirarla. ¢Estaban
cavando, quizd?, y de ser asi, ;con qué proposito?

De pronto una idea asaltd mi mente: profanadores de tumbas. Solo de eso podia
tratarse. Mientras pensaba en ello otro sonido invadid mi guarida, sobresaltandome, el
cual no era mas que mi propia risa. Me asustd un poco escucharla tras tantos afios,
pero enseguida ocasiond mas de aquellos sonidos asperos y apenas audibles
provenientes de mi garganta seca. Pude haber reido otro poco mas, tan sélo por el gusto
de oirla y asi, de algin modo, saber que aun existo, pero el mismo dolor que salia con
ella me lo impidi6. El tiempo no habia pasado en vano y a este también habia
sucumbido mi tan amada voz, por lo que mi inicial hilaridad terminé con un débil
quejido lastimero.

Risa 0 quejido, no cambiaba el hecho de que aquellos hombres que pisaban
sobre esas tierras, posiblemente no encontrarian nada valioso hurgando entre cadaveres

centenarios. Mucho menos en el mio, si es que a mi se me podia llamar cadaver.



Nunca tuve ninguna posesion valiosa ni mucho menos la costumbre de enterrarme con
alguna. Seria molesto, estorboso y, por supuesto, una manera de llamar a sujetos que
suelen excavar en tumbas para sacar esos objetos.

Es una lastima, en mi no encontrardn nada. Nada valioso ni agradable... por lo
que les aconsejo que se alejen de aqui. Déjenme descansar y ser alguien inexistente para
ustedes. Déjenme dormir. ..

Pero, jah!, ;qué es lo que escucho de nuevo? Aquellos pasos y voces, aquellos
golpes en la tierra; y no a unos metros de distancia como antes, jsino justo sobre mi
cabeza! Es increible, su ambicion los ha traido hasta aqui. La tierra que me cubre es
removida y, poco a poco, siento la fria brisa nocturna llegar a mi piel marchita, asi
como la mirada de uno de esos hombres, que no mostrd mayor sorpresa al encontrar un
cuerpo sin un féretro. Supongo que a esas alturas han visto tantos restos en tan distintos
estados que ya nada les produciria conmocién, ¢cierto?

Y como si comprobara mi teoria, ese mismo hombre, sin dilacion y temor
alguno, se inclind a un lado mio, después de retirar mas tierra, y comenzd a rebuscar
entre mis ropas raidas algin objeto de valor.

Déjalo ya, es inttil.

Pero tan metido esta en su labor que no se da cuenta que mis ojos, antes cerrados
(ahora lo se con certeza), se han posado sobre él, y siguen despacio cada uno de sus
movimientos; vislumbro sin mucho interés su aspecto fisico, ya que pronto no sera mas
que el cuerpo gque ocupe mi lugar.

—Ya me imaginaba que no encontraria nada en alguien al que ni siquiera le
hicieron una tumba decente...

“Cuanto lo lamento...”, pensé, dirigiendo las palabras a la mente de ese hombre

que, desconcertado, se volvio hacia mi  buscando —inequivocamente— el origen de la



voz en su cabeza. Pero poco le ayudo6 el percatarse de mi, pues a pesar de mi aparente
inmovilidad, el instinto de supervivencia me llevo a atraparlo entre mis brazos y enviar
mi boca a su carne, a beber su sangre y nutrir cada muasculo con ella, devolviéndome la
vida. La engulli tan rapido, que no hubo sonido alguno de queja o lucha de su parte; sin
embargo, la noche estaba tan tranquila que su comparfiero, ocupado en otra tumba, se
dirigia ahora hacia donde me hallaba.

—(Encontraste algo bueno, o te asustd el muerto?

Su tono burlon en aquella pregunta me indicaba que no se habia dado cuenta de
lo ocurrido, y ni siquiera detuvo sus pasos al no obtener una respuesta. Pero claro, ¢a
qué habria de temer si no hay mas que esqueletos olvidados por aqui?
Desgraciadamente para ti, “amigo”, algunos muertos si se levantan y por eso deberias
tener mas respeto. Asi como yo deberia dejarte ir, por tener algo de respeto hacia la
vida. No obstante, a pesar de haberme quedado nuevamente inmovil en mi lecho de
tierra, y ver como te acercabas a tu compafiero inconsciente a quien intentaste despertar
con una sacudida, no pude evitar repetir mi accion anterior y dejarte seco.

—Esto les pasa por tomar lo que no es suyo —les dije como despedida y sali de
aquel agujero.

Al tiempo que eché un Ultimo vistazo a sus cuerpos, medité levemente sobre si
debia cubrirlos pero, ya que mi despertar no fue precisamente deseado, simplemente
me alejé y me pregunté si el pueblo que estaba cerca de ese cementerio abandonado
bastaria para saciar mi sed. Después de todo, el tiempo parecié haberse detenido en la
época en que decidi dormir —una noche de 1652— pero la actitud de aquellos ladrones
me indicaba que, a diferencia de ese tiempo, encontraria mas que un par de chozas

alrededor.
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Inocencia

Todas las noches la veia desde la ventana de mi habitacion, al otro lado de la calle, en el
edificio del frente. Su belleza me tenia embelesado, sus gestos, cada movimiento suyo.
La observaba durante horas mientras dormia; tendida, serena... hermosa.

Desde que la vi por primera vez en un daguerrotipo descuidadamente
abandonado sobre mi escritorio, su imagen se grabé en mi mente. Un rostro
delicadamente ovalado, con un marco de mechones tan oscuros como el ébano; y esos
0jos, esos 0jos tan calmos que sin embargo ocultaban tempestades infinitas vy
apasionadas tras pupilas que yo adivinaba color avellana. No podia alejarla de mi
pensamiento aun sabiendo que ya no era una mujer libre, prometida del hombre que
viajo hasta mi tierra para hacer negocios. Yo no estaba interesado realmente en lo que
él me ofrecia. Nada me hacia falta, mucho menos una nueva casa en tierras
desconocidas al poseer ya un castillo. Pero aquella imagen, aquella mujer, me
convencié con su gesto neutro desde la delicada miniatura.

Me vi firmando el contrato de propiedad sin pensarlo dos veces, y me dispuse a
viagjar a Bremen, la tierra donde ella vivia. Iba a ser un viaje largo pero no me
importaba, podria cruzar el mar entero durante meses en un navio con tal de ver a un
angel como ella posar los ojos sobre mi.

Durante el trayecto sofiaba con ese momento, casi podia oirla jadear de sorpresa
al sentirme cerca, llegando por su espalda. En aquella vision onirica yo la abrazaba y

besaba su cuello con dulzura. Su calor inundaba mi cuerpo como un dulce torrente de
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fuego y después... se desvanecia al igual que mi suefio y dejaba solo oscuridad entre
mis brazos.

La misma oscuridad que me ha rodeado siempre.

Ese detalle no cambié tras llegar a aquella nueva ciudad llena de luz, muy
diferente a las lejanas montafias de donde provenia, los montes Carpatos. El ruido de los
carros jalados por caballos, sumado al de la gente pasando por las calles, no era mas
gue una mera distraccion, un adorno del escenario del que nunca formaria parte y que
preferia ignorar, sobre todo al recibir la grata sorpresa de que ella vivia extremadamente
cerca, de hecho en una hermosa casa de estilo victoriano, a un lado de mi nueva
propiedad. Podria haber ido a verla en cuanto me enteré pero, al ser un caballero de lo
mas conservador, no podia presentarme asi como asi frente a mi amada. Primero tenia
que esperar un tiempo conveniente Yy, por encima de todo, tenia que ser invitado.

El tiempo que debia esperar para la invitacion era lo de menos, la paciencia
siempre habia sido una de mis virtudes (que desaparecid por un instante al dejarme
llevar por el impulso de hacer aquel viaje; no obstante regres6 a mi apenas me instalg).
La simple contemplacion de su ser me bastaba, mas aun cuando noté que mi mirada no
le era indiferente. No, era imposible que me hubiese equivocado, esos 0jos me habian
visto... o al menos habian adivinado mi presencia en las sombras de las ruinas vecinas.
¢Acaso me estaba engafiando a mi mismo? La obligada distancia me hacia incapaz de
leer en su mirada, pero sabia que la oportunidad llegaria pronto. Cada que podia, la veia
entrar a su habitacion y quitarse el abrigo, timidamente descubrir su cuerpo de pieles
gue no eran suyas para dejar a la vista la verdadera, blanca y tersa, joven como lo era
ella misma. Invitaba a tocarla sin realmente proponérselo con el simple hecho de
mostrar parte de su cuerpo tras el biombo del que siempre salia, ya con el camison

puesto y con el cabello negro y largo sirviéndole de velo en la espalda. Esa accion diaria
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parecia un juego de incitacion, pero aquello no podia ser... ninguna mujer
comprometida seria capaz de hacer algo asi, mucho menos ella, que con sus grandes
ojos cafés irradiaba un aire puro, digno de una chiquilla. La misma mirada que podria
encontrarse en un pequefio ratbn o un animalillo parecido al saberse descubierto u
observado de cerca, ya sea para admirarlo o... ah, mejor no pensar en eso...

No era coqueta; sin embargo, y de esto estoy seguro, devolvia mis miradas de
forma timida a través del espejo cada que se peinaba, antes de acostarse; a veces de
reojo como intuyendo mi cercania, otras por sobre su hombro, ya recostada, antes de
cubrirse con una colcha, en la misma actitud alerta de un elegante felino. Estoy seguro,
ella me esperaba, jella sabia! Eso me encantaba.

Era inocente, era perfecta. jComo la deseé en ese momento! Pero ya casi
amanecia y estaba cansado, tan cansado y hambriento. La contemplaba casi todas las
noches —el momento mas intimo para ambos— y a veces no me alimentaba cuando
debia, s6lo por pensar en ella.

Pasaron los dias y mi temple empezaba a mermar. Comencé entonces a ser mas
insistente, todavia tras la barrera invisible de la distancia y del vidrio, por medio de
sefias con las manos que evidenciaban mi deseo de, por lo menos, tocar su rostro. Quiza
fui un tanto brusco, pues ella pareci6 escandalizarse; o tal vez s6lo era el hecho de que
estaba comprometida y no podia corresponderme. Pero no pasé desapercibida para mi
su mirada inquieta hacia el espejo y la ventana, antes de levantarse y salir de su
habitacion a toda prisa. Fui demasiado osado, lo sé, pero no pude evitarlo. Queria
acariciarla aunque fuera con mis sombras. No obstante, mi temor mas intenso (que ella
decidiera ya no presentarse ante mi) no fue mas que una tonteria de mi parte: ella
continu6 ahi, al otro lado de la ventana, ofreciendo la vision del mismo ritual nocturno,

solo que ahora siendo acompafiada de una mucama que sOlo se marchaba cuando ella
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parecia dormir ya. Cada instante de contemplacién aumentaba mi deseo pero, al mismo
tiempo, me hacia pensar que quiza ella no era tan inocente, sobre todo al tener que
recurrir a otras personas para no caer bajo mi influjo. Pues si ella pudiera detenerme, no
necesitaria de ayuda o compafiia alguna, ¢verdad? Pese a eso, la seguia queriendo y
afiorando cada que la veia caminar por el cuarto, dando wvueltas inquietas sin sentido
aparente, lanzando miradas huidizas hacia el exterior (¢hacia mi? Oh, cdmo disfrutaba
el imaginarlo), o cuando de pronto leia un pequefio libro con denotado interés (desde
hacia varios dias no la veia leer en su recamara otra cosa que no fuera ese librito; ¢un
poemario? ¢una pequefia Biblia?). Incluso cuando la veia abrazar a su prometido, quien
intentaba consolarla por sus repentinos miedos.

Aquello... aquello en verdad era una tortura.

No, ya no podia mas, jtenia que abrazarla yo también! Besarla como ansiaba
desde el comienzo...

“Vamos, dame una sefal, invitame a estar a tu lado”, supliqué frente a la
ventana, extendiendo mis brazos. Ella, que estaba recostada y dandome la espalda,
escuchd claramente mi mensaje, como era de esperarse, y se dirigié a su propia ventana
gue enseguida abrié de par en par al igual que sus brazos, como dandole una bienvenida
temprana a un nuevo dia.

Era una clara nvitacién... y yo no iba a rechazarla.

Me movilicé de inmediato y me despedi, con un vistazo, del rincon en el que
habia pasado horas para contemplarla, frente a la ventana. Corri por la calle, trepé un
par de paredes y, finalmente, me encontré a su lado.

Ella me esperaba en el lecho, aparentemente dormida e indiferente. Y sin

embargo, habia algo en su gesto tranquilo y relajado... una suerte de... ;resignacion?
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Pude haberle dedicado unas palabras anunciando mi presencia, pero no era
necesario. Ella sabia que estaba ahi, ese gesto lo habia denunciado. Y yo sabia que, pese
a mi paso trémulo, no podria resistirme a su encanto; no queria, de cualquier forma. Me
dirigi a su cama sin detenerme y me incliné para abrazarla. Aspiré su esencia calida al
hundir mi rostro en su cuello, y saboreé¢ su dulzura al “besarla” en la misma zona, justo
como habia sofiado.

Ella temblo en mis brazos un instante y suspird, no pudiendo contener mas el
aliento ante la impresion de tenerme tan cerca después de tanta espera. En ese momento
estuve seguro por entero: ella finalmente me habia permitido estar a su lado.

El beso fue mas profundo de lo esperado, tanto para ella como para mi que no
percibi el peligro acercandose, camuflado por el placer de ese encuentro. Algunos pasos
sonaron por la casa sin que por ello me detuviese en el tan deseado “beso”, pero el canto
—en apariencia inofensivo— de un gallo en las afueras, fue lo que me hizo reaccionar.

Ya era demasiado tarde cuando me separé de ella, y aunque su languida
expresion no me lo indic6, pude ver de nuevo que ella no era tan inocente como
pensaba. Ese gesto resignado, el hecho de que no levantara la voz en ningin momento,
sus blancas manos aferrandose a mis ropas con un agarre tan tenue que, sin embargo,
fue como acero para mi voluntad. Lo habia planeado todo, us6 su inherente seduccion
sin importarle las consecuencias, pues ella también se vio afectada. Y ahora me
encuentro en esta habitacion, sin escapatoria de la luz que me quema poco a poco... y
ella agoniza suavemente entre las sabanas de lino salpicadas de perlas de sangre.

Podria llorar, quizd gritar de furia... pero no puedo mads que mirar con
perplejidad el titulo del libro que ella leia y que, sin duda, le otorgd el modo de
deshacerse de mi en vista de que nadie mas se ocupd de ayudarla: “La guia de los

saberes oscuros”.
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NO me cupo la menor duda... siempre habia sido ella, desde el instante en que
percibid mi mirada a través de la ventana y la distancia tejio para mi esta red de muerte
definitiva... ella, mi adorada, mi inocente...

No, no inocente... definitivamente su inocencia era apenas una mascara tras la
cual se escondia mi perdicion.

Lo has hecho bien, mi querida. He caido en tu trampa.
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Melancolia negra

Habia sido llamado desde hacia dos meses, pero no pudo llegar sino hasta ese momento.
No le gustaba dejar de lado sus responsabilidades como doctor, pero tampoco le
agradaba tener que ir a lugares alejados y practicamente inhOspitos como ése para
cumplirlas.

Eran tiempos de peste y el trabajo abundaba para los galenos tanto como para los
sepultureros; los primeros pasaban sus pacientes a los Ultimos en la mayoria de los
casos. El mismo se sentia enfermo a esas alturas, y no estaba seguro de si soportaria ver
a otra persona invadida por la plaga, mas muerta que viva, de nuevo. Aquella sensacion
no era provocada por repulsion o miedo, sino porque su esfuerzo era desechado desde el
principio, tirado a una gran fosa maloliente.

Aquel ambiente le hacia pensar en la desgracia que habian vivido otras gentes,
siglos antes, con la misma enfermedad, pero con menos recursos para combatirla.
Aungue en la actualidad, a principios del siglo XVII, tampoco podian jactarse de tener
las mejores armas contra tal padecimiento. No era el mismo horror de antafio, segun
decian algunos, pero brotes repentinos como ése podian alterar a cualquiera. Y con los
nervios tensos por toda la presion pasada, antes de partir a esa zona rural, el doctor no
podia mas que sblo esperar rostros afligidos y cansados, a los cuales se les sumaria el
propio.

Al bajar del carromato lo que le dio la bienvenida fue el silencio, tan profundo

como puede llegar a ser cuando se estd en plena madrugada, si bien era media tarde. El
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doctor no esperaba otra cosa de cualquier forma, sobre todo cuando la enfermedad
parecia estar por doquier.

Permanecié de pie un largo rato, en el mismo sitio que pisara tras dejar su
transporte que se habia ido casi de inmediato. Echd un vistazo alrededor y not6 a lo
lejos, entre las ramas y troncos de algunos arboles, una casa que bien podria ser parte
del pueblo, aunque al estar tan cerca del lindero no podria asegurarlo. Conforme iba
acercandose, aquella casa se mostraba méas vieja y desvencijada de lo que le pareciera
en un principio. La empalizada, asi como parte de las paredes, estaba incompleta; no
necesitd ver mas para darse cuenta de que el lugar se encontraba deshabitado. Y a pesar
de no darle mucha importancia a ese detalle, su atencion se centrdé por unos instantes en
el estado de la verja rota.

—No se ve tan vieja como para caerse sola —murmuro.

Se acercd otro poco y, abriendo un tanto mas sus 0jos cansados, pudo percatarse
que, en efecto, no estaba rota sino que habia sido cortada muchas veces. Fruncio el cefio
en ademan pensativo, pero no se quedo a averiguar mas.

—Pobre gente... —djjo, y tras acomodarse el sombrero y asegurarse de llevar su
maleta en mano, continué caminando a orillas del sendero que sabia lo llevaria directo
al pueblo.

Su paso fue lento pero eso no impidid que llegara en cuestion de minutos a lo
que él considerd su destino, al no ver mas que una casa al lado del camino; sin embargo,
aln no parecia estar del todo en el pueblo. Pensd en preguntar a algin lugarefio si
estaba en el sitio correcto, pero dos de las casas se habian mostrado desde un principio
deshabitadas, y la que a todas luces tenia a alguien dentro —habia escuchado algunos
pasos en su interior—, antes de ir a tocar la puerta, permanecid después tan silenciosa

como las demas.



18

Era claro que nadie acudiria a abrirle, lo cual, en cierta forma, le incitaba a
querer darse la vuelta y volver tras sus pasos, pero ya que no era tan inescrupuloso
como para hacer algo asi, continudé su andar por el sendero. Al menos estaria tranquilo
consigo mismo al haber cumplido su trabajo por lo menos en el aspecto moral.

Teniendo eso en mente, disfrutd un tanto mas su caminata por el tramo rodeado
del verdor del campo pero con cada vez menos arboles, conforme iba a avanzando. Ya
desde donde él se encontraba podia verse la verdadera entrada al pueblo; apenas una
verja hecha de unos cuantos troncos delgados. Se encontraban, ademas, el resto de las
casas a las que el doctor observd con mas curiosidad que detenimiento al pasar frente a
ellas.

Mene6 la cabeza, afligido al suponer la causa de tanta soledad. Y segun se
adentraba mas y mas, la esencia de muerte que permanecia a pesar del viento que le
refrescaba el rostro, se hacia méas evidente. En sus propias tierras habia sido testigo de
algo parecido, por lo que no le extrafiaba encontrar ese lugar en las condiciones que
estaba ahora. Era practicamente un pueblo fantasma, pero aun si fuera asi, el doctor
avanzd con la esperanza de encontrar al menos a una persona que le dijera: “Si, doctor,
la peste acabd con todo; ya no hay nada que hacer. Sera mejor que regrese a casa”.

Rogaba por escuchar aquellas palabras, pero esa fantasia no podia estar mas
lejos al solo acompanarle el fugaz silbido del viento y, ain mas esporadicamente, el
golpe seco de alguna puerta o ventana azotada por la misma naturaleza. En algin
momento creyd haber visto un par de ojos mirarlo a través de una ventana cerrada, pero
suponiendo que eso no significaria el contacto que esperaba con algun habitante, pasaba
de largo para seguir contemplando los vestigios de una poblacion condenada. A esas

alturas parecia mas un turista o viajero que un doctor, y quiza asi fuera, pues su espiritu
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altruista decayé todavia mas cuando, cansado de caminar, se sentd a la orilla del
pequefio portico de una de las casas.

Se quitd el sombrero y se abanicd con éste un par de veces.

—Definitivamente ya no hay nada que hacer aqui... —se dijo como si quisiera
convencerse de ello. Busco intensamente con la mirada algo que le indicara que en
verdad su presencia ya no era requerida.

Al cabo de un rato de no recibir ninguna sefal, suspird y cerr6 los ojos, decidido
a descansar antes de salir definitivamente de alli. Se dejé invadir por la paz obligada de
la atmosfera rural que poco a poco fue llenando sus sentidos. Curiosamente, y pese a la
aparente calma sepulcral que ahi reinaba, las voces del bosque fueron haciéndose mas
notorias para el doctor, y se convirtieron paulatinamente en una especie de martilleo
que acompafiaba al constante roce de las hojas agitadas por el viento. Abrié los ojos
entonces, desconcertado por ese sonido, y tras colocar una palma tras su oreja, espero
volver a escuchar aquello. Permanecid quieto tan s6lo unos segundos antes de que éste
volviera a repetirse.

Se levantd enseguida y con renovadas energias, camind en direccion de donde
provenia aquel golpeteo que por lapsos escuchaba débil y amortiguado, y otras veces
duro y estridente. Pens6 que alcanzaria aquel sonido en cuestion de nada, pero pasado
un tiempo cesd de nuevo. Lo invadio una profunda extrafieza; sin embargo, sabia que
habia escuchado algo, estaba seguro de ello.

Avanzo hasta llegar a una bifurcacién del camino que bien pudo desalentarlo de
nuevo al ver a un lado un letrero que marcaba el final del pueblo, pero acompafiando a
éste, estaba otro que, asi como las vallas de algunas casas, habia sido cortado, por lo que
no se sabia a donde llevaba. Optd por tomar el camino innominado, sin esperar nada en

especifico para no decepcionarse. No obstante, esta vez le sorprendid ver montones de
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piedras, algunas con cierta forma geométrica, Yy lefia desperdigados por el suelo, al poco
tiempo de adentrarse por ese tramo. En un principio no tenia idea de a qué se debia todo
ese desorden o qué terreno pisaba, hasta que se topd con un montén de fosas delante de
él. Se asomd por una de ellas, encontrandola vacia, pero por el olor que aln despedia, y
los restos de madera y sangre putrefacta que alli quedaban, descartd por completo la
idea de que aquel agujero fuese hecho para enterrar a alguien. Al contrario, habian
desenterrado al que antes ocupara ese espacio. Y no era s6lo esa tumba, cada una de las
que revisO habia sido asaltada... recientemente, si agregaba los sonidos que lo llevaron
alli. Uno de éstos volvid a escucharse de pronto, a metros de donde él se encontraba,
sobresaltandolo.

—¢Hay alguien ahi? —preguntd, mirando alrededor con inquietud; habia
escuchado aquello a la perfeccion, otra vez el sonido amortiguado, pero no vio a nadie.
Tampoco le ayudaba la luz que comenzaba a menguar en esa zona, tanto por las
sombras de los arboles, como por la tarde que ya caia.

El sonido volvio a repetirse, esta vez acompafiado por un leve quejido de
cansancio. El doctor corrié enseguida hacia la fuente de éste, apenas evitando caer en
una de las fosas, llevado por su prisa. Pero las manos que evitaron aquello no fueron las
suyas. JadeO en respuesta, aunque la reaccion no fue sélo por su torpeza y verse
sorpresivamente ayudado por unas manos ajenas provenientes de la tumba, sino porque,
al fondo de ésta, yacia un cadaver descuartizado y con un trozo de madera clavado
dentro de su boca.

Se echd hacia atras de inmediato y cayo al suelo.

El hombre que lo sostuvo antes comenz6 a salir del foso, lo que le provoco
alarma al imagmnar, por un momento, que se asomaria “algo” que contradecia todos sus

saberes cientificos... al menos hasta que not6 la dificultad para moverse del otro.
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—¢Podria ayudarme, por favor? —La voz que sond era rasposa pero suave,
cansada.

Se desconcerté un poco por aquel pedimento, pero al cabo y no sin cierto
resquemor, se acercO para ayudarlo y verlo mejor.

—S-si, disculpe... —Extendi6 una mano que el otro tomd enseguida.

Se sorprendié entonces al notar su palidez y flaqueza que lo hacian ver
sumamente debilitado.

—¢Se encuentra bien? —preguntd; su semblante alarmado cambié por uno de
preocupacion profesional pese a lo que vio antes y a la sangre que habia en las manos de
ese hombre.

Este suspir6, y tras sentarse en la orilla de la tumba abierta, respondio:

—AUNn sigo vivo... —mird sus manos y luego al cadaver cortado, abajo—. Y
aunque no sera por mucho, al menos ya no habrd mas victimas en este pueblo —agrego,
achicando los 0jos en un gesto ambiguo de dolor e ira.

El doctor, que aln sujetaba su mano hasta ese momento, lo solt6, y con gesto
serio le dijo:

—Soy el doctor que llamaron hace tiempo para venir a atenderlos. Sé que ya es
tarde, pero si todavia hay algo que pueda hacer...

El viejo lo mir6 y levantd su palma al tiempo que meneaba la cabeza.

—No es necesario —le dijjo—. Y no habria podido hacer nada, incluso llegando
a tiempo. También se hubiera convertido en una victima... —Se encogid de pronto y
comenzo a toser. El doctor se cubrid enseguida la boca y nariz con un pafiuelo que saco
de uno de los bolsillos interiores de su saco.

Observd al hombre frente a si, mucho mayor que él, quiza de setenta afios, y con

el que estaba de acuerdo en cierta forma al saberse in(til contra una enfermedad como
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la que habia devastado esa region y muchas otras. Asi que se olvidd de contradecirlo,
aunque con eso dejara a un lado su orgullo médico, pero no por ello olvidaba el cadaver
que tenian a unos metros de distancia.

El viejo notd su interés en los restos y le sonrio, o tal vez sélo hiciera una mueca.

—No se preocupe, ya no le hard dafio a usted ni a nadie més. Ya me encargué de
eso.

El doctor fruncié el cefio.

—Por qué estaba cortandolo? —pregunto— ;Y por qué todas las tumbas estdn
abiertas y vacias?

—Nos deshacemos de la plaga —contestd otro hombre que venia a unos metros
a sus espaldas, casi de la misma edad que él, segin pudo calcular al volverse hacia
éste—, (qué no es obvio?

—Pero no es necesario que los descuarticen, de hecho es peligroso. Ademas, si
van a deshacerse de los cuerpos, ¢para qué enterrarlos antes?

El recién llegado mir6 al viejo antes de dirigir un gesto burlon al médico.

— ¢(Crees que los habriamos sepultado de saber que volverian para causarnos
esta desgracia?

—Sabemos que es peligrtoso —intervino el viejo— pero no teniamos otra
alternativa. Es la Unica manera de acabar con ellos y con la muerte que esparcieron en la
aldea. Lamentablemente, llegaron muy lejos. Pero para asegurar que esto no se vuelva a
repetir, desenterramos a todos nuestros muertos, fueran portadores de la melancolia
negra 0 no, y clavamos estacas en sus fauces malditas. Asi ya no chuparan la vida de

alguien mas.
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—(A qué se refiere con eso? —replicod el doctor pese a que intuia de lo que
hablaban—. La peste es lo que causod todas estas muertes, no unos pobres cadaveres
putridos bajo tierra.

El viejo negd y suspird. El otro hombre hablé de nuevo.

—Peste 0 no, sin duda no habrias podido hacer nada. Supongo que estdbamos
condenados —comentd con ira contenida—, pero si no quieres compartir nuestra suerte,
mejor regresa por donde viniste. No necesitamos ningun doctor.

El, aunque hubiese querido escuchar antes algo parecido, esta vez se mostrd
reacio a partir, sobre todo despues de ver a aquel hombre desgastado y enfermo.

—No se preocupe por mi —agregd éste, notando su congoja—, Sigo Vivo pero
ya estoy muerto. Y si no quiere quedarse para siempre en este lugar maldito por Dios,
hagale caso a mi hijjo y marchese. No sé cuanto mas podré resistir...

El doctor le devolvid un gesto turbado e interrogante, pero sabiendo lo dificil
que era el intentar cambiar aquellas creencias supersticiosas, asintio a su peticion.

Se puso de pie y tomd su maletin.

—Aunque no tiene que preocuparse por la hora, serd mejor que no esté aqui
cuando sea de noche —le dijo el hombre mis joven, ya mas tranquilo—. El unico
posible peligro cercano es mi padre, pero yo me haré cargo de él.

—Vayase —agregod el viejo quien se veia cada vez mas cansado. Ni siquiera
levanté la vista que dirigia por inercia hacia la fosa donde antes estuviera trabajando—.
Nosotros estaremos bien...

El doctor, resignado y un tanto desconcertado, suspirdé y se acomodd el
sombrero.

—Esté4 bien. De cualquier forma, supongo que ya cumpli con mi trabajo.
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Dio un dltimo vistazo a los otros dos, quienes regresaron a su actividad anterior,
indiferentes a su presencia. Se alejo entonces, y mientras reconocia entre las rocas
desperdigadas algin trozo de epitafio, pensé de nuevo en la suerte de aquella pobre
gente.

Por otro lado, en la fosa, el hijo del viejo sacaba los pedazos del cuerpo que
antes éste cortara.

—Terminando con éste, podremos descansar al fin —dijo contento.

—No hasta que te asegures de que ya no me levante de nuevo —aseguré su
padre, quien rozo indolente parte de su cuello y hombro con una mano.

—Todavia te duele?

El viejo negd.

—No desde que clavé la estaca en la boca de este Ultimo.

—Entonces puede que te cures, y las llamas solo se comeran al brucolaco®.

—Uno nunca sabe, hijo. Asi que ten lista una estaca y el hacha bien cerca de ti
cuando me llegue la hora. A menos que quieras pasar lo mismo que yo.

El més joven volvib a mostrarse parco por esa respuesta, pero nada dijo. Tan
sOlo dirigi6 un vistazo al cementerio, por si el doctor seguia cerca, pero éste ya se
encontraba en el sendero que iba hacia el pueblo.

Este se detuvo de nuevo junto al letrero cortado y lo mir6 como si fuera algo
extrafio. Nego ligeramente al cabo y resoplo.

—S6lo un milagro podria curarlos... —se dijo.

! En el folklore griego, es la denominacion que se le da a un vampirooriginado por muerte
prematura oviolenta, suicidio, una plaga o peste, y por no haberserealizadoadecuadamente

los rituales funerarios.
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Siguié su camino con calma entonces, pese a que pensaba que s6lo se sentiria de
mejor humor cuando otro carromato pasara por €l y lo alejara de ese sitio que en verdad

parecia haber sido maldito por una enfermedad peor que la peste.
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El bullicio y el alcohol no eran lo suyo, pero le agradaba ese bar que se llenaba de
rostros y alegres voces anonimas, de calor humano que le hacia sentirse “en casa” pese a
que no tenia un hogar al que regresar en cada fin de jornada... si es que podia llamarlo
asi, al ser sus trabajos tan erraticos en tiempo como en frecuencia. A veces llegaba a
lugares en los cuales sblo escuchaba rumores sobre desapariciones o0 muertes
inexplicables, y bastaba con una ligera investigacién para saber si realmente habia
peligro y asi tranquilizar a los aldeanos. En otras ocasiones, por el contrario, podia
percibir con claridad la presencia de algin depredador nocturno desde la distancia
suficiente para preparar sus armas Yy estar alerta. Los afios le habian dado experiencia,
pero sus sentidos de humano no eran suficientes para esa tarea, y por eso €S que nunca
se quitaba su amuleto (hecho por un alquimista) que le servia de radar infalible.

Cada que terminaba uno de aquellos trabajos, regresaba, ya fuera indemne o
herido, aunque nunca de gravedad. A nadie en el bar le extrafiaba verlo en ese ultimo
estado, si es que les importaba en verdad posar su atencion en otra cosa que no fueran
sus propios asuntos. Pero en silencio o en medio de sus constantes charlas y disputas, lo
respetaban por ser un cazador de vampiros. A él no le importaba si despertaba
admiracion o no, solo le alegraba el hecho de poder volver con vida y disfrutar de ese
ambiente célido, aunque estuviera viciado de olor a licor y sudor de los otros visitantes.

“Quiza seria mas agradable ir a un burdel”, pens6 mientras veia de reojo a los

fortachones que frecuentaban el local y estallaban en risotadas repentinas en medio de



27

su juego de naipes o dardos. Pero preferia no ir a un sitio voluptuoso como un
prostibulo, solo para terminar evocando, con las caricias y besos de las mujeres, el roce
hipnético y fatal de aquellos seres que solia cazar.

Agitd la cabeza en frustracién, buscando deshacerse de esa vision extrafia que
habia comenzado a perturbarlo desde hacia un tiempo.

—Bien dicen que a cierta edad se comienza a pensar en tonterias... —murmurd
para si antes de beber de un solo trago su vaso de licor—. Otro igual;, y pongale un par
mas de hielos —pidi6 a la mujer que atendia la barra. Y mientras la segunda ronda
llegaba, se gird en su taburete para distraerse, como de costumbre, con lo que estuviese
ocurriendo en las demés mesas; estuvo de suerte, ya que en ese momento comenzaba un
coro de exclamaciones airadas no muy lejos de su posicion.

—iHey, cuidado con esa mano! —replicO un tipo que podria ser mas joven que
¢l pero que aparentaba mas edad por su barba y cabello desprolijo—. Estaré medio
borracho, pero no soy ni la mitad de un idiota.

—Perdon, perdon... —se disculpd el que estaba sentado frente al borracho,
levantando las manos para enfatizar su poco honesta disculpa—, sélo tenia un poco de
comezon.

—Ja, ja... y yo soy sacerdote —azotd su tarro vacio sobre la mesa—. jSi vuelvo
a ver que intentas sacar una carta de tu manga, tendrds un agujero de regalo entre tus
horrendas cejas!

El cazador mir6 entre las pobladas cejas del tramposo, imaginandose sin
dificultad lo que el otro amenazara, pero antes de ver si aquello se cumplia o no, la
mujer que atendia en la barra llamd su atencion al colocar su segunda bebida a su frente

y hablandole.
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—Estos tipos nunca se cansan de pelear. Afortunadamente, su dinero lo gastan
més en alcohol que en balas.

—Por algo le va tan bien a este negocio, ;no? jBrindemos por eso! —respondid
otro de los clientes, sentado a unos lugares de distancia del cazador que asintio y levantd
su vaso como gesto de camaraderia—. jSalud!

—iSalud! —Se uni6 otro al brindis, chocando su tarro con la botella y el vaso de
los otros dos. Bebié su cerveza de un Unico y largo trago y se puso a reir enseguida.

El cazador también se unid a las risas, sintiéndose bien por compartir un
momento tan sencillo con otros a pesar de que fueran unos desconocidos. Pero la
repentina alegria no le dur6 mucho, aunque prefiri6 ocultar su cambio de humor
levantandose para ir hacia los bafios. Quizd no fuera lo mas elegante, pero no queria
alarmar a nadie si bien seria mejor para él advertir a los deméas sobre el posible peligro
que se acercaba. Pero aun si los aldeanos no se asustaban y querian ayudarlo, el posible
resultado seria el aumento de victimas. Era mejor evitar aquello y que los caidos se
redujeran a uno, aun si ése tenia que ser él.

—Vaya momento se le ocurri6 para aparecerse —murmurd al tiempo que se
asomaba, tras una esquina, para no perder de vista al visitante que percibia ya muy
cerca.

Le parecia extrafio que no se hubiese percatado antes de su proximidad, pero su
talisman comenzO a emitir calor tan brusca y repentinamente como si lo hubieran
encendido con un interruptor en vez de aumentar su temperatura paulatinamente como
solia hacer. Lo peor de todo era que no llevaba mas que un revolver comun al estar en
un territorio donde no solian aparecerse vampiros.

“Si me muero, lo tendré bien merecido por confiado...”, pensdé a la par que

sujetaba la empufiadura de su arma. Retuvo por un momento la respiracion ante la
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ansiedad de casi poder visualizar al depredador caminando en la acera, justo frente a la
ruidosa taberna. Tendria suerte si éste pasaba de largo, pero al parecer no tenia tanta
pues la portezuela del bar se abri6 enseguida, dandole la bienvenida como a cualquier
cliente. Comenzd entonces a desenfundar su revllver a un ritmo tan pausado como el de
su propia respiracion, para de pronto detenerse de nuevo al ver cruzar la entrada a una
figura relativamente inesperada: apenas un joven de aspecto desalifiado, sobre todo por
tener las ropas desgastadas. Eso no fue lo Unico que llam6 su atencion, sino el hecho de
que ese muchacho (del que sabia que no era humano) se mostrara sumamente aturdido
por entrar a un sitio lleno de gente. O al menos esa impresion le dio al notar como
pasaba la mirada huidiza y como temerosa de un punto a otro apenas entrara. Tal
parecia que él fuera la presa y no el depredador. De hecho, lucia tan inofensivo (por su
juventud, su expresion asustada y sus hermosos 0jos verdes) que solo unos pocos, aparte
de él mismo, le dedicaron una mirada, la esperada para todo individuo que llega a un
sitio que no frecuenta.

Esa visidn le extrafio, si bien habia leido en memorias de otros cazadores que
solia haber una “clase” de vampiros que no eran como los habituales, que tenian un
comportamiento mas humano y con los que se podia convivir sin peligro, incluso. El se
habia mostrado escéptico al haberse topado siempre con los que no se podia siquiera
cruzar en su camino a riesgo de perder la vida, pero ahora que veia a ese “joven” que
seguramente era mas Vviejo que cualquiera en esa taberna, comenz6 a meditar sobre la
posibilidad de que no s6lo habia negro en el mundo de los inmortales.

—Muy bien... te daré el beneficio de la duda... —musitdé mientras enfundaba su
revolver, mas se encargd de tenerlo a la mano todo el tiempo.

Regresd con relativa tranquilidad a la barra, y girando con sutileza su asiento en

direccion a la entrada, continud observando al vampiro que se habia recargado ahora en
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una pared cercana a la puerta, presa de un malestar que el cazador no podia entender
como testigo ajeno que era. Por un momento pensd que aquel ser estaba tan fuera de
lugar respecto a su naturaleza como él lo estaba en ese bar al ser un solitario. Cada uno
de los gestos que notaba en éste era extrafio; le hacian pensar en un inadaptado o en un
enfermo. Pero los vampiros no podian enfermarse... y sin embargo, €se parecia estarlo.
Y dada la impresion que daba, una de las meseras decidi6 acercérsele; el cazador se
puso alerta de inmediato, temiendo un ataque, pero el recién llegado no hizo sino darse
la vuelta y salir apresuradamente por donde habia venido, sin darle oportunidad a la
mujer de siquiera dirigirle la palabra. Sin duda esa actitud extrafiaria a la mesera, pero
quizd no tanto como a él, al ser la primera vez que observaba algo parecido.

Al mismo tiempo que bebia de su vaso de ron, grababa en su mente el aspecto de
aquel individuo (como solia hacer siempre debido a su trabajo) y continué mirando por
un rato la puerta que se balanceaba cada vez mas lento, hasta ya no dar indicios de que
alguien hubiese pasado. El medallon en su cuello habia dejado de dar “sefales”, pero
aun cuando esa visita inesperada le hacia pensar mas en una alucinacion que en un
hecho, éste le trajo de nuevo el recuerdo de ese “saber” transmitido entre los de su
oficio y del que mas se habia burlado a pesar de producirle curiosidad. Pues le parecia
l6gico que las victimas no opusieran resistencia a un ataque vampirico al saberse inttil
su esfuerzo... pero que su “entrega” a las garras de la muerte fuera provocada por placer
le parecia un concepto ridiculo por méas veces que hubiese leido esa afirmacion en los
informes recabados de sobrevivientes de la experiencia. Sin embargo y ahora que habia
sido testigo de la aparicién de uno de los inmortales atipicos, la posibilidad de que lo
otro fuera cierto aumentaba considerablemente.

¢La mordida de un vampiro era fuente de placer? ¢Victimas indefensas, cayendo

en éxtasis mientras eran envueltos en un abrazo helado? La idea era descabellada, y no
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obstante habia leido tantos comentarios, habia escuchado tantas anécdotas... ;cémo no
sentirse, cuando menos, ligeramente curioso al respecto?

“Si pudiera hacer una prueba”, cavild seriamente. Pero también notando lo
estUpida (peor adn, lo potencialmente suicida) que era esa idea que ahora lo rondaba con
mas ahinco, negd para si, resoplando.

—Definitivamente la edad me estd afectando —se dijo. Girdé su taburete para
reacomodarse frente a la barra y pidié otro trago. Pero contrario a sus deseos, lo que le
sirvieron fue un café.

—Usted no esta viejo, s6lo un poco cansado, tal vez —coment6 la que le sirviera
la taza que el cazador mir6 como si fuera algo raro, pero que al cabo acepté con una
sonrisa.

—Cuatro décadas no son poco tiempo... —le respondi6 al cabo, sonriendo de
una manera astuta—. Pero supongo que atin me conservo en forma.

La mesera correspondid la sonrisa, casi parecia un ritual de camaraderia entre
viejos conocidos. El cazador bebid su café y poco después salié a dar una caminata por

los alrededores, buscando indicios de algin vagabundo sospechoso.

EOJCA)

Durante varios dias y noches, nadie inusual pasé por el bar o el pueblo. Sélo
rostros conocidos se paseaban en medio de los alrededores que poco habian cambiado
con el tiempo.

Jamés llegd a pensar que la cotidianeidad y la rutina llegarian a desesperarlo.

Ver siempre las mismas caras cuando en verdad, instintivamente, estaba buscando...

deseando hallar...
¢Ha visto a un mendigo de ojos verdes y piel palida? Habia sido la pregunta

recurrente que el cazador hiciera durante esos dias, pero nadie sabia nada. Era como si
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lo que hubiese visto en aquella lejana ocasion en el bar hubiese sido apenas un fantasma
de su propia fantasia. De alguna manera podria considerarlo uno al ser él el Unico que
repard en su presencia... se engafaba a si mismo, sin embargo; la camarera también lo
habia visto. Muchas cabezas se giraron en el segundo en que empujé la puerta de
vaivén de la taberna... o acaso (sOlo habia alucnado con esos ojos verdes?
Tras dias de investigacion infructuosa, era probable que ese sujeto se terminara
convirtiendo en algo igual de etéreo que un fantasma, sélo un recuerdo. Quiza seria lo
mejor, pues la razén del porqué lo buscaba le seguia pareciendo una locura. Aunque
para justificarse a si mismo se repetia que lo hacia por el bien de esa comunidad a la que
podria llamar hogar. Que sOlo estaba trabajando y no buscaba algo tan personal como
satisfacer... su curiosidad. Pero pronto, y ya que el “trabajo” parecia haber terminado vy,
sobre todo, porque practicamente nadie le pagaba por sus servicios, perdio el interés y
volvio a refugiarse en el mismo bar, como despedida antes de su siguiente viaje. Tenia
deseos de iniciar una nueva aventura, y aunque ésta parecio llegar a €l junto con el
vagabundo de la otra noche, lo que le produjo fue mas frustracidn que adrenalina.

“La proxima vez quizd tenga mas posibilidades... si es que hay una proxima...”,
pensd tras llenarse la boca con el sabor del licor. Paso los dedos por la orilla de su vaso
y rio, burlandose de si mismo. Era mas que seguro que no tendria otra oportunidad; ese
lugar era demasiado seguro y tranquilo.

Retornando a su expresion seria, se pasdé una mano por la nuca y la garganta,
sopesando y, de algin modo, desechando de su mente cualquier pensamiento extrafio
relacionado con los bebedores de sangre y su sensualidad letal, pues, al final, aquello
era una tonteria y no valia la pena pensar mas en el asunto. lba a pedir la cuenta
entonces, cuando sintid un fuerte estremecimiento que nacié del amuleto en su pecho y

se esparcio por todo su cuerpo. Por un instante y dada la potencia de la sensacion, cruzd
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por su mente la idea de ser observado. Por eso es que se gird con cautela y mird
alrededor. No noté nada o a nadie extrafio... o al menos no en el primer vistazo. Pues
cuando sus 0jos se posaron por el mismo camino que antes recorriera, enseguida not6 a
un hombre que hacia un instante no estaba ahi, sentado frente a una mesa apartada. Este
reciéen se habia quitado el sombrero y le devolvia no sélo una sutil sonrisa juvenil, sino
también una mirada que delataba con descaro que lo observaba.

El cazador gir6 levemente el rostro, en un intento de disimular que lo habia
visto, aunque no podia evitar el contacto visual del todo al continuar mirdndolo de
reojo, como si aquella presencia fuese un iman para su atencion. Realmente habia
abandonado la esperanza de verlo de nuevo, pero ahora que tenia sobre si a e€sos 0jos
verdes, su resignacion se convirti6 en sorpresa. Una que no sabia si terminaria bien,
pues a diferencia de su ‘“encuentro” anterior, aquel joven paldo se mostraba
elegantemente vestido y, sobre todo, lleno de seguridad. Ese dltimo detalle hacia que su
propia confianza mermara. Pero recordando sus recientes pensamientos, recuperd su
talante de cazador y le devolvié al otro la mirada de una forma mas directa mientras se
repetia mentalmente: quizad no haya una proxima vez.

¢Qué haria ahora?, meditaba, ¢en verdad seria tan facil abordarlo como habia
supuesto antes? ¢O tan solo le parecio facil en ese entonces debido a que consideraba
imposible volver a encontrarlo? Seguramente habia sido eso, pues ahora que se daba
cuenta que para ese ser no era alguien anénimo, se vio extrafiamente cohibido... para
enseguida sentirse tenso ante la nueva sonrisa que le era dirigida. Y no sélo eso, pues
ese hombre joven, ese depredador que ahora parecia casi un aristocrata, le indicéd que se
acercara con un gesto de su mano. Instintivamente posé una mano sobre uno de los
costados de su cadera, cubierta por su largo saco, y repasé con los dedos la figura del

arma que alli tenia y que esta vez venia preparada con balas especiales. Pero de
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cualquier forma se levantdé de su lugar y avanzd hacia la mesa que tenia un asiento libre
frente al que lo llamara y continuara sonriéndole.

Con otro gesto cordial le invitd a que se sentara.

—No tiene por qué estar tenso, mi intencion no es lastimarlo —hablo
finalmente; un tono bajo, agradable, amistoso, la clase de voz que nadie puede dejar de
escuchar con placer—. Ademas, estaba buscandome, ;no es asi? Por lo que quiza sea yo
quien deba temer por mi vida. —Echo6 un vistazo al costado que €l aln sujetara y agrego
directo a su mente:

“... Cazador...”

Este fruncio el cefio no solo por la intromision mental que le causé un violento
escalofrio, sino porque era claro que ese sujeto de aspecto inofensivo sabia a lo que se
dedicaba... al igual que ¢l sabia lo que el otro era. Pero ya que por ahora no tenia la
intencién de pelear (sobre todo porque el otro en verdad no se mostraba hostil), denotd
su intencion de ser pacifico al posar ambas manos sobre la mesa.

—Bien... al parecer no hay misterio entre nosotros —comentd el cazador—,
aunque debo decir que el que me invitaras a acompafiarte me desconcierta —admitio,
por no decir que lo puso nervioso. Aunque para no pensar mucho en ello, se concentrd
en ver el cabello largo y castafio de su interlocutor, quien rio suavemente.

—(En serio? Si es asi, me parece que sufre un poco de amnesia. Pues, si no me
equivoco, usted pensaba invitarme un trago —sonrid de nuevo, esta vez mostrando sin
disimulo su blanca y filosa dentadura.

El cazador palidecid por un instante mientras la vision de aquellos colmillos
permanecia, para luego recuperar el color al evocar el verdadero significado de esas
palabras y sentirse avergonzado por ello. ¢Acaso tan obvia era su curiosidad?, ¢tan

evidente su deseo?
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—Supongo debi llamar bastante la atencion al entrar a este lugar como lo hice
aquella noche —continué el muchacho palido, dandole al cazador una oportunidad para
recomponerse—, pero nunca imaginé que podria atraer el interés de un potencial
enemigo, sobre todo de una forma tan particular. —FEl mismo parecia sorprendido por
aquello, aunque lo denotaba de una manera muy sutil al ser minimos sus gestos—. Debo
admitir que me parece algo insolito, siendo que es alguien que se dedica a matarnos.
Pero si en verdad lo quiere, no veo por qué deba negarme a su deseo; sobre todo cuando
me ha agradado... —su voz habia bajado hasta volverse casi intima; llevd una mano a
rozar las del otro quien, contrariamente a su suposicion, no rechazo la caricia si bien le
provocd con el contacto una creciente agitacion, mezcla de temor y deseo, tal cual le
habia dicho—. Bien podria aceptar aqui mismo lo que es para mi un amable
ofrecimiento, pero supongo que seria mejor tener un poco mas de privacidad.

Sin esperar respuesta, se puso de pie y tomd su sombrero. Ya no le dijo nada al
cazador, ni siquiera se cercior6 de si lo seguia 0 no, seguro de que asi seria. No se
equivocaba, pues no pasé mucho para que su nuevo “amigo” lo siguiera afuera del bar.

El cazador comenzo a sentirse mareado por el ansia, e internamente se repetia
que debia estar loco por hacer algo tan peligroso; aquél individuo de apariencia juvenil
era un vampiro, jun potencial asesino a sangre fria! Pero queria comprobar por si mismo
lo que hasta ese momento solo habian sido escritos sin sentido... queria sentir. Llevado
por ese impulso, desoyendo su propia conciencia y buen juicio, continué caminando tras
el que lo guiaba por calles poco concurridas, hasta que se detuvo en medio de un oscuro
callejon. No despegd sus ojos de la espalda ajena, esperando que se diera la vuelta en
cualquier momento, pero en su lugar lo vio fundirse entre las sombras mas profundas
frente a él, por lo que quiso avanzar para alcanzarlo pero ya no pudo moverse al ser

repentinamente sujetado, desde la espalda, por el pecho y el cuello.



36

“Atrapado”, le ladr6 su instinto. Una victima mas, a menos que empezara a
pelear, a menos que...

Se contuvo, tenso hasta el Ultimo nervio.

—(Todavia lo quieres? —susurrd en su oreja la inconfundible voz del “joven”
vampiro, antes de repasar el lobulo con sus labios en una caricia suave y decididamente
maliciosa.

El apenas podia hablar por la fuerza de las palpitaciones que habia en su pecho y
garganta, apresados bajo las manos de su captor que le hizo sentir humillado apenas con
ese roce en su piel. Resoplo entre dientes, y mirando hacia la aparente oscuridad infinita
que se alzaba sobre su cabeza, murmur6é entre resuellos:

—Vas a matarme, /cierto? Pues si sobrevivo... es posible que te cace...

Aquello no lo dijo con mucha conviccion, tal vez por resignacion o porque poco
le importaba lo que fuera a pasar. Lo que recibi6 como respuesta fue una dulce y
melodiosa risa, predmbulo de un agudo dolor en su cuello.

“Dios...”

Su mente quedd en blanco. De su garganta brotd un gemido que se ahogd entre
el cada vez mas fuerte golpeteo de su corazon. Un ritmo de tambor que retumbaba en
sus arterias y ensordecia su noche, a la vez que marcaba la velocidad a la que sentia su
cuerpo caer en una marea roja de inesperado placer e incertidumbre a la que con gusto
dejaria que lo arrastrara hasta el fondo.

¢Eso era la Muerte... O era el Extasis?

Pero en ese momento los mismos brazos que lo apresaban eran los hilos que lo
mantenian a flote... o al menos hasta que lo soltaron con suavidad en la relativa
seguridad del frio piso de piedra; no tenia la mas minima idea del tiempo que habia

durado aquél ritual, parecieron segundos o siglos, no le importaba en todo caso. Su
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cuerpo estaba debil, pero seria hipocrita quejarse de la dulce languidez en la que yacia.
Siempre habia querido saber lo que las victimas en verdad sentian al recibir el beso de la
muerte. Habia escuchado rumores, leido anotaciones de otros cazadores de los que no
tendria que haber dudado, pero tenia que probarlo por si mismo, ya que no podia
considerar mas que absurdo que el entregar parte de tu vida pudiera ser tan placentero.

“Pero lo era... maldicién, lo era...”

Por un instante dej0 que su entorno se apagara por completo en la oscuridad
atemporal, tras lo cual abrié los ojos con pesadez, buscando algo mas que sombras. Para
su sorpresa, lo que encontr6 en vez de la soledad fue al hermoso joven de
resplandecientes ojos verdes y cabello castafio hasta los hombros, arrodillado a su lado;
(habia aguardado a verlo despertar, acaso...?

—Me gustaria que intentaras cazarme —Ile dijo éste antes de ponerse de pie y
dejarle su sombrero en el regazo—. Seria divertido verte de nuevo... —Se marcho
entonces con calma, su silueta desvaneciéndose entre la bruma.

El cazador, a falta de palabras, le devolvié una trémula sonrisa de satisfaccion, y
levantd la cabeza para perder la vista en el vacio infinito sobre si, su cuerpo marcado

por mil enfrentamientos atin estremecido por el sencillo toque de un “beso”.
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Un repentino vahido lo despertd. Inmediatamente quiso tocar sus 0jos, pero sus manos
se mantuvieron inmdviles, al igual que el resto de su cuerpo. Sélo su cuello estaba sin
las ataduras de gruesas cadenas que, en otra circunstancia, pudo haber roto con
facilidad.

Estaba muy débil. Y su mente, aturdida por el hambre y el desconcierto, apenas
podia darle una idea de donde estaba y el cdmo habia terminado en ese estado. Apenas
pudo moverse un poco para revisar el interior de la mazmorra en la que se encontraba,
antes de escuchar una voz que llend por completo aquel espacio, a través de unas
bocinas.

—Al fin despiertas. Crei que habias muerto; después de tantos dias de verte
inmévil, cualquiera lo habria creido.

—¢;Quién...?

—(Soy? —pronunci6 la voz en tono risuefo—. Eso no tiene importancia,
aunque quiza para ti si, ya que preguntas. Pero basta con que sepas que soy quien te
capturo.

El tintineo del metal dentro de la mazmorra se hizo escuchar, apenas reflejando
la furia del que estaba a su merced.

—Oh, todavia tienes fuerza, ¢eh? Pero estd claro que no es suficiente para que
puedas escapar.

—¢(,iQué demonios quieres de mi!? jMaldito cobarde!
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—iAh, me ofendes! Después de todo, me arriesgué mucho para poder acercarme
ati. Y lo que quiero eslo mismo que ta quieres de nosotros: sangre.

El prisionero apretd la mandibula y grufié. Sentia como la rabia se apoderaba de
él, pero eso no era suficiente para liberarse, sobre todo cuando podia constatar en la
vision de su propio cuerpo, marchito y casi hasta los huesos, lo que aquella voz le decia.

—No creo que puedas tener mas, al menos no de mi.

—Eso pensé también después de que tomara lo que pude. Como dije, crei que
habias muerto, pero ahora que has despertado, quizd pueda tomar un poco mas de tu
cuerpo después de que te hayas recuperado un poco.

—Inténtalo si puedes, cretino —mostrd sus dientes en un gesto feroz—. Pues si
me recupero, ni creas que me quedaré quieto la proxima vez que te me acerques.
—Dirigi6 su mirada hacia una zona de la mazmorra en la que sentia estaba el que le
hablaba, un pequefio rectdngulo cerca del techo que parecia un espejo.

Hubo un ligero silencio antes de que la voz sonara de nuevo, un tanto mas seria.

—Puede ser, pero por si no te has dado cuenta, ya he tomado las debidas
precauciones. Esas cadenas que te rodean son una muestra de ello.

—No tomaras ni una gota mas de mi sangre. Lo juro por la cabeza de mis
compaferos. ..

El silencio volvi6 a ese cuarto, aunque instantes después el sonido de un
interruptor indic6 que el hombre que le hablé seguia cerca. Cuanto daria el prisionero
por tenerlo frente a si, no s6lo para verle el rostro, sino para hacerle pagar su osadia.

Cuando finalmente se quedd solo y su furia disminuyd, intentd recordar los dias
anteriores en los que aln estaba por las calles. Quizad habia estado muy confiado, pues

en aquella ciudad no habia mas depredadores que él y su grupo. Estaba seguro de que
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nadie los habia acechado, ni siquiera a él cuando estuvo solo, ya que no habia percibido
ninguna amenaza cerca tampoco.

¢DOnde?, pensaba para si, intentando poner un orden a los recuerdos que le
llegaban en trozos al seguir ligeramente desorientado.

Por momentos sentia que el suefio se aduefiaba nuevamente de €l, pero su mente
seguia trabajando en las imagenes de la Ultima noche que recordaba, de su Ultima
victima. Se vio a si mismo en una calle iluminada que solia recorrer con frecuencia,
frente a un café. Un hombre delgado de mediana edad lo vio a través del vidrio del
local, pero fue algo a lo que no le dio importancia, asi como al hecho de haber visto a
ese mismo hombre horas después, en la calle. Este se tambaleaba como un borracho, y
apenas las paredes le ayudaban para sostenerse en pie.

—Una presa facil —se dijo antes de acercarsele con calma y abrazarlo por la
espalda, ignorando el extrafio aroma que percibid en su cuerpo segundos antes de
morderlo.

Fruncié el cefio. Ese habia sido su error, uno mas de los que habia tenido a su
corta edad, pero que en verdad le habia salido caro. Ese olor fue algo més que alcohol
en las venas de ese sujeto; de hecho, no tenia idea de lo que era, pues incluso el veneno
no podia hacerles dafio, pero aquello le afectd tanto a su propio cuerpo que se convirtid
en el perfecto congjillo de indias de un lunatico.

Sus compafieros seguramente se decepcionarian si supieran que fue capturado
por un simple humano; él, el lider a pesar de no tener ni doscientos afios. No tenia idea
de para qué querria su sangre ese infeliz, o por cuanto tiempo habia estado inconsciente,
dejandose secar de esa manera. Pero ya nada de eso importaba, salvo el que estuviera

Vivo... eso era lo que mas lamentaba.
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La siguiente vez que despertd fue por causa de la sed. Su olfato percibié la
esencia de la vida posarse frente a €l antes de que pudiera vislumbrarla con sus propios
ojos, ligeramente salidos de sus cuencas. Le era ofrendada una persona, amarrada como
él mismo en una superficie metalica. Solo tenia que estirar el cuello para alcanzar con su
boca el alimento ofrecido pero, en cambio, permanecio inmavil.

Si alguien iba a torturarlo, seria él mismo.

—Llévatelo... —fue lo unico que dijo a su captor anéonimo después de un rato;
Su cuerpo estaba tenso pero por ahora estaba seguro que podria resistirlo.

Cerrd sus ojos de nuevo, dejandose invadir por su propia oscuridad que era
mucho mas confortable que la que lo rodeaba en aquella habitacion donde el tiempo no
parecia correr. Sin embargo, su propio organismo se encargaba de despertarlo cada
cierto tiempo, cada noche, exigiendo su dosis diaria de vida. Y cada vez que abria los
o0jos, volvia a ver a la misma persona de antes, maniatada y llena de terror, 0 a otra que
ocupaba ese mismo lugar. Aquello era un suplicio y no sabia cuanto podria resistir. El
dolor en su cuerpo drenado era cada vez mayor, al grado que cada que veia a un
humano, gimoteaba o temblaba incontrolablemente al intentar ignorar su ansia de
sangre. En algin momento creyd que el sufrimiento era tanto que ya no podria moverse
més y finalmente moriria. Fue un pensamiento que le dio calma, al menos hasta que una
noche reacciond por instinto y lanzo sus fauces sobre el cuerpo tibio de enfrente que le
devolvio una repentina y calida humedad en sus labios resecos. Suspird pausadamente,
invadido por la agradable sensacion, pero enseguida abrio los ojos y gritd lleno de furia.

Gritd una y otra vez como si la vision del humano al que habia desgarrado la

garganta le provocara terror. Incluso intentd alejarse del cadaver frente a si,
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empujandose contra la placa metalica a sus espaldas, pero Unicamente logré abollarla
con la dureza de su craneo y huesos.

Los espejos de su carcel estallaron y el hombre tras uno de ellos salid corriendo
despavorido mientras se cubria los oidos. Soélo volvio cuando finalmente hubo silencio
en el lugar. Entro con sigilo al sitio donde tenia a su prisionero para llevarse a la victima
que termind de desangrarse por si sola y que parecia tener mejor aspecto que el otro que
aun conservaba los restos de sangre sobre el rostro (denotando que ni siquiera habia
querido tomar eso), asi como la boca abierta, petrificada en un alarido eterno. Sus 0jos
clavados en el techo, tampoco se movieron mientras el hombre hacia su trabajo de
limpieza, aunque, todavia asustado por lo que pasd, éste no se molestd en limpiar el
charco rojizo que quedd en el suelo.

Desgraciadamente para el cautivo, aquello s6lo multiplico su dolor, no solo por
haber saboreado unos instantes lo que antes habia tomado a placer, sino porque la
fragancia de ello llenaba ahora todo el espacio y estaba seguro que terminaria por
enloquecerlo. O quiza ya lo estaba, pues no varié su posicion a pesar del tiempo ni de lo
que ocurria a su alrededor. Los espejos lo rodearon de nuevo y otras victimas iban y
venian, pero él se mantuvo inmavil.

—Déjame... ir... —jaded en algin momento. Sus ojos fueron impregnados por
infimas gotas rojas que no alcanzaban a salir a otra parte de lo seco que estaba. Después
de eso ya no hubo nada, aun cuando le llevaban mas cuerpos frescos con alguna herida
para tentarlo.

El hombre que lo habia llevado ahi, no sabia cuanto tiempo podria resistir un
vampiro sin beber sangre, pero al parecer acababa de descubrirlo. Habian pasado cuatro
meses desde que lo capturd, y dos semanas desde que habia dejado de moverse por

completo.
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—Tenias que cumplir tu maldito juramento —dijo con rabia contenida tras
entrar de nuevo a la mazmorra—. No te costaba nada darme sélo un poco mas de tu
sangre, (0 si? Hubiera ganado mucho dinero. Incluso pude haber compartido un poco
contigo.

Contempld unos instantes el cuerpo momificado, sonriendo con desprecio, antes
de acercarse y darle una patada.

—Con lo que me costd capturarte. Aunque supongo que podré tener a otro de tus
amigos mas tarde; son demasiado confiados y no creo que sean tan tercos como tu. —Lo
golped de nuevo, en el pecho, con su pufio. El cuerpo crujié ante el impacto de tan seco
que estaba y dejo caer la cabeza al frente por el mismo movimiento.

El hombre se asust6 y dio un paso hacia atras antes de reirse de si mismo.

—Pero qué tonto... —comentd, aunque enseguida enmudecié al ver que uno de

los brazos de aquella momia se habia zafado de las cadenas y le sujetaba de la ropa.



44

Cansado y con el hombro quemado por una flecha hecha especialmente para él, Kafele
se encontr6 en medio de calles con olor a flores. Habia sido separado de su grupo que
correria mejor suerte estando sin él al ser el objetivo principal de sus enemigos, pero su
propio riesgo aumentaba con cada minuto en el que se acercaba el nuevo dia. Seguir
huyendo ya no era una opcion. Apenas echando un vistazo alrededor, decidio saltar
sobre una barda que mostré en el otro lado una amplia casa de estilo oriental, tan
hermosa como los arboles que la rodeaban y cubrian con pétalos blancos y rosados.
Corrié entre éstos buscando un refugio hasta que llegd a lo que parecia ser una bodega,
segun notd a través de un pequefio tragaluz. El candado dispuesto en la entrada se abrio
méagicamente con tan sélo mirarlo y entrd, asegurdndose de volver a colocar el cerrojo
para enseguida hundirse en medio de la oscuridad de una esquina.

Cuando la luz ilumind el exterior con intensidad, la puerta de la bodega se abrio.
La figura menuda de una mujer dio un par de pasos hacia el interior; se agachd para
tomar una de las escobas, aunque de inmediato la solt6 al igual que un jadeo de
sorpresa. Sujetando uno de los palos de escoba como proteccion, se acercd un poco mas
hacia el hombre que yacia dormido en un rincén. Sus cabellos blancos le hicieron
pensar en un anciano, pero en cuanto éste se movio, en aparente inconsciencia, para
sujetar la punta del palo con el que lo sefialaba, y hacerlo astillas con una mano, pudo

ver su rostro lozano a pesar de la semipenumbra del cuarto. Sali6 enseguida y volvio a
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cerrar con llave. Y mientras se alejaba, echd una mirada llena de incertidumbre hacia la
bodega.

No volvid a asomarse a ese lugar en el resto del dia, pero avisé a su ama, Hotaru,
quien permanecid atenta a cualquier movimiento en torno a la vieja edificacion,
asegurandose de que nadie mas entrara o saliera sin que se diera cuenta, mientras
pensaba en lo que debia hacer. Después de caer la tarde fue cuando finalmente hubo
movimiento en la bodega. Sin que nadie lo tocara, el candado cayo al suelo frente a sus
0jos y del cuartito salio el hombre que habian encontrado, luciendo mucho mas alto e
imponente de lo que habria imaginado. Ella estaba a varios metros de distancia de la
bodega, apenas asomandose entre dos puertas de madera y papel, pero e€so no evité que
él la notara de inmediato. Con una actitud ligeramente amenazadora comenzd a caminar
hacia Hotaru, quien no parecio demasiado alterada por eso; al contrario, se mostrd sin
miedo ante el intruso. Este achico los ojos y se detuvo, y tras ver la imagen de si mismo
en la mente de aquella mujer, dormido e indefenso (en cierto modo), desaparecid

repentinamente del patio.

9@y

—iCualquiera que haya sido mi pecado, por favor, solo castiguenme a mi!

—iSilencio! Sabes perfectamente que lo que hiciste es uno de los peores
crimenes en nuestra sociedad, y aunque es evidente que tu eres el principal culpable,
debiste pensar antes de implicar a otros con tus acciones.

—iNo, ellos son inocentes! Bien podrian ignorarlos facilmente, pero no lo hacen
por su maldita arrogancia.

—(Arrogancia? —dijo con sarcasmo el que parecia ser el de mayor rango ahi,

dirigiendo desde el pdlpito una mirada despectiva al que estaba arrodillado a su
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frente—. Y Ilo dice aquel que decidi6 hacer las cosas como le vinieron en gana,
pensando que no seria descubierto.

El acusado bajo la mirada. No tenia como defenderse de aquel cargo que incluso
él no podia negar.

—Y tal como dices —continu6é hablando el mayor y juez— podriamos dejar en
paz a tu amada “familia”, pero eso no ayudaria a evitar una situacion como ésta en el
futuro; todos harian lo que quisieran, y eso no debe ser. Asi que temo que ellos
compartirdn tu mismo destino, Kafele —lo miré unos segundos antes de darse la vuelta
y dirigirse a un grupo de encapuchados que, en silencio y entre las sombras, habian
escuchado todo.

—LIvenselo...

—iNo lo hagas! —grun6 Kafele y se resisti6 cuando lo levantaran del suelo, al
jalar las cadenas que lo rodeaban. Ya de pie, dirigid6 una mirada de odio al mayor, quien
asu vez le devolvio una sonrisa.

—Veo que a pesar de todo atn conservas un poco de valor; sélo por eso y
porque fuiste muy Util en el pasado, no te mataremos ahora mismo. De hecho, te
permitiré¢ ver a tu familia... mientras los castigamos antes que a ti... —sonri6 apenas y
se alejo hasta desaparecer en la oscuridad, como las “sombras” que ahora rodeaban al
preso. Furioso, éste intentd lanzarse contra el que lo sentenciara, aunque apenas pudo
moverse al ser sujeto por casi todo el grupo de encapuchados que nuevamente lo tiraron
al piso.

—Vamos, comandante, no estés triste —dijo uno de ellos con sorna—. Dentro
de poco seras mas libre que cualquiera de nosotros, jdeberias agradecerlo! —Lo pated
en la cara enseguida; Kafele apenas se inmutd y le dirigid un gesto feral. Este,

queriendo disimular su intimidacion, jalo la cadena alrededor de su cuello para volverlo
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a levantar y darle otro golpe, ahora en el estomago, al que le siguieron otros por todo el
cuerpo de parte de los demas encapuchados.

—Ustedes... también seran libres... —jade6 Kafele mientras resistia el
ataque—. Yo los ayudaré... —sonri6 a pesar del hilllo de sangre que escap6 de entre
sus labios.

Después de sacarlo del salon donde se llevé a cabo la audiencia, lo arrastraron
escaleras abajo por un pasillo estrecho que daba wvueltas en circulo una y otra vez
conforme avanzaban. No tenia que poner mucha atencion para darse cuenta que lo
llevaban al fondo de la fortaleza subterranea, lugar destinado a sus enemigos para que
enloquecieran de hambre entre la oscuridad o se ahogaran primero por la falta de aire a
esa profundidad. Y aunque a él no le afectaria ninguna de las dos cosas, no podia estar
calmado al tener en mente la imagen de quien, ajena a todo lo que era su mundo, se
veria condenada a una muerte que no queria ni imaginar. Y todo habia sido por su culpa.
Eso debia admitirlo, sobre todo porque habia pecado de inocente al pensar que todo
saldria bien.

Seguramente enviaron a alguien para espiarlo, tan bueno o mejor que él para que
no se hubiese dado cuenta; de lo contrario, no habria podido acercarsele tanto, como él
lo hizo a las inmediaciones del castillo, guiado por una ilusién. Hubiera huido con su
amada que ahora era méas wulnerable que nunca al estar embarazada. Se habia alegrado
tanto al saberlo... e ir6nicamente, ésa era ahora la causa de encontrarse encadenado a
una celda tan vieja como ellos mismos, dentro de las profundidades de una tierra con
olor a muerte.

Pero asi eran sus leyes. Podian intimar con cuanta mujer quisieran, las amaran o
no, pero no debian tener hijos con ninguna. Era toda una deshonra para su especie el

mezclar su sangre de esa manera con seres inferiores como los humanos. Y aunque
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aquello no era algo nuevo en la historia de los suyos, ya fuera por accidente o no, se
daba caza a los Dhampir cuando éstos podian defenderse un poco, s6lo por diversion, o
para mayor seguridad se mataban con todo y la madre, apenas se supiera de su
existencia. Pues si alguno de los bastardos sobrevivia, podia convertirse en una amenaza
para los propios vampiros. El crear hibridos estaba prohibido, y Kafele habia tenido la
desgracia de caer en ese error que para €l no habia sido tal al haberlo deseado. El no
estaba de acuerdo con esas leyes que los convertia en una especie de plaga que se
reproducia por medio de una infeccion. Tenia la idea de que eso los acabaria tarde o
temprano al ser divididos por jerarquias que se basaban en el poder de un viejo sobre un
grupo de novatos, débiles y temerosos, que no se tomaban la molestia de expresar su
propia opinion sobre un mandato. Sentia lastima por aquellos que eran iguales a la tropa
que lo llevara a su encierro... pero eso ya no tenia importancia.

“Hubiera sido bueno irme y vivir pacificamente...” —pensd, no muy lejos de la
semiinconsciencia—. “Si tan so6lo...”

Jadeo ruidosamente y tosié algo de sangre antes de gimotear de dolor debido a lo
bruscos que eran con €l al arrastrarlo.

“... tengo que salir... “

O @4

Sus parpados temblaron antes de poder abrir sus 0jos por completo y ver con
cuidado alrededor. Apenas podia moverse, mas que por el cansancio o los golpes
recibidos, por estar completamente estirado sobre una pared, como un animal que se
seca al sol y se tiene en exhibicion, aunque a €l nadie lo veia en ese momento. Pero no
era el Unico cansado, seguramente, y agradecia en cierto modo que ya estaba cerca el

amanecer; tendria mas tiempo para intentar escapar pese a que Sus miembros
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entumecidos le indicaban que pronto se abandonaria al suefio obligado, igual que sus
verdugos.

A pesar de no ser tan débil, sabia que no tenia muchas posibilidades de salvar a
su nueva familia, pero eso no aplastaba su voluntad del todo.

—Debo agradecer... ser también un arrogante... —su risa le raspo la garganta y
se apagb como el eco de una piedra que rebota apenas un par de veces sobre la tierra
dura. Sus 0jos se cerraron y se sumergié internamente en las sombras que lo rodeaban,
otorgandole su frio abrazo.

EO/C2)

Cuando despert6, seguia tan oscuro como antes pese a que no era noche cerrada.
Ligeramente confundido, gimote6 al querer encoger sus brazos y piernas y recibir a
cambio un doloroso tiron en sus articulaciones. Entonces recordd que habia sido
encerrado en la fortaleza subterranea y que no podia permanecer alli mas tiempo pese a
qgue muchos en el castillo seguian durmiendo. BuscO en las cercanias alguna presencia
que pudiera hacerle las cosas dificiles; no habia nadie todavia, eso era bueno... pero
debia darse prisa si no queria lamentarse después.

Gird su cuello, que también dolia, para ver sus posibles ataduras. Tenia gruesos
grilletes rodeando sus mufiecas y tobillos que incluso para él serian dificiles de romper
0 cortar sin tener una herramienta a la mano. No obstante, habia algo que podia hacer.

Sin pensarlo dos veces, respird profundamente antes de tirar con todas sus
fuerzas de los grilletes. Como era de esperarse, €stos no se rompieron, ni siquiera la
pared (también de metal) mostrd alguna fractura, pero eso no era lo que queria dafar;
su siguiente movimiento fue torcer su brazo hasta que quebré completamente su
mufieca. Bastd un tirdn mas para finalmente soltarse de un lado y que, al mismo tiempo,

una de sus manos cayera al suelo donde se contrajo espasmddicamente antes de
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permanecer inmévil. Apenas se dio tiempo de tomar aire de nuevo antes de hacer lo
misSmo con su otro brazo y enseguida dejarse caer sin cuidado sobre el piso de piedra.
Sin perder tiempo, ignorando el indescriptible dolor, estird sus brazos desgarrados en
busca de su pieza faltante... arrastrandose penosamente con la ayuda de sus mufiones,
tocd una de sus manos, aun crispada y “viva”, y la atrajo contra la herida horrenda para
permitir el casi inmediato proceso de reunificacion y cicatrizacion. Aquello era algo que
en verdad debia agradecer a su ascendencia vampirica... era sabido, casi como un relato
legendario, que un vampiro logré sobrevivir una decapitacién merced a que sus aliados
pusieron de inmediato la cabeza sobre el cuello... Kafele se habia sorprendido de aquella
historia digna de viejas, pero era innegable que tal capacidad no les era extrafia.

La mano derecha estaba de nuevo en su lugar, aunque la movilidad normal
tardaria un tiempo en llegar hasta que tendones, misculos y nervios recuperasen su
funcion correspondiente; su mano izquierda corri6 una suerte similar y al cabo
permanecid unos momentos tirado en aquella posicion sobre el hdmedo suelo, so6lo
recobrando la energia perdida a través de tales acciones... no sélo era su sangre, el
organismo se agotaba demasiado al ser victima de mutilaciones tan grotescas.

Cuando se creyd con fuerzas suficientes, mird sus pies pensando repetir en ellos
el mismo proceso doloroso. Pero estaba dispuesto a soportarlo... mas que dispuesto.

“Una vez mas...” se dijo, antes de romperse los tobillos con dos certeros
pufietazos y enseguida separar con las manos el resto para liberarse finalmente.

El dolor lo estaba mareando, pero eso no evitd que se colocara de nuevo sus
miembros destrozados, exactamente lo que habia hecho con sus manos. Aquella
experiencia lo agotd pero, en cierta forma, habia pasado lo més dificil a pesar de no

saber lo que podria encontrar mas adelante, pues aun le faltaba salir del subterraneo.
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—Hotaru... —susurrd mientras sujetaba los barrotes de su prision con ambas
manos ya perfectamente funcionales, marcadas en la mufieca por una oscura y gruesa
linea marron e informe, recordatorio de su reciente hazafia. Luego, el sepulcral silencio
gue lo rodeaba se esfumd cuando emiti6 un casi bestial grufido al nuevamente hacer
acopio de todas sus fuerzas para doblar el acero especial del que estaban hechos. No por
nada sus esclavos morian sin ninguna oportunidad, incapaces de cruzar el umbral que
ahora él habia dejado atrds, a costa de su energia y de provocarse nuevas hemorragias
debido al esfuerzo.

Avanzo como un lisiado por el pasillo que iba en medio de todas las celdas que
desde hace tiempo no tenian inquilinos. El Ultimo que recordaba habia sido un
licantropo que él mismo habia derrotado, el lider de la Ultima manada que 0sé pasar
cerca de esas tierras. CoOmo se reiria ese sujeto si lo viera ahora... ¢l mismo lo haria de
no ser porque estaba sumamente preocupado Yy dolorido, aunque conforme iba
avanzando (ahora sobre los primeros peldafios del torre6n) fue olvidandose de su
sufrimiento fisico.

Sus heridas se habian curado de nuevo pero se sentia muy cansado. Tan solo
esperaba que al llegar a la parte media de aquella inmunda cércel, donde podria salir por
algin pasaje que solo él conocia, no lo estuvieran esperando un gran grupo de acolitos

de su maldito lider. Unicamente podia confiar en tener un poco de buena suerte.

EOJCA)

El tono rojizo que pintaba el cielo hacia poco termind por diluirse, dando paso a
tonos violetas que lo enfriaron tanto como al ambiente. Cuando eso sucedia, no pasaba
mucho tiempo antes de que Hotaru pudiera ver sobre la barda que rodeaba su hogar la

figura del hombre de piel ligeramente tostada y ojos de hielo, sentado sobre el borde
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antes de caminar con seductora calma hacia ella. Era un momento que a pesar de
repetirse casi a diario, disfrutaba enormemente, igual que cada puesta de sol y la llegada
del primer copo de nieve en el afio, como si lo viera por primera vez, dejandose seducir
nuevamente. Pero habian pasado varios atardeceres y €l no habia wvuelto.

Apenas cubierta con una delgada manta, lo esperd casi toda la noche pasada,
sentada en el pasillo de madera frente al jardin, para despertar dentro de su habitacion al
dia siguiente, sin recordar haber ido alli. Ahora volvia a estar en el mismo sitio, esta vez
un poco mas abrigada ante la advertencia que le hicieran antes:

—No es bueno para su bebé que se exponga tanto, ni siquiera si es por el padre
de la criatura —Ile habia comentado uno de sus protectores. Pero no podia evitarlo, era
cuestion de dias que su hijo naciera y no queria que Kafele estuviera ausente, aunque de
algin modo tenia un mal presentimiento sobre su ausencia. Para su desgracia no era la
Unica en pensar aquello, por lo que al verla de nuevo a través de la puerta corrediza de
papel que estaba abierta, uno de sus guardianes le dijo:

—Creo que es tiempo de preparar sus cosas. No es el mejor momento para
viajar, dada su condicién, pero no tenemos otra alternativa si es que ha ocurrido lo que
no s6lo a usted le preocupa.

Hotaru continué viendo al frente, en silencio, y solo tras unos segundos asintio.

—Bien, partiremos en la mafana. Asi sera mas seguro. —El hombre observo por
un instante el tranquilo firmamento y se dio la vuelta para entrar de nuevo a la casa,
conservando la puerta abierta para vigilarla.

Sabia que no ganaria nada obligando a aquella mujer a entrar si no queria;
ademéas, seria la Ultima noche en la que, asi como ella esperaba con paciencia, €l
también lo haria, y disfrutaria de algin modo de su belleza al igual que hacia el ser de

cabellos de plata que la habia enamorado. La “mujer de las nieves™; fue lo primero que
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le vino a la mente al verla por primera vez, a su piel blanca y cabello largo y oscuro,
como sus propios ojos. De no haber caido también bajo su encanto no habria aceptado
la propuesta de ese vampiro que podia competir en belleza con ella. Nadie en su sano
juicio aceptaria el trabajar para un vampiro o sus allegados, mucho menos siendo un
cazador de éstos.

—Si no tuviera tantas cosas de qué preocuparme, no te pediria nada —recordaba
que le habia dicho el infeliz—. Pero debo ser cuidadoso. Ademas, no sélo te pagaré, te
brindaré mi lealtad y servicio también. Pues estoy seguro que incluso la ayuda de
alguien como yo es un recurso nada despreciable en batalla. Protégela cada que no esté
yo para hacerlo.

—Tendria que estar demente para aceptar algo asi... —fue su respuesta,
corroborada por las frias miradas de sus compafieros, dirigidas al vampiro. Sin embargo,
y tras conocer a quien debia cuidar, cambid de parecer a regafiadientes.

Seria hipdcrita negar que la idea de robarse a la mujer no cruzaba por su cabeza.
Pero no queria manchar su nombre al convertirse en alguien mas bajo que un
chupasangre, sin contar el hecho de que jaméas habria sido correspondido. Era mejor asi,
gue dos seres casi irreales como ellos estuvieran juntos, y él, un simple cazador, fuera su
escolta y guardian junto con sus compafieros, cuando el otro no estuviera. Y ahora que
lo pensaba mejor, no ganaba mucho con aquel trato de mutuo cuidado con ese vampiro,
sobre todo cuando parecia que las cosas no le habian ido muy bien. Pero aun si no le
convenia, habia dado su palabra, y ya fuera por eso o por lo que sentia por la mujer que

tenia al frente, daria su vida por protegerla como el guerrero que era.

29@x
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Desde su salida de la fortaleza, que fue casi milagrosa al haberse topado con dos
guardias igual de madrugadores que él (y que le ayudaron, sin proponeérselo, al haberse
convertidlo en “donantes” involuntarios) tuvo que ser extremadamente sigiloso. Y
aunque logré escapar, no tardd en percibir a varios grupos que lo seguian en la
distancia.

—ijAtrapenlo! —fue el rugido que hacia eco en el bosque circundante.

Kafele maldijo en sus adentros, pero ahora que habia sido descubierto,
seguramente tras ser revisada su celda, no podia mas que asegurarse de ser mas rapido
que los otros.

PensO que quizd seria mejor pelear, y mird por sobre su hombro, sopesando la
posibilidad; pero eran cada vez mas los pasos que habia tras de si, y él estaba
desarmado.

“No... serd mejor seguir hasta que ya no pueda mas...”

Siguié corriendo entonces. Tan sblo tuvo tiempo de tranquilizarse un poco
cuando sus perseguidores fueron quedando atrds, temerosos de que los alcanzara la
nueva mafiana.

—iMaldito viejo! ;Ya nos las pagaras!

Pero aquellas amenazas lejanas no afectaron a Kafele, quien continué con su
carrera hacia el hogar de la esposa que jamés debidé abandonar.

La debilidad apenas comenzaba a hacerse presente en su cuerpo cuando tuviera
al frente la barda que lo separaba de los que eran en verdad su familia. Pero la extrafieza
al notar movimiento en la casa a pesar de ser todavia de madrugada volvio a ponerlo
alerta. Al saltar la tapia, se encontr6 con los cazadores que habia “contratado”, llevando
cajas de madera a un carruaje que parecia listo para partir. Uno de ellos se sorprendié de

verlo alli a esas horas, ya que generalmente era cuando se iba y no al reves.
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—(Cémo es posible...? —comenz6 a decir, aunque se interrumpid tras observar
el estado en el que se encontraba el recién llegado: sucio, descalzo y con aquellas
marcas recientes en sus mufiecas y tobillos—. La sefiora estd todavia en su habitacion,
durmiendo —agregd entonces.

Kafele de inmediato corrid a ese lugar para abrazarla con cuidado, aunque sin
tomarse la delicadeza de despertarla primero. Ella se asustd en un principio, como
habria de esperarse, pero en cuanto la nube de suefio se apartd de sus ojos, correspondid
con igual impetu el abrazo de su amado.

—Crei que ya no te volveria a ver... —dijo con voz apenas audible y
temblorosa.

El vampiro no podia sentirse mas dichoso que entre aquellos brazos. Mas la
realidad lo despertd de aquél ensuefio.

—Tenemos que salir pronto, me estan persiguiendo —respondi6 él, y sin esperar
alguna otra palabra, tomé a Hotaru en brazos con todo y cobijas, y la llevo rapidamente
al carruaje que ya estaba méas que listo tras haber sido avisados los deméas de su llegada.
Partieron sin perder tiempo, aunque eso no tranquilizaba a ninguno de ellos, pues los
caballos no podian correr tan rapido como sus perseguidores.

—Espero que la sefiora no corra un serio peligro por tu culpa —replicd el lider
de los cazadores, que llevaba el carro con la pareja; los deméas los seguian alrededor,
ocupando cada uno una montura—. Aunque debido a tu estado, creo que la respuesta €s
obvia... —agregd con un gesto serio que no le dedicd al vampiro al ir atento al camino.

Kafele no respondio, aun cuando sabia que era capaz de todo para que aquello
no terminara de la peor manera.

—Yo misma me expuse al peligro desde que me uni a Kafele por propia

voluntad —hablé Hotaru en su lugar—, por lo que cualquier culpa recae en los dos de
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igual forma. Y no me arrepiento... —se abrazd a su amado, quien le devolvid una
sonrisa cargada de tristeza, asi como un beso que probablemente seria el Ultimo, ya que
en ese mismo instante les dieron alcance los vampiros que, extrafiamente, eran un grupo
menor que en un principio, pero no por eso menos peligroso. Sélo los mas débiles no se
arriesgaban a estar fuera a esas horas.

Dedicando una Ultima mirada a la dama que era su vida entera, Kafele tom6 una
de las katanas de los cazadores y salté fuera del carro que continu6 su trayecto. Se lanzé
contra los encapuchados que rugieron como bestias al encararlo, aunque su chillido fue
peor cuando fueron cortados sus brazos (o hasta alguna cabeza) al intentar reducirlo.
Ante su destreza algunos retrocedieron, pero el que parecia ser el lider golped a uno de
ellos, obligandolo a ir contra Kafele, quien aprovechd el panico ajeno para cercenar una
cabeza mas.

—iLes dije que los haria libres! —grufid éste con desprecio— jPero si de verdad
quieren serlo, dejen de escuchar a ese maldito a quien obviamente no le importa lo que
les pase! —continu6 mientras sefialaba al lider detras de ellos.

Los vampiros se dirigieron miradas confundidas, pero, més temerosos de su
“lider” que de un vampiro renegado, decidieron atacar de nuevo al que debia ser
castigado. Kafele apenas devolvio la agresion para defenderse, pero enseguida lo dejo al
decidir alcanzar al grupo de humanos que continuaba huyendo con su preciada carga, el
cual esperaba estuviese en una situacion mejor que la de él; y eso era seguro, ya que su
propio cuerpo comenzaba a sentirse cada vez mas pesado. Se acercaba la ‘hora fatal’
para cualquier vampiro. Mirando a sus perseguidores, intentd persuadirlos por Ultima
vez con esa advertencia:

“;Hostigindome no van a ganar nada mas que la muerte, ;0 es que no se dan

"’

cuenta que ya va a amanecer?
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A pesar de surtir efecto en algunos, un par de wverdugos encapuchados
persistieron hasta que terminaron por llegar al muelle del puerto, pisandole los pies a
Kafele. Hotaru y los cazadores que la cuidaban ya estaban a bordo de una embarcacion
gue recién zarpaba después de haber esperado lo necesario por él.

—iKafele! —escuchd la voz preocupada de ella mientras era rodeada por los
cazadores. El vampiro, oyéndola, quiso saltar hacia el pequefio navio, pero se contuvo a
utimo momento para no arriesgar mas a Hotaru y a su hijo.

“No se dejen atrapar...”

Permanecié en el muelle entonces, lleno de pesar. Estaba dispuesto a pelear con
el par de testarudos que restaban a pesar de saber que serian dificiles de vencer al ser
ambos mas viejos que él.

—No te bastd con dictar la sentencia, por lo que veo... —se dirigi6 Kafele a uno
de ellos con tranquilidad, dandole la espalda a la embarcacion y a la luz tenue que se
alzaba—, ahora también haces el trabajo sucio.

—(Qué puedo decir...? —le respondi6 uno de los mayores, encogiéndose de
hombros—. ES mucho mas divertido que esperar dentro del castillo.

—Y supongo que vale la pena, tanto como para arriesgarte a estos extremos...
—apuntd con la espada el pecho del viejo, quien continu6 avanzando sin temor a ser
atravesado; si no habia huido ante el sol que comenzaba a quemarlos a todos, era claro
que tampoco huiria ante la amenaza de una hoja afilada sobre su corazon. La muerte
podia ser casi un hecho, pero se arriesgaria si con ello se llevaba al traidor con él al
Infierno.

—No sabes cuanto... —respondid antes de abrazar a Kafele. Este intentd
zafarse en vano, pues ya apenas podia moverse. El que acomparfiaba al juez y verdugo se

movié también hacia ellos, aunque sus brazos fueron dirigidos hacia la empufiadura de
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la katana que sostuviera Kafele, con la que comenzd a partir en dos el cuerpo perforado
del anciano lider.

Desde el barco y ya a una considerable distancia, la tripulacién contemplo con
horror y asombro a los que estaban en el muelle siendo envueltos por llamas incipientes
que nacian de sus cuerpos, sin comprender del todo lo que estaba ocurriendo. Era
evidente que el sol los haria desaparecer; mas no fue el fuego lo que los consumié por
entero, sino las aguas del mar tras caer los cuerpos de todos desde el muelle

desapareciendo definitivamente en la oscuridad de la marea.

POJCA)

Hotaru observaba pacientemente el atardecer, junto a la puerta, como siempre
solia hacerlo. No se molestd en abrigarse porque era verano, y tampoco lo hizo por
quien en ese momento descansaba sobre su regazo, mirdndola amorosamente con sus
ojos de hielo.

—¢Verdad que no tienes frio, Setsuna? —le preguntd al bebé en cuanto notara
que uno de los cazadores se acercaba con una manta en brazos.

—En verdad no tiene remedio, sefiora. Y mas vale que no le eche la culpa a su
hijo si es que pesca fiio —mird6 a éste de reojo y se ncomodo ligeramente; tenia la
impresion de que ese bebé podia entender a la perfeccion lo que decia, y hasta saber lo
que pensaba.

—Puedes dejar la manta si quieres —contesto Hotaru—. De cualquier forma yo
estar¢ bien y mi hijo también —Ile acarici6 el rostro al pequefio antes de levantarlo
frente a si, cubriendo con su cuerpecito los tltimos rayos de la luz del sol—. Ambos lo

estaremos mientras permanezcamos juntos Y ustedes sigan protegiéndo nos.
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Desvié su mirada al cazador entonces, quien sonrid al ver la confianza que habia
en los profundos ojos negros de la mujer.

—De eso puede estar segura. Pero sera mejor que no pase mucho tiempo a la
intemperie o sola. En cuanto pueda, vaya a descansar, que mafiana temprano
volveremos a partir.

—¢No estamos ya lo suficientemente lejos? —replicé con un dejo de tristeza—.
Hace un mes que no vemos a ninglin vampiro.

—Es mejor estar seguros. Asi lo hubiese querido Kafele.

La observd de nuevo, y también al bebé, inquietantemente parecido al
mencionado pero con las facciones delicadas de su madre. Hizo una ligera reverencia y
se marchd. Hotaru se qued6 otro rato en el mismo sitio, meciendo a Setsuna. Le dio un
beso en la frente y le susurro:

—Co6mo me gustaria que conocieras a tu padre... pero quizd tengas que esperar
un poco para €so...

Tomo la manta que dejara el cazador, y tras darle un Ultimo vistazo al cielo,
ahora mas oscuro, cerr0 la puerta y fue a su habitacion a descansar, rogando porque ese

viaje no durara eternamente.
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Tonos dorados

Toda mi vida ha sido tan extrafia y hasta cierto punto ajena, que no podria decir con
exactitud qué fue real y qué no. Puede que yo mismo no sea sino un ser inventado por
una mente sin mucho qué hacer y, desgraciadamente, con insuficiente imaginacion para
pensarme como alguien mejor: un caballero fuerte y valiente, un demonio
rompecorazones, 0 alguien con habilidades magicas, como aquellos seres que solo en
los cuentos de hadas se pueden encontrar. Incluso ser un asesino pudo haber sido una
buena opcidn, y asi, yo mismo le hubiera cortado la garganta a mi creador no tan
prolifico de ideas. Mas el pensar siquiera en ello es ridiculo: soy un amante de la vida y
la belleza, no un asesino, y el cansancio que recorre todo mi cuerpo es tan real y pesado
gue es imposible que sea s6lo una ilusion. Siempre es mas facil pensar que otro tiene la
culpa de nuestro destino. Unos lo llaman Dios, yo lo llamo ironia... aunque puede que
esté equivocado. Después de todo, las probabilidades de que me encuentre aqui, sentado
sobre la hierba himeda que centellta como estrellas al reflejar la incipiente luz de un
nuevo dia, es muy poca. No sblo porque deberia estar durmiendo, sino porgue espero
con ansias al que crei que jamas volveria a ver.

El s6lo imaginarlo me remonta a fechas no muy remotas en las que me dedicaba
a pintar hasta que llegaba la mafilana y caia muerto de cansancio, pero lleno de
satisfaccion ante otra obra terminada. Hacer paisajes era lo que mas me gustaba; crear
naturaleza donde antes s6lo habia un espacio en blanco. Y poco a poco, ver ante mis
ojos el nacimiento de algo bello, vivo a pesar de ser de pintura. Podia crear mi propio

Edén cada dia si queria, como si fuera un dios. Aquello era mi pasion y lo Unico que me



61

mantenia con vida no s6lo porque era mi trabajo, sino porque me hacia olvidar la
soledad en la que estaba sumido debido a mi aspecto poco agraciado. Si hubo alguien
que se acercara a mi fue por interés, por lo que, aunque yo quisiera algo de compafiia,
de algin modo desconfiaba de la sinceridad del afecto de otros. Lo mejor era que no
supieran de mi talento, pero de alguna u otra forma terminaba mostrandolo al hacer un
bosquejo en alguna hoja en blanco que siempre llevaba a la mano.

Siempre noté las miradas ajenas posadas sobre mi o, mas bien, en mis manos y
en lo que ellas creaban. No me molestaba su curiosidad o fascinacion, en realidad lo
disfrutaba... al menos hasta que alzaba la vista o pretendia hacer un poco de
conversacion. Ahi se esfumaba la atencion y yo me quedaba con una dolorosa sensacion
de vacio, producto de la indiferencia engendrada por un rostro marcado por la fealdad
de una mancha roja y gruesa cruzandolo. Era mucho peor cuando no hacia gala de mis
habilidades, pero asi como ellos, aprendi a ignorar sus desplantes.

En un principio sufri por el despliegue constante de hipocresia a mi alrededor,
incluso llegué a odiar. Pero ya que también era parte de esa sociedad que adora lo bello,
no hice mas que continuar, olvidandome de las demés personas. Eso fue mejor y lo que
me ayudd a continuar con mi solitaria vida que esperaba no durara mucho. Disfrutaba
de mis dias, pese a todo, enfrascado en pintar sin fijjarme en nada mas, aunque
probablemente debi hacerlo, ya que, aun cuando seguia llamando la atencion de la gente
sobre mi trabajo cuando tenia que exponerlo en espacios publicos, nunca noté que una
de las tantas miradas de alrededor se habia fijado realmente en mi. La falta de
apreciacion a mi persona, dentro de las multitudes, nunca me afecté demasiado, por lo
que en un principio no supe a qué atribuir la ligera incomodidad que repentinamente me
invadio. Aparecid como un cosquilleo persistente que me obligd a pasar la mano por mi

rostro y, soOlo furtivamente, mis ojos en torno al lugar. No noté a nadie viéndome
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fijamente, tal cual era de esperarse, pero la extrafia e incomoda sensacion continud, al
menos hasta que volvi a mi casa.

No se repiti6 aquello sino hasta mucho después, durante alguna de mis
caminatas por el parque o alrededor de mi casa, cerca del crepusculo (el sol hacia que
me ardiera la piel, asi que lo evitaba lo mas que podia). Por un momento llegué a pensar
que algin malandrin estaria espiandome, pero aparte de mi, no hubo alguien a quien
pudiera identificar. Era como si el mismo bosque que rodeaba mi hogar fuera el mudo
espia de mis dias y noches. Traté de convencerme entonces de que asi era, que el
espiritu de la naturaleza que tanto amaba era mi compafiero curioso; no obstante, eso no
logré tranquilizarme del todo. Y aunque no me volvi paranoico, por primera vez
comencé a comprender lo que significaba tener compafiia, fuera grata o no. Pude
haberme acostumbrado a ello, pero asi como las miradas furtivas de un publico que me
miraba con desagrado, la sensacion de ser el verdadero centro de atencion iba y venia
por temporadas, haciendo que la costumbre no fuera una opcion.

En alguna ocasion, miré hacia el horizonte oscuro, como ahora, y giré sobre un
punto para apreciar todo el paisaje mientras le decia a quienquiera que fuera mi segunda
sombra que siempre quise algo de atencién, pero si no se mostraba, era lo mismo a no
tener nada. Me senti algo estlpido después y también extrafiamente aliviado ante mi
pequetia “conversacion” que me dejo en un vacio total al no recibir mas que silencio.
Para mi eso significdé que mi espia habia preferido irse, aunque inmediatamente me
recorrié un escalofrio que atribui al viento.

Regresé a mi casa, y al tener frente a mi la vereda de piedra que iba hacia la
puerta, me invadid una sensacion de pesadez, como si estuviera dentro de algo espeso
gue no me permitia moverme o respirar sin dificultad. Cubri mi frente y ojos con una

mano ante un repentino mareo, y habria caido al siguiente instante de no ser por el
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inesperado apoyo que vino a mi, un par de manos gentiles que me sostuvieron y
aferraron al mismo tiempo ante mi siguiente sobresalto.

Miré hacia el rostro de mi soporte y achiqué los ojos como si hubiese visto al
sol; de hecho, en eso pensé al notar el resplandeciente tono dorado de los cabellos del
extrafio que tenia al frente, y que alejé al frio que recién habia sentido, con una calida
sonrisa. Jamas habia notado un gesto tan sincero dirigirse a mi, y sélo por eso no me
alejé de inmediato de ese sujeto que se veia tan abandonado como yo a pesar de su
radiante rostro. De cualquier forma, él me solté al poco rato.

—Disctlpame por aparecer de esta manera —me dijo en vez de preguntarme si
me encontraba bien, que era lo mas l6gico al igual que cierto recelo de mi parte.

Lo més extrafio fue que lo invité a pasar a mi casa. El se mostr6 realmente
complacido y me dedicé una nueva sonrisa que me produjo placer y desconcierto al
mismo tiempo; el hecho de no ser juzgado por la marca en mi rostro era tan insélito
como halagador y me mantenia caminando en un delgado borde entre la desconfianza y
la fascinacion. Pero lo que llamé mi atencion sobre ese sujeto, fue la sutil fiereza en su
gesto alegre, era como ver sonreir a un gato. Sin embargo, no me detuve mucho en ese
detalle, avergonzado de cometer lo que otros hacian conmigo. Mi invitado lo notd sin
mostrarse ofendido y, en cambio, y tal vez para responder a futuros cuestionamientos,
me dijo:

—Yo soy el que te ha estado observando. Soy un admirador que nunca volteara
el rostro cuando me veas. —Y si eso no habia sido suficiente para impresionarme,
técnicamente me dejo sin palabras al agregar—: Eres tan hermoso...

ElL.. alguien que podia evocar ese adjetivo con tan solo verlo un instante, me
adjudicaba la misma caracteristica. Todavia sonrio al recordar aquello, aunque es solo la

sombra de la marea de emociones que senti en ese momento y que me obligd... no, me
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inspird a querer plasmarlo en un cuadro. Algo que hasta ese entonces no habia hecho
nunca, NO porque no supiera, sino porque nadie habia querido ser mi modelo. El no solo
lo fue con gusto, también me devolvia continuas miradas cada que yo hacia lo mismo
para captar sus detalles, dejandome totalmente arrobado.

A pesar de mi exaltacién no pude terminar el cuadro esa misma noche, pero mi
recién descubierto admirador prometid regresar para que lo terminara. Pasaron dos dias
antes de que lo volviera a ver y la ansiedad me abandonara junto con la idea de que
faltara a su promesa. Sin duda se complacio por ello al saberlo, pero también le hizo
cambiar la idea de ser mi modelo en esa noche.

Apenas habia dispuesto los materiales para continuar su retrato, lo noté
sorpresivamente frente a mi. Habia sujetado mis manos con delicada firmeza, haciendo
que soltara los pinceles.

—Ahora yo quiero mostrarte mis habilidades —susurr6—. Deja que te pinte esta
vez. —Me abrazd y acaricid6 mi rostro.

Asustado, me aparté de sus manos, pero él insistio en tocarme e incluso beso la
desagradable marca que cruzaba mi piel.

—~Calma, no voy a hacerte nada malo. Tranquilizate... —me instd, hablando con
suavidad. Y pese a que dejé que me guiara mansamente hacia una silla, mi cuerpo no se
calmo del todo y permanecio tremulo adn despues de la mirada penetrante que mi
“espiritu” de cabellos dorados me dirigiera y que bastd para paralizarme por completo.
Apenas fui capaz de cerrar los ojos después, gracias a las manos ajenas que volvian a
tocar mi piel con carifio antes de ser lacerada por una filosa caricia que me hizo
gimotear de dolor. Quise abrir los ojos, pero él no me lo permitid y repitié el proceso
que, inesperadamente, produjo alivio no s6lo en mi herida, sino en todo mi ser. No tenia

idea de lo que estaba pasando, y tampoco queria saberlo realmente al sentir cobmo era
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humedecido mi rostro por lo que adivinaba como mi propia sangre pese a lo frio e
inexplicablemente reconfortante del contacto.

Tras unos minutos de tortuosa incertidumbre, termind por besarme los ojos que
al fin pude abrir. Entonces me levanté de golpe y casi cai al suelo de no ser por la
amable intervencion de mi invitado que, sin razén aparente, comento:

—Sin importar tu apariencia me resultas hermoso. Pero ahora serds mas feliz al
no volver a causarte desagrado a ti mismo.

En un principio no comprendi sus palabras, tan fuera de lugar respecto a lo
acontecido, pero enseguida y como si obedeciera una orden, toqué mi rostro que
imaginaba méas deforme que nunca pese a la falta de dolor. Aquello no tenia sentido.

Temeroso y desconcertado, me alejé del otro que continuaba sonriéndome y fui
hacia un espejo. Mi rostro estaba ensangrentado, como esperaba, pero aparte de eso no
noté nada mas. Enjuagué mi piel entonces, y la siguiente vez que contemplé mi reflejo,
distingui el rostro sorprendido de un hombre que sOlo habia visto en bosquejos
guardados en un cajon; la marca que me habia convertido en un solitario desde mi
nacimiento habia desaparecido. Sin embargo, no sabia si sentirme feliz al ser ese
milagro producido por algo sobrenatural e inexplicable.

Escuché suaves pasos a mi espalda y comencé a temblar de nuevo, no sabiendo
precisar si ésa era la razon. Unicamente el nuevo abrazo de mi bello compafiero me
tranquiliz6 al igual que su reflejo a mi frente, ya que no me habia atrevido a volverme
para agradecerle, y por un momento temi no verlo en el espejo junto a mi.

Después de eso, correspondi su amabilidad al salir con él a caminar en los
alrededores boscosos, olvidandome por completo del cuadro que habia dejado
inconcluso. Lo mismo ocurrid en la siguiente noche en la que mi nuevo amigo me dio

uno mas de sus singulares regalos, otorgandome la maravillosa capacidad de ver el
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mundo con sus verdaderos colores. La belleza que pude contemplar desde entonces era
infinitamente mayor a la que pudiera plasmar en la mejor de mis pinturas que, no
obstante, seguia haciendo para mi gusto y el de mi compafiero que disfrutaba viéndome
pintar bajo la mortecina luz de la madrugada.

Finalmente me sentia completo y feliz... lo tnico malo fue que mi vida dependid
directamente de la de otros. Nunca me consideré un asesino pese a eso, ya que aun
cuando arrebataba vidas, éstas ya habian sido condenadas con antelacion; yo sélo les
robaba el resto de su tiempo en la tierra.

Me habria gustado que, asi como yo, alguien hubiera llegado de la nada y me
robara mi tiempo. Asi no tendria que esperar mas bajo este cielo sin luna.

La noche anterior, igual de negra, todavia contemplé el firmamento lleno de
esperanza y con mis cosas listas para un largo viaje, esperandolo para partir. Pero tras
varias madrugadas que no conté, y en las que el cielo me vio caer rendido, de algin
modo supe que mi espera ya no tenia caso.

La ditima vez que lo vi, me dedicé una de sus afectuosas y reconfortantes
sonrisas antes de darme la espalda, y yo sostuve sus cabellos de oro al despedirme,
como en cada aurora en la que debia viajar sin mi a un lugar que, segun él, no debia
conocer. Su cabello era para mi el recuerdo de la luz que mis ojos ya no pueden
contemplar. Pero ya que no volvid, por un tiempo busqué consuelo en el retrato que
apenas reflejaba un atisbo de su verdadera belleza.

Mientras estoy aqui sentado, sobre el césped mojado del claro donde solia pintar
a su lado, me sigo preguntando si todo esto es real. Ya no recuerdo con exactitud mi
vida antes de que lo conociera, y no quiero recordar el tiempo que pasé después sin él.
Supongo que estd bien si su aparicion fue un suefio, pero mientras conserve su imagen

en la mente seguird prolongdndose mi tormento que, al igual que las lagrimas rojas,
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marca mi rostro una y otra vez. El cuadro que pinté de él me produce ahora mas
sufrfimiento que regocijo, pero eso ya no importa... en unos segundos todo
desaparecera. Lo bueno y lo malo que él me ha dado se ird con la vision del sol que me
recuerda tanto a sus cabellos. Podria arrepentirme de mi decision pero, aun cuando mi
instinto grita que me oculte del peligro, la debilidad me mantiene pegado al suelo. Ya
no puedo méas que dirigir mis ojos enrojecidos hacia el horizonte que me envuelve con

su calor...




EL SENDERO ENTRE LOS INMORTALES

(POETICA)
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BUSCANDO EL SARCOFAGO

(Motivaciones y reinterés por el ‘Sefior de la noche’)

Es curioso que, cuando se piensa que ya nada —o soOlo algo extraordinario— puede
sorprenderte, algo surge aparentemente de la nada y cambia tu vision de las cosas. A mi
me pasé algo similar al ver la pelicula Entrevista con el vampiro, que hizo cambiar mi
pensamiento sobre lo que creia que sblo podia ser tenebroso, malo y monstruoso,
categorias en las que se suele envolver al vampiro.? Aquella pelicula significo una
especie de revelacion, un shock que provocd un vuelco a las creencias que pudiera tener
sobre las criaturas de la noche hasta ese entonces. Me mostrO un nuevo mundo de
posibilidades que iban mas alld del simple horror o rechazo que suele estar ligado con
ese ser, pese a que éste todavia se manifestaba, ironicamente, de parte del mismo

‘monstruo’.

2 Mi intencion con este ensayo es expresar de forma personal el porqué de mi fascinacion por
la criatura mitica del vampiro y lo que significa para mi. Dar a conocer (con ayuda de las guias
encontradas) mi propia vision y, al mismo tiempo, hacer una especie de tratado sobre el
vampiro, tal como hiciera Vicente Quirarte en su Sintaxis del Vampiro, aun cuando el mio no
tenga la misma \ision profundamente analitica que el de él. Sélo quiero aportar mi grano de
arena para formar el desierto que pocos nacionales parecen querer explorar.
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En cualquier caso, no fue lo Unico que aprecié en el filme, también fue un nuevo
punto de vista que contradecia a la clasica forma de ver a un depredador. Este, al ser
peligroso, tiene que esconderse y no hacer del dominio publico su existencia; en
cambio, el protagonista de Entrevista con el vampiro no sélo no se esconde (o al menos
no todo el tiempo), sino que esta dispuesto a presentarse como lo que es, un vampiro, y
dar testimonio de su vida como un ser de la oscuridad no importandole si le creen o no.
Ese es un buen comienzo para llamar la atencion, o al menos atrajo la mia. Después de
aquella introduccién, podria esperarse quiza la ya conocida anécdota interminable de
sangre y crueles matanzas... pero esa expectativa desaparecid junto con cualquier atisbo
de maldad en el vampiro narrador, quien méas que disfrutar de sus nuevos dones y de la
inmortalidad, enumeraba cada uno de sus pesares que no parecian tener fin desde que
dejo de ser humano. Ademas del dolor que sufria, a través de su anécdota hacia evidente
que no solo los seres humanos no sabian nada sobre ellos; por ende, éste estaba en una
constante blsqueda de su propia identidad y de los origenes de su especie mientras se
retrataba a si mismo como una victima de sus debilidades, de las circunstancias y de su
creador y comparfiero Lestat, quien era sefialado como ‘el malo’ de la pelicula y, a su
vez, parecia brillar con luz propia y deslumbrar a todo aquel que lo mirase, mas por su
carisma que por su belleza. Con todo esto, pude apreciar una nueva cara del vampiro
—una antitesis— que iba mas alld del simple asesino sin sentimientos; me sorprendid y
renovd mi interés sobre el tema y las diversas apariciones del ser inmortal... y, ;por qué
no?, la curiosidad de ver qué podia hacer con él. Pero me estoy adelantando, pues antes
de que esta historia llegara a mi, hubo otras que le antecedieron si bien no dejaron una
huella tan marcada en mi catélogo.

No recuerdo con precision cual fue el primer vampiro del que tuve conocimiento

en mi vida —aunque puedo asegurar que ése no fue Dracula (o no con ese nombre, ya
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que mas tarde me di cuenta que si se trataba de €l)— nunca he tenido una memoria
privilegiada (hecho que lamento), pero ya que la mayor parte de mis memorias se basan
en iméagenes, pude asociar en algin momento a la criatura de piel pélida, ojos hundidos
y semblante siniestro que alguna vez vi en television, con un vampiro al que todos
conocen como Nosferatu. Emociones como las que ese monstruo me provocara con su
presencia me llevd, quiza de manera inconsciente, a buscar lo que fuera (peliculas,
cuentos, leyendas) que me produjeran lo mismo, esa adrenalina que surge del misterio,
del peligro real o imaginario de saberse acompafiado u observado por algo que se cree
irreal y lejano. Por supuesto, en las leyendas propias de nuestro pais también se tienen
criaturas que llenan de terror y desasosiego a los corazones de las personas, y no niego
que también sean interesantes, pero ninguna, salvo los denominados nahuales, llamé
tanto mi atenciébn como los vampiros nacidos de Europa a los cuales, por desgracia, los
presentan en México —salvo en peliculas extranjeras sin intencion satirica— como
versiones burdas de la original, que no representan amenaza alguna al ser derrotados por
luchadores con poderes misticos (0 eso asumo, sino por qué habria de llamarlos para
semejante mision tan peligrosa) como El Santo o Blue Demon, o burlados con la gracia
natural que s6lo Capulina podria tener.

Es asi que al querer profundizar mas en el conocimiento sobre el mito del
vampiro y, al mismo tiempo, alejarme de la version bufonesca, a su vez basada en la
apariencia del Conde Dréacula interpretada por Bela Lugosi (con traje negro, corbatin y
una larga capa), persegui todo lo que estuviera relacionado con el vampiro o el terror
(también asumiendo, en un principio, que sélo en ese género podria encontrarlo) aunque
con ello lo que conoci fue a otras criaturas sin nombre que se asemejaban mas a
fantasmas o quimeras que podian ser invisibles, asi como otro tipo de terror que

provenia mas de la mente que de una amenaza externa y de ultratumba como los
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vampiros. A quienes conoci fueron (principalmente por la constancia con la que eran
mencionados) a los seres y terrores que creaban las plumas de Edgar Allan Poe y H. P.
Lovecraft. Sin duda, ambos autores son un marcado referente en el género de terror y el
suspenso, y no niego que también en mi ejercieron cierta atraccion, pero ya que los
conoci siendo tal vez demasiado joven y sin la experiencia necesaria o0 interés para no
dejarme apabullar por las disertaciones o extensas descripciones cientifico/cosmicas de
sus creaciones, no profundicé demasiado en sus obras, quedandome s6lo con una breve
descripcion de ambos autores. Sin embargo, esa no fue la razén principal de que sélo
inspeccionara la punta de lo fantastico y lobrego.

He de mencionar que buscar textos no solo relacionados con el terror o cualquier
leyenda (ya ni hablar de literatura), fue algo dificil durante mis afios mozos (durante los
cuales uno no solo estd lleno de incertidumbre, sino que no se poseen los medios
econdmicos para hacerse de una coleccion propia de intereses), y soOlo podia
conformarme con lo que pudiera tener en las bibliotecas mas cercanas.

El lamentable hecho de no poder poseer el material que deseaba ya era en si
mismo terrorifico, y habria podido servirme para vivir inmersa en la emocién que
buscaba. Pero sabia que eso no era suficiente, no podia serlo. Continué navegando
entonces sobre la marea que me llevaba a orillas de mas obras que parecian alejarme de
mi objetivo principal; Oscar Wilde me dio una cordial y humoristica bienvenida con
“El fantasma de Canterville”, y algunos otros cuentos como “La golondrina y la rosa” y
“El amigo fiel”, donde se evidenciaba que el comportamiento humano puede ser tan
terrorifico como cualquier monstruo, si uno lo piensa con detenimiento; pero a pesar de
lo entretenido que fue, no pude mas que estar con él por corto tiempo. Prometi volver a
verlo, sin embargo, pues una mirada a lo diferente —a mi aficion por el terror— fue

también un agradable soplo de aire fresco.
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Con nuevas fuerzas, me sumergi de nuevo en rumbos mas tormentosos e
inciertos que, sin embargo, parecian haber terminado junto con el catdlogo de la
biblioteca. Pero la sensacion de impotencia que sélo puede compararse con las
pesadillas recurrentes donde se corre en medio de un lugar oscuro sin avanzar realmente
ni un palmo de distancia, s6lo disminuyd cuando comencé a apreciar en la television
(cosa que nunca esperé) peliculas que se acercaban a lo que buscaba. No obstante, la
vision que presentaba Entrevista con el vampiro era muy distinta a la que habia visto
sobre los bebedores de sangre: antes expuestos s6lo como monstruos, ya sea por su
apariencia fisica alusiva a los murciélagos o por los actos crueles que cometian contra
poblaciones enteras, siendo portadores de la muerte como una peste; ahora se
presentaban como seres bellos, seductores (algo que realmente no era nuevo, pues en
historias anteriores al del mismo Dracula, como “El vampiro” de Polidori, ya poseian la
cualidad de contar con magnetismo y atractivo fisico, aunque dentro del cine no se
habia explotado tanto ese aspecto) y con su propia historia de sufrimiento que los
alejaba por completo de ser Unicamente el villano. Ahora eran los protagonistas que
clamaban la atencién y comprensién de la audiencia.

Por supuesto, esa pelicula ni la novela, escrita por Anne Rice, fueron las
precursoras de esa tendencia, pero si la que lo puso de moda en la actualidad, pese a que
en relatos anteriores ya se mostraba algo semejante. Un ejemplo es El intruso, de
Lovecraft, en el cual el monstruo es quien cuenta su historia y pesares, y se presume que
el protagonista narrador es un vampiro, aungque el autor no menciona directamente
—como le es caracteristico— al ser para revelar su identidad. So6lo hace descripciones
generales de su aspecto y lo que éste provoca en los demés, dejando su origen (que para
el propio protagonista es desconocido) y necesidades primarias a la imaginacion.

Personalmente, no considero que se trate de un vampiro, sino de alguna otra criatura
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semejante sOlo en el aspecto de ser un muerto viviente (¢zombi con consciencia, una
momia?), pero ya que se toma al cuento mencionado dentro del catdlogo, es que lo
menciono. Volviendo con Anne Rice, fue con ella con quien conoci no sélo el aspecto
romantico del vampiro (con esto me refiero a la tendencia de mostrarlo no sélo en su
version clasica de depredador, sino de la novedosa faceta de fildsofo con leve
inclinacién depresiva o, por el contrario, que disfruta de la no-vida gracias a todo lo que
sus renovadas habilidades y el dinero pueden otorgar), también renovd mi interés por
estos seres y sus caracteristicas después de haber permanecido con el pensamiento de
que s6lo podia haber maldad e instintos primarios en ellos.

Tomé nuevamente una bocanada de aire fresco con ella; era como si hubiese
conocido al vampiro por primera vez, asi como lo que éste significaba. Ahora no sélo se
podia considerar al vampirismo como a una maldicién, ya fuera por el propio
‘infectado’ o por los mas allegados a éste en vida; era también el sinénimo de una nueva
vida, un renacer que sOlo podia convertirse en pesadilla dependiendo de la fuerza mental
de cada individuo que adquiriera “El Don Oscuro”.® Ya que el haber sido vampiro
dependia en gran medida de la persona y otro tanto de quien lo eligiera y transformara
en su discipulo. En el universo que ella crea, el ser un monstruo, un maldito, es una
opcion. Esa fue la principal caracteristica innovadora —como también menciona
Vicente Quirarte en su Sintaxis del Vampiro— de la obra de Rice. Quizd la mas
significativa entre las demas, en las que se destacan el desmentir todas aquellas viejas
creencias que se tenian sobre los vampiros y sus debilidades (las estacas, amuletos de
ajos o religiosos, no son efectivos contra ellos, y pueden verse a los espejos al conservar

su alma arraigada al cuerpo). Sélo se conserva lo mas elemental de éstos: beber sangre

3 Seglin la “Jerga de Sangre” en la obra Anne Rice, es el “término para designar el poder
vampirico. Cuando un maestro le otorga la Sangre a un neéfito, lo que le esta
otorgando es el Don Oscuro” (£/ principe Lestat, 16).
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para vivir (aunque conforme se vuelven mas viejos esa necesidad sera menos acuciosa),
la ligera perturbacion que provocan ante su aspecto palido y mirada fria y la debilidad
natural que tienen ante la luz del sol y el fuego, aunque la decapitacion también es muy
efectiva si la cabeza no se une al cuerpo rapidamente. Y no podia dejar de mencionar el
hecho de que en las Cronicas Vampiricas se ofrece una nueva genesis del vampiro
—dentro de la tercer novela de la saga: “La reina de los Condenados”—, que no se basa
en las faltas que pudiera cometer una persona en vida (ser excomulgado, un suic

ida, no bautizado, etc.), sino en la singular participacion de un espiritu que, gracias a un
accidente, pudo unirse a la carne de un ser vivo y, asi, crear un nuevo ser. Con todo
esto, bien se puede considerar una nueva biblia del vampiro a esta obra, otro universo
del que se puede partir, si asi se desea, para crear otras cronicas.

Eso parecen haber hecho los autores de Vampiro: “la Mascarada”, pues se dice
que se basaron en la obra de Rice. Pero por lo que he visto, las similitudes de las
caracteristicas vampiricas de sus personajes con los de la otra autora son muy pocas o
una especie de fachada —como Ilo indica su titulo—, siendo la mas evidente el hecho de
que los vampiros (aqui denominados Vastagos) no quieren que los humanos sepan de su
existencia y que se burlan de las creencias que se tienen sobre su comportamiento y
debilidades. Debido a las diferencias que tiene respecto a su ‘inspiracion’ lo considero
COmMO un universo nuevo Yy bastante apartado, sobre todo porque a los vampiros se les
divide por jerarquias (manejadas alli como generaciones) y clanes que tienen
caracteristicas unicas (fisicos distintivos, poderes, comportamientos...); todo con el

propésito de ser una gufa para un juego de rol.*

4 En inglés role-playing game (juego de interpretacién de roles), es un juego en el que
una o mas personas desempefian un determinado rol, papel o personalidad. Se basa
Unicamente en la interpretacion, el didlogo (interaccidon entre los personajes) y la
imaginacién, pues la ‘partida’ se va creando en el transcurso de ésta (Wikipedia, “Juego
de rol”).
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Escribir sobre un tema como una creencia 0 un mundo tan singular como es el de
los vampiros puede parecer facil (sobre todo si se tiene una guia), simplista y hasta un
modo barato de conseguir la atencion del pdblico, de los lectores. Y aunque no descarto
la posibilidad, pues siempre puede haber quien quiera probar la ‘fdrmula rapida del
éxito’, la realidad (para mi) es que escribir sobre vampiros, si bien se puede disfrutar
bastante al hacerlo, no es tan sencillo por el hecho de que no basta pensar en sangre y
colmillos o en una sola referencia para aventurarse a crear algo basado en ello, pues esa
Unica referencia puede estar plagada de sus propias creencias y de errores que
podriamos estar copiando. En caso de que no se pretenda copiar, sigue siendo un peligro
el partir de una sola fuente, pues se puede caer en el error de pensar que se esta
innovando con las variaciones que hagamos a nuestro modelo, cuando en realidad no es
asi. No por nada al mismisimo Poe le advirtio6 su amigo T. W. White que ‘“no podria
hacer nada efectivo con un tema tan singular si lo trataba en serio” (Vampiria, 153),
tomando en consideracion, quiza, el tratamiento cientifico-psicoldgico que daba a todo
lo que trataba en sus cuentos. Evidentemente —o quien sabe— él paso la prueba a pesar
de aludir de forma sutil, y hasta un punto ambigua, al vampiro en ‘“Berenice” al mezclar
la catalepsia (uno de sus padecimientos favoritos, al parecer), la obsesién analitica del
narrador y el propio horror que esto le generaba, con los sintomas caracteristicos
—clasicos— previos a la transformacion vampirica.

Abordar este tema es algo arriesgado. Quiza no tanto para aquellos que ya tienen
la fama suficiente para hacer una apuesta que no les provocard ni bien ni mal si su
‘experimento’ no les finciona. Como Carlos Fuentes con Vlad, novela con la que
incursiond en el mundo de los vampiros haciendo una version moderna y ambientada en
la ciudad de México de Dracula y con la que no llamé la atencion ni para bien ni para

mal, aunque sin duda tuvo mas mencidnes que novelas de otros escritores menos
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conocidos que él y son considerados mucho mejores dentro del mismo género®. Pero
para quienes recién comienzan o apenas se asoman al mundo literario, los peligros que
conlleva pueden ser mayores al ser posiblemente sefialados de seguir una moda y, por
tanto, ser ignorados. Curiosamente, esta ‘moda’ ya lleva aproximadamente dos siglos
dentro de la literatura y qué decir de las creencias de la humanidad que se remontan
antes de la aparicion del cristianismo (aunque con la llegada de esa religion parecio
exacerbarse la presencia de lo sobrenatural, pero con un tinte maligno). De cualquier
forma y pese a los riesgos que pueda haber en relacién a la literatura vampirica, no ha
disminuido mi interés de querer entrar a ese mundo. Me motiva la fascinacion que me
provoca un ser que se alimenta de seres humanos y que, por tanto, se convierte en el
mayor depredador del mundo, entre otras caracteristicas que lo vuelven el ideal que todo
ser viviente anhela: el poder y la libertad; y, por otro lado, el desagrado que me
ocasionan interpretaciones que considero erréneas y hasta absurdas de este ser.

Tomando como ejemplo a “La Mascarada”, bien pude haber tomado todo lo que
pudiera del universo de Las Crénicas vampiricas para aventurarme a escribir, crear mi
propio mundo vampirico pero arriesgdndome a ser comparada —para bien o para mal—
con Anne Rice. Pero como mencioné antes, basarse Unicamente en una sola fuente no es
siempre lo mas recomendable; se tienen que tener mas puntos de vista 0 mas versiones
de un personaje para elegir de mejor manera los criterios, elementos o caracteristicas
para crear al propio. Por esa razon y aln con mi fascinacion por los vampiros de Rice,
gue mas que inspirar terror te sumergen en un mundo fantastico, melancolico y lleno de
belleza, decidi dar un vistazo a otras versiones del personaje, tanto para ver las
diferencias como para obtener inspiracién y otros puntos de arranque para mis propias

historias. Pues, quién sabe, quiza mis vampiros gusten de discutir entre si, alguna vez,

5 Estos autores son Adriana Diaz Enciso y Jose Luis Zarate, a opinion de Alberto Chimal
(“Una critica de vampiros”, web).
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sobre las creencias y lo que se ha escrito sobre ellos. Y para no quedarme fuera de la
conversacion, lo mas apropiado era volver a la busqueda de los origenes del vampiro y

observar con mas detenimiento cdmo es que fue evolucionando y el porqué de eso.

DE LA FOSA AL LECHO ARISTOCRATICO
(Siguiendo el camino del vampiro)

Cuando uno quiere conocer mas sobre un ser en especifico, bien sea por interés ocioso
(llmese pasatiempo) o para algo mas serio como querer escribir sobre éste, lo méas
probable es que brote como un retofio primaveral la pregunta que puede hacerse uno
mismo o a alguien més: ;de donde surgié?, y quiza y casi de forma inmediata se asome
la de ¢siempre fue asi desde el principio?

Cada vez que conozco a un ser de la oscuridad y de lo fantastico (porque la
mayor parte del tiempo son esos los que llaman mi atencion por interesarme lo
sobrenatural), me he hecho por lo menos la primera pregunta. Y aunque la mayoria de
las veces busco algo de informacion sobre el ser en cuestion, lo que encuentro no
siempre llega a ser satisfactorio ya sea porque lo encontrado es muy poco 0 vago 0
termino desvidndome de lo que buscaba inicialmente. Pero el dltimo caso es el menor
de dos males, pues si se tiene algo de suerte, se pueden encontrar diversas curiosidades
sobre lo que se buscaba al inicio y eso suele ser muy interesante.

Como mencioné antes, no recuerdo cual fue el primer vampiro que conoci, pero,
ya que del que tengo memoria fue un producto ya transfigurado por la literatura y la
television, quise saber cudles eran las similitudes que habia entre ese ser encantador
—y con el rostro del actor de moda— que veia en la pantalla, con lo que era un
‘verdadero’ vampiro. Por supuesto, cada quien tendrd su propia definicion de lo que éste

puede ser y por eso no considero que la mia sea la mejor o la definitiva; esa es la razén
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por la que queria conocer la vision de otros de este ser y, sobre todo, ver en qué
coincidian entre si todas las visiones que pudiera encontrar.

El vampiro es uno de esos seres que —podria decirse— esta presente en todas
partes, sobre todo ahora que parece haberse convertido en un articulo de moda o en una
mascota exdtica, pues en sus Ultimas apariciones, como en la saga Crepusculo, su
domesticacion® ha llegado a un grado tal que ha perdido su esencia; se aparta
completamente de la caracterizacion original del vampiro como personificacién de la
muerte neutralizando todo su poder subversivo, como comenta Maestre —en su articulo
sobre el vampiro regenerado en True Blood—, al ahora erigirse “en emblema de
marginado reinsertado en la sociedad pese a conservar ciertos atributos sobrenaturales”
(121).” Pero definitivamente no sélo es una moda como podria pensarse o he escuchado
que comentan, pues asi como muchos de los seres que vemos en las peliculas, tuvo un
origen en sitios siniestros y misteriosos, hace mucho tiempo, y ha permanecido
acechando hasta nuestros dias; “espera su turno y acostado en el cementerio deja pasar
el tiempo sofiando con la sangre fresca que lo devolvera a la vida milagrosa™ (Glantz,
La metamorfosis del vampiro). No quiero decir que sean reales, por supuesto —aunque
uno nunca sabe, sobre todo cuando alguien como Rosseau comentd (a pesar de ser
rénico) que habia mas pruebas de la existencia de vampiros que de Cristo— (Ibarlucia,
Castello-Joubert, 10), sino que partieron de la mente humana; pues ¢qué podria haber en

el mundo més siniestro y misterioso que ésta?

6 Este proceso supone reprimir todas las caracteristicas que hacen al vampiro
monstruoso segun la religion y la moral (su parte horrible, antinatural y pecaminosa,
especialmente en el plano sexual), es sometido por el humano —o el autor— para ser
asimilado dentro de la sociedad; también puede denominarse como “pérdida de
colmillos”. Esto se manifiesta en la serie True Blood y en la pelicula Déjame entrar,
pero es mas evidente en Crepusculo (Maestre, 118-119).

7 Ademas, agrega que Meyer reinterpreta al vampiro “hasta niveles casi ridiculos: tan
grande es la reforma ala que lo somete que llega al punto de infantilizarlo” (121).
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Es evidente que, como muchos de los miedos que parten de la mente, el
vampiro emergio para volverse parte de la vida de la humanidad en forma de mito y
creencias folkloricas que son mas antignas que la de Vlad Dracul ‘El Empalador’
(personaje histérico que muchos consideran el punto de partida para la creacion del
vampiro). Y ya que cada mente es un mundo que tan sélo se ve afectado por el entorno
que lo rodea, el aspecto mitico de este ser suele variar dependiendo de la region de
donde provenga aunque, generalmente, conserva ciertas caracteristicas esenciales que
hacen que se pueda asociar a la criatura de una creencia con otra o, en este caso, saber si
se trata de un vampiro. Las diferencias mas notorias entre los vampiros del mundo
fueron fisicas, pues a algunos se les describia como a seres antropomorfos que me
recuerdan mds a un demonio alado —de los favoritos que aun se usan, sobre todo en
peliculas 'y juegos de video— o a Medusa, siendo una de las imagenes mas
descabelladas el de una cabeza flotante aln unida a sus 6rganos internos (una mujer que
en las noches se desprendia de su cuerpo y llevaba sus visceras consigo; no fuera a
morir por no poder digerir lo que bebia). Podria mencionar a algunas otras criaturas de
este tipo para hacer notar la variedad de ‘vampiros’ que hay en el mundo, pero al no
recordar todas y ya que no tiene demasiado caso hacer eso, sOlo afiadiré que a pesar de
todas las diferencias fisicas —y a veces conductuales— entre éstos, la principal
caracteristica que tienen todos y que no parece cambiar, es su relacion con la sangre y el
otro mundo (su retorno de él).

Siempre tuve en mente el no ignorar esas dos caracteristicas, o de lo contrario
podria estar frente a otro ser que me desviara del camino, un pariente lejano o
tataratarabuelo de los vampiros, pero no necesariamente ser uno. Como los
denominados revinientes, de los que creia eran solo otra forma de llamar a los vampiros

antes de adoptar el nombre que se usa actualmente, pero que son en realidad otra
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especie de muerto que, por alguna razon, abandona su tumba; de cualquier forma, se le
toma como un antecedente directo (LOpez, La metamorfosis del vampiro). Confusiones
como ésta se pueden dar habitualmente, mas cuando en la antigiedad se relacionaba
estrechamente al vampiro con los demonios. Debido a que estos Ultimos, internos o no,
son algo comuln en las creencias humanas, se puede encontrar en culturas desde sumeria
hasta la griega, figuras semejantes al vampiro y a los demonios, como las Lamias y la
Empusa (mas canibales que bebedoras de sangre). Aunque seguramente una de las mas
llamativas sea Lilith (relacionada con la lujuria y el desenfreno por la etimologia de su
nombre, y presente en la demonologia babilonica, judia y cristiana) la primera mujer de
Adan, quien al no querer someterse al hombre es expulsada del paraiso, condenada al
reino de la oscuridad y a convertirse en un demonio volador que se alimenta de sangre
(Lopez, 6). A ella, he notado, se le refiere en distintas apariciones de mujeres vampiro,
ya sea sOlo por usar su nombre, tomar a éste como a una raza de vampiros, 0 por
considerarla como a la reina de éstos. Al principio me preguntaba el porqué de esto,
pero tras ver su origen —o, mas bien su caida de los cielos—, todo tuvo mas sentido
respecto a su relacion con los bebedores de sangre.

Otra de las figuras vampiricas del folklore que llamé mi atencion fue el Ghoul,
no porque no la conociera —aparece en la “Historia del principe y la vampiro”, dentro
de las Mil y una noches—, sino por las caracteristicas que tenia en la antigiiedad y por
tener origen arabe, ya que —como muchos, quizi— tenia la idea erronea de que habia
sido una invencion occidental. En realidad, surgid como un ser muy distinto a como se
le conoce actualmente: un vampiro de bajo rango, mas parecido a un zombi al atacar

s6lo por accién instintiva o primaria, o el sirviente de un vampiro, atado a éste por un
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débil vinculo de sangre®. Al contrario, el Ghoul tenfa raciocinio y era sumamente
peligroso al poder caminar entre los vivos sin ser detectado como ‘algo mas’; era un ser
inteligente y  hasta seductor al aparecer principalmente con aspecto de mujer. Todas
estas caracteristicas me desconcertaron y a la vez me parecieron algo ironicas, ya que
con este ejemplo pude ver que si bien las ideas antiguas eran el germen de algo que iria
evolucionando a una idea mas compleja, en el caso del Ghoul sucedié lo contrario y su
figura involuciond en lo que mencioné antes. Sin embargo, parece ser una especie de
parte aguas en cuanto a los vampiros que aparecen dentro de los relatos folkloricos y los
que estan presentes en la literatura, ya que posee muchas caracteristicas que se pensaria
s6lo estaban en sus apariciones mas o menos recientes —dentro de la ficcion— y en la
parte occidental del mundo. Pero es en Europa central y oriental (la parte que podria
considerarse pagana) donde la creencia del vampiro tuvo mas arraigo, especialmente
durante el siglo XVIII.

Todo comenzdO —en una noche tormentosa, me gustaria pensar— con rumores
sobre la existencia de vampiros en Polonia y Rusia (en 1693 y 1694), que aseguraban
que aparecian “desde el medio dia hasta la media noche” para “chupar la sangre de
hombres y animales vivos”. Esto podria no parecer la gran cosa a simple vista, pero si el
rumor cobré importancia fue porque apareci6 dentro de una publicacion seria
—supongo, aunque yo no pueda constatarl— como lo era Le Mercure Galant
(Ibarlucia, Castello-Joubert, 10). Pero un par de crénicas dentro de un medio de
informacion no podria ser suficiente para crear panico o una creencia extendida de algo,

por muy seria que fuera; reitero, eso apenas fue el comienzo de mas rumores e incluso

8 Estos ejemplos aparecen dentro de obras como Hellsing, de Kota Hirano (donde el
ghoul es el resultado de morder a alguien no virgen), Vittorio el vampiro vy Sangre y
Oro de Anne Rice (en la primera, mantienen a la poblaciéon sumisa al verter sangre en
la comida de ésta, y en la otra obra se menciona la apariciéon de sirvientes pdlidos a los
que posiblemente se les dio la sangre vampirica sin llegar a convertirlos para que
puedan actuar en el dia, transportando a una pareja de vampiros).
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testimonios de gente que podria considerarse mas creible que las demas s6lo por tener
mas estatus social. Entre esos testimonios se encuentran el del botanista de Luis XIV de
Francia durante su viaje a Levante (en 1702 y que tituld de la misma forma), en el que
narraba como un vrucolacas aterrorizaba la isla griega de Miconos. Testimonios
similares se difundieron en las regiones de Bohemia y Moravia (1706) y, posteriormente
(1725), en la isla de Kisolova, entre la tan afamada Transilvania y la Bucovina
(Vampiria, 12; Calmet,9-10). Este dttimo rumor llamé mas la atencion (no por su
localizacion, sino porque las consecuencias que provocara fueron mayores que en las
anteriores) y como respuesta el gobierno mand6 a crear un tratado breve llamado
elocuentemente De la masticacién de los muertos en las tumbas (1788) con el que
pretendian acabar con la supersticion de los vampiros al analizar el proceso de
corrupcion de la carne e informar de las propiedades de la tierra en Hungria y otras
regiones, pues éstas ayudaban a la conservacion de los cuerpos que muchos sefialaban
como muestra inefable del vampirismo (Ibarlucia, Castello-Joubert, 12). Sinceramente,
puede que el ver un cuerpo en un estado bien conservado dé algo sobre en qué pensar;
de hecho, por esa misma razon se le ha adjudicado el calificativo de Santos a ciertos
personajes de la iglesia que han permanecido incorruptibles dentro de sus féretros®; pero
si los cuerpos aparentemente conservados son como los que recuerdo haber visto alguna
vez que fui a una exposicion sobre vampiros y en donde se mostraban diversos ejemplos
de cadaveres a los que se les condenaba a llevar una estaca en el pecho o en la boca,
debo decir que en verdad la supersticion de aquellos tiempos era algo serio, ya que para
nada me parecid que un cuerpo en ese estado (casi momificado o a veces con bastantes

‘jugos’ y con un ligero tono verdoso o violeta en la piel), fuera a levantarse para saltar

9 Sor Maria de Jesus de Leén y Delgado, San Juan Maria Vianney, Santa Clara de Asis,
Maria de Jesus de Agreda, San Luis Orione, por mencionar algunos (Wikipedia,
“Incorruptibilidad cadavérica”).
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sobre el cuello de la gente ni mucho menos confundirse con alguien vivo. Pero bueno,
esos eran otros tiempos.

Volviendo con el tratado para erradicar esas creencias... no funciono. Por lo que
los avistamientos de muertos vivientes se extendieron por unos afios mas hasta 1735 por
Valaquia, Moldavia y las Provincias lliricas. Como comentan Ibarlucia y Castello-
Joubert: “Nunca antes se habia visto semejante guerra entre los vivos y los muertos;
mientras por la noches las victimas del vampirismo se multiplicaban, hordas de
aldeanos profanaban los cementerios a plena luz del dia y descargaban su odio contra
los difintos” (12). Y como aquello era algo mas que un movimiento local o de unos
cuantos y remotos pueblecillos, los gobernantes, alarmados, no tuvieron otra opcion que
luchar con més fuerza contra la supersticibn y la continua profanacién de tumbas.

Uno podria imaginarse con ello que incluso el ejército podria tener una
participacion en la lucha, cuidando los cementerios o al poner un riguroso ‘toque de
queda’ (que ya utilizaban los mismo aldeanos para no ser victimas de vampiros, de
hecho) pero su lucha era, mas que nada, burocratica y por medio de mas tratados que
ayudaran a ilustrar las mentes del populacho. Y de todos los informes propuestos para
acabar con las malas costumbres, sobresalié la del reverendo Augustin Calmet, que en
su “Disertacion sobre los revinientes en cuerpo, los excomulgados, los upires o
vampiros, brucolacos, etc.”, publicado en Paris en 1746 —en la que hizo una gran
recopilacion de testimonios, evidencia juridica relacionada con estos seres y diversas
historias—, conden6 las practicas antes mencionadas pero, ironicamente, con ello
aumentd la creencia sobre vampiros y provocé un mayor debate intelectual entre los
ilustrados, entre los que se encontraban Rosseau y Voltaire (Lopez, 12-13). Y es que
aunque bien pudiera parecer risible el contenido de este tratado, la informacién que da

es tan vasta que en verdad parece mas un tratado sobre la existencia de vampiros y el
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cémo acabar con ellos que un intento (porque de eso no pasO) para acabar con las
supersticiones.

Ya que estd mas que claro que ni siquiera los argumentos de los filosofos como
Voltaire —que afirmaba que los verdaderos chupasangres eran los usureros y la gente
de negocios y que éstos no moraban precisamente en los cementerios (Vampiria, 15) —
no rindieron los frutos que se esperaban, la fama de los vampiros saltd de los simples
rumores y testimonios a la literatura. Pues qué mejor que aprovechar la fiebre nacida de
las supersticiones para tener una fuente inagotable de creacion, sobre todo para los
escritores romanticos de la época que se basaban en los mitos para crear sus baladas o
poemas donde los revinientes volvian de la tumba para atormentar a sus amantes en su
deseo de llevarlos consigo al lecho (sepulcro). Y si bien éstos se basaron en parte de la
recopilacion que hizo el muy recordado Calmet y otros tantos, lo importante en los
inicios del vampiro literario fue lo que éste representaria ante la vida y lo que le daria
su caracter primigenio: su continuo atropello a las buenas costumbres. Esa es una
manera sencilla de decirlo, pues cuando se habla del inicio del vampiro en la literatura
no siempre se puede coincidir con todos al poner una fecha u obra exacta para marcar
una division entre lo que podria ser s6lo un homenaje o una obra literaria mas compleja,
como podria considerarsele a un cuento o novela. Pero saltarse a esto Ultimo seria algo
tan absurdo como pensar que una gallina puede aparecer por generacion espontanea y
no de un huevo como cualquier pollo, para crecer y cambiar a través del tiempo como
todos sus congéneres. Después de todo, las obras literarias actuales nacieron a partir de
lo que escribieron otros en el pasado y éstos, a su vez, de lo que se contaba oralmente.
Por eso es que comenzaré con los poemas o baladas que fueron una forma de enaltecer
al mito del vampiro, fuera de los rumores o supersticiones, para darle un tratamiento

mas elegante.
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Las baladas fueron consideradas como los antecedentes directos del vampiro
literario al aparecer dentro de sus versos figuras como los revinientes, y en donde ya
manifestaban su relacion con la noche, la maldad y, por supuesto, con la necesidad de
beber sangre. Hay diversos ejemplos de poemas de ese tipo, pero opino que para poder
apreciar una progresion mas sintetizada de su ‘evolucion’, los que mas se tienen que
tomar en cuenta —y que nacieron en tierras alemanas— son ‘“Que los muertos
descansen en paz’, de Gaspar Stieler, y la afamada “Lenore”, de Gottfiied August
Blrger. En ambos se vislumbra la caracteristica de los revinientes de atormentar a
aquellos que amaron o tuvieron importancia para ellos en vida (Lopez, 58). Ademas, en
“Lenore” toman gran importancia las palabras del difunto ante los temores de su amada:
“Deja en paz a los muertos”, ya que parece haberse tomado del titulo del poema de
Stieler, aunque parece tener mas fuerza en la balada de Birger al posteriormente servir
de inspiracion a Ernest Raupach para el titulo y la trama de su cuento “Deja a los
muertos en paz’ (1823). De hecho, el poema de Biirger es uno de los que mas ha tenido
influencia en obras posteriores, ya fuera por el horror que provocara o la simbologia de
sus versos; es asi que se puede apreciar uno de ellos en Dracula de Bram Stoker —“Los
muertos cabalgan deprisa”, o ‘“veloces cabalgan los muertos”, segin la traduccion
(Vampiria, 490) —, asi como otras referencias menos literales en “Christabel”, de
Coleridge, y “El monje”, de Matthew Lewis. Sin embargo, una de las mas notables
influencias que tuvo fue con Goethe, pues éste tomd del poema el elemento de
relacionar al lecho nupcial con la muerte y que su protagonista renegara de Dios, para
ponerlo en su propia obra. Por esta razdn, se considera a “Lenore” su antecedente
literario directo (Lopez, 59-60).

Es asi que Goethe, en su publicacion “La novia de Corinto” (1797), ademas de

haber recibido inspiracion con “Lenore”, le dio un verdadero tratamiento literario a la



87

figura del vampiro al alejarlo tanto del folklore como de las preocupaciones sociales e
intelectuales de la época. El autor convierte al vampiro en un representante de la
transgresion y la rebeldia que reencarna las pasiones y deseos oscuros del ser humano.
Por otra parte, hace mas directa la asociacién de lo erdtico con el ataque del vampiro,
tanto por introducir al lecho como sitio de encuentro entre el vampiro y el amado, como
por la actitud seductora que tiene con la victima (Lopez, 60-61).

Esas podrian ser las obras mas notables con las que se comienza a introducir al
vampiro en la literatura; también hay otras en terreno inglés, pero que a mi parecer no
tienen la misma importancia que las ya mencionadas. De cualquier forma y ya que
tienen ciertos elementos que se usan en posteriores apariciones vampiricas literarias,
como el realce de su aspecto melancolico para tener empatia con el personaje y su
asociacion con lo demoniaco y lo primitivo (que también es un elemento tomado del
folklore, pero que parece seguir teniendo vigencia), es que no las descarto de la lista,
pese a que algunas no tienen vampiros como tales. Esas baladas son “The Gaior”, de
Lord Byron (una metafora del vampiro representada por un hombre infiel), la antes
mencionada “Christabel” (en el que se presenta una especie de bruja), de Coleridge y
“Thalaba” (aparece un reviniente-vampiro con posesion demoniaca), de Robert
Southey.

Con todos esos supuestos vampiros que hubo de precedentes, tuve dudas sobre a
cuales incluir en la lista, pero a pesar de las exclusiones hechas, no descarto lo que es
elemental y, sobre todo, intento mantener un orden al compactar la informacion (aunque
ese orden se lo debo a la tesis de Encarni Lopez La metamorfosis del vampiro).

Y retomando el ‘camino del vampiro’ en los libros y dejando la poesia,
finalmente me aproximo a una de las obras que no crei que existieran tan

tempranamente y de la que s6lo habia escuchado el nombre del autor dentro de una
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animacion ifantil (encarnando a un cazador mediocre de vampiros). Me refiero a “El
vampiro” (1819), de John Polidori —que al nicio menciono—, relato con el que el
vampiro realmente saltd a la fama y en el que se le aprecia tal cual se le conoce en la
actualidad: posee una innegable aura de misterio rodeandolo, es un ser distante y frio,
perverso y al mismo tiempo fascinante y es poseedor de la ventaja de pertenecer a la
aristocracia, circulo donde parece ser mejor aceptado al estar tan presente la
extravagancia y las infinitas excusas para disfrazar sus actividades bajo el amparo de la
oscuridad. Podria considerarsele como una imagen prototipica del vampiro (Lopez, 72)
al seguir teniendo cambios después; sin embargo, si ha tenido cambios es debido a que
su fama no ha disminuido. Y mientras siga vigente, seguira mutando como las
sociedades han hecho con el tiempo.

Este relato marco una tendencia en el modo de ver al personaje en la literatura.
Volviendo a Lord Ruthven, el vampiro de Polidori, el modelo para ser el villano de
otras historias; no sélo se concreté a hacer maldades dentro de su historia original, sino
gue migré a otras paginas junto con su sequito de perseguidores y victimas a novelas y
obras de teatro que tuvieron bastante aceptacion y que surgieron de la pluma de Charles
Nodier —representante del romanticismo francés— con el pseudonimo de Cyprien
Bérard. El autor convierte al relato, sin embargo, en algo sumamente teatral,
ligeramente infantl y con tntes mas conservadores donde ‘el bien’ prevalece, a
diferencia de la obra original en la que el vampiro es quien gana usando a los valores
sociales a su favor. El relato de Polidori es sencillo, pero mantienen la tensién y la
atencion del lector con su ironia, mientras que la novela de Nodier es una version
edulcorada que recuerda mucho a lo que hace Disney con las historias clasicas de la

literatura ‘infantil’ (pues bien se sabe que no fueron escritos para nifios al ser ese
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término algo mas bien moderno, sino para ensefiar lecciones crudas y efectivas) como
“Caperucita roja”, “La bella durmiente” y “Blanca Nieves”.

El caso es que “El vampiro” de Polidori fue tan efectivo y revolucionario en su
tiempo (y mas que vigente en la actualidad) que el mismo Goethe hizo eco de la
maestria de su autor mencionando que le parecid uno de sus mejores trabajos.
Irbnicamente, se pensaba que éste habia sido de Byron debido a una confusion de su
editor (Vampiria, 32; Glantz, 8). Cosas como esta hacen pensar que quizd su relato no
habria llamado la atencion de habérsele atribuido a Byron; después de todo, a veces un
nombre puede significar todo, asi como también puede no valer nada. Pero pese a las
especulaciones que pueda haber al respecto, la fama que tuvo ‘el sefior de la noche’ a
partir de este relato fue trascendental y, hasta cierto punto, canodnica. Se coloca ahora al
vampiro en las altas esferas de la sociedad y no en un cementerio, donde puede
corromper todo lo que toca, a la vez que refleja con su presencia una critica a los valores
sobre todo cuando es él quien prevalece, ya que al tener todavia relacion con lo
primitivo (su lado salvaje, instintivo), si permanece indemne significa que la sociedad y
sus valores son los que estan fallando y deben revisarse (LOopez, 83). Con esto, queda
relativamente claro que Polidori buscaba hacer una critica a los valores de su época al
tiempo que realizaba una pequefia venganza contra Byron al construir a su vampiro
basandose en el escritor, con el que no se llevaba muy bien, y con el argumento de una
historia que éste no termind (Lopez, 78; Glantz, 8).

Con esta guia mas pulida para lo que debe ser el personaje vampirico, varios
autores toman el ejemplo de hacer a un transgresor refinado, pero al que siguen
variando los detalles al momento de su construccion. Es asi como en narraciones
posteriores uno puede apreciar una mezcla entre lo nuevo y lo viejo y también nuevas

mterpretaciones del personaje. Los que —considero— valdrian la pena resaltar por
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agregar rasgos relevantes al vampiro son historias como “Carmilla” (1871), de Joseph
Sheridan Le Fanu y “La verdadera historia de un vampiro” (1894) —parodia de Ila
anterior— del Conde Stenbock. En ambas historias estd presente el homoerotismo, y en
la Ultima se hace una marcada diferencia con vampiros antes leidos al volverlo un ser
androgino, dandole asi una sexualidad ambigua, y la conciencia de ser un ser maldito y
sufrir por ello al tener que matar para vivir (LOpez, 96); sin embargo, para evitar ese
mismo sufrimiento sélo bebe lo que requiere sin necesidad de matar. Por ultimo y de
nuevo con “Carmilla”, otro elemento que afiade es el de cazar al vampiro. A pesar de
que en historias anteriores se buscaba aniquilar al mal, su destruccidn se daba por
accidente o casualidad, y a partir de esta obra la caza se convierte en algo primordial
que es llevado a cabo por representantes de la civilizacion, como los cientificos (Lopez,
87).

Con esto Ultimo, no puedo evitar pensar en cierto personaje que es considerado
uno de los cazadores de vampiros mas emblematicos dada su fama: el doctor Van
Helsing. Con solo escuchar su nombre, uno puede evocar faciimente la imagen de la
caza, la persecucion y las disertaciones cientifico-esotéricas que le caracterizaban, asi
como da pie a entrar de lleno con Dracula (1897) de Bram Stoker, obra que pese a su
sencillez se ha convertido en un clasico dentro de la literatura vampirica y un posible
punto de partida para muchos interesados en el tema.

Pero, ¢por qué Dréacula tuvo tanto éxito? A simple vista no puede apreciarse su
secreto, sobre todo con todas las influencias modernas y alejadas del modelo de
vampiro presentado en esta obra... en apariencia, ya que ¢€sta es una influencia por
excelencia para obras posteriores, ya sea al basarse directamente en ella o al querer
hacer todo lo contrario a lo que Stoker expone. Pero lo que la convirtio en algo

importante fue lo que hizo el autor para contar una historia: supo explotar tanto los
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elementos del folklore como de la modernidad de la época (nuevos modos de
pensamiento como el feminista; el tren, la maquina de escribir...) para hacer mas
realista la ambientacion de su obra, e hizo salir al monstruo de las paginas a la realidad
al relacionar el origen de su vampiro con la figura histérica de Vlad Dracul Tepes, pese
a gue éste es mas considerado en su tierra natal como un héroe nacional que como al
despiadado que gustaba cenar rodeado de cadaveres y mojar su pan en sangre. Pero,
ademés de encontrar en Drécula una mezcla homogénea de realidad con fantasia y
varios elementos que se le han estado agregando al vampiro en historias precedentes,
también se encuentran elementos del propio autor que hacen aun mas singular a su
personaje. Algunos de ellos podrian considerarse menores, como el detalle de no tener
sombra ni reflejo en los espejos —y que sin embargo lo es al expresar con esto la falta
de un alma—, que se pueda convertir en murci¢lago (un clasico) o en otras cosas, y que
tenga control sobre otras criaturas (ratas, lobos) y elementos naturales (nieve y niebla);
pero quizd la mas importante —y que seguramente llamaria mas la atencion de la critica
religiosa— es el notable hecho de convertir a Dracula en una iversion de Cristo al
hacer diversas alusiones a éste con su comportamiento respecto a la sangre y el erotismo
y con sus debilidades. A diferencia de Jesucristo, quien promete la vida eterna al comer
su carne y beber su sangre en un sentido metaforico/divino, el vampiro otorga la vida
eterna en la tierra, con el cuerpo y los demas deseos intactos, corrompiendo una vez mas
la armonia natural del mundo y la sociedad al traspasar todos los limites impuestos
(Lopez, 106-117).

Ya sea por su fama o por las caracteristicas que retne el personaje hecho por
Bram Stoker (siendo la més peculiar la de crear terror a pesar de su gran ausencia en las
paginas), ahora soy mas consciente del porqué éste se convirtiera en el vampiro por

excelencia y al que se le hacen mditiples referencias, directas o indirectas, en otras
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obras. Ademads, pese a los cambios que pudiera tener el personaje —al menos dentro de
historias que no buscan ser una excepcion y se consideran de verdaderos vampiros—,
éste mantiene su esencia de transgresor y de ser la encarnacion de la critica a la sociedad
y, al mismo tiempo, su lado oscuro.

Podria quedarme hasta este punto en cuanto a la evolucién del vampiro en la
literatura, pues creo que no hay mucho qué agregar sobre posteriores atributos
innovadores que se hayan dado al personaje, salvo la de volver al vampirismo algo
opcional —algo asi como un modo de vida— y utilizar (de algin modo) el modelo
inglés del vampiro como hizo Anne Rice en sus Crdnicas Vampiricas. Pues a pesar de
que el género gdtico —en donde mejor se puede desarrollar al vampiro por tener las
mismas caracteristicas de manifestar los excesos y cuestionar los valores sociales—
lleg6 al continente americano, no se representd en un principio de igual forma que en
Inglaterra, y lo mismo sucedi6 con el vampiro. La version inglesa representd el
enfrentamiento de lo primitivo con lo civilizado y se manejd como una amenaza ‘real’
(qQue podia estar entre las personas como individuo, al menos dentro de la ficcion, si
bien también se temia su aparicion fuera de ésta); mientras que en Estados Unidos vy el
resto de América, el vampiro se convirtid en una metafora que representaba los miedos
internos y, a veces, amenazas sociales como la infidelidad, la liberacion sexual —sobre
todo la femenina y con lo cual aparecid el concepto de mujer fatal—, la codicia de las
clases altas (LOopez, La metamorfosis del vampiro, cap. 1 y 2)... Estos mismos tratos
dados al vampiro también se apreciaron en algunos de los cuentos ingleses (“Carmilla”,
“The Gaior”), pero dentro de ellos también existia la criatura como tal, no solo era una
metdfora como la que manejara Voltaire en sus quejas sobre las creencias de los

pueblos.
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Ese es el tipo de ‘vampiro’ que se aprecia a finales del siglo XIX y principios del
XX en An¥rica; por lo que ademas de “Berenice”, de Poe y “El intruso”, de Lovecraft
(representantes del género gotico moderno), no hay demasiados relatos que considere
pertinentes para ejemplificar al personaje —sobre todo cuando éste parece haberse
convertido en un fantasma de si mismo—, aunque como mencioné al principio dudo
que en estas historias lo que se presente sea un vampiro, sino sélo una metafora u otra
criatura sobrenatural, pese a que en la antologia Vampiria se menciona que en el cuento
de Lowvecraft se dan pistas (no muy evidentes, debo decir) para suponer que su
protagonista es un vampiro (576); sin embargo, sin esas pistas podria quedar fuera de la
lista de lo vampirico facilmente. Y es asi que, a mi modo de ver, el vampiro renacid
para moverse nuevamente entre nosotros y embelesarnos con su aire aristocratico
gracias a la pluma surefia de Anne Rice, quien no metaforizd al vampiro (o0 al menos no
como en los ejemplos anteriores) y lo hizo carne y sangre para ser contemplado una vez
mas tanto como depredador como victima de la sociedad en que vive y, sobre todo, de
sus propios demonios —siendo el principal su eterna soledad— y de la sed que los
atormenta y les produce tanto placer cuando es satisfecha.

Podria decirse que la obra de esta autora es la nueva inspiracion o tendencia
sobre los vampiros como en su tiempo lo fueron “Lenore”, Lord Ruthven y Dracula, ya
que aun cuando el darle voz al vampiro fue algo que ya se daba en Estados Unidos
durante los afios setenta, no fue sino hasta la aparicion de “Entrevista con el vampiro”
(1976) que esa ‘tendencia’ se popularizd. El ‘otro’ ya podia expresar su opinion, ya no
era solo el monstruo visto a traves de los ojos de los humanos. Ahora era un
protagonista mas al que se le ve crecer y cambiar con el tiempo como cualquier
individuo al que se analiza —tanto por ¢l mismo como por otros— para obtener una

identidad.
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Es asi como el vampiro como personaje literario pasé de ser un monstruo salido
de la tumba para llenar de terror los corazones de la humanidad con su maldad, a un
aristocrata seductor, critico de su mundo y de si mismo y no ser necesariamente
malvado al ya no haber una marcada linea entre el bien y el mal como se hacia en la
literatura ‘antigua’. No obstante, tanto los elementos antiguos como los mas nuevos
siguen apareciendo dentro de la nueva literatura vampirica que parece extenderse cada
vez mas y mostrar sus influencias en nuevas obras como la de los mexicanos (porque no
podia demeritar a los nuestros) José Luis Zarate y Adriana Diaz Enciso, que en sus
novelas La ruta del hielo y la sal y La sed, respectivamente, dan muestras de la
tendencia de usar tanto lo viejo como lo nuevo. Zarate utiliza al vampiro como un
depredador malvado del que s6lo se comenta por medio de la voz de su protagonista
—el capitan del barco donde todo acontece—, y que hace rememorar a lo hecho por
Bram Stoker de describir a la amenaza por medio de un tercero, y al pasaje donde el
Démeter se convierte en un paramo gracias al Conde; por otro lado, en La sed se notan
claras influencias de Anne Rice al ser el vampiro quien expone su punto de vista y nos
cuenta sobre su vida, ademas de presentarse —fisicamente— como un ser elegante y
distinguido que viaja por todo el mundo.

Hasta este punto de la historia, no sé si parezcan muchas las transformaciones
que ha sufrido el personaje, pero es evidente que éstas se relacionan directamente con
las necesidades del autor y la época en la que aparece, sobre todo para ser un ‘producto’
mas efectivo. Con eso he respondido a mi pregunta inicial al mismo tiempo que he
conocido las etapas por las que el vampiro ha pasado en la literatura. Y ahora que poseo
una mejor imagen de los vampiros ajenos, ha llegado la hora de explorar un poco la

mia.
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VISION NOCTURNA

(Caracteristicas primordiales de mi vampiro en las historias)

Antes, simples monstruos dirigidos por su instinto, cadaveres que escapaban de sus
tumbas para esparcir la muerte... ahora, caballeros y damas seductores rodeados de
misterio y con una larga historia que contar. Antes se les temia dentro y fuera de la
ficcion, ahora se les ama u odia dependiendo de si el autor que escribe sobre ellos es
convincente o de nuestro gusto. No hay nada escrito sobre como deban ser los
vampiros; estos simplemente nacieron de la mente humana, como muchos otros seres,
creencias y mitos, como un medio para explicar o justificar cosas que no se entendian
antes, como muertes en apariencia sin razon, enfermedades —como la porfiria,
catalepsia, rabia y pelagra— o la preservacion de los cuerpos (Calmet, 18-19). Su
funcion ahora es la de entretener y, al mismo tiempo, servir como un medio de critica
social —como hiciera John Polidori al crear al vampiro inglés, un modelo imitado hasta
nuestros dias—; aunque en uUltima instancia todo depende, claro, de la intencién del
escritor.

Un personaje como el vampiro tiene tantas caras como historias se han escrito de
él; unas pueden ser similares y otras radicalmente distintas, pero lo que no debe cambiar
—al ser eso lo que lo convierte en lo que es— es el hecho de que posea el vampirismo,
que es la practica de la succion de sangre, de vida, como define llanamente Cuenca en
las primeras lineas de su prdlogo en el Tratado sobre los vampiros. Por tanto, esta
caracteristica no es algo de lo que se pueda prescindir sin tener una clara y convincente
justificacion, cuando se trata con este ser. No voy a dedicarme a criticar a quien ha
decidido alejar al vampirismo de su ‘vampiro’, como Stephanic Meyer, pero hago
énfasis en este detalle al haber tomado como modelos para crear mi propio vampiro a
quienes no han optado por hacer un cambio tan radical en el personaje. Desde que

concebi la idea de escribir sobre ellos esa ha sido mi regla principal; cualquier otro
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detalle puede variar para hacerlo Unico o mas mio. Sin embargo, al escribir las historias
que aqui presento, no tuve ninguna intencion de hacer algo completamente nuevo, sino
mas bien basarme en lo que se ha considerado como clasico, de alguna manera; esto,
mas que nada, al querer enfocarme mas en contar una historia que en mencionar dentro
de la misma las posibles caracteristicas de mi vampiro. Por el momento s6lo lo invité a
actuar, no a presentarse formalmente. Mi principal modelo es, entonces, el vampiro
nacido —o quizd, mas bien, recreado— durante el Romanticismo literario y los autores
que mas se acercan a ese ‘molde’ literario, pese a que puedan no ser realmente los
sofisticados succionadores de sangre del siglo XIX, como afirma James B. Twitchell en
su estudio sobre el vampiro en la literatura romantica, y en donde recalca que no le
interesan los vampiros actuales, que son groseros, aburridos y demasiado adolescentes
comparados con los anteriores (citado en Marcon, “Animales nocturnos”).

No podria asegurar que mis vampiros sean sofisticados, pero al menos se
adeclan a mis necesidades para contar una historia, como lo hicieron los chupasangre
aristocratas de hace casi doscientos afios atrds para sus respectivos autores. De hecho, el
que estuvieran dentro de la aristocracia era algo que les beneficiaba para moverse entre
los humanos, ya fuera porgue el dinero les ayudaba tanto como a cualquiera o porque al
pertenecer a la alta sociedad se les atribuian caracteristicas buenas o que eran de
confianza... al menos al principio y antes de que se diera a conocer su verdadero rostro.
Por eso es que vampiros como Lord Ruthven, Carmilla o Drécula, entre otros, podian
actuar tanto al amparo de la oscuridad (aunque también salian en el dia) como de su
buen nombre o titulo nobiliario. Lo mismo hacen algunos vampiros de Anne Rice
—Marius y Lestat, principalmente— quienes, aprovechando las fortunas que tienen, se

mueven con mas libertad por el mundo; aunque éstos Ultimos, a diferencia de los antes
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mencionados, se ocupan principalmente de vivir y dejar vivir en vez de tomar lo que
puedan de los que les rodean.

A pesar de inspirarme en vampiros como los de Rice, no vi la necesidad de
utilizar ese elemento para los mios, pues estaria repititndo —a mi parecer— una y otra
vez la misma formula y no les daria la oportunidad de mowverse por otros medios, los
que ellos mismos se puedan proporcionar; pues si son mas que humanos, con tan solo
una necesidad basica que satisfacer, no es importante si tienen dinero o no. Tan sélo en
“Inocencia” hice un uso sutil de ello debido a que para escribir esa historia me basé
directamente en la adaptacion de Dracula: Nosferatu, asi que no podia simplemente
quitarle sus medios para moverse, sobre todo al ser un conde. En cuanto a los otros, le
di mas importancia a las situaciones en que se encontraban, a sus propias circunstancias,
no a lo que llevaban en el bolsillo, si bien el vampiro que presento al inicio en “Tumba
para dos” hace alusion a que pudo tener posesiones, pero prefiere no llevarlas con ¢l
para no llamar la atencion innecesariamente.

Siempre he dicho que la fama y los vampiros no se llevan bien (dentro de su
universo); un buen ejemplo de esta idea es Lestat de Lioncourt, que al querer ser estrella
de rock puso en peligro a todos los vampiros del mundo al evidenciar su existencia vy,
por ello, ser el blanco de todos los de su especie como merecido castigo (Lestat el
Vampiro); lo mismo habrian hecho los vampiros de ‘“La Mascarada” que prefieren
mantener un perfil bajo y utilizan todo lo que tienen a la mano para no sacar a la luz su
presencia en el mundo, en vez de querer gritar que son mas que una leyenda o un mito
(5). Como bien repetia Van Helsing: “la fuerza mas importante del vampiro radica en
que nadie cree que existe”, por lo que era importante que mantuvieran ese anonimato,
sobre todo cuando la mayoria de vampiros se aprovechaban de la ingenuidad humana,

ya fuera para mantenerse ocultos y seguros o para hacer fechorias. En la mitad de mis
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relatos, sin embargo, las personas saben que puede haber algo mas, acechando, o no se
muestran tan sorprendidos de encontrar ante si a un ser extrafio y potencialmente
peligroso al tener en cuenta a lo sobrenatural, pero en otros como ‘“Tumba para dos”,
“Inocencia” y “Melancolia negra”, el misterio sobre la identidad del ‘monstruo’ se
mantiene hasta cierto punto oculto, pese a que en los primeros dos es éste quien narra
los eventos. En el caso del dltimo, el no hacer explicita la presencia del vampiro (tanto
para el lector como para los personajes) lo logro no sélo al cambiar al narrador, sino al
convertir al vampiro en una metafora de la enfermedad que asola al lugar donde se
desarrollan los hechos y, al mismo tiempo, lo presento de una forma °‘real’ en los
‘muertos vivientes’ de los que se ocupan los sobrevivientes del pueblo; algo parecido a
lo que hiciera Edgar Allan Poe en ‘“Berenice”, utilizando la ambigliedad para enlazar
sintomas de wuna enfermedad con vampirismo. De cualquier forma, la intencion
primordial al escribir esta historia era mantener el misterio de si en verdad habia un
vampiro en la region o sblo se trataba de las supersticiones de los pobladores. Tal como
sucedio entre los afios 1700 y 1702, en una pequefia isla griega, donde la poblacion se
diezmé por una epidemia vampirica que sélo desaparecid tras haberse exhumado todas
las tumbas posibles para ocuparse de los cuerpos —uno de los tantos testimonios
encontrados en el Tratado sobre los vampiros, de Calmet—. Este relato es entonces una
excepcion a los demés, al haberme basado para su creacion en este suceso y no en
vampiros literarios, convirtiéndolo asi en otro relato nacido del folklore. Mi intencion,
de hecho, era la de utilizar mas de una posibilidad en el manejo del personaje, con el
objeto de dar un poco més de variedad narrativa.

La mayor constante dentro de mis historias, sin embargo, es el uso que le doy al
narrador, pues cuando éste es el protagonista (mi vampiro), mi intencién no es solo

contar algo a través de sus 0jos: es crear empatia, que se vea gue no es necesariamente
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el malo de la historia, sino un ser que tiene derecho a vivir incluso con lo que implique
su existencia; ya que en la mayoria de las primeras historias del ‘nuevo’ vampiro
romantico (aunque éste ya no era una criatura que solo salia de la tumba para saciar su
sed y atormentar, sino alguien con quien se podia convivir y razonar sin problemas), el
punto de vista narrativo seguia siendo el del humano y, por tanto, el vampiro —el otro,
el astuto y encantador aristocrata de tez palida— permanecia como la amenaza con la
gue se debia acabar.

No hay ninguna duda de que el vampiro es un depredador; incluso en mis
historias hago hincapié en ello, pero eso no quiere decir que solo deba seguir un camino,
que no tenga opciones. En mi primer relato es méds que evidente el pensamiento del
narrador: sblo quiere que lo dejen en paz, dormir en su lecho de tierra. Su opcidn era
mantenerse al margen, permanecer tan indefenso como el cadaver que pretendia ser
(una estrategia empleada por varios vampiros de la saga creada por Anne Rice); pero el
detonante, lo que le obligdb a volver a ser un depredador, fueron los humanos. Lo mismo
ocurre con mi version de Nosferatu: actla porque elementos ajenos, persona, llegan a su
mundo para tentarlo; la historia se repite en “Cazador”, donde el vampiro ataca porque
asi lo quiso el humano, llevado por su curiosidad. Bien podria ser que sOlo se esta
aprovechando de la situacion, que continla siendo un manipulador, pero lo que no
cambia —y que quiero recalcar en mis historias— es que es el humano mismo quien
coloca al ‘mal’ sobre siy que de lo que en verdad debe cuidarse es de sus propios actos
y creencias. El ejemplo méds contundente de esto se encuentra en “Por una gota”, donde
el vampiro es un claro prisionero de quien debiera ser su victima; el humano jugd con
fuego y termind hecho cenizas. Aqui el vampiro no tuvo una opcion, sin embargo, solo

hizo lo que tenia que hacer al provocérsele de verdad.
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Las opciones que le doy a mi vampiro entonces son: las de matar, de salir al
mundo y la de amar. Esta Gltima quiza sea la que més dé a pensar a los conservadores
que prefieren mantener al bebedor de sangre como un demonio que soOlo vive para
satisfacer su sed y divertirse con las emociones humanas, pero yo tomo esa
caracteristica que los hace mas humanos al no considerarlo como algo que afecte en
verdad su naturaleza oscura. Después de todo, ni siquiera Stoker alejo a las emociones
del vampirismo reflejado en su obra al hacer actuar al vampiro ‘“solamente sobre
aquellas victimas que despiertan en €l una cierta simpatia y que, al mismo tiempo
experimentan cierta atraccion por éI” (Cuenca, Tratado sobre vampiros, 4).

Pero, ¢acaso un vampiro puede amar? En algunas obras donde se presentan a los
bebedores de sangre mas ‘humanizados’, no hay un ejemplo que dé una respuesta
afirmativa de ello. Lord Ruthven siempre buscaba engatusar a todo joven o jovencita
que encontrase, haciendo gala de su seduccion y misterio, y a veces hasta de amistad,
para lograr sus propdsitos privados (y mas bien crueles) que nada tenian que ver con
amor. Lo mismo sucede con los upires de Alexei Tolstoi, que atormentan a su propia
familia en vez de protegerla; asi como Prosper Mérimée (Sobre el vampirismo) y
Stephen King (Salem’s Lot) muestran a un vampiro que sblo llega para satisfacer sus
necesidades, convirtiendo a toda una region en un paramo al hacer de su presencia una
epidemia. Sin embargo, hay otros ejemplos donde, a pesar de que se le considera —y
hasta se comporta— como un monstruo y ciertamente actua para beneficio propio, ha
demostrado que puede amar. Dracula es un buen modelo al ser su motivo principal para
actuar, el revivir su amor con su fallecida esposa, a quien ve en el rostro de Mina Harker
(esta perspectiva es mucho mas evidente en las versiones cinematogréficas de la obra,
como por ejemplo en la dirigida por Francis Ford Coppola); el Conde Vardalek, en “La

verdadera historia de un vampiro”, hace todo lo necesario para no matar a Gabriel, de
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quien se ha enamorado, y lo mismo hace Clarimonda en “Los amores de una muerta”,
quien a pesar de seguir bebiendo de su amado para continuar existiendo, apenas toma lo
necesario a costa de su propia salud. Y no podia descartar a los vampiros de Rice, que a
pesar de hacer hincapié en su naturaleza solitaria, han hecho de todo por amor: desde
engafiar hasta matar, abandonar al que ha ganado su aprecio para no convertirlo en uno
de ellos o, por el contrario, convertirlo al sentir que no son capaces de vivir sin ellos o
por no verlos morir. Este acto también podria ser considerado como simple egoismo,
pero al ser el vampiro tan complicado como el propio ser humano (sobre todo por haber
sido uno al principio), su comportamiento suele ser tan diverso como extrafio, y por ello
tampoco se le puede encasillar dentro de una categoria como ‘bueno o malo’.

En “Inocencia”, los actos que hace el conde pueden parecer amorales —¢l
mismo lo admite— pero a pesar de que sus intenciones se reducen a la autosatisfaccion,
lo que busco es que no se le juzgue por lo que hace y mejor se observe por qué lo hace.
En “Tonos dorados” también hago énfasis en la capacidad del vampiro de poder amar,
en contraste con la frialdad de los humanos ante algo que les produce rechazo, como
una marca de nacimiento. En este caso, el héroe era quien debia ser el monstruo, aunque
su amor derivd en tragedia al tener que abandonar por causas de fuerza mayor (¢un
accidente, obligacién?; las posibilidades son varias) a quien ayudd. Y, por supuesto,
donde se da el mayor ejemplo de héroe tragico —como también se les cataloga a los
vampiros de Marilyn Rose en su saga romantico-gotica de Barnabas Collins
(“Vampiros en la literatura”, web) — es en “Culpa” al terminar con el sacrificio del
protagonista por aquellos a quienes ama. Pero esta Gltima historia tiene la peculiaridad,
por asi decirlo, de tener como consecuencia del amor no s6lo a la situacion que se

expone, sino a la creacion de un Dhampir.
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En todas las obras que he mencionado antes no se incluye para nada —de hecho,
es practicamente inconcebible— el que se pueda tener un ‘producto’ de la relacion
amorosa y sexual entre un humano y un vampiro... salvo algunas excepciones, como
en “La Mascarada” donde se expone que pueden concebir los vampiros mas débiles (al
conservar caracteristicas humanas), ahi descritos como de la decimoquinta generacion;
ademéas y recientemente, en la Ultima entrega de las Crénicas Vampiricas, “El principe
Lestat”, también se hizo una aportacion de este tipo, aunque en este caso se tratd de una
curiosidad cientifica —mas parecida a una nseminacion artificial pero con sexo— en la
que el producto siguié siendo humano, curiosamente. El caso es que la ‘procreacion’
para estos seres se basa principalmente en la toma de sangre de la victima o elegido para
ser un discipulo, y la consiguiente entrega de sangre del vampiro; método que se utiliza
principalmente en la obra de Rice y en el universo de Vampiro (“La Mascarada”,
“Réquiem”, etc.); en cambio, en Dracula o Salem’s Lot, basta con morder a la victima
para que se ‘infecte’ y se convierta paulatinamente en uno de los suyos. Pero en ambos
casos y a pesar de ‘nacer’ un nuevo inmortal, no se estaria hablando de una procreacion
sino de una conversién. No obstante, utilizar el recurso de crear un nuevo ser a partir de
otros tan —aparentemente— opuestos no es tan descabellado, pues los encuentros
sexuales entre vampiros y humanos resulta mas habitual de lo que parece, sobre todo si
se consideran a las leyendas tan conocidas de los Sticubos e Incubos (que pueden entrar
tanto en la demonologia como en el vampirismo) y otras dentro del foklore eslavo y
gitano —principalmente en la region de los Balcanes— donde se habla de los Dhampir
y sus habilidades particulares entre las que destacan poder detectar facilmente a los
vampiros y no tener las debilidades de éstos. Respecto a la apariencia de estos Ultimos,
varia seguin la region donde se cuenta de ellos; se les llega a describir como seres

gelatinosos o sin esqueleto, con cabezas grandes y sin sombra, o con aspecto humano
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pero con las ventajas antes mencionadas (“El espejo gotico”, web). Por supuesto, yo me
basé en lo ultimo, tomando como referencia principal al Dhampir protagonista de las
novelas de Hideyuki Kikuchi: D, de Vampire Hunter D, quien es temido y despreciado
tanto por vampiros como por humanos al ser un hibrido y posible amenaza para ambos
bandos. Esa tension y/o desconfianza se ve reflejada en mi propia historia al ser el
desencadenante del confiicto.

En “Culpa” lo que hago es utilizar todos los elementos que comprenden mi idea
completa del bebedor de sangre (aunque no pongo todo en lo que aqui presento al ser
solo un fragmento de la obra entera) y que exponen varios autores; es asi que tomo del
creador de D la idea de que los vampiros pueden procrear (embarazando a una humana),
ademas de mtegrar a su mundo otras criaturas como hombres lobo... o0 hasta demonios e
incluso brujeria y alquimia si asi lo quisiera. De Anne Rice tomo las caracteristicas
sobrenaturales de sus vampiros (como leer mentes, tener fuerza descomunal, entre otras
cosas), asi como ciertos comportamientos —voluntarios e nvoluntarios— como poder
resistir la sed de sangre, ya sea para convivir con humanos o solo por necesidad (“Por
una gota”) e incluso poder defenderse —so6lo hasta cierto punto y de forma instintiva—
cuando estdn dormidos. Eso es el caso de esta historia, pues en una vision general, lo
que intento plasmar al igual que la autora de Cronicas Vampiricas, es la idea de un
vampiro consciente de si mismo y de su entorno pero que no deja de ser peligroso, sobre
todo cuando se le amenaza; que mantenga los atributos que lo hacen tan popular y que

Margo Glantz enfatiza tan elocuentemente:

“El vampiro es un ser que se alimenta de sangre [...] de la vida ajena [...] su
presencia despierta una sigilosa concupiscencia, un terror extrafio, y provoca furtivas
complacencias y heladas sensualidades; [...] su aspecto es a la vez atrayente y
repulsivo; su simpatia es satanica y su relacion con el otro mundo se sospechay se
persigue; su sustancia es la muerte” (Metamorfosis del vampiro, 6).

No intento redefinir al arquetipo, sélo lo expongo como alguien que puede

pensar y sentir y caer en sus propias debilidades como cualquiera de nosotros, ya que el
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vampiro no es sOlo un ser que sale de nuestros miedos mas profundos para
atormentarnos, también es el reflejo de nuestra propia humanidad, de nuestros errores y
deseos hechos carne y sangre dentro de la ficcién, y continuard regenerandose no
importando cuéntas veces se intente matarlo.
CAMINANDO ENTRE TINIEBLAS
(Breve exploracion sobre la aceptacion de los cuentos y los vampiros)
Cuando escribi el primer cuento de todos los que conforman Melancolia, no lo hice con
el propdésito de iniciar un libro que tuviera solo cuentos de vampiros, lo hice tan sélo
pensando en hacer algo que tuviera el suficiente suspenso o misterio para llegar a
parecerse —siquiera un poco— a lo que habia leido antes en escritos como los de Edgar
Allan Poe o Lovecraft, y asi mantener la identidad de mi personaje en el anonimato, o al
menos hasta el final. Pero ahora que es parte de un grupo, la introduccién a un tema y
criatura, supongo que el misterio sale sobrando, sobre todo si se presenta al libro desde
el inicio como de historias de vampiros. Sin embargo, ese detalle no evitd que quisiera
mantener esa ‘formula’ o elemento en mis historias al no mencionar directamente la
palabra “vampiro”, en algunos cuentos, y al hacer uso de la ambigliedad

Ahora, respecto a por qué escogi escribir cuentos o iniciar mi travesia vampirica
con ellos, fue més bien resultado de las circunstancias mas que de la comodidad. Pues a
mi me hubiese gustado iniciar con una novela (de la cual ya tengo una parte hecha, si
bien requiere de bastantes arreglos) pero, al mismo tiempo, queria plasmar algunas de
las ideas que fueron surgiendo mientras leia las narraciones de otros. Y como no seria
posible hacer una novela de cada una —debido a los limites que tenian esas mismas
ideas— preferi el formato del cuento para dejarlas salir.

Quizd no haya sido una buena eleccién de mi parte considerando que el cuento o

las historias cortas no tienen el mismo prestigio ni fama que las novelas y, por lo tanto,
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no llaman demasiado la atencién para ser publicados o leidos (a menos que ya se tenga
un renombre) y que no tengan una buena rentabilidad en el mundo editorial, ya sea por
su extension o el subgénero (como ahora suele llamarse a las diversas tematicas sobre
las que se escribe). Pues, segin he visto en articulos o algunos programas de television
relacionados con las letras y su produccion como una mercancia (porgue, se quiera 0 no,
es lo que es actualmente), el cuento no es tan rentable como una novela no sélo por la
diferencia que hay en la extension de paginas —y que realmente no tiene importancia si
se toma en cuenta que un libro de cuentos puede tener el mismo nimero de paginas que
una novela— sino por los prejuicios que puede haber en relacion al tiempo y trabajo que
se requiere para crearlos. Obviamente una novela de quinientas péaginas tomara mas
tiempo en hacerse que uno o varios cuentos, pero el trabajo o esfuerzo pienso que puede
variar en cada escritor, dependiendo si para éste es mas facil escribir una narracion corta
0 larga. No obstante, lo segundo siempre tiene méds peso, méas reconocimiento y, a la
larga, puede que incluso ofrezca al autor la inmortalidad al darse a conocer entre unos
cuantos o en el mundo entero.

Por otro lado, el género también influye mucho en si el material escrito tendré
buena aceptacion. Esto puede variar mucho dependiendo del pais o la cultura o los gusto
generales de la poblacion. En el programa Triangulo de letras, por ejemplo,
mencionaban que el terror y el horror (considerados como un género menor) estan en el
gusto de los mexicanos, casi en su ADN; sin embargo, las editoriales parecen tener una
especie de tabll al —mas bien, no querer— publicar material de este tipo a menos que se
trate de autores extranjeros como Stephen King o Lovecraft, tanto en antologias como
en obras individuales. Pero cuando se trata de autores nacionales, el miedo y el horror se

hacen presentes, pero por publicar, y resurgen de la tumba los prejuicios sobre lo que
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ese género ‘menor’ —en el que, por supuesto, incluirian a los vampiros— podria
provocar (bajas ventas, malas criticas).

Pero aun con esas desventajas, no abandoné la idea de hacer estas historias; mas
gue nada, porque con ellas podria aprender y experimentar con un género al que no
estoy acostumbrada o con el que parezco no llevarme muy bien (aunque también hice
algin experimento convirtiendo en guidn parte de la novela “Lestat el vampiro”).
Después de todo, para mi el cuento no es solo una pequefia narracion auto conclusiva,
puede ser el inicio de una méas larga, ya sea en la mente del lector o verdaderamente
prestarse para hacer otra cosa con ella en un futuro. El ejemplo més literal de esto es
“Culpa”, que a pesar de ‘terminar’ por ahora, en verdad es sélo un fragmento de una
futura novela que tengo en mente y que quise presentar al lado de los otros cuentos para
que conocieran a mi personaje principal. Por lo que, aunque en los demas haya tomado
mas elementos ajenos para su ‘composicion’, éste posee mas de mi esencia, de lo que se
ha formado a través del tiempo en mi gracias a la influencia de otros escritores
(primordialmente de los que he mencionado). Con estos cuentos lo que pretendo es
hacer una especie de calentamiento para mis otros proyectos, aun cuando es posible que
me esté arriesgando a no ser leida a pesar de que, curiosamente, el cuento debiera tener
mas demanda si se toma en cuenta que muchas personas en éste y otros paises prefieren
leer poco y no algo tan grande o basto como una novela con casi mil paginas.

Debo admitir que yo he leido mas novelas, pero la razén es porque los autores y
los temas que me agradan estan presentes en este género; no obstante, no me importaria
si escribieran cuento, relato, minificcion o nowvela. Pienso que eso no deberia
condicionar el nivel de publico o aceptacion, pues la Unica diferencia significativa entre
éstos es la extension y, en segundo lugar, la forma de abordar la historia (misma que

varia entre cada autor). De hecho, escribir una narracion corta me parece mucho mas
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dificil que una larga, pues hay que ser concisos, exactos y contundentes, concretarse a
una situacion. Mientras que en la novela se puede dosificar tanto la historia general
como los detalles de los personajes (que a su vez son mini historias). Tomando en
cuenta este Ultimo punto, es que mis personajes no tienen nombre en ninguno de mis
cuentos (salvo en “Culpa”) al darle mas importancia a lo que sucede que a quién le
sucede (como individuo, ya que el que sea un vampiro si tiene importancia).

Por Ultimo, cabe mencionar que no he visto una gran variedad en cuanto a
relatos vampiricos ademas de los que ya circulan en antologias literarias del tema, y en
los que puede haber o no ‘verdaderos’ vampiros. Asi que, aunque sea poco, espero
contribuir de algin modo con la produccion relacionada con estos seres de la oscuridad;
ofrecer narraciones donde si se encuentre este personaje en su esencia mas pura (o lo
que podria ser mas puro en esta época, ya que es uno de los arquetipos que mas
variaciones ha tenido a través del tiempo y ahora, mas que ser un personaje de terror, es
uno romantico) y no sélo una metafora de los pecados humanos como la avaricia y la
lujuria 0 un espectro/criatura del que no se sepa con claridad lo que es al haberse
modificado en extremo o, al contrario, solo tratarse de un ser nocturno. Y que lleguen a
gustar tanto como una novela a pesar de su sencillez y escueta extension, pues al final,
mas que competir con otros escritores, disfruto haciendo mi propio aporte y rindo
homenaje a todos aquellos que gozamos creando y leyendo sobre los habitantes de la
noche, pues creo que la gran mayoria tenemos una sed tan insaciable de sus historias

como ellos de nuestra sangre.
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