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Tumba para dos 

 

 

Tiempo atrás, mis ojos permanecían cerrados… o quizá estuvieran abiertos; no lo sé. La 

oscuridad me rodeaba y no había ninguna diferencia entre ver y no ver en aquellos 

momentos, así como tampoco la había entre el día y la noche. Lo único de lo que tenía 

certeza era que había pasado mucho tiempo; mi cuerpo entumecido y seco me lo 

indicaba, al igual que las raíces crecidas de un viejo árbol que me rodeaban y 

amenazaban con atravesar mi carne algún día.  De ocurrir así, no le guardaría ningún 

rencor, al contrario, creo que le agradecería que tomara mi vida para sustentar la suya y 

así darle algún sentido a mi estancia allí. Pero,  lamentablemente, ni para eso sirve mi 

cuerpo.  Tan sólo soy un pedazo de materia, quizá orgánica pese a que no puedo 

pudrirme. Algo antinatural… eterno.  

 Ahora que había llegado a ese estado, estaba condenado no sólo a no poder 

disfrutar de la libertad como antaño, según pude comprobar al intentar mover  alguna 

extremidad, sino a despertar cada cierto tiempo tan sólo para caer en la cuenta de 

encontrarme en el mismo sitio solitario y oscuro. Algo de lo que no debería quejarme, 

ya que yo elegí ocultarme y permanecer allí al haberme cansado de ver repetirse el 

mismo círculo decadente a mi alrededor pese a que, irónicamente, yo mismo no puedo 

cambiar. Sin embargo, el silencio  que antes rodeaba a mi “lecho” y me aseguraba un 

confortable y agradable descanso eterno, había desaparecido.  Desde hacía unos días, un  

ligero murmullo de voces y pasos en la cercanía había irrumpido mi sueño, 

convirtiéndolo ahora en un sopor casi insoportable al ser consciente con ello de mi 

permanencia en un espacio húmedo y reducido. Al principio no le tomé mucha 
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importancia al pensar en aquello como en un hecho aislado que quizá no se repetiría de 

nuevo. Pero no pasaron muchas noches antes de volverlos a escuchar. Eran voces de 

personas, quizá dos según pude comprobar aun con mis sentidos adormecidos; sus pasos 

iban y venían constantemente sobre la tierra, como si estuvieran revisando el terreno y 

lo marcaran con sus huellas. Algo  curioso, tomando en cuenta que en tiempos 

anteriores pocas personas solían vagar por los alrededores, mucho menos adentrarse 

hasta el punto donde yo me encontraba tan sólo para hacer un mapa o algo parecido. Por 

eso es que elegí este lugar para descansar; un viejo cementerio abandonado en el que ya 

no tenía sentido  dejar flores o visitar alguna tumba no era lo mejor para hacer turismo. 

Pero lo que más me desconcertó ―y aligeró más mi sueño― fue que a los primeros 

ruidos les fueron acompañando otros más fuertes paulatinamente, más profundos; 

primero un golpe seco en la tierra y enseguida el  sonido rasposo al retirarla. ¿Estaban 

cavando, quizá?, y de ser así, ¿con qué propósito? 

 De pronto una idea asaltó mi mente: profanadores de tumbas. Sólo de eso podía 

tratarse.  Mientras pensaba en ello  otro sonido invadió mi guarida, sobresaltándome, el 

cual no era más que mi propia risa.  Me asustó un poco  escucharla tras tantos años, 

pero enseguida ocasionó más de aquellos sonidos ásperos y apenas audibles 

provenientes de mi garganta seca.  Pude haber reído otro poco más, tan sólo por el gusto 

de oírla y así, de algún modo, saber que  aún existo, pero el mismo dolor que salía con 

ella me lo impidió. El tiempo no había pasado en vano y a éste también había 

sucumbido mi tan amada voz, por lo que mi inicial hilaridad terminó con un débil 

quejido lastimero.  

 Risa o quejido, no cambiaba el hecho de que aquellos hombres que pisaban 

sobre esas tierras, posiblemente no encontrarían nada valioso hurgando entre cadáveres 

centenarios. Mucho menos en el  mío, si es que a mí se me podía llamar cadáver.  
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Nunca tuve ninguna posesión valiosa ni mucho menos la costumbre de enterrarme con 

alguna. Sería molesto, estorboso y, por supuesto, una manera de llamar a sujetos que 

suelen excavar en tumbas para sacar esos objetos.   

Es una lástima, en mí no encontrarán nada. Nada valioso ni agradable… por lo 

que les aconsejo que se alejen de aquí. Déjenme descansar y ser alguien inexistente para 

ustedes. Déjenme dormir… 

Pero, ¡ah!, ¿qué es lo que escucho de nuevo? Aquellos pasos y voces, aquellos 

golpes en la tierra; y no a unos metros de distancia como antes, ¡sino justo sobre mi 

cabeza! Es increíble, su ambición los ha traído hasta aquí.  La tierra que me cubre es 

removida y, poco a poco, siento la fría brisa nocturna  llegar a mi piel marchita, así 

como la mirada de uno de esos hombres, que no mostró  mayor sorpresa al encontrar un 

cuerpo sin un féretro.  Supongo que a esas alturas han visto tantos restos en tan distintos 

estados que ya nada les produciría conmoción, ¿cierto? 

Y como si comprobara mi teoría, ese mismo hombre, sin dilación y temor  

alguno, se inclinó a un lado mío, después de retirar más tierra, y comenzó a rebuscar  

entre mis ropas raídas algún objeto de valor.  

Déjalo ya, es inútil. 

Pero tan metido está en su labor que no se da cuenta que mis ojos, antes cerrados 

(ahora lo sé con certeza), se han posado sobre él, y siguen despacio cada uno de sus 

movimientos; vislumbro sin mucho interés su aspecto físico, ya que pronto no será más 

que el cuerpo que ocupe mi lugar.  

 ―Ya me imaginaba que no encontraría nada en alguien al que ni siquiera le 

hicieron una tumba decente… 

 “Cuánto lo lamento...”, pensé, dirigiendo las palabras a la mente de ese hombre 

que, desconcertado, se volvió hacia mí  buscando ―inequívocamente― el origen de la 
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voz en su cabeza. Pero poco le ayudó el percatarse de mí, pues a pesar de mi aparente 

inmovilidad, el instinto de supervivencia me llevó a atraparlo entre mis brazos y enviar 

mi boca a su carne, a beber su sangre y nutrir cada músculo con ella, devolviéndome la 

vida. La engullí tan rápido, que no hubo sonido alguno de queja o lucha de su parte; sin 

embargo, la noche estaba tan tranquila que su compañero, ocupado en otra tumba, se 

dirigía ahora hacia donde me hallaba.  

 ―¿Encontraste algo bueno, o te asustó el muerto?  

 Su tono burlón en aquella pregunta me indicaba que no se había dado cuenta de 

lo ocurrido, y ni siquiera detuvo sus pasos al no obtener una respuesta.  Pero claro, ¿a 

qué habría de temer si no hay más que esqueletos olvidados por aquí? 

Desgraciadamente para ti, “amigo”, algunos muertos sí se levantan y por eso deberías 

tener más respeto.  Así como yo debería dejarte ir, por tener algo de respeto hacia la 

vida. No obstante, a pesar de haberme quedado nuevamente inmóvil en mi lecho de 

tierra, y ver cómo te acercabas a tu compañero inconsciente a quien intentaste despertar 

con una sacudida,  no pude evitar repetir mi acción anterior y dejarte seco. 

 ―Esto les pasa por tomar lo que no es suyo ―les dije como despedida y salí de 

aquel agujero.   

Al tiempo que eché un último vistazo a sus cuerpos, medité  levemente sobre si 

debía cubrirlos pero, ya que mi despertar no fue precisamente deseado, simplemente  

me alejé y me pregunté si el pueblo que estaba cerca de ese cementerio abandonado 

bastaría para saciar mi sed. Después de todo, el tiempo pareció haberse detenido en la 

época en que decidí dormir ―una noche de 1652― pero la actitud de aquellos ladrones 

me indicaba que, a diferencia de ese tiempo, encontraría más que un par de chozas 

alrededor. 
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Inocencia 

 

 

Todas las noches la veía desde la ventana de mi habitación, al otro lado de la calle, en el 

edificio del frente. Su belleza me tenía embelesado, sus gestos, cada movimiento suyo.  

La observaba durante horas mientras dormía; tendida, serena… hermosa. 

 Desde que la vi por primera vez en un daguerrotipo descuidadamente 

abandonado sobre mi escritorio, su imagen se grabó en mi mente. Un rostro 

delicadamente ovalado, con un marco de mechones tan oscuros como el ébano; y esos 

ojos, esos ojos tan calmos que sin embargo ocultaban tempestades infinitas y 

apasionadas tras pupilas que yo adivinaba color avellana. No podía alejarla de mi 

pensamiento aun sabiendo que ya no era una mujer libre, prometida del hombre que 

viajó hasta mi tierra para hacer negocios. Yo no estaba  interesado realmente en lo que 

él me ofrecía. Nada me hacía falta, mucho menos una nueva casa en tierras 

desconocidas al poseer ya un castillo. Pero aquella imagen, aquella mujer, me 

convenció con su gesto neutro desde la delicada miniatura. 

 Me vi firmando el contrato de propiedad sin pensarlo dos veces, y me dispuse a 

viajar a Bremen, la tierra donde ella vivía. Iba a ser un viaje largo pero no me 

importaba, podría cruzar el mar entero durante meses en un navío con tal de ver a un 

ángel como ella posar los ojos sobre mí. 

 Durante el trayecto soñaba con ese momento, casi podía oírla jadear de sorpresa 

al sentirme cerca, llegando por su espalda. En aquella visión onírica yo la abrazaba y 

besaba su cuello con dulzura. Su calor inundaba mi cuerpo como un dulce torrente de 
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fuego y después… se desvanecía al igual que mi sueño y dejaba sólo oscuridad entre 

mis brazos.  

 La misma oscuridad que me ha rodeado siempre. 

Ese detalle no cambió tras llegar a aquella nueva ciudad llena de luz, muy 

diferente a las lejanas montañas de donde provenía, los montes Cárpatos. El ruido de los 

carros jalados por caballos, sumado al de la gente pasando por las calles, no era  más 

que una mera distracción, un adorno del escenario del que nunca formaría parte y que 

prefería ignorar, sobre todo al recibir la grata sorpresa de que ella vivía extremadamente 

cerca, de hecho en una hermosa casa de estilo victoriano, a un lado de mi nueva 

propiedad.  Podría haber ido a verla en cuanto me enteré pero, al ser  un caballero de lo 

más conservador, no podía presentarme así como así frente a mi amada. Primero tenía 

que esperar un tiempo conveniente y, por encima de todo, tenía que ser invitado.  

 El tiempo que debía esperar para la invitación era lo de menos, la paciencia 

siempre había sido una de mis virtudes  (que desapareció por un instante al dejarme 

llevar por el impulso de hacer aquel viaje; no obstante regresó a mí apenas me instalé). 

La simple contemplación de su ser me bastaba, más aún cuando noté que mi mirada no  

le era indiferente. No, era imposible que me hubiese equivocado, esos ojos me habían 

visto… o al menos habían adivinado mi presencia en las sombras de las ruinas vecinas. 

¿Acaso me estaba engañando a mí mismo? La obligada distancia me hacía incapaz de 

leer en su mirada, pero sabía que la oportunidad llegaría pronto. Cada que podía, la veía 

entrar a su habitación y quitarse el abrigo, tímidamente descubrir su cuerpo de pieles 

que no eran suyas para dejar a la vista la verdadera, blanca y tersa, joven como lo era 

ella misma. Invitaba a tocarla sin realmente proponérselo con el simple hecho de 

mostrar parte de su cuerpo tras el biombo del que siempre salía, ya con el camisón 

puesto y con el cabello negro y largo sirviéndole de velo en la espalda. Esa acción diaria 
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parecía un juego de incitación, pero aquello no podía ser… ninguna mujer 

comprometida sería capaz de hacer algo así, mucho menos ella, que con sus grandes 

ojos cafés irradiaba un aire puro, digno de una chiquilla. La misma mirada que podría 

encontrarse en un pequeño ratón o un animalillo parecido al saberse descubierto u 

observado de cerca, ya sea para admirarlo o…  ah, mejor no pensar en eso… 

No era coqueta; sin embargo, y de esto estoy seguro, devolvía mis miradas de 

forma tímida a través del espejo cada que se peinaba, antes de acostarse; a veces de 

reojo como intuyendo mi cercanía, otras por sobre su hombro, ya recostada,  antes de 

cubrirse con una colcha, en la misma actitud alerta de un elegante felino. Estoy seguro, 

ella me esperaba, ¡ella sabía! Eso me encantaba. 

 Era inocente, era perfecta. ¡Cómo la deseé en ese momento! Pero ya casi 

amanecía y estaba cansado, tan cansado y hambriento. La contemplaba casi todas las 

noches ―el momento más íntimo para ambos― y a veces no me alimentaba cuando 

debía, sólo por  pensar en ella. 

Pasaron los días y mi temple empezaba a mermar. Comencé entonces a ser más 

insistente, todavía tras la barrera invisible de la distancia y del vidrio, por medio de 

señas con las manos que evidenciaban mi deseo de, por lo menos, tocar su rostro. Quizá 

fui un tanto brusco, pues ella pareció escandalizarse; o tal vez sólo era el hecho de que 

estaba comprometida y no podía corresponderme. Pero no pasó desapercibida para mí 

su mirada inquieta hacia el espejo y la ventana, antes de levantarse y salir de su 

habitación a toda prisa. Fui demasiado osado, lo sé, pero no pude evitarlo. Quería 

acariciarla aunque fuera con mis sombras.  No obstante, mi temor más intenso (que ella 

decidiera ya no presentarse ante mí) no fue más que una tontería de mi parte: ella 

continuó ahí, al otro lado de la ventana, ofreciendo la visión del mismo ritual nocturno, 

sólo que ahora siendo acompañada de una mucama que sólo se marchaba cuando ella 
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parecía dormir ya. Cada instante de contemplación  aumentaba mi deseo pero, al mismo 

tiempo, me hacía pensar que quizá ella no era tan inocente, sobre todo al tener que 

recurrir a otras personas para no caer bajo mi influjo. Pues si ella pudiera detenerme, no 

necesitaría de ayuda o compañía alguna, ¿verdad? Pese a eso, la seguía queriendo y 

añorando cada que la veía caminar por el cuarto, dando vueltas inquietas sin sentido 

aparente, lanzando miradas huidizas hacia el exterior (¿hacia mí? Oh, cómo disfrutaba 

el imaginarlo), o cuando de pronto leía un pequeño libro con denotado interés (desde 

hacía varios días no la veía leer en su recámara otra cosa que no fuera ese librito; ¿un 

poemario? ¿una pequeña Biblia?). Incluso cuando la veía abrazar a su prometido, quien 

intentaba consolarla por sus repentinos miedos.  

Aquello… aquello en verdad era una tortura. 

No, ya no podía más, ¡tenía que abrazarla yo también! Besarla como ansiaba 

desde el comienzo… 

“Vamos, dame una señal, invítame a estar a tu lado”, supliqué frente a la 

ventana, extendiendo mis brazos. Ella, que estaba recostada y dándome la espalda, 

escuchó claramente mi mensaje, como era de esperarse, y se dirigió a su propia ventana 

que enseguida abrió de par en par al igual que sus brazos, como dándole una bienvenida 

temprana a un nuevo día.  

Era una clara invitación… y yo no iba a rechazarla. 

Me movilicé de inmediato y me despedí, con un vistazo, del rincón en el que 

había pasado horas para contemplarla, frente a la ventana. Corrí por la calle, trepé un 

par de paredes y, finalmente, me encontré a su lado. 

Ella me esperaba en el lecho, aparentemente dormida e indiferente. Y sin 

embargo, había algo en su gesto tranquilo y relajado… una suerte de… ¿resignación? 
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Pude haberle dedicado unas palabras anunciando mi presencia, pero no era 

necesario. Ella sabía que estaba ahí, ese gesto lo había denunciado. Y yo sabía que, pese 

a mi paso trémulo, no podría resistirme a su encanto; no quería, de cualquier forma.  Me 

dirigí a su cama sin detenerme y me incliné para abrazarla.  Aspiré su esencia cálida al 

hundir mi rostro en su cuello, y saboreé su dulzura al “besarla” en la misma zona, justo 

como había soñado.  

Ella tembló en mis brazos un instante y suspiró, no pudiendo contener más el 

aliento ante la impresión de tenerme tan cerca después de tanta espera.  En ese momento 

estuve seguro por entero: ella finalmente me había permitido estar a su lado. 

El beso fue más profundo de lo esperado, tanto para ella como para mí que no 

percibí el peligro acercándose, camuflado por el placer de ese encuentro. Algunos pasos 

sonaron por la casa sin que por ello me detuviese en el tan deseado “beso”, pero el canto 

―en apariencia inofensivo― de un gallo en las afueras, fue lo que me hizo reaccionar. 

Ya era demasiado tarde cuando me separé de ella, y aunque su lánguida 

expresión no me lo indicó, pude ver de nuevo que ella no era tan inocente como 

pensaba. Ese gesto resignado, el hecho de que no levantara la voz en ningún momento, 

sus blancas manos aferrándose a mis ropas con un agarre tan tenue que, sin embargo, 

fue como acero para mi voluntad. Lo había planeado todo, usó su inherente seducción 

sin importarle las consecuencias, pues ella también se vio afectada. Y ahora me 

encuentro en esta habitación, sin escapatoria de la luz que me quema poco a poco… y 

ella agoniza suavemente entre las sábanas de lino salpicadas de perlas de sangre.  

Podría llorar, quizá gritar de furia… pero no puedo más que mirar con 

perplejidad el título del libro que ella leía y que, sin duda, le otorgó el modo de 

deshacerse de mí en vista de que nadie más se ocupó de ayudarla: “La guía de los 

saberes oscuros”.  
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No me cupo la menor duda… siempre había sido ella, desde el instante en que 

percibió mi mirada a través de la ventana y la distancia tejió para mí esta red de muerte 

definitiva… ella, mi adorada, mi inocente… 

No, no inocente… definitivamente su inocencia era apenas una máscara tras la 

cual se escondía mi perdición. 

Lo has hecho bien, mi querida. He caído en tu trampa.  
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Melancolía negra 

 

 

Había sido llamado desde hacía dos meses, pero no pudo llegar sino hasta ese momento. 

No le gustaba dejar de lado sus responsabilidades como doctor, pero tampoco le 

agradaba tener que ir a lugares alejados y prácticamente inhóspitos como ése para 

cumplirlas.  

 Eran tiempos de peste y el trabajo abundaba para los galenos tanto como para los 

sepultureros; los primeros pasaban sus pacientes a los últimos en la mayoría de los 

casos. Él mismo se sentía enfermo a esas alturas, y no estaba seguro de si soportaría ver 

a otra persona invadida por la plaga, más muerta que viva, de nuevo. Aquella sensación 

no era provocada por repulsión o miedo, sino porque su esfuerzo era desechado desde el 

principio, tirado a una gran fosa maloliente. 

Aquel ambiente le hacía pensar en la desgracia que habían vivido otras gentes, 

siglos antes, con la misma enfermedad, pero con menos recursos para combatirla. 

Aunque en la actualidad, a principios del siglo XVII, tampoco podían jactarse de tener 

las mejores armas contra tal padecimiento. No era el mismo horror de antaño, según 

decían algunos, pero brotes repentinos como ése podían alterar a cualquiera. Y con los 

nervios tensos por toda la presión pasada, antes de partir a esa zona rural, el doctor no 

podía más que sólo esperar rostros afligidos y cansados, a los cuales se les sumaría el 

propio.   

Al bajar del carromato lo que le dio la bienvenida fue el silencio, tan profundo 

como puede llegar a ser cuando se está en plena madrugada, si bien era media tarde. El 
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doctor no esperaba otra cosa de cualquier forma, sobre todo cuando la enfermedad 

parecía estar por doquier.  

Permaneció de pie un largo rato, en el mismo sitio que pisara tras dejar su 

transporte que se había ido casi de inmediato.  Echó un vistazo alrededor y notó a lo 

lejos, entre las ramas y troncos de algunos árboles, una casa que bien podría ser parte 

del pueblo, aunque al estar tan cerca del lindero no podría asegurarlo. Conforme iba 

acercándose, aquella casa se mostraba más vieja y desvencijada de lo que le pareciera 

en un principio. La empalizada, así como parte de las paredes, estaba incompleta; no 

necesitó ver más para darse cuenta de que el lugar se encontraba deshabitado.  Y a pesar 

de no darle mucha importancia a ese detalle, su atención se centró por unos instantes en 

el estado de la verja rota. 

 ―No se ve tan vieja como para caerse sola ―murmuró. 

 Se acercó otro poco y, abriendo un tanto más sus ojos cansados, pudo percatarse 

que, en efecto, no estaba rota sino que había sido cortada muchas veces. Frunció el ceño 

en ademán pensativo, pero no se quedó a averiguar más. 

 ―Pobre gente… ―dijo, y tras acomodarse el sombrero y asegurarse de llevar su 

maleta en mano, continuó caminando a orillas del sendero que sabía lo llevaría directo 

al pueblo.  

 Su paso fue lento pero eso no impidió que llegara en cuestión de minutos a lo 

que él consideró su destino, al no ver más que una casa al lado del camino; sin embargo,  

aún no parecía estar del todo en el pueblo.  Pensó en preguntar a algún lugareño si 

estaba en el sitio correcto, pero dos de las casas se habían mostrado desde un principio 

deshabitadas, y la que a todas luces tenía a alguien dentro ―había escuchado algunos 

pasos en su interior―, antes de ir a tocar la puerta, permaneció después tan silenciosa 

como las demás.  
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 Era claro que nadie acudiría a abrirle, lo cual, en cierta forma, le incitaba a 

querer darse la vuelta y volver tras sus pasos, pero ya que no era tan inescrupuloso 

como para hacer algo así, continuó su andar por el sendero. Al menos estaría tranquilo 

consigo mismo al haber cumplido su trabajo por  lo menos en el aspecto moral.    

 Teniendo eso en mente, disfrutó un tanto más su caminata por el tramo rodeado 

del verdor del campo pero con cada vez menos árboles, conforme iba a avanzando. Ya 

desde donde él se encontraba podía verse la verdadera entrada al pueblo; apenas una 

verja hecha de unos cuantos troncos delgados. Se encontraban, además,  el resto de las 

casas a las que el doctor observó con más curiosidad que detenimiento al pasar frente a 

ellas.  

 Meneó la cabeza, afligido al suponer la causa de tanta soledad. Y según se 

adentraba más y más, la esencia de muerte que permanecía a pesar del viento que le 

refrescaba el rostro, se hacía más evidente.  En sus propias tierras había sido testigo de 

algo parecido, por lo que no le extrañaba encontrar ese lugar en las condiciones que 

estaba ahora. Era prácticamente un pueblo fantasma, pero aun si fuera así, el doctor 

avanzó con la esperanza de encontrar al menos a una persona que le dijera: “Sí, doctor, 

la peste acabó con todo; ya no hay nada que hacer. Será mejor que regrese a casa”. 

 Rogaba por escuchar aquellas palabras, pero esa fantasía no podía estar más 

lejos al sólo acompañarle el fugaz silbido del viento y, aún más esporádicamente, el 

golpe seco de alguna puerta o ventana azotada por la misma naturaleza. En algún 

momento creyó haber visto un par de ojos mirarlo a través de  una ventana cerrada, pero 

suponiendo que eso no significaría el contacto que esperaba con algún habitante, pasaba 

de largo  para seguir contemplando los vestigios de una población condenada. A esas 

alturas parecía más un turista o viajero que un doctor, y quizá así fuera, pues su espíritu 
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altruista decayó todavía más cuando, cansado de caminar, se sentó a la orilla del 

pequeño pórtico de una de las casas.  

 Se quitó el sombrero y se abanicó con éste un par de veces.  

 ―Definitivamente ya no hay nada que hacer aquí… ―se dijo como si quisiera 

convencerse de ello. Buscó intensamente con la mirada algo que le indicara que en 

verdad su presencia ya no era requerida.  

 Al cabo de un rato de no recibir ninguna señal, suspiró y cerró los ojos, decidido 

a descansar antes de salir definitivamente de allí. Se dejó invadir por la paz obligada de 

la atmósfera rural que poco a poco fue llenando sus sentidos. Curiosamente, y pese a la 

aparente calma sepulcral que ahí reinaba, las voces del bosque fueron haciéndose más 

notorias para el doctor,  y se convirtieron paulatinamente en una especie de  martilleo 

que acompañaba al constante roce de las hojas agitadas por el viento.  Abrió los ojos 

entonces, desconcertado por ese sonido, y tras colocar una palma tras su oreja, esperó 

volver a escuchar aquello. Permaneció quieto tan sólo unos segundos antes de que éste 

volviera a repetirse.  

 Se levantó enseguida y con renovadas energías, caminó en dirección de donde 

provenía aquel golpeteo que por lapsos escuchaba débil y amortiguado, y otras veces 

duro y estridente. Pensó que alcanzaría aquel sonido en cuestión de nada, pero pasado 

un tiempo cesó de nuevo.  Lo invadió una profunda extrañeza; sin embargo, sabía que 

había escuchado algo, estaba seguro de ello.  

Avanzó hasta llegar a una bifurcación del camino que bien pudo desalentarlo de 

nuevo al ver a un lado un letrero que marcaba el final del pueblo, pero acompañando a 

éste, estaba otro que, así como las vallas de algunas casas, había sido cortado, por lo que 

no se sabía a dónde llevaba.  Optó por tomar el camino innominado, sin esperar nada en 

específico para no decepcionarse. No obstante, esta vez le sorprendió ver montones de 
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piedras, algunas con cierta forma geométrica,  y leña desperdigados por el suelo, al poco 

tiempo de adentrarse por ese tramo. En un principio no tenía idea de a qué se debía todo 

ese desorden o qué terreno pisaba, hasta que se topó con un montón de fosas delante de 

él.  Se asomó por una de ellas, encontrándola vacía, pero por el olor que aún despedía, y 

los restos de madera y sangre putrefacta que allí quedaban, descartó por completo la 

idea de que aquel agujero fuese hecho para enterrar a alguien. Al contrario, habían 

desenterrado al que antes ocupara ese espacio. Y no era sólo esa tumba, cada una de las 

que revisó había sido asaltada… recientemente, si agregaba los sonidos que lo llevaron 

allí. Uno de éstos volvió a escucharse de pronto, a metros de donde él se encontraba, 

sobresaltándolo. 

–¿Hay alguien ahí? –preguntó, mirando alrededor con inquietud; había 

escuchado aquello a la perfección, otra vez el sonido amortiguado, pero no vio a nadie. 

Tampoco le ayudaba la luz que comenzaba a menguar en esa zona, tanto por las 

sombras de los árboles, como por la tarde que ya caía.  

El sonido volvió a repetirse, esta vez acompañado por un leve quejido de 

cansancio. El doctor corrió enseguida hacia la fuente de éste, apenas evitando caer en 

una de las fosas, llevado por su prisa. Pero las manos que evitaron aquello no fueron las 

suyas. Jadeó en respuesta, aunque la reacción no fue sólo por su torpeza y verse 

sorpresivamente ayudado por unas manos ajenas provenientes de la tumba, sino porque, 

al fondo de ésta, yacía un cadáver descuartizado y con un trozo de madera clavado 

dentro de su boca. 

Se echó hacia atrás de inmediato y cayó al suelo. 

El hombre que lo sostuvo antes comenzó a salir del foso, lo que le provocó 

alarma al imaginar, por un momento, que se asomaría “algo” que contradecía todos sus 

saberes científicos… al menos hasta que notó la dificultad para moverse del otro.  
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―¿Podría ayudarme, por favor?  ―La voz que sonó era rasposa pero suave, 

cansada. 

Se desconcertó un poco por aquel pedimento, pero al cabo y no sin cierto 

resquemor, se acercó para ayudarlo y verlo mejor. 

―S-sí, disculpe… ―Extendió una mano que el otro tomó enseguida.  

Se sorprendió entonces al notar su palidez y flaqueza que lo hacían ver 

sumamente debilitado.  

―¿Se encuentra bien? ―preguntó; su semblante alarmado cambió por uno de 

preocupación profesional pese a lo que vio antes y a la sangre que había en las manos de 

ese hombre.  

Éste suspiró, y tras sentarse en la orilla de la tumba abierta, respondió: 

―Aún sigo vivo… ―miró sus manos y luego al cadáver cortado, abajo―. Y 

aunque no será por mucho, al menos ya no habrá más víctimas en este pueblo ―agregó, 

achicando los ojos en un gesto ambiguo de dolor e ira. 

El doctor, que aún sujetaba su mano hasta ese momento, lo soltó, y con gesto 

serio le dijo: 

―Soy el doctor que llamaron hace tiempo para venir a atenderlos. Sé que ya es 

tarde, pero si todavía hay algo que pueda hacer… 

El viejo lo miró y levantó su palma al tiempo que meneaba la cabeza. 

―No es necesario ―le dijo―. Y no habría podido hacer nada, incluso llegando 

a tiempo. También se hubiera convertido en una víctima… ―Se encogió de pronto y 

comenzó a toser. El doctor se cubrió enseguida la boca y nariz con un pañuelo que sacó 

de uno de los bolsillos interiores de su saco.  

Observó al hombre frente a sí,  mucho mayor que él, quizá de setenta años, y con 

el que estaba de acuerdo en cierta forma al saberse inútil contra una enfermedad como 
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la que había devastado esa región y muchas otras. Así que se olvidó de contradecirlo, 

aunque con eso dejara a un lado su orgullo médico, pero no por ello olvidaba el cadáver 

que tenían a unos metros de distancia.  

El viejo notó su interés en los restos y le sonrió, o tal vez sólo hiciera una mueca. 

―No se preocupe, ya no le hará daño a usted ni a nadie más. Ya me encargué de 

eso. 

El doctor frunció el ceño. 

―¿Por qué estaba cortándolo? ―preguntó― ¿Y por qué todas las tumbas están 

abiertas y vacías? 

―Nos deshacemos de la plaga ―contestó otro hombre que venía a  unos metros 

a sus espaldas, casi de la misma edad que él, según pudo calcular al volverse hacia 

éste―, ¿qué no es obvio? 

―Pero no es necesario que los descuarticen, de hecho es peligroso. Además, si 

van a deshacerse de los cuerpos, ¿para qué enterrarlos antes? 

El recién llegado miró al viejo antes de dirigir un gesto burlón al médico. 

― ¿Crees que los habríamos sepultado de saber que volverían para causarnos 

esta desgracia? 

―Sabemos que es peligroso ―intervino el viejo― pero no teníamos otra 

alternativa. Es la única manera de acabar con ellos y con la muerte que esparcieron en la 

aldea. Lamentablemente, llegaron muy lejos. Pero para asegurar que esto no se vuelva a 

repetir, desenterramos a todos nuestros muertos, fueran portadores de la melancolía 

negra o no, y clavamos estacas en sus fauces malditas. Así ya no chuparán la vida de 

alguien más.  
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―¿A qué se refiere con eso? ―replicó el doctor pese a que intuía de lo que 

hablaban―. La peste es lo que causó todas estas muertes, no unos pobres cadáveres 

pútridos bajo tierra. 

El viejo negó y suspiró. El otro hombre habló de nuevo.  

―Peste o no, sin duda no habrías podido hacer nada. Supongo que estábamos 

condenados ―comentó con ira contenida―, pero si no quieres compartir nuestra suerte, 

mejor regresa por donde viniste. No necesitamos ningún doctor. 

Él, aunque hubiese querido escuchar antes algo parecido, esta vez se mostró 

reacio a partir, sobre todo después de ver a aquel hombre desgastado y enfermo. 

―No se preocupe por mí ―agregó éste, notando su congoja―, sigo vivo pero 

ya estoy muerto. Y si no quiere quedarse para siempre en este lugar maldito por Dios, 

hágale caso a mi hijo y márchese. No sé cuánto más podré resistir… 

El doctor le devolvió un gesto turbado e interrogante, pero sabiendo  lo difícil 

que era el intentar cambiar aquellas creencias supersticiosas, asintió a su petición. 

Se puso de pie y tomó su maletín. 

―Aunque no tiene que preocuparse por la hora, será mejor que no esté aquí 

cuando sea de noche ―le dijo el hombre más joven, ya más tranquilo―. El único 

posible peligro cercano es mi padre, pero yo me haré cargo de él.  

―Váyase ―agregó el viejo quien se veía cada vez más cansado. Ni siquiera 

levantó la vista que dirigía por inercia hacia la fosa donde antes estuviera trabajando―. 

Nosotros estaremos bien… 

El doctor, resignado y un tanto desconcertado, suspiró y se acomodó el 

sombrero.  

―Está bien. De cualquier forma, supongo que ya cumplí con mi trabajo. 
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Dio un último vistazo a los otros dos, quienes regresaron a su actividad anterior, 

indiferentes a su presencia. Se alejó entonces, y mientras reconocía entre las rocas 

desperdigadas algún trozo de epitafio, pensó de nuevo en la suerte de aquella pobre 

gente. 

Por otro lado, en la fosa, el hijo del viejo sacaba los pedazos del cuerpo que 

antes éste cortara. 

―Terminando con éste, podremos descansar al fin ―dijo contento. 

―No hasta que te asegures de que ya no me levante de nuevo ―aseguró su 

padre, quien rozó indolente  parte de su cuello y hombro con una mano.  

―¿Todavía te duele? 

El viejo negó. 

―No desde que clavé la estaca en la boca de este último. 

―Entonces puede que te cures, y las llamas sólo se comerán al brucolaco1. 

―Uno nunca sabe, hijo. Así que ten lista una estaca y el hacha bien cerca de ti 

cuando me llegue la hora. A menos que quieras pasar lo mismo que yo. 

El más joven volvió a mostrarse parco por esa respuesta, pero nada dijo. Tan 

sólo dirigió un vistazo al cementerio, por si el doctor seguía cerca, pero éste ya se 

encontraba en el sendero que iba hacia el pueblo.  

Éste se detuvo de nuevo junto al letrero cortado y lo miró como si fuera algo 

extraño. Negó ligeramente al cabo y resopló.  

―Sólo un milagro podría curarlos…  ―se dijo. 

                                                 

1 En el folklore griego, es la denominación que se le da a un vampiro originado por muerte 

prematura o violenta, suicidio, una plaga o peste, y por no haberse realizado adecuadamente 

los rituales funerarios. 
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Siguió su camino con calma entonces, pese a que pensaba que sólo se sentiría de 

mejor humor cuando otro carromato pasara por él y lo alejara de ese sitio que en verdad 

parecía haber sido maldito por una enfermedad peor que la peste.  
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Cazador 

 

 

El bullicio y el alcohol no eran lo suyo, pero le agradaba ese bar que se llenaba de 

rostros y alegres voces anónimas, de calor humano que le hacía sentirse “en casa” pese a 

que no tenía un hogar al que regresar en cada fin de jornada… si es que podía llamarlo 

así, al ser sus trabajos tan erráticos en tiempo como en frecuencia. A veces llegaba a 

lugares en los cuales sólo escuchaba rumores sobre desapariciones o muertes 

inexplicables, y bastaba con una ligera investigación para saber si realmente había 

peligro y así tranquilizar a los aldeanos. En otras ocasiones, por el contrario, podía 

percibir con claridad la presencia de algún depredador nocturno desde la distancia 

suficiente para preparar sus armas y estar alerta. Los años le habían dado experiencia, 

pero sus sentidos de humano no eran suficientes para esa tarea, y por eso es que nunca 

se quitaba su amuleto (hecho por un alquimista) que le servía de radar infalible.  

Cada que terminaba uno de aquellos trabajos, regresaba, ya fuera indemne o 

herido, aunque nunca de gravedad. A nadie en el bar le extrañaba verlo en ese último 

estado, si es que les importaba en verdad posar su atención en otra cosa que no fueran 

sus propios asuntos. Pero en silencio o en medio de sus constantes charlas y disputas, lo 

respetaban por ser un cazador de vampiros. A él no le importaba si despertaba 

admiración o no, sólo le alegraba el hecho de poder volver con vida y disfrutar de ese 

ambiente cálido, aunque estuviera viciado de olor a licor y sudor de los otros visitantes.  

 “Quizá sería más agradable ir a un burdel”, pensó mientras veía de reojo a los 

fortachones que frecuentaban el local y estallaban en risotadas repentinas en medio de 
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su juego de naipes o dardos. Pero prefería no ir a un sitio voluptuoso como un 

prostíbulo, solo para terminar evocando, con las caricias y besos de las mujeres, el roce 

hipnótico y fatal de aquellos seres que solía cazar. 

 Agitó la cabeza en frustración, buscando deshacerse de esa visión extraña que 

había comenzado a perturbarlo desde hacía un tiempo. 

 ―Bien dicen que a cierta edad se comienza a pensar en tonterías… ―murmuró 

para sí antes de beber de un solo trago su vaso de licor―. Otro igual; y póngale un par 

más de hielos ―pidió a la mujer que atendía la barra. Y mientras la segunda ronda 

llegaba, se giró en su taburete para distraerse, como de costumbre, con lo que estuviese 

ocurriendo en las demás mesas; estuvo de suerte, ya que en ese momento comenzaba un 

coro de exclamaciones airadas no muy lejos de su posición. 

 ―¡Hey, cuidado con esa mano! ―replicó un tipo que podría ser más joven que 

él pero que aparentaba más edad por su barba y cabello desprolijo―. Estaré medio 

borracho, pero no soy ni la mitad de un idiota. 

 ―Perdón, perdón… ―se disculpó el que estaba sentado frente al borracho, 

levantando las manos para enfatizar su poco honesta disculpa―, sólo tenía un poco de 

comezón. 

 ―Ja, ja… y yo soy sacerdote ―azotó su tarro vacío sobre la mesa―. ¡Si vuelvo 

a ver que intentas sacar una carta de tu manga, tendrás un agujero de regalo entre tus 

horrendas cejas! 

 El cazador miró entre las pobladas cejas del tramposo, imaginándose sin 

dificultad lo que el otro amenazara, pero antes de ver si aquello se cumplía o no, la 

mujer que atendía en la barra llamó su atención al colocar su segunda bebida a su frente 

y hablándole. 
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 ―Estos tipos nunca se cansan de pelear. Afortunadamente, su dinero lo gastan 

más en alcohol que en balas. 

 ―Por algo le va tan bien a este negocio, ¿no? ¡Brindemos por eso! ―respondió 

otro de los clientes, sentado a unos lugares de distancia del cazador que asintió y levantó 

su vaso como gesto de camaradería―. ¡Salud! 

 ―¡Salud! ―Se unió otro al brindis, chocando su tarro con la botella y el vaso de 

los otros dos. Bebió su cerveza de un único y largo trago y se puso a reír enseguida.  

 El cazador también se unió a las risas, sintiéndose bien por compartir un 

momento tan sencillo con otros a pesar de que fueran unos desconocidos. Pero la 

repentina alegría no le duró mucho, aunque prefirió ocultar su cambio de humor 

levantándose para ir hacia los baños. Quizá no fuera lo más elegante, pero no quería 

alarmar a nadie si bien sería mejor para él advertir a los demás sobre el posible peligro 

que se acercaba. Pero aun si los aldeanos no se asustaban y querían ayudarlo, el posible 

resultado sería el aumento de víctimas. Era mejor evitar aquello y que los caídos se 

redujeran a uno, aun si ése tenía que ser él. 

 ―Vaya momento se le ocurrió para aparecerse ―murmuró al tiempo que se 

asomaba, tras una esquina, para no perder de vista al visitante que percibía ya muy 

cerca.  

 Le parecía extraño que no se hubiese percatado antes de su proximidad, pero su 

talismán comenzó a emitir calor tan brusca y repentinamente como si lo hubieran 

encendido con un interruptor en vez de aumentar su temperatura paulatinamente como 

solía hacer. Lo peor de todo era que no llevaba más que un revólver común al estar en 

un territorio donde no solían aparecerse vampiros. 

 “Si me muero, lo tendré bien merecido por confiado…”, pensó a la par que 

sujetaba la empuñadura de su arma. Retuvo por un momento la respiración ante la 
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ansiedad de casi poder visualizar al depredador caminando en la acera, justo frente a la 

ruidosa taberna. Tendría suerte si éste pasaba de largo, pero al parecer no tenía tanta 

pues la portezuela del bar se abrió enseguida, dándole la bienvenida como a cualquier 

cliente. Comenzó entonces a desenfundar su revólver a un ritmo tan pausado como el de 

su propia respiración, para de pronto detenerse de nuevo al ver cruzar la entrada a una 

figura relativamente inesperada: apenas un joven de aspecto desaliñado, sobre todo por 

tener las ropas desgastadas. Eso no fue lo único que llamó su atención, sino el hecho de 

que ese muchacho (del que sabía que no era humano) se mostrara sumamente aturdido 

por entrar a un sitio lleno de gente. O al menos esa impresión le dio al notar cómo 

pasaba la mirada huidiza y como temerosa de un punto a otro apenas entrara. Tal 

parecía que él fuera la presa y no el depredador. De hecho, lucía tan inofensivo (por su 

juventud, su expresión asustada y sus hermosos ojos verdes) que sólo unos pocos, aparte 

de él mismo, le dedicaron una mirada, la esperada para todo individuo que llega a un 

sitio que no frecuenta.  

 Esa visión le extrañó, si bien había leído en memorias de otros cazadores que 

solía haber una “clase” de vampiros que no eran como los habituales, que tenían un 

comportamiento más humano y con los que se podía convivir sin peligro, incluso. Él se 

había mostrado escéptico al haberse topado siempre con los que no se podía siquiera 

cruzar en su camino a riesgo de perder la vida, pero ahora que veía a ese “joven” que 

seguramente era más viejo que cualquiera en esa taberna, comenzó a meditar sobre la 

posibilidad de que no sólo había negro en el mundo de los inmortales. 

 ―Muy bien… te daré el beneficio de la duda… ―musitó mientras enfundaba su 

revólver, mas se encargó de tenerlo a la mano todo el tiempo. 

 Regresó con relativa tranquilidad a la barra, y girando con sutileza su asiento en 

dirección a la entrada, continuó observando al vampiro que se había recargado ahora en 
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una pared cercana a la puerta, presa de un malestar  que el cazador no podía entender 

como testigo ajeno que era.  Por un momento pensó que aquel ser estaba tan fuera de 

lugar respecto a su naturaleza como él lo estaba en ese bar al ser un solitario. Cada uno 

de los gestos que notaba en éste era extraño; le hacían pensar en un inadaptado o en un 

enfermo. Pero los vampiros no podían enfermarse… y sin embargo, ése parecía estarlo. 

Y dada la impresión que daba, una de las meseras decidió acercársele; el cazador se 

puso alerta de inmediato, temiendo un ataque, pero el recién llegado no hizo sino darse 

la vuelta y salir apresuradamente por donde había venido, sin darle oportunidad a la 

mujer de siquiera dirigirle la palabra. Sin duda esa actitud extrañaría a la mesera, pero 

quizá no tanto como a él, al ser la primera vez que observaba algo parecido. 

 Al mismo tiempo que bebía de su vaso de ron, grababa en su mente el aspecto de 

aquel individuo (como solía hacer siempre debido a su trabajo) y continuó mirando por 

un rato la puerta que se balanceaba cada vez más lento, hasta ya no dar indicios de que 

alguien hubiese pasado. El medallón en su cuello había dejado de dar “señales”, pero 

aun cuando esa visita inesperada le hacía pensar más en una alucinación que en un 

hecho, éste le trajo de nuevo  el recuerdo de ese “saber” transmitido entre los de su 

oficio y del que más se había burlado a pesar de producirle curiosidad. Pues le parecía 

lógico que las víctimas no opusieran resistencia a un ataque vampírico al saberse inútil 

su esfuerzo… pero que su “entrega” a las garras de la muerte fuera provocada por placer 

le parecía un concepto ridículo por más veces que hubiese leído esa afirmación en los 

informes recabados de sobrevivientes de la experiencia. Sin embargo y ahora que había 

sido testigo de la aparición de uno de los inmortales atípicos, la posibilidad de que lo 

otro fuera cierto aumentaba considerablemente.  

¿La mordida de un vampiro era fuente de placer? ¿Víctimas indefensas, cayendo 

en éxtasis  mientras eran envueltos en un abrazo helado? La idea era descabellada, y no 
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obstante había leído tantos comentarios, había escuchado tantas anécdotas… ¿cómo no 

sentirse, cuando menos, ligeramente curioso al respecto? 

 “Si pudiera hacer una prueba”, caviló seriamente. Pero también notando lo 

estúpida (peor aún, lo potencialmente suicida) que era esa idea que ahora lo rondaba con 

más ahínco, negó para sí, resoplando.  

 ―Definitivamente la edad me está afectando ―se dijo. Giró su taburete para 

reacomodarse frente a la barra y pidió otro trago. Pero contrario a sus deseos, lo que le 

sirvieron fue un café. 

 ―Usted no está viejo, sólo un poco cansado, tal vez ―comentó la que le sirviera 

la taza que el cazador miró como si fuera algo raro, pero que al cabo aceptó con una 

sonrisa. 

 ―Cuatro décadas no son poco tiempo… ―le respondió al cabo, sonriendo de 

una manera astuta―. Pero supongo que aún me conservo en forma. 

 La mesera correspondió la sonrisa, casi parecía un ritual de camaradería entre 

viejos conocidos. El cazador bebió su café y poco después salió a dar una caminata por 

los alrededores, buscando indicios de algún vagabundo sospechoso. 

 

 
       
 Durante varios días y noches, nadie inusual pasó por el bar o el pueblo. Sólo 

rostros conocidos se paseaban en medio de los alrededores que poco habían cambiado 

con el tiempo. 

Jamás llegó a pensar que la cotidianeidad y la rutina llegarían a desesperarlo. 

Ver siempre las mismas caras cuando en verdad, instintivamente, estaba buscando… 

deseando hallar… 

 ¿Ha visto a un mendigo de ojos verdes y piel pálida? Había sido la pregunta 

recurrente que el cazador hiciera durante esos días, pero nadie sabía nada. Era como si 
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lo que hubiese visto en aquella lejana ocasión en el bar hubiese sido apenas un fantasma 

de su propia fantasía. De alguna manera podría considerarlo uno al ser él el único que 

reparó en su presencia… se engañaba a sí mismo, sin embargo; la camarera también lo 

había visto.  Muchas cabezas se giraron en el segundo en que empujó la puerta de 

vaivén de la taberna… o acaso ¿sólo había alucinado con esos ojos verdes?  

Tras días de investigación infructuosa, era probable que ese sujeto se terminara 

convirtiendo en algo igual de etéreo que un fantasma, sólo un recuerdo. Quizá sería lo 

mejor, pues la razón del porqué lo buscaba le seguía pareciendo una locura. Aunque 

para justificarse a sí mismo se repetía que lo hacía por el bien de esa comunidad a la que 

podría llamar hogar. Que sólo estaba trabajando y no buscaba algo tan personal como 

satisfacer… su curiosidad. Pero pronto, y ya que el “trabajo” parecía haber terminado y, 

sobre todo, porque prácticamente nadie le pagaba por sus servicios, perdió el interés y 

volvió a refugiarse en el mismo bar, como despedida antes de su siguiente viaje.  Tenía 

deseos de iniciar una nueva aventura, y aunque ésta pareció llegar a él junto con el 

vagabundo de la otra noche, lo que le produjo fue más frustración que adrenalina.  

 “La próxima vez quizá tenga más posibilidades… si es que hay una próxima…”, 

pensó tras llenarse la boca con el sabor del licor. Pasó los dedos por la orilla de su vaso 

y rió, burlándose de sí mismo. Era más que seguro que no tendría otra oportunidad; ese 

lugar era demasiado seguro y tranquilo. 

 Retornando a su expresión seria, se pasó una mano por la nuca y la garganta, 

sopesando y, de algún modo, desechando de su mente cualquier pensamiento extraño 

relacionado con los bebedores de sangre y su sensualidad letal, pues, al final, aquello 

era una tontería y no valía la pena pensar más en el asunto. Iba a pedir la cuenta 

entonces, cuando sintió un fuerte estremecimiento que nació del amuleto en su pecho y 

se esparció por todo su cuerpo. Por un instante y dada la potencia de la sensación, cruzó 
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por su mente la idea de ser observado. Por eso es que se giró con cautela y miró 

alrededor. No notó nada o a nadie extraño… o al menos no en el primer vistazo. Pues 

cuando sus ojos se posaron por el mismo camino que antes recorriera, enseguida notó a 

un hombre que hacía un instante no estaba ahí, sentado frente a una mesa apartada. Éste 

recién se había quitado el sombrero y le devolvía no sólo una sutil sonrisa juvenil, sino 

también una mirada que delataba con descaro que  lo observaba.  

 El cazador giró levemente el rostro, en un intento de disimular que lo había 

visto, aunque no podía evitar el contacto visual del todo al continuar mirándolo de 

reojo, como si aquella presencia fuese un imán para su atención. Realmente había 

abandonado la esperanza de verlo de nuevo, pero ahora que tenía sobre sí a esos ojos 

verdes, su resignación se convirtió en sorpresa. Una que no sabía si terminaría bien, 

pues a diferencia de su “encuentro” anterior, aquel joven pálido se mostraba 

elegantemente vestido y, sobre todo, lleno de seguridad. Ese último detalle hacía que su 

propia confianza mermara. Pero recordando sus recientes pensamientos, recuperó su 

talante de cazador y le devolvió al otro la mirada de una forma más directa mientras se 

repetía mentalmente: quizá no haya una próxima vez. 

 ¿Qué haría ahora?, meditaba, ¿en verdad sería tan fácil abordarlo como había 

supuesto antes? ¿O tan sólo le pareció fácil en ese entonces debido a que consideraba 

imposible volver a encontrarlo? Seguramente había sido eso, pues ahora que se daba 

cuenta que para ese ser no era alguien anónimo, se vio extrañamente cohibido… para 

enseguida sentirse tenso ante la nueva sonrisa que le era dirigida. Y no sólo eso, pues 

ese hombre joven, ese depredador que ahora parecía casi un aristócrata, le indicó que se 

acercara con un gesto de su mano.  Instintivamente posó una mano sobre uno de los 

costados de su cadera, cubierta por su largo saco, y repasó con los dedos la figura del 

arma que allí tenía y que esta vez venía preparada con balas especiales. Pero de 
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cualquier forma se levantó de su lugar y avanzó hacia la mesa que tenía un asiento libre 

frente al que lo llamara y continuara sonriéndole.  

 Con otro gesto cordial le invitó a que se sentara. 

 ―No tiene por qué estar tenso, mi intención no es lastimarlo  ―habló 

finalmente; un tono bajo, agradable, amistoso, la clase de voz que nadie puede dejar de 

escuchar con placer―. Además, estaba buscándome, ¿no es así? Por lo que quizá sea yo 

quien deba temer por mi vida. ―Echó un vistazo al costado que él aún sujetara y agregó 

directo a su mente: 

 “… Cazador…” 

 Éste frunció el ceño no sólo por la intromisión mental que le causó un violento 

escalofrío, sino porque era claro que ese sujeto de aspecto inofensivo sabía a lo que se 

dedicaba… al igual que él sabía lo que el otro era. Pero ya que por ahora no tenía la 

intención de pelear (sobre todo porque el otro en verdad no se mostraba hostil), denotó 

su intención de ser pacífico al posar ambas manos sobre la mesa.  

 ―Bien… al parecer no hay misterio entre nosotros ―comentó el cazador―, 

aunque debo decir que el que me invitaras a acompañarte me desconcierta ―admitió, 

por no decir que lo puso nervioso. Aunque para no pensar mucho en ello, se concentró 

en ver el cabello largo y castaño de su interlocutor, quien rio suavemente. 

 ―¿En serio? Si es así, me parece que sufre un poco de amnesia. Pues, si no me 

equivoco, usted pensaba invitarme un trago  ―sonrió de nuevo, esta vez mostrando sin 

disimulo su blanca y filosa dentadura.  

 El cazador palideció por un instante mientras la visión de aquellos colmillos 

permanecía, para luego recuperar el color al evocar el verdadero significado de esas 

palabras y sentirse avergonzado por ello. ¿Acaso tan obvia era su curiosidad?, ¿tan 

evidente su deseo? 
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 ―Supongo debí llamar bastante la atención al entrar a este lugar como lo hice 

aquella noche ―continuó el muchacho pálido, dándole al cazador una oportunidad para 

recomponerse―, pero nunca imaginé que podría atraer el interés de un potencial 

enemigo, sobre todo de una forma tan particular. ―Él mismo parecía sorprendido por 

aquello, aunque lo denotaba de una manera muy sutil al ser mínimos sus gestos―. Debo 

admitir que me parece algo insólito, siendo que es alguien que se dedica a matarnos. 

Pero si en verdad lo quiere, no veo por qué deba negarme a su deseo; sobre todo cuando 

me ha agradado… ―su voz había bajado hasta volverse casi íntima; llevó una mano a 

rozar las del otro quien, contrariamente a su suposición, no rechazó la caricia si bien le 

provocó con el contacto una creciente agitación, mezcla de temor y deseo, tal cual le 

había dicho―. Bien podría aceptar aquí mismo lo que es para mí un amable 

ofrecimiento, pero supongo que sería mejor tener un poco más de privacidad.  

 Sin esperar respuesta, se puso de pie y tomó su sombrero. Ya no le dijo nada al  

cazador, ni siquiera se cercioró de si lo seguía o no, seguro de que así sería. No se 

equivocaba, pues no pasó mucho para que su nuevo “amigo” lo siguiera afuera del bar.  

   El cazador comenzó a sentirse mareado por el ansia, e internamente se repetía 

que debía estar loco por hacer algo tan peligroso; aquél individuo de apariencia juvenil 

era un vampiro, ¡un potencial asesino a sangre fría! Pero quería comprobar por sí mismo 

lo que hasta ese momento sólo habían sido escritos sin sentido… quería sentir. Llevado 

por ese impulso, desoyendo su propia conciencia y buen juicio, continuó caminando tras 

el que lo guiaba por calles poco concurridas, hasta que se detuvo en medio de un oscuro 

callejón. No despegó sus ojos de la espalda ajena, esperando que se diera la vuelta en 

cualquier momento, pero en su lugar lo vio fundirse entre las sombras más profundas 

frente a él, por lo que quiso avanzar para alcanzarlo pero ya no pudo moverse al ser 

repentinamente sujetado, desde la espalda, por el pecho y el cuello.  
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“Atrapado”, le ladró su instinto. Una víctima más, a menos que empezara a 

pelear, a menos que… 

Se contuvo, tenso hasta el último nervio. 

 ―¿Todavía lo quieres? ―susurró en su oreja la inconfundible voz del “joven” 

vampiro, antes de repasar el lóbulo con sus labios en una caricia suave y decididamente 

maliciosa.  

 Él apenas podía hablar por la fuerza de las palpitaciones que había en su pecho y 

garganta, apresados bajo las manos de su captor que le hizo sentir humillado apenas con 

ese roce en su piel. Resopló entre dientes, y mirando hacia la aparente oscuridad infinita 

que se alzaba sobre su cabeza, murmuró entre resuellos: 

 ―Vas a matarme, ¿cierto? Pues si sobrevivo… es posible que te cace…  

 Aquello no lo dijo con mucha convicción, tal vez por resignación o porque poco 

le importaba lo que fuera a pasar. Lo que recibió como respuesta fue una dulce y 

melodiosa risa, preámbulo de un agudo dolor en su cuello.  

“Dios…” 

Su mente quedó en blanco. De su garganta brotó un gemido que se ahogó entre 

el cada vez más fuerte golpeteo de su corazón. Un ritmo de tambor que retumbaba en 

sus arterias y ensordecía su noche, a la vez que marcaba la velocidad a la que sentía su 

cuerpo caer en una marea roja de inesperado placer e incertidumbre a la que con gusto 

dejaría que lo arrastrara hasta el fondo.  

¿Eso era la Muerte… O era el Éxtasis? 

Pero en ese momento los mismos brazos que lo apresaban eran los hilos que lo 

mantenían a flote… o al menos hasta que lo soltaron con suavidad en la relativa 

seguridad del frío piso de piedra; no tenía la más mínima idea del tiempo que había 

durado aquél ritual, parecieron segundos o siglos, no le importaba en todo caso. Su 
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cuerpo estaba débil, pero sería hipócrita quejarse de la dulce languidez en la que yacía. 

Siempre había querido saber lo que las víctimas en verdad sentían al recibir el beso de la 

muerte. Había escuchado rumores, leído anotaciones de otros  cazadores de los que no 

tendría que haber dudado, pero tenía que probarlo por sí mismo, ya que no podía 

considerar más que absurdo que el entregar parte de tu vida pudiera ser tan placentero.  

“Pero lo era… maldición, lo era…”  

 Por un instante dejó que su entorno se apagara por completo en la oscuridad 

atemporal, tras lo cual abrió los ojos con pesadez, buscando algo más que sombras. Para 

su sorpresa, lo que encontró en vez de la soledad fue al hermoso joven de 

resplandecientes ojos verdes y cabello castaño hasta los hombros, arrodillado a su lado; 

¿había aguardado a verlo despertar, acaso…?  

 ―Me gustaría que intentaras cazarme  ―le dijo éste antes de ponerse de pie y 

dejarle su sombrero en el regazo―.  Sería divertido verte de nuevo… ―Se marchó 

entonces con calma, su silueta desvaneciéndose entre la bruma.  

El cazador, a falta de palabras, le devolvió una trémula sonrisa de satisfacción, y 

levantó la cabeza para perder la vista en el vacío infinito sobre sí, su cuerpo marcado 

por mil enfrentamientos aún estremecido por el sencillo toque de un “beso”. 
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Por una gota 

 

 

Un repentino vahído lo despertó. Inmediatamente quiso tocar sus ojos, pero sus manos 

se mantuvieron inmóviles, al igual que el resto de su cuerpo. Sólo su cuello estaba sin 

las ataduras de gruesas cadenas que, en otra circunstancia, pudo haber roto con 

facilidad. 

Estaba muy débil. Y su mente, aturdida por el hambre y el desconcierto, apenas 

podía darle una idea de dónde estaba y el cómo había terminado en ese estado. Apenas 

pudo moverse un poco para revisar el interior de la mazmorra en la que se encontraba, 

antes de escuchar una voz que llenó por completo aquel espacio, a través de unas 

bocinas.  

―Al fin despiertas. Creí que habías muerto; después de tantos días de verte 

inmóvil, cualquiera lo habría creído. 

―¿Quién…? 

―¿Soy? ―pronunció la voz en tono risueño―. Eso no tiene importancia, 

aunque quizá para ti sí, ya que preguntas. Pero basta con que sepas que soy quien te 

capturó. 

El tintineo del metal dentro de la mazmorra se hizo escuchar, apenas reflejando 

la furia del que estaba a su merced.  

―Oh, todavía tienes fuerza, ¿eh? Pero está claro que no es suficiente para que 

puedas escapar. 

―¿¡Qué demonios quieres de mí!? ¡Maldito cobarde! 



39 

 

―¡Ah, me ofendes! Después de todo, me arriesgué mucho para poder acercarme 

a ti. Y lo que quiero es lo mismo que tú quieres de nosotros: sangre.  

El prisionero apretó la mandíbula y gruñó. Sentía cómo la rabia se apoderaba de 

él, pero eso no era suficiente para liberarse, sobre todo cuando podía constatar en la 

visión de su propio cuerpo, marchito y casi hasta los huesos, lo que aquella voz le decía. 

―No creo que puedas tener  más, al menos no de mí. 

―Eso pensé también después de que tomara lo que pude. Como dije, creí que 

habías muerto, pero ahora que has despertado, quizá pueda tomar un poco más de tu 

cuerpo después de que te hayas recuperado un poco.  

―Inténtalo si puedes, cretino ―mostró sus dientes en un gesto feroz―. Pues si 

me recupero, ni creas que me quedaré quieto la próxima vez que te me acerques. 

―Dirigió su mirada hacia una zona de la mazmorra en la que sentía estaba el que le 

hablaba, un pequeño rectángulo cerca del techo que parecía un espejo. 

Hubo un ligero silencio antes de que la voz sonara de nuevo, un tanto más seria. 

―Puede ser, pero por si no te has dado cuenta, ya he tomado las debidas 

precauciones. Esas cadenas que te rodean son una muestra de ello. 

―No tomarás ni una gota más de mi sangre. Lo juro por la cabeza de mis 

compañeros… 

El silencio volvió a ese cuarto, aunque instantes después el sonido de un 

interruptor indicó que el hombre que le habló seguía cerca. Cuánto daría el prisionero 

por tenerlo frente a sí, no sólo para verle el rostro, sino para hacerle pagar su osadía.  

Cuando finalmente se quedó solo y su furia disminuyó, intentó recordar los días 

anteriores en los que aún estaba por las calles. Quizá había estado muy confiado, pues 

en aquella ciudad no había más depredadores que él y su grupo. Estaba seguro de que 
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nadie los había acechado, ni siquiera a él cuando estuvo solo, ya que no había percibido 

ninguna amenaza cerca tampoco.  

¿Dónde?, pensaba para sí, intentando poner un orden a los recuerdos que le 

llegaban en trozos al seguir ligeramente desorientado.  

Por momentos sentía que el sueño se adueñaba nuevamente de él, pero su mente 

seguía trabajando en las imágenes de la última noche que recordaba, de su última 

víctima. Se vio a sí mismo en una calle iluminada que solía recorrer con frecuencia, 

frente a un café. Un hombre delgado de mediana edad lo vio a través del vidrio del 

local, pero fue algo a lo que no le dio importancia, así como al hecho de haber visto a 

ese mismo hombre horas después, en la calle. Éste se tambaleaba como un borracho, y 

apenas las paredes le ayudaban para sostenerse en pie.  

―Una presa fácil ―se dijo antes de acercársele con calma y abrazarlo por la 

espalda, ignorando el extraño aroma que percibió en su cuerpo segundos antes de 

morderlo. 

Frunció el ceño. Ese había sido su error, uno más de los que había tenido a su 

corta edad, pero que en verdad le había salido caro. Ese olor fue algo más que alcohol 

en las venas de ese sujeto; de hecho, no tenía idea de lo que era, pues incluso el veneno 

no podía hacerles daño, pero aquello le afectó tanto a su propio cuerpo que se convirtió 

en el perfecto conejillo de indias de un lunático. 

Sus compañeros seguramente se decepcionarían si supieran que fue capturado 

por un simple humano; él, el líder a pesar de no tener ni doscientos años. No tenía idea 

de para qué querría su sangre ese infeliz, o por cuánto tiempo había estado inconsciente, 

dejándose secar de esa manera. Pero ya nada de eso importaba, salvo el que estuviera 

vivo… eso era lo que más lamentaba.  
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La siguiente vez que despertó fue por causa de la sed. Su olfato percibió la 

esencia de la vida posarse frente a él antes de que pudiera vislumbrarla con sus propios 

ojos, ligeramente salidos de sus cuencas.  Le era ofrendada una persona, amarrada como 

él mismo en una superficie metálica. Sólo tenía que estirar el cuello para alcanzar con su 

boca el alimento ofrecido pero, en cambio, permaneció inmóvil.  

Si alguien iba a torturarlo, sería él mismo.  

―Llévatelo… ―fue lo único que dijo a su captor anónimo después de un rato; 

su cuerpo estaba tenso pero por ahora estaba seguro que podría resistirlo.  

Cerró sus ojos de nuevo, dejándose invadir por su propia oscuridad que era 

mucho más confortable que la que lo rodeaba en aquella habitación donde el tiempo no 

parecía correr. Sin embargo, su propio organismo se encargaba de despertarlo cada 

cierto tiempo, cada noche, exigiendo su dosis diaria de vida. Y cada vez que abría los 

ojos, volvía a ver a la misma persona de antes, maniatada y llena de terror, o a otra que 

ocupaba ese mismo lugar. Aquello era un suplicio y no sabía cuánto podría resistir. El 

dolor en su cuerpo drenado era cada vez mayor, al grado que cada que veía a un 

humano, gimoteaba o temblaba incontrolablemente al intentar ignorar su ansia de 

sangre. En algún momento creyó que el sufrimiento era tanto que ya no podría moverse 

más y finalmente moriría. Fue un pensamiento que le dio calma, al menos hasta que una 

noche reaccionó por instinto y lanzó sus fauces sobre el cuerpo tibio de enfrente que le 

devolvió una repentina y cálida humedad en sus labios resecos. Suspiró pausadamente, 

invadido por la agradable sensación, pero enseguida abrió los ojos y gritó lleno de furia.  

Gritó una y otra vez como si la visión del humano al que había desgarrado la 

garganta le provocara terror. Incluso intentó alejarse del cadáver frente a sí, 
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empujándose contra la placa metálica a sus espaldas, pero únicamente logró abollarla 

con la dureza de su cráneo y huesos.  

Los espejos de su cárcel estallaron y el hombre tras uno de ellos salió corriendo 

despavorido mientras se cubría los oídos. Sólo volvió cuando finalmente hubo silencio 

en el lugar. Entró con sigilo al sitio donde tenía a su prisionero para llevarse a la víctima 

que terminó de desangrarse por sí sola y que parecía tener mejor aspecto que el otro que 

aún conservaba los restos de sangre sobre el rostro (denotando que ni siquiera había 

querido tomar eso), así como la boca abierta, petrificada en un alarido eterno. Sus ojos 

clavados en el techo, tampoco se movieron mientras el hombre hacía su trabajo de 

limpieza, aunque, todavía asustado por lo que pasó,  éste no se molestó en limpiar el 

charco rojizo que quedó en el suelo.  

Desgraciadamente para el cautivo, aquello sólo multiplicó su dolor, no sólo por 

haber saboreado unos instantes lo que antes había tomado a placer, sino porque la 

fragancia de ello llenaba ahora todo el espacio y estaba seguro que terminaría por 

enloquecerlo. O quizá ya lo estaba, pues no varió su posición a pesar del tiempo ni de lo 

que ocurría a su alrededor. Los espejos lo rodearon de nuevo y otras víctimas iban y 

venían, pero él se mantuvo inmóvil.  

―Déjame… ir… ―jadeó en algún momento. Sus ojos fueron impregnados por 

ínfimas gotas rojas que no alcanzaban a salir a otra parte de lo seco que estaba. Después 

de eso ya no hubo nada, aun cuando le llevaban más cuerpos frescos con alguna herida 

para tentarlo. 

El hombre que lo había llevado ahí, no sabía cuánto tiempo podría resistir un 

vampiro  sin beber sangre, pero al parecer acababa de descubrirlo. Habían pasado cuatro 

meses desde que lo capturó, y dos semanas desde que había dejado de moverse por 

completo.     
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―Tenías que cumplir tu maldito juramento ―dijo con rabia contenida tras 

entrar de nuevo a la mazmorra―. No te costaba nada darme sólo un poco más de tu 

sangre, ¿o sí? Hubiera ganado mucho dinero. Incluso pude haber compartido un poco 

contigo. 

Contempló unos instantes el cuerpo momificado, sonriendo con desprecio, antes 

de acercarse y darle una patada.  

―Con lo que me costó capturarte. Aunque supongo que podré tener a otro de tus 

amigos más tarde; son demasiado confiados y no creo que sean tan tercos como tú. –Lo 

golpeó de nuevo, en el pecho, con su puño. El cuerpo crujió ante el impacto de tan seco 

que estaba y dejó caer la cabeza al frente por el mismo movimiento.  

El hombre se asustó y dio un paso hacia  atrás antes de reírse de sí mismo. 

―Pero qué tonto… ―comentó, aunque enseguida enmudeció al ver que uno de 

los brazos de aquella momia se había zafado de las cadenas y le sujetaba de la ropa.  
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Culpa 

 

 

Cansado y con el hombro quemado por una flecha hecha especialmente para él, Kafele 

se encontró en medio de calles con olor a flores. Había sido separado de su grupo que 

correría mejor suerte estando sin él al ser el objetivo principal de sus enemigos, pero su 

propio riesgo aumentaba con cada minuto en el que se acercaba el nuevo día. Seguir 

huyendo ya no era una opción. Apenas echando un vistazo alrededor, decidió saltar 

sobre una barda que mostró en el otro lado una amplia casa de estilo oriental, tan 

hermosa como los árboles que la rodeaban y cubrían con pétalos blancos y rosados. 

Corrió entre éstos buscando un refugio hasta que llegó a lo que parecía ser una bodega, 

según notó a través de un pequeño tragaluz. El candado dispuesto en la entrada se abrió 

mágicamente con tan sólo mirarlo y entró, asegurándose de volver a colocar el cerrojo 

para enseguida hundirse en medio de la oscuridad de una esquina.  

Cuando la luz iluminó el exterior con intensidad, la puerta de la bodega se abrió. 

La figura menuda de una mujer dio un par de pasos hacia el interior; se agachó para 

tomar una de las escobas, aunque de inmediato la soltó al igual que un jadeo de 

sorpresa. Sujetando uno de los palos de escoba como protección, se acercó un poco más 

hacia el hombre que yacía dormido en un rincón. Sus cabellos blancos le hicieron 

pensar en un anciano, pero en cuanto éste se movió, en aparente inconsciencia, para 

sujetar la punta del palo con el que lo señalaba, y hacerlo astillas con una mano, pudo 

ver su rostro lozano a pesar de la semipenumbra del cuarto. Salió enseguida y volvió a 
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cerrar con llave. Y mientras se alejaba, echó una mirada llena de incertidumbre hacia la 

bodega.  

No volvió a asomarse a ese lugar en el resto del día, pero avisó a su ama, Hotaru, 

quien permaneció atenta a cualquier movimiento en torno a la vieja edificación, 

asegurándose de que nadie más entrara o saliera sin que se diera cuenta, mientras 

pensaba en lo que debía hacer. Después de caer la tarde fue cuando finalmente hubo 

movimiento en la bodega. Sin que nadie lo tocara, el candado cayó al suelo frente a sus 

ojos y del cuartito salió el hombre que habían encontrado, luciendo mucho más alto e 

imponente de lo que habría imaginado. Ella estaba a varios metros de distancia de la 

bodega, apenas asomándose entre dos puertas de madera y papel, pero eso no evitó que 

él la notara de inmediato. Con una actitud ligeramente amenazadora comenzó a caminar 

hacia Hotaru, quien no pareció demasiado alterada por eso; al contrario, se mostró sin 

miedo ante el intruso. Éste achicó los ojos y se detuvo, y tras ver la imagen de sí mismo 

en la mente de aquella mujer, dormido e indefenso (en cierto modo), desapareció 

repentinamente del patio. 

 

―¡Cualquiera que haya sido mi pecado, por favor, sólo castíguenme a mí! 

―¡Silencio! Sabes perfectamente que lo que hiciste es uno de los peores 

crímenes en nuestra sociedad, y aunque es evidente que tú eres el principal culpable, 

debiste pensar antes de implicar a otros con tus acciones. 

―¡No, ellos son inocentes! Bien podrían ignorarlos fácilmente, pero no lo hacen 

por su maldita arrogancia. 

―¿Arrogancia? ―dijo con sarcasmo el que parecía ser el de mayor rango ahí, 

dirigiendo desde el púlpito una mirada despectiva al que estaba arrodillado a su 



46 

 

frente―. Y lo dice aquel que decidió hacer las cosas como le vinieron en gana, 

pensando que no sería descubierto. 

 El acusado bajó la mirada. No tenía cómo defenderse de aquel cargo que incluso 

él no podía negar. 

 ―Y tal como dices ―continuó hablando el mayor y juez― podríamos dejar en 

paz a tu amada “familia”, pero eso no ayudaría a evitar una situación como ésta en el 

futuro; todos harían lo que quisieran, y eso no debe ser. Así que temo que ellos 

compartirán tu mismo destino, Kafele ―lo miró unos segundos antes de darse la vuelta 

y dirigirse a un grupo de encapuchados que, en silencio y entre las sombras, habían 

escuchado todo. 

 ―Llévenselo… 

 ―¡No lo hagas! ―gruñó Kafele y se resistió cuando lo levantaran del suelo, al 

jalar las cadenas que lo rodeaban. Ya de pie, dirigió una mirada de odio al mayor, quien 

a su vez le devolvió una sonrisa. 

 ―Veo que a pesar de todo aún conservas un poco de valor; sólo por eso y 

porque fuiste muy útil en el pasado, no te mataremos ahora mismo. De hecho, te 

permitiré ver a tu familia… mientras los castigamos antes que a ti… ―sonrió apenas y 

se alejó hasta desaparecer en la oscuridad, como las “sombras” que ahora rodeaban al 

preso. Furioso, éste intentó lanzarse contra el que lo sentenciara, aunque apenas pudo 

moverse al ser sujeto por casi todo el grupo de encapuchados que nuevamente lo tiraron 

al piso. 

 ―Vamos, comandante, no estés triste ―dijo uno de ellos con sorna―. Dentro 

de poco serás más libre que cualquiera de nosotros, ¡deberías agradecerlo! ―Lo pateó 

en la cara enseguida; Kafele apenas se inmutó y le dirigió un gesto feral. Éste, 

queriendo disimular su intimidación, jaló la cadena alrededor de su cuello para volverlo 
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a levantar y darle otro golpe, ahora en el estómago, al que le siguieron otros por todo el 

cuerpo de parte de los demás encapuchados. 

 ―Ustedes… también serán libres… ―jadeó Kafele mientras resistía el 

ataque―. Yo los ayudaré… ―sonrió a pesar del hilillo de sangre que escapó de entre 

sus labios.  

 Después de sacarlo del salón donde se llevó a cabo la audiencia, lo arrastraron 

escaleras abajo por un pasillo estrecho que daba vueltas en círculo una y otra vez 

conforme avanzaban. No tenía que poner mucha atención para darse cuenta que lo 

llevaban al fondo de la fortaleza subterránea, lugar destinado a sus enemigos para que 

enloquecieran de hambre entre la oscuridad o se ahogaran primero por la falta de aire a 

esa profundidad. Y aunque a él no le afectaría ninguna de las dos cosas, no podía estar 

calmado al tener en mente la imagen de quien, ajena a todo lo que era su mundo, se 

vería condenada a una muerte que no quería ni imaginar. Y todo había sido por su culpa. 

Eso debía admitirlo, sobre todo porque había pecado de inocente al pensar que todo 

saldría bien. 

 Seguramente enviaron a alguien para espiarlo, tan bueno o mejor que él para que 

no se hubiese dado cuenta; de lo contrario, no habría podido acercársele tanto, como él 

lo hizo a las inmediaciones del castillo, guiado por una ilusión.  Hubiera huido con su 

amada que ahora era más vulnerable que nunca al estar embarazada. Se había alegrado 

tanto al saberlo… e irónicamente, ésa era ahora la causa de encontrarse encadenado a 

una celda tan vieja como ellos mismos, dentro de las profundidades de una tierra con 

olor a muerte.  

 Pero así eran sus leyes. Podían intimar con cuanta mujer quisieran, las amaran o 

no, pero no debían tener hijos con ninguna. Era toda una deshonra para su especie el 

mezclar su sangre de esa manera con seres inferiores como los humanos. Y aunque 
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aquello no era algo nuevo en la historia de los suyos, ya fuera por accidente o no, se 

daba caza a los Dhampir cuando éstos podían defenderse un poco, sólo por diversión, o 

para mayor seguridad se mataban con todo y la madre, apenas se supiera de su 

existencia. Pues si alguno de los bastardos sobrevivía, podía convertirse en una amenaza 

para los propios vampiros. El crear híbridos estaba prohibido, y Kafele había tenido la 

desgracia de caer en ese error que para él no había sido tal al haberlo deseado. Él no 

estaba de acuerdo con esas leyes que los convertía en una especie de plaga que se 

reproducía por medio de una infección. Tenía la idea de que eso los acabaría tarde o 

temprano al ser divididos por jerarquías que se basaban en el poder de un viejo sobre un 

grupo de novatos, débiles y temerosos, que no se tomaban la molestia de expresar su 

propia opinión sobre un mandato. Sentía lástima por aquellos que eran iguales a la tropa 

que lo llevara a su encierro… pero eso ya no tenía importancia. 

 “Hubiera sido bueno irme y vivir pacíficamente…” ―pensó, no muy lejos de la 

semiinconsciencia―. “Si tan sólo…” 

 Jadeó ruidosamente y tosió algo de sangre antes de gimotear de dolor debido a lo 

bruscos que eran con él al arrastrarlo. 

 “… tengo que salir… “ 

 

 Sus párpados temblaron antes de poder abrir sus ojos por completo y ver con 

cuidado alrededor. Apenas podía moverse, más que por el cansancio o los golpes 

recibidos, por estar completamente estirado sobre una pared, como un animal que se 

seca al sol y se tiene en exhibición, aunque a él nadie lo veía en ese momento. Pero no 

era el único cansado, seguramente, y agradecía en cierto modo que ya estaba cerca el 

amanecer; tendría más tiempo para intentar escapar pese a que sus miembros 
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entumecidos le indicaban que pronto se abandonaría al sueño obligado, igual que sus 

verdugos. 

 A pesar de no ser tan débil, sabía que no tenía muchas posibilidades de salvar a 

su nueva familia, pero eso no aplastaba su voluntad del todo.  

 ―Debo agradecer… ser también un arrogante… ―su risa le raspó la garganta y 

se apagó como el eco de una piedra que rebota  apenas un par de veces sobre la tierra 

dura. Sus ojos se cerraron y se sumergió internamente en las sombras que lo rodeaban, 

otorgándole su frío abrazo. 

 

 Cuando despertó, seguía tan oscuro como antes pese a que no era noche cerrada. 

Ligeramente confundido, gimoteó al querer encoger sus brazos y piernas y recibir a 

cambio un doloroso tirón en sus articulaciones. Entonces recordó que había sido 

encerrado en la fortaleza subterránea y que no podía permanecer allí más tiempo pese a 

que muchos en el castillo seguían durmiendo. Buscó en las cercanías alguna presencia 

que pudiera hacerle las cosas difíciles; no había nadie todavía, eso era bueno… pero 

debía darse prisa si no quería lamentarse después. 

 Giró su cuello, que también  dolía, para ver sus posibles ataduras. Tenía gruesos 

grilletes rodeando sus muñecas y tobillos que incluso para él serían difíciles de romper 

o cortar sin tener una herramienta a la mano. No obstante, había algo que podía hacer. 

 Sin pensarlo dos veces, respiró profundamente antes de tirar con todas sus 

fuerzas de los grilletes. Como era de esperarse, éstos no se rompieron, ni siquiera la 

pared (también de metal)  mostró alguna fractura, pero eso no era lo que quería dañar; 

su siguiente movimiento fue torcer su brazo hasta que quebró completamente su 

muñeca. Bastó un tirón más para finalmente soltarse de un lado y que, al mismo tiempo, 

una de sus manos cayera al suelo donde se contrajo espasmódicamente antes de 
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permanecer inmóvil. Apenas se dio tiempo de tomar aire de nuevo antes de hacer lo 

mismo con su otro brazo y enseguida dejarse caer sin cuidado sobre el piso de piedra. 

Sin perder tiempo, ignorando el indescriptible dolor, estiró sus brazos desgarrados en 

busca de su pieza faltante... arrastrándose penosamente con la ayuda de sus muñones, 

tocó una de sus manos, aún crispada y “viva”, y la atrajo contra la herida horrenda para 

permitir el casi inmediato proceso de reunificación y cicatrización. Aquello era algo que 

en verdad debía agradecer a su ascendencia vampírica... era sabido, casi como un relato 

legendario, que un vampiro logró sobrevivir una decapitación merced a que sus aliados 

pusieron de inmediato la cabeza sobre el cuello... Kafele se había sorprendido de aquella 

historia digna de viejas, pero era innegable que tal capacidad no les era extraña. 

La mano derecha estaba de nuevo en su lugar, aunque la movilidad normal 

tardaría un tiempo en llegar hasta que tendones, músculos y nervios recuperasen su 

función correspondiente; su mano izquierda corrió una suerte similar y al cabo 

permaneció unos momentos tirado en aquella posición sobre el húmedo suelo, sólo 

recobrando la energía perdida a través de tales acciones... no sólo era su sangre, el 

organismo se agotaba demasiado al ser víctima de mutilaciones tan grotescas. 

Cuando se creyó con fuerzas suficientes, miró sus pies pensando repetir en ellos 

el mismo proceso doloroso. Pero estaba dispuesto a soportarlo... más que dispuesto. 

“Una vez más…” se dijo, antes de  romperse los tobillos con dos certeros 

puñetazos y enseguida separar con las manos el resto para liberarse finalmente.  

 El dolor lo estaba mareando, pero eso no evitó que se colocara de nuevo sus 

miembros destrozados, exactamente lo que había hecho con sus manos. Aquella 

experiencia lo agotó pero, en cierta forma, había pasado lo más difícil a pesar de no 

saber lo que podría encontrar más adelante, pues aún le faltaba salir del subterráneo. 
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 ―Hotaru… ―susurró mientras sujetaba los barrotes de su prisión con ambas 

manos ya perfectamente funcionales, marcadas en la muñeca por una oscura y gruesa 

línea marrón e informe, recordatorio de su reciente hazaña. Luego, el sepulcral silencio 

que lo rodeaba se esfumó cuando emitió un casi bestial gruñido al nuevamente hacer 

acopio de todas sus fuerzas para doblar el acero especial del que estaban hechos. No por 

nada sus esclavos morían sin ninguna oportunidad, incapaces de cruzar el umbral que 

ahora él había dejado atrás, a costa de su energía y de provocarse nuevas hemorragias 

debido al esfuerzo.  

 Avanzó como un lisiado por el pasillo que iba en medio de todas las celdas que 

desde hace tiempo no tenían inquilinos. El último que recordaba había sido un 

licántropo que él mismo había derrotado, el líder de la última manada que osó pasar 

cerca de esas tierras. Cómo se reiría ese sujeto si lo viera ahora… él mismo lo haría de 

no ser porque estaba sumamente preocupado y dolorido, aunque conforme iba 

avanzando (ahora sobre los primeros peldaños del torreón) fue olvidándose de su 

sufrimiento físico.  

Sus heridas se habían curado de nuevo pero se sentía muy cansado. Tan sólo 

esperaba que al llegar a la parte media de aquella inmunda cárcel, donde podría salir por 

algún pasaje que sólo él conocía, no lo estuvieran esperando un gran grupo de acólitos 

de su maldito líder. Únicamente podía confiar en tener un poco de buena suerte. 

 

 

 El tono rojizo que pintaba el cielo hacía poco terminó por diluirse, dando paso a 

tonos violetas que lo enfriaron tanto como al ambiente. Cuando eso sucedía, no pasaba 

mucho tiempo antes de que Hotaru pudiera ver sobre la barda que rodeaba su hogar la 

figura del hombre de piel ligeramente tostada y ojos de hielo, sentado sobre el borde 
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antes de caminar con seductora calma hacia ella.  Era un momento que a pesar de 

repetirse casi a diario, disfrutaba enormemente, igual que cada puesta de sol y la llegada 

del primer copo de nieve en el año, como si lo viera por primera vez, dejándose seducir 

nuevamente. Pero habían pasado varios atardeceres y él no había vuelto.  

 Apenas cubierta con una delgada manta, lo esperó casi toda la noche pasada, 

sentada en el pasillo de madera frente al jardín, para despertar dentro de su habitación al 

día siguiente, sin recordar haber ido allí. Ahora volvía a estar en el mismo sitio, esta vez 

un poco más abrigada ante la advertencia que le hicieran antes: 

―No  es bueno para su bebé que se exponga tanto, ni siquiera si es por el padre 

de la criatura ―le había comentado uno de sus protectores.  Pero no podía evitarlo, era 

cuestión de días que su hijo naciera y no quería que Kafele estuviera ausente, aunque de 

algún modo tenía un mal presentimiento sobre su ausencia. Para su desgracia no era la 

única en pensar aquello, por lo que al verla de nuevo a través de la puerta corrediza de 

papel que estaba abierta, uno de sus guardianes le dijo: 

 ―Creo que es tiempo de preparar sus cosas. No es el mejor momento para 

viajar, dada su condición, pero no tenemos otra alternativa si es que ha ocurrido lo que 

no sólo a usted le preocupa. 

 Hotaru continuó viendo al frente, en silencio, y sólo tras unos segundos asintió.  

 ―Bien, partiremos en la mañana. Así será más seguro. ―El hombre observó por 

un instante el tranquilo firmamento y se dio la vuelta para entrar de nuevo a la casa, 

conservando la puerta abierta para vigilarla.  

Sabía que no ganaría nada obligando a aquella mujer a entrar si no quería; 

además, sería la última noche en la que, así como ella esperaba con paciencia, él 

también lo haría, y disfrutaría de algún modo de su belleza al igual que hacía el ser de 

cabellos de plata que la había enamorado. La “mujer de las nieves”; fue lo primero que 
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le vino a la mente al verla por primera vez,  a su piel blanca  y cabello largo y oscuro, 

como sus propios ojos. De no haber caído también bajo su encanto no habría aceptado 

la propuesta de ese vampiro que podía competir en belleza con ella. Nadie en su sano 

juicio aceptaría el trabajar para un vampiro o sus allegados, mucho menos siendo un 

cazador de éstos.  

―Si no tuviera tantas cosas de qué preocuparme, no te pediría nada ―recordaba 

que le había dicho el infeliz―. Pero debo ser cuidadoso. Además, no sólo te pagaré, te 

brindaré mi lealtad y servicio también. Pues estoy seguro que incluso la ayuda de 

alguien como yo es un recurso nada despreciable en batalla. Protégela cada que no esté 

yo para hacerlo. 

―Tendría que estar demente para aceptar algo así… ―fue su respuesta, 

corroborada por las frías miradas de sus compañeros, dirigidas al vampiro. Sin embargo, 

y tras conocer a quien debía cuidar, cambió de parecer a regañadientes. 

Sería hipócrita negar que la idea de robarse a la mujer no cruzaba por su cabeza. 

Pero no quería manchar su nombre al convertirse en alguien más bajo que un 

chupasangre, sin contar el hecho de que jamás habría sido correspondido. Era mejor así, 

que dos seres casi irreales como ellos estuvieran juntos, y él, un simple cazador, fuera su 

escolta y guardián junto con sus compañeros, cuando el otro no estuviera. Y ahora que 

lo pensaba mejor, no ganaba mucho con aquel trato de mutuo cuidado con ese vampiro, 

sobre todo cuando parecía que las cosas no le habían ido muy bien. Pero aun si no le 

convenía, había dado su palabra, y ya fuera por eso o por lo que sentía por la mujer que 

tenía al frente, daría su vida por protegerla como el guerrero que era. 
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Desde su salida de la fortaleza, que fue casi milagrosa al haberse topado con dos 

guardias igual de madrugadores que él (y que le ayudaron, sin proponérselo, al haberse 

convertido en “donantes” involuntarios) tuvo que ser extremadamente sigiloso. Y 

aunque logró escapar, no tardó en percibir a varios grupos que lo seguían en la 

distancia.  

―¡Atrápenlo! ―fue el rugido que hacía eco en el bosque circundante. 

Kafele maldijo en sus adentros, pero ahora que había sido descubierto, 

seguramente tras ser revisada su celda, no podía más que asegurarse de ser más rápido 

que los otros.  

Pensó que quizá sería mejor pelear, y miró por sobre su hombro, sopesando la 

posibilidad; pero eran cada vez más los pasos que había tras de sí, y él estaba 

desarmado. 

“No… será mejor seguir hasta que ya no pueda más…” 

Siguió corriendo entonces. Tan sólo tuvo tiempo de tranquilizarse un poco 

cuando sus perseguidores fueron quedando atrás, temerosos de que los alcanzara la 

nueva mañana.  

―¡Maldito viejo! ¡Ya nos las pagarás!  

Pero aquellas amenazas lejanas no afectaron a Kafele, quien continuó con su 

carrera hacia el hogar de la esposa que jamás debió abandonar. 

La debilidad apenas comenzaba a hacerse presente en su cuerpo cuando tuviera 

al frente la barda que lo separaba de los que eran en verdad su familia. Pero la extrañeza 

al notar movimiento en la casa a pesar de ser todavía de madrugada volvió a ponerlo 

alerta. Al saltar la tapia, se encontró con los cazadores que había “contratado”, llevando 

cajas de madera a un carruaje que parecía listo para partir. Uno de ellos se sorprendió de 

verlo allí a esas horas, ya que generalmente era cuando se iba y no al revés. 
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―¿Cómo es posible…? ―comenzó a decir, aunque se interrumpió tras observar 

el estado en el que se encontraba el recién llegado: sucio, descalzo y con aquellas 

marcas recientes en sus muñecas y tobillos―. La señora está todavía en su habitación, 

durmiendo ―agregó entonces.  

Kafele de inmediato corrió a ese lugar para abrazarla con cuidado, aunque  sin  

tomarse la delicadeza de despertarla primero. Ella se asustó en un principio, como 

habría de esperarse, pero en cuanto la nube de sueño se apartó de sus ojos, correspondió 

con igual ímpetu el abrazo de su amado.  

―Creí que ya no te volvería a ver… ―dijo con voz apenas audible y 

temblorosa.  

El vampiro no podía sentirse más dichoso que entre aquellos brazos. Mas la 

realidad lo despertó de aquél ensueño. 

―Tenemos que salir pronto, me están persiguiendo ―respondió él, y sin esperar 

alguna otra palabra, tomó a Hotaru en brazos con todo y  cobijas, y la llevó rápidamente 

al carruaje que ya estaba más que listo tras haber sido avisados los demás de su llegada. 

Partieron sin perder tiempo, aunque eso no tranquilizaba a ninguno de ellos, pues los 

caballos no podían correr tan rápido como sus perseguidores. 

―Espero que la señora no corra un serio peligro por tu culpa ―replicó el líder 

de los cazadores, que llevaba el carro con la pareja; los demás los seguían alrededor, 

ocupando cada uno una montura―. Aunque debido a tu estado, creo que la respuesta es 

obvia... ―agregó con un gesto serio que no le dedicó al vampiro al ir atento al camino.  

Kafele no respondió, aun cuando sabía que era capaz de todo para que aquello 

no terminara de la peor manera. 

―Yo misma me expuse al peligro desde que me uní a Kafele por propia 

voluntad ―habló Hotaru en su lugar―, por lo que cualquier culpa recae en los dos de 
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igual forma. Y no me arrepiento… ―se abrazó a su amado, quien le devolvió una 

sonrisa cargada de tristeza, así como un beso que probablemente sería el último, ya que 

en ese mismo instante les dieron alcance los vampiros que, extrañamente, eran un grupo 

menor que en un principio, pero no por eso menos peligroso. Sólo los más débiles no se 

arriesgaban a estar fuera a esas horas. 

Dedicando una última mirada a la dama que era su vida entera, Kafele tomó una 

de las katanas de los cazadores y saltó fuera del carro que continuó su trayecto. Se lanzó 

contra los encapuchados que rugieron como bestias al encararlo, aunque su chillido fue 

peor cuando fueron cortados sus brazos (o hasta alguna cabeza) al intentar reducirlo. 

Ante su destreza algunos retrocedieron, pero el que parecía ser el líder golpeó a uno de 

ellos, obligándolo a ir contra Kafele, quien aprovechó el pánico ajeno para cercenar una 

cabeza más.   

―¡Les dije que los haría libres! ―gruñó éste con desprecio– ¡Pero si de verdad 

quieren serlo, dejen de escuchar a ese maldito a quien obviamente no le importa lo que 

les pase! –continuó mientras señalaba al líder detrás de ellos.  

Los vampiros se dirigieron miradas confundidas, pero, más temerosos de su 

“líder” que de un vampiro renegado, decidieron atacar de nuevo al que debía ser 

castigado. Kafele apenas devolvió la agresión para defenderse, pero enseguida lo dejó al 

decidir alcanzar al grupo de humanos que continuaba huyendo con su preciada carga, el 

cual esperaba estuviese en una situación mejor que la de él; y eso era seguro, ya que su 

propio cuerpo comenzaba a sentirse cada vez más pesado. Se acercaba la „hora fatal‟ 

para cualquier vampiro. Mirando a sus perseguidores, intentó persuadirlos por última 

vez con esa advertencia: 

“¡Hostigándome no van a  ganar nada más que la muerte, ¿o es que no se dan 

cuenta que ya va a amanecer?!”  
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A pesar de surtir efecto en algunos, un par de verdugos encapuchados 

persistieron hasta que terminaron por llegar al muelle del puerto, pisándole los pies a 

Kafele. Hotaru y los cazadores que la cuidaban ya estaban a bordo de una embarcación 

que recién zarpaba después de haber  esperado lo necesario por él.  

―¡Kafele! ―escuchó la voz preocupada de ella mientras era rodeada por los 

cazadores. El vampiro, oyéndola, quiso saltar hacia el pequeño navío, pero se contuvo a 

último momento para no arriesgar más a Hotaru y a su hijo.  

“No se dejen atrapar…” 

Permaneció en el muelle entonces, lleno de pesar. Estaba dispuesto a pelear con 

el par de testarudos que restaban a pesar de saber que serían difíciles de vencer al ser 

ambos más viejos que él. 

―No te bastó con dictar la sentencia, por lo que veo… ―se dirigió Kafele a uno 

de ellos con tranquilidad, dándole la espalda a la embarcación  y a la luz tenue que se 

alzaba―, ahora también haces el trabajo sucio. 

―¿Qué puedo decir…? ―le respondió uno de los mayores, encogiéndose de 

hombros―. Es mucho más divertido que esperar dentro del castillo. 

―Y supongo que vale la pena, tanto  como para arriesgarte a estos extremos… 

―apuntó con la espada el pecho del viejo, quien continuó avanzando sin temor a ser 

atravesado; si no había huido ante el sol que comenzaba a quemarlos a todos, era claro 

que tampoco huiría ante la amenaza de una hoja afilada sobre su corazón. La muerte 

podía ser casi un hecho,  pero se arriesgaría  si con ello se llevaba al traidor con él al 

Infierno. 

―No sabes  cuánto… ―respondió antes de abrazar a Kafele. Éste intentó 

zafarse en vano, pues ya apenas podía moverse. El que acompañaba al juez y verdugo se 

movió también hacia ellos, aunque sus brazos fueron dirigidos hacia la empuñadura de 
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la katana que sostuviera Kafele, con la que comenzó a partir en dos el cuerpo perforado 

del anciano líder.   

Desde el barco y ya a una considerable distancia, la tripulación contempló con 

horror y asombro a los que estaban en el muelle siendo envueltos por llamas incipientes 

que nacían de sus cuerpos, sin comprender del todo lo que estaba ocurriendo. Era 

evidente que el sol los haría desaparecer; mas no fue el fuego lo que los consumió por 

entero, sino las aguas del mar tras caer los cuerpos de todos desde el muelle 

desapareciendo definitivamente en la oscuridad de la marea. 

 

 

Hotaru observaba pacientemente el atardecer, junto a la puerta, como siempre 

solía hacerlo. No se molestó en abrigarse porque era verano, y tampoco lo hizo por 

quien en ese momento descansaba sobre su regazo, mirándola amorosamente con sus 

ojos de hielo. 

―¿Verdad que no tienes frío, Setsuna? ―le preguntó al bebé en cuanto notara 

que uno de los cazadores se acercaba con una manta en brazos. 

―En verdad no tiene remedio, señora. Y más vale que no le eche la culpa a su 

hijo si es que pesca frío ―miró a éste de reojo y se incomodó ligeramente; tenía la 

impresión de que ese bebé podía entender  a la perfección lo que decía, y hasta saber lo 

que pensaba.  

―Puedes dejar la manta si quieres ―contestó Hotaru―. De cualquier forma yo 

estaré bien y mi hijo también ―le acarició el rostro al pequeño antes de levantarlo 

frente a sí, cubriendo con su cuerpecito los últimos rayos de la luz del sol―. Ambos lo 

estaremos mientras permanezcamos juntos y ustedes sigan protegiéndonos.  
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Desvió su mirada al cazador entonces, quien sonrió al ver la confianza que había 

en los profundos ojos negros de la mujer.  

―De eso puede estar segura. Pero será mejor que no pase mucho tiempo a la 

intemperie o sola. En cuanto pueda, vaya a descansar, que mañana temprano 

volveremos a partir. 

―¿No estamos ya lo suficientemente lejos? ―replicó con un dejo de tristeza―. 

Hace un mes que no vemos a ningún vampiro. 

―Es mejor estar seguros. Así lo hubiese querido Kafele. 

La observó de nuevo, y también al bebé, inquietantemente parecido al 

mencionado pero con las facciones delicadas de su madre. Hizo una ligera reverencia y 

se marchó.  Hotaru se quedó otro rato en el mismo sitio, meciendo a Setsuna. Le dio un 

beso en la frente y le susurró: 

―Cómo me gustaría que conocieras a tu padre… pero quizá tengas que esperar 

un poco para eso… 

Tomó la manta que dejara el cazador, y tras darle un último vistazo al cielo, 

ahora más oscuro, cerró la puerta y fue a su habitación a descansar, rogando porque ese 

viaje no durara eternamente.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



60 

 

 

Tonos dorados 

 

 

Toda mi vida ha sido tan extraña y hasta cierto punto ajena, que no podría decir con 

exactitud qué fue real y qué no. Puede que yo mismo no sea sino un ser inventado por 

una mente sin mucho qué hacer y, desgraciadamente, con insuficiente imaginación para 

pensarme como alguien mejor: un caballero fuerte y valiente, un demonio 

rompecorazones, o alguien con habilidades mágicas, como aquellos seres que sólo en 

los cuentos de hadas se pueden encontrar. Incluso ser un asesino pudo haber sido una 

buena opción, y así, yo mismo le hubiera cortado la garganta a mi creador no tan 

prolífico de ideas. Mas el pensar siquiera en ello es ridículo: soy un amante de la vida y 

la belleza, no un asesino, y el cansancio que recorre todo mi cuerpo es tan real y pesado 

que es imposible que sea sólo una ilusión. Siempre es más fácil pensar que otro tiene la 

culpa de nuestro destino. Unos lo llaman Dios, yo lo llamo ironía… aunque puede que 

esté equivocado. Después de todo, las probabilidades de que me encuentre aquí, sentado 

sobre la hierba húmeda que centellea como estrellas al reflejar la incipiente luz de un 

nuevo día, es muy poca. No sólo porque debería estar durmiendo, sino porque espero 

con ansias al que creí que jamás volvería a ver.  

 El sólo imaginarlo me remonta a fechas no muy remotas en las que me dedicaba 

a pintar hasta que llegaba la mañana y caía muerto de cansancio, pero lleno de 

satisfacción ante otra obra terminada. Hacer paisajes era lo que más me gustaba; crear 

naturaleza donde antes sólo había un espacio en blanco. Y poco a poco, ver ante mis 

ojos el nacimiento de algo bello, vivo a pesar de ser de pintura. Podía crear mi propio 

Edén cada día si quería, como si fuera un dios. Aquello era mi pasión y lo único que me 
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mantenía con vida no sólo porque era mi trabajo, sino porque me hacía olvidar la 

soledad en la que estaba sumido debido a mi aspecto poco agraciado. Si hubo alguien 

que se acercara a mí fue por interés, por lo que, aunque yo quisiera algo de compañía, 

de algún modo desconfiaba de la sinceridad del afecto de otros. Lo mejor era que no 

supieran de mi talento, pero de alguna u otra forma terminaba mostrándolo al hacer un 

bosquejo en alguna hoja en blanco que siempre llevaba a la mano.  

 Siempre noté las miradas ajenas posadas sobre mí o, más bien, en mis manos y 

en lo que ellas creaban. No me molestaba su curiosidad o fascinación, en realidad lo 

disfrutaba… al menos hasta que alzaba la vista o pretendía hacer un poco de 

conversación. Ahí se esfumaba la atención y yo me quedaba con una dolorosa sensación 

de vacío, producto de la indiferencia engendrada por un rostro marcado por la fealdad 

de una mancha roja y gruesa cruzándolo. Era mucho peor cuando no hacía gala de mis 

habilidades, pero así como ellos, aprendí a ignorar sus desplantes. 

 En un principio sufrí por el despliegue constante de hipocresía a mi alrededor, 

incluso llegué a odiar. Pero ya que también era parte de esa sociedad que adora lo bello, 

no hice más que continuar, olvidándome de las demás personas. Eso fue mejor y lo que 

me ayudó a continuar con mi solitaria vida que esperaba no durara mucho. Disfrutaba 

de mis días, pese a todo, enfrascado en pintar sin fijarme en nada más, aunque 

probablemente debí hacerlo, ya que, aun cuando seguía llamando la atención de la gente 

sobre mi trabajo cuando tenía que exponerlo en espacios públicos, nunca noté que una 

de las tantas miradas de alrededor se había fijado realmente en mí.  La falta de 

apreciación a mi persona, dentro de las multitudes, nunca me afectó demasiado, por lo 

que en un principio no supe a qué atribuir la ligera incomodidad que repentinamente me 

invadió. Apareció como un cosquilleo persistente que me obligó  a pasar la mano por mi 

rostro y, sólo furtivamente, mis ojos en torno al lugar. No noté a nadie viéndome 
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fijamente, tal cual era de esperarse, pero la extraña e incómoda sensación continuó, al 

menos hasta que volví a mi casa.  

No se repitió aquello sino hasta mucho después, durante alguna de mis 

caminatas por el parque o alrededor de mi casa, cerca del crepúsculo (el sol hacía que 

me ardiera la piel, así que lo evitaba lo más que podía). Por un momento llegué a pensar 

que algún malandrín estaría espiándome, pero aparte de mí, no hubo alguien a quien 

pudiera identificar. Era como si el mismo bosque que rodeaba mi hogar fuera el mudo 

espía de mis días y noches. Traté de convencerme entonces de que así era, que el 

espíritu de la naturaleza que tanto amaba era mi compañero curioso; no obstante, eso no 

logró tranquilizarme del todo. Y aunque no me volví paranoico, por primera vez 

comencé a comprender lo que significaba tener compañía, fuera grata o no. Pude 

haberme acostumbrado a ello, pero así como las miradas furtivas de un público que me 

miraba con desagrado, la sensación de ser el verdadero centro de atención iba y venía 

por temporadas, haciendo que la costumbre no fuera una opción. 

 En alguna ocasión, miré hacia el horizonte oscuro, como ahora, y giré sobre un 

punto para apreciar todo el paisaje mientras le decía a quienquiera que fuera mi segunda 

sombra que siempre quise algo de atención, pero si no se mostraba, era lo mismo a no 

tener nada. Me sentí algo estúpido después y también extrañamente aliviado ante mi 

pequeña “conversación” que me dejó en un vacío total al no recibir más que silencio. 

Para mí eso significó que mi espía había preferido irse, aunque  inmediatamente me 

recorrió un escalofrío que atribuí al viento. 

 Regresé a mi casa, y al tener frente a mí  la vereda de piedra que iba hacia la 

puerta, me invadió una sensación de pesadez, como si estuviera dentro de algo espeso 

que no me permitía moverme o respirar sin dificultad. Cubrí mi frente y ojos con una 

mano ante un repentino mareo, y habría caído al siguiente instante de no ser por el 
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inesperado apoyo que vino a mí, un par de manos gentiles que me sostuvieron y 

aferraron al mismo tiempo ante mi siguiente sobresalto. 

 Miré hacia el rostro de mi soporte y achiqué los ojos como si hubiese visto al 

sol; de hecho, en eso pensé al notar el resplandeciente tono dorado de los cabellos del 

extraño que tenía al frente, y que alejó al frío que recién había sentido, con una cálida 

sonrisa. Jamás había notado un gesto tan sincero dirigirse a mí, y sólo por eso no me 

alejé de inmediato de ese sujeto que se veía tan abandonado como yo a pesar de su 

radiante rostro. De cualquier forma, él me soltó al poco rato. 

―Discúlpame por aparecer de esta manera ―me dijo en vez de preguntarme si 

me encontraba bien, que era lo más lógico al igual que cierto recelo de mi parte. 

 Lo más extraño fue que lo invité a pasar a mi casa. Él se mostró realmente 

complacido y me dedicó una nueva sonrisa que me produjo placer y desconcierto al 

mismo tiempo; el hecho de no ser juzgado por la marca en mi rostro era tan insólito 

como halagador y me mantenía caminando en un delgado borde entre la desconfianza y 

la fascinación. Pero lo que llamó mi atención sobre ese sujeto, fue la sutil fiereza en su 

gesto alegre, era como ver sonreír a un gato. Sin embargo, no me detuve mucho en ese 

detalle, avergonzado de cometer lo que otros hacían conmigo.  Mi invitado lo notó sin 

mostrarse ofendido y, en cambio, y tal vez para responder a futuros cuestionamientos, 

me dijo: 

―Yo soy el que te ha estado observando. Soy un admirador que nunca volteará 

el rostro cuando me veas. ―Y si eso no había sido suficiente para impresionarme, 

técnicamente me dejó sin palabras al agregar―: Eres tan hermoso… 

 Él… alguien que podía evocar ese adjetivo con tan sólo verlo un instante, me 

adjudicaba la misma característica. Todavía sonrío al recordar aquello, aunque es sólo la 

sombra de la marea de emociones que sentí en ese momento y que me obligó… no, me 
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inspiró a querer plasmarlo en un cuadro. Algo que hasta ese entonces no había hecho 

nunca, no porque no supiera, sino porque nadie había querido ser mi modelo. Él no sólo 

lo fue con gusto, también me devolvía continuas miradas cada que yo hacía lo mismo 

para captar sus detalles, dejándome totalmente arrobado.  

 A pesar de mi exaltación no pude terminar el cuadro esa misma noche, pero mi 

recién descubierto admirador prometió regresar para que lo terminara. Pasaron dos días 

antes de que lo volviera a ver y la ansiedad me abandonara junto con la idea de que 

faltara a su promesa. Sin duda se complació por ello al saberlo, pero también le hizo 

cambiar la idea de ser mi modelo en esa noche.  

 Apenas había dispuesto los materiales para continuar su retrato, lo noté 

sorpresivamente frente a mí. Había sujetado mis manos con delicada firmeza, haciendo 

que soltara los pinceles. 

―Ahora yo quiero mostrarte mis habilidades ―susurró―. Deja que te pinte esta 

vez. ―Me abrazó y acarició mi rostro. 

  Asustado, me aparté de sus manos, pero él insistió en tocarme e incluso besó la 

desagradable marca que cruzaba mi piel. 

―Calma, no voy a hacerte nada malo. Tranquilízate… ―me instó, hablando con 

suavidad. Y pese a que dejé que me guiara mansamente hacia una silla, mi cuerpo no se 

calmó del todo y permaneció trémulo aún después de la mirada penetrante que mi 

“espíritu” de cabellos dorados me dirigiera y que bastó para paralizarme por completo. 

Apenas fui capaz de cerrar los ojos después, gracias a las manos ajenas que volvían a 

tocar mi piel con cariño antes de ser lacerada por una filosa caricia que me hizo 

gimotear de dolor. Quise abrir los ojos, pero él no me lo permitió y repitió el proceso 

que, inesperadamente, produjo alivio no sólo en mi herida, sino en todo mi ser. No tenía 

idea de lo que estaba pasando, y tampoco quería saberlo realmente al sentir cómo era 



65 

 

humedecido mi rostro por lo que adivinaba como mi propia sangre pese a lo frío e 

inexplicablemente reconfortante  del contacto. 

 Tras unos minutos de tortuosa incertidumbre, terminó por besarme los ojos que 

al fin pude abrir. Entonces me levanté de golpe y casi caí al suelo de no ser por la 

amable intervención de mi invitado que, sin razón aparente, comentó: 

―Sin importar tu apariencia me resultas hermoso. Pero ahora serás más feliz al 

no volver a causarte desagrado a ti mismo. 

 En un principio no comprendí sus palabras, tan fuera de lugar respecto a lo 

acontecido, pero enseguida y como si obedeciera una orden, toqué mi rostro que 

imaginaba más deforme que nunca pese a la falta de dolor. Aquello no tenía sentido. 

Temeroso y desconcertado, me alejé del otro que continuaba sonriéndome y fui 

hacia un espejo. Mi rostro estaba ensangrentado, como esperaba, pero aparte de eso no 

noté nada más. Enjuagué mi piel entonces, y la siguiente vez que contemplé mi reflejo,  

distinguí el rostro sorprendido de un hombre que sólo había visto en bosquejos 

guardados en un cajón; la marca que me había convertido en un solitario desde mi 

nacimiento había desaparecido. Sin embargo, no sabía si sentirme feliz al ser ese 

milagro producido por algo sobrenatural e inexplicable.  

Escuché suaves pasos a mi espalda y comencé a temblar  de nuevo, no sabiendo 

precisar si ésa era la razón. Únicamente el nuevo abrazo de mi bello compañero me 

tranquilizó al igual que su reflejo a mi frente, ya que no me había atrevido a volverme 

para agradecerle, y por un momento temí no verlo en el espejo junto a mí. 

Después de eso, correspondí su amabilidad al salir con él a caminar en los 

alrededores boscosos, olvidándome por completo del cuadro que había dejado 

inconcluso. Lo mismo ocurrió en la siguiente noche en la que mi nuevo amigo me dio 

uno más de sus singulares regalos, otorgándome la maravillosa capacidad de ver el 
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mundo con sus verdaderos colores. La belleza que pude contemplar desde entonces era 

infinitamente mayor a la que pudiera plasmar en la mejor de mis pinturas que, no 

obstante, seguía haciendo para mi gusto y el de mi compañero que disfrutaba viéndome 

pintar bajo la mortecina luz de la madrugada. 

Finalmente me sentía completo y feliz… lo único malo fue que mi vida dependió 

directamente de la de otros. Nunca me consideré un asesino pese a eso, ya que aun 

cuando arrebataba vidas, éstas ya habían sido condenadas con antelación; yo sólo les 

robaba el resto de su tiempo en la tierra. 

Me habría gustado que, así como yo, alguien hubiera llegado de la nada y me 

robara mi tiempo. Así no tendría que esperar más bajo este cielo sin luna.  

La noche anterior, igual de negra, todavía contemplé el firmamento lleno de 

esperanza y con mis cosas listas para un largo viaje, esperándolo para partir. Pero tras 

varias madrugadas que no conté, y en las que el cielo me vio caer rendido, de algún 

modo supe que mi espera ya no tenía caso. 

La última vez que lo vi, me dedicó una de sus afectuosas y reconfortantes 

sonrisas antes de darme la espalda, y yo sostuve sus cabellos de oro al despedirme, 

como en cada aurora en la que debía viajar sin mí a un lugar que, según él, no debía 

conocer. Su cabello era para mí el recuerdo de la luz que mis ojos ya no pueden 

contemplar. Pero ya que no volvió, por un tiempo busqué consuelo en el retrato que 

apenas reflejaba un atisbo de su verdadera belleza. 

Mientras estoy aquí sentado, sobre el césped mojado del claro donde solía pintar 

a su lado, me sigo preguntando si todo esto es real. Ya no recuerdo con exactitud mi 

vida antes de que lo conociera, y no quiero recordar el tiempo que pasé después sin él. 

Supongo que está bien si su aparición fue un sueño, pero mientras conserve su imagen 

en la mente seguirá prolongándose mi tormento que, al igual que las lágrimas rojas, 
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marca mi rostro una y otra vez. El cuadro que pinté de él me produce ahora más 

sufrimiento que regocijo, pero eso ya no importa… en unos segundos todo 

desaparecerá. Lo bueno y lo malo que él me ha dado se irá con la visión del sol que me 

recuerda tanto a sus cabellos. Podría arrepentirme de mi decisión pero, aun cuando mi 

instinto grita que me oculte del peligro, la debilidad me mantiene pegado al suelo. Ya 

no puedo más que dirigir mis ojos enrojecidos hacia el horizonte que me envuelve con 

su calor… 
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EL SENDERO ENTRE LOS INMORTALES 

(POÉTICA) 
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BUSCANDO EL SARCÓFAGO 
(Motivaciones y reinterés por el ‘Señor de la noche’) 
 

Es curioso que, cuando se piensa que ya nada ―o sólo algo extraordinario― puede 

sorprenderte, algo surge aparentemente de la nada y cambia tu visión de las cosas. A mí 

me pasó algo similar al ver la película Entrevista con el vampiro, que hizo cambiar mi 

pensamiento sobre lo que creía que sólo podía ser tenebroso, malo y monstruoso, 

categorías en las que se suele envolver al vampiro.2 Aquella película significó una 

especie de revelación, un shock que provocó un vuelco a las creencias que pudiera tener 

sobre las criaturas de la noche hasta ese entonces. Me mostró un nuevo mundo de 

posibilidades que iban más allá del simple horror o rechazo que suele estar ligado con 

ese ser, pese a que éste todavía se manifestaba, irónicamente, de parte del mismo 

„monstruo‟. 

                                                 
2
 Mi intención con este ensayo es expresar de forma personal el porqué de mi fascinación por 

la criatura mítica del vampiro y lo que significa para mí. Dar a conocer (con ayuda de las guías 
encontradas) mi propia visión y, al mismo tiempo, hacer una especie de tratado sobre el 

vampiro, tal como hiciera Vicente Quirarte en su Sintaxis del Vampiro, aun cuando el mío no 
tenga la misma visión profundamente analítica que el de él. Sólo quiero aportar mi grano de 
arena para formar el desierto que pocos nacionales parecen querer explorar.   
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 En cualquier caso, no fue lo único que aprecié en el filme, también fue un nuevo 

punto de vista que contradecía a la clásica forma de ver a un depredador. Éste, al ser 

peligroso, tiene que esconderse y no hacer del dominio público su existencia; en 

cambio, el protagonista de Entrevista con el vampiro no sólo no se esconde (o al menos 

no todo el tiempo), sino que está dispuesto a presentarse como lo que es, un vampiro, y 

dar testimonio de su vida como un ser de la oscuridad no importándole si le creen o no. 

Ése es un buen comienzo para llamar la atención, o al menos atrajo la mía. Después de 

aquella introducción, podría esperarse quizá la ya conocida anécdota interminable de 

sangre y crueles matanzas… pero esa expectativa desapareció junto con cualquier atisbo 

de maldad en el vampiro narrador, quien más que disfrutar de sus nuevos dones y de la 

inmortalidad, enumeraba cada uno de sus pesares que no parecían tener fin desde que 

dejó de ser humano. Además del dolor que sufría, a través de su anécdota hacía evidente 

que no sólo los seres humanos no sabían nada sobre ellos; por ende, éste estaba en una 

constante búsqueda de su propia identidad y de los orígenes de su especie mientras se 

retrataba a sí mismo como una víctima de sus debilidades, de las circunstancias y de su 

creador  y compañero Lestat, quien era señalado como „el malo‟ de la película y, a su 

vez, parecía brillar con luz propia y deslumbrar a todo aquel que lo mirase, más por su 

carisma que por su belleza.  Con todo esto, pude apreciar una nueva cara del vampiro 

―una antítesis― que iba más allá del simple asesino sin sentimientos; me sorprendió y 

renovó mi interés sobre el tema y las diversas apariciones del ser inmortal… y, ¿por qué 

no?, la curiosidad de ver qué podía hacer con él. Pero me estoy adelantando, pues antes 

de que esta historia llegara a mí, hubo otras que le antecedieron si bien no dejaron una 

huella tan marcada en mi catálogo. 

No recuerdo con precisión cuál fue el primer vampiro del que tuve conocimiento 

en mi vida ―aunque puedo asegurar que ése no fue Drácula (o no con ese nombre, ya 
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que más tarde me di cuenta que sí se trataba de él)― nunca he tenido una memoria 

privilegiada (hecho que lamento), pero ya que la mayor parte de mis memorias se basan 

en imágenes, pude asociar  en algún momento a la criatura de piel pálida, ojos hundidos 

y semblante siniestro que alguna vez vi en televisión, con un vampiro al que todos 

conocen como Nosferatu. Emociones como las que ese monstruo me provocara con su 

presencia me llevó, quizá de manera inconsciente, a buscar lo que fuera (películas, 

cuentos, leyendas) que me produjeran lo mismo, esa adrenalina que surge del misterio, 

del peligro real o imaginario de saberse acompañado u observado por algo que se cree 

irreal y lejano. Por supuesto, en las leyendas propias de nuestro país también se tienen 

criaturas que llenan de terror y desasosiego a los corazones de las personas, y no niego 

que también sean interesantes, pero ninguna, salvo los denominados nahuales, llamó 

tanto mi atención como los vampiros nacidos de Europa a los cuales, por desgracia, los 

presentan en México ―salvo en películas extranjeras sin intención satírica― como 

versiones burdas de la original, que no representan amenaza alguna al ser derrotados por 

luchadores con poderes místicos (o eso asumo, sino por qué habría de llamarlos para 

semejante misión tan peligrosa) como El Santo o Blue Demon, o burlados con la gracia 

natural que sólo Capulina podría tener.  

 Es así que al querer profundizar más en el conocimiento sobre el mito del 

vampiro y, al mismo tiempo, alejarme de la versión bufonesca, a su vez basada en la 

apariencia del Conde Drácula interpretada por Bela Lugosi (con traje negro, corbatín y 

una larga capa), perseguí todo lo que estuviera relacionado con el vampiro o el terror 

(también asumiendo, en un principio, que sólo en ese género podría encontrarlo) aunque 

con ello lo que conocí fue a otras criaturas sin nombre que se asemejaban más a 

fantasmas o quimeras que podían ser invisibles, así como otro tipo de terror que 

provenía más de la mente que de una amenaza externa y de ultratumba como los 
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vampiros. A quienes conocí fueron (principalmente por la constancia con la que eran 

mencionados) a los seres y terrores que creaban las plumas de Edgar Allan Poe y H. P. 

Lovecraft. Sin duda, ambos autores son un marcado referente en el género de terror y el 

suspenso, y no  niego que también en mí ejercieron cierta atracción, pero ya que los 

conocí siendo tal vez demasiado joven y sin la experiencia necesaria o interés para no 

dejarme apabullar por las disertaciones o extensas descripciones científico/cósmicas de 

sus creaciones, no profundicé demasiado en sus obras, quedándome sólo con una breve 

descripción de ambos autores. Sin embargo, esa no fue la razón principal de que sólo 

inspeccionara la punta de lo fantástico y lóbrego.   

 He de mencionar que buscar textos no sólo relacionados con el terror o cualquier 

leyenda (ya ni hablar de literatura), fue algo difícil durante mis años mozos (durante los 

cuales uno no sólo está lleno de incertidumbre, sino que no se poseen los medios 

económicos para hacerse de una colección propia de intereses), y sólo podía 

conformarme con lo que pudiera tener en las bibliotecas más cercanas.  

 El lamentable hecho de no poder poseer el material que deseaba ya era en sí 

mismo terrorífico, y habría podido servirme para vivir inmersa en la emoción que 

buscaba. Pero sabía que eso no era suficiente, no podía serlo. Continué navegando 

entonces sobre la marea que me llevaba a orillas de más obras que parecían alejarme de 

mi objetivo principal; Oscar Wilde me dio una cordial  y humorística bienvenida con 

“El fantasma de Canterville”, y algunos otros cuentos como “La golondrina y la rosa” y 

“El amigo fiel”, donde se evidenciaba que el comportamiento humano  puede ser tan 

terrorífico como cualquier monstruo, si uno lo piensa con detenimiento; pero a pesar de 

lo entretenido que fue, no pude más que estar con él por corto tiempo. Prometí volver a 

verlo, sin embargo, pues una mirada a lo diferente ―a mi afición por el terror― fue 

también un agradable soplo de aire fresco. 
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 Con nuevas fuerzas, me sumergí de nuevo en rumbos más tormentosos e 

inciertos que, sin embargo, parecían haber terminado junto con el catálogo de la 

biblioteca. Pero la sensación de impotencia que sólo puede compararse con las 

pesadillas recurrentes donde se corre en medio de un lugar oscuro sin avanzar realmente 

ni un palmo de distancia, sólo disminuyó cuando comencé a apreciar en la televisión 

(cosa que nunca esperé) películas que se acercaban a lo que buscaba. No obstante, la 

visión que presentaba Entrevista con el vampiro era muy distinta a la que había visto  

sobre los bebedores de sangre: antes expuestos sólo como monstruos, ya sea por su 

apariencia física alusiva a los murciélagos o por los actos crueles que cometían contra 

poblaciones enteras, siendo portadores de la muerte como una peste; ahora se 

presentaban como seres bellos, seductores (algo que realmente no era nuevo, pues en 

historias anteriores al del mismo Drácula, como “El vampiro” de Polidori, ya poseían la 

cualidad de contar con magnetismo y atractivo físico, aunque dentro del cine no se 

había explotado tanto ese aspecto) y con su propia historia de sufrimiento que los 

alejaba por completo de ser únicamente el villano. Ahora eran los protagonistas que 

clamaban la atención y comprensión de la audiencia.  

 Por supuesto, esa película ni la novela, escrita por Anne Rice, fueron las 

precursoras de esa tendencia, pero sí la que lo puso de moda en la actualidad, pese a que 

en relatos anteriores ya se mostraba algo semejante. Un ejemplo es El intruso, de 

Lovecraft, en el cual el monstruo es quien cuenta su historia y pesares, y se presume que 

el protagonista narrador es un vampiro, aunque el autor no menciona directamente 

―como le es característico― al ser para revelar su identidad. Sólo hace descripciones 

generales de su aspecto y lo que éste provoca en los demás, dejando su origen (que para 

el propio protagonista es desconocido) y necesidades primarias a la imaginación. 

Personalmente, no considero que se trate de un vampiro, sino de alguna otra criatura 
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semejante sólo en el aspecto de ser un muerto viviente (¿zombi con consciencia, una 

momia?), pero ya que se toma al cuento mencionado dentro del catálogo, es que lo 

menciono. Volviendo con Anne Rice, fue con ella con quien conocí no sólo el aspecto 

romántico del vampiro (con esto me refiero a la tendencia de mostrarlo no sólo en su 

versión clásica de depredador, sino de la novedosa faceta de filósofo con leve 

inclinación depresiva o, por el contrario, que disfruta de la no-vida gracias a todo lo que 

sus renovadas habilidades y el dinero pueden otorgar), también renovó mi interés por 

estos seres y sus características después de haber permanecido con el pensamiento de 

que sólo podía haber maldad e instintos primarios en ellos.  

 Tomé nuevamente una bocanada de aire fresco con ella; era como si hubiese 

conocido al vampiro por primera vez, así como lo que éste significaba. Ahora no sólo se 

podía considerar al vampirismo como a una maldición, ya fuera por el propio 

„infectado‟ o por los más allegados a éste en vida; era también el sinónimo de una nueva 

vida, un renacer que sólo podía convertirse en pesadilla dependiendo de la fuerza mental 

de cada individuo que adquiriera “El Don Oscuro”.3 Ya que el haber sido vampiro 

dependía en gran medida de la persona y otro tanto de quien lo eligiera y transformara 

en su discípulo. En el universo que ella crea, el ser un monstruo, un maldito, es una 

opción. Esa fue la principal característica innovadora ―como también menciona 

Vicente Quirarte en su Sintaxis del Vampiro― de la obra de Rice. Quizá la más 

significativa entre las demás, en las que se destacan el desmentir todas aquellas viejas 

creencias que se tenían sobre los vampiros y sus debilidades (las estacas, amuletos de 

ajos o religiosos, no son efectivos contra ellos, y pueden verse a los espejos al conservar 

su alma arraigada al cuerpo). Sólo se conserva lo más elemental de éstos: beber sangre 

                                                 

3 Según la “Jerga de Sangre” en la obra Anne Rice, es el “término para designar el poder 

vampírico. Cuando un maestro le otorga la Sangre a un neófito, lo que le está 

otorgando es el Don Oscuro” (El príncipe Lestat, 16). 
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para vivir (aunque conforme se vuelven más viejos esa necesidad será menos acuciosa), 

la ligera perturbación que provocan ante su aspecto pálido y mirada fría y la debilidad 

natural que tienen ante la luz del sol y el fuego, aunque la decapitación también es muy 

efectiva si la cabeza no se une al cuerpo rápidamente. Y no podía dejar de mencionar el 

hecho de que en las Crónicas Vampíricas se ofrece una nueva génesis del vampiro 

―dentro de la tercer novela de la saga: “La reina de los Condenados”―, que no se basa 

en las faltas que pudiera cometer una persona en vida (ser excomulgado, un suic 

ida, no bautizado, etc.), sino en la singular participación de un espíritu que, gracias a un 

accidente, pudo unirse a la carne de un ser vivo y, así, crear un nuevo ser. Con todo 

esto, bien se puede considerar una nueva biblia del vampiro a esta obra, otro universo 

del que se puede partir, si así se desea, para crear otras crónicas. 

 Eso parecen haber hecho los autores de Vampiro: “la Mascarada”, pues se dice 

que se basaron en la obra de Rice. Pero por lo que he visto, las similitudes de las 

características vampíricas de sus personajes con los de la otra autora son muy pocas o 

una especie de fachada ―como lo indica su título―, siendo la más evidente el hecho de 

que los vampiros (aquí denominados Vástagos) no quieren que los humanos sepan de su 

existencia y que se burlan de las creencias que se tienen sobre su comportamiento y 

debilidades. Debido a las diferencias que tiene respecto a su „inspiración‟ lo considero 

como un universo nuevo y bastante apartado, sobre todo porque a los vampiros se les 

divide por jerarquías (manejadas allí como generaciones) y clanes que tienen 

características únicas (físicos distintivos, poderes, comportamientos…); todo con el 

propósito de ser una guía para un juego de rol.4  

                                                 

4 En inglés role-playing game (juego de interpretación de roles), es un juego en el que 

una o más personas desempeñan un determinado rol, papel o personalidad. Se basa 

únicamente en la interpretación, el diálogo (interacción entre los personajes) y la 

imaginación, pues la „partida‟ se va creando en el transcurso de ésta (Wikipedia, “Juego 

de rol”). 
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Escribir sobre un tema como una creencia o un mundo tan singular como es el de 

los vampiros puede parecer fácil (sobre todo si se tiene una guía), simplista y hasta un 

modo barato de conseguir la atención del público, de los lectores. Y aunque no descarto 

la posibilidad, pues siempre puede haber quien quiera probar la „fórmula rápida del 

éxito‟, la realidad (para mí) es que escribir sobre vampiros, si bien se puede disfrutar 

bastante al hacerlo, no es tan sencillo por el hecho de que no basta pensar en sangre y 

colmillos o en una sola referencia para aventurarse a crear algo basado en ello, pues esa 

única referencia puede estar plagada de sus propias creencias y de errores que 

podríamos estar copiando. En caso de que no se pretenda copiar, sigue siendo un peligro 

el partir de una sola fuente, pues se puede caer en el error de pensar que se está 

innovando con las variaciones que hagamos a nuestro modelo, cuando en realidad no es 

así.  No por nada al mismísimo Poe le advirtió su amigo T. W. White que “no podría 

hacer nada efectivo con un tema tan singular si lo trataba en serio” (Vampiria, 153), 

tomando en consideración, quizá, el tratamiento científico-psicológico  que daba a todo 

lo que trataba en sus cuentos. Evidentemente ―o quien sabe― él pasó la prueba a pesar 

de aludir de forma sutil, y hasta un punto ambigua, al vampiro en “Berenice” al mezclar 

la catalepsia (uno de sus padecimientos favoritos, al parecer), la obsesión analítica del 

narrador y el propio horror que esto le generaba, con los síntomas característicos 

―clásicos― previos a la transformación vampírica.  

 Abordar este tema es algo arriesgado. Quizá no tanto para aquellos que ya tienen 

la fama suficiente para hacer una apuesta que no les provocará ni bien ni mal si su 

„experimento‟ no les funciona. Como Carlos Fuentes con Vlad, novela con la que 

incursionó en el mundo de los vampiros haciendo una versión moderna y ambientada en 

la ciudad de México de Drácula y con la que no llamó la atención ni para bien ni para 

mal, aunque sin duda tuvo más menciónes que novelas de otros escritores menos 
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conocidos que él  y son considerados mucho mejores dentro del mismo género5.  Pero 

para quienes recién comienzan o apenas se asoman al  mundo literario, los peligros que 

conlleva pueden ser mayores al ser posiblemente señalados de seguir una moda y, por 

tanto, ser ignorados. Curiosamente, esta „moda‟ ya lleva  aproximadamente dos siglos 

dentro de la literatura y qué decir de las creencias de la humanidad que se remontan 

antes de la aparición del cristianismo (aunque con la llegada de esa religión pareció 

exacerbarse la presencia de lo sobrenatural, pero con un tinte maligno). De cualquier 

forma y pese a los riesgos que pueda haber en relación a la literatura vampírica, no ha 

disminuido mi interés de querer entrar a ese mundo. Me motiva la fascinación que me 

provoca un ser que se alimenta de seres humanos y que, por tanto, se convierte en el 

mayor depredador del mundo, entre otras características que lo vuelven el ideal que todo 

ser viviente anhela: el poder y la libertad; y, por otro lado, el desagrado que me 

ocasionan interpretaciones que considero erróneas y hasta absurdas de este ser. 

 Tomando como ejemplo a “La Mascarada”, bien pude haber tomado todo lo que 

pudiera del universo de Las Crónicas vampíricas para aventurarme a escribir, crear mi 

propio mundo vampírico pero arriesgándome a ser comparada ―para bien o para mal― 

con Anne Rice. Pero como mencioné antes, basarse únicamente en una sola fuente no es 

siempre lo más recomendable; se tienen que tener más puntos de vista o más versiones 

de un personaje para elegir de mejor manera los criterios, elementos o características 

para crear al propio. Por esa razón y aún con mi fascinación por los vampiros de Rice, 

que más que inspirar terror te sumergen en un mundo fantástico, melancólico y lleno de 

belleza, decidí dar un vistazo a otras versiones del personaje, tanto para ver las 

diferencias como para obtener inspiración y otros puntos de arranque para mis propias 

historias. Pues, quién sabe, quizá mis vampiros gusten de discutir entre sí, alguna vez, 

                                                 

5 Estos autores son Adriana Díaz Enciso y Jose Luis Zárate, a opinión de Alberto Chimal 

(“Una crítica de vampiros”, web). 
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sobre las creencias y lo que se ha escrito sobre ellos. Y para no quedarme fuera de la 

conversación, lo más apropiado era volver a la búsqueda de los orígenes del vampiro y 

observar con más detenimiento cómo es que fue evolucionando y el porqué de eso.  

 

DE LA FOSA AL LECHO ARISTOCRÁTICO 
(Siguiendo el camino del vampiro) 

Cuando uno quiere conocer más sobre un ser en específico, bien sea por interés ocioso 

(llámese pasatiempo) o para algo más serio como querer escribir sobre éste, lo más 

probable es que brote como un retoño primaveral la pregunta que puede hacerse uno 

mismo o a alguien más: ¿de dónde surgió?, y quizá y casi de forma inmediata se asome 

la de ¿siempre fue así desde el principio? 

 Cada vez que conozco a un ser de la oscuridad y de lo fantástico (porque la 

mayor parte del tiempo son esos los que llaman mi atención por interesarme lo 

sobrenatural), me he hecho por lo menos la primera pregunta. Y aunque la mayoría de 

las veces busco algo de información sobre el ser en cuestión, lo que encuentro no 

siempre llega a ser satisfactorio ya sea porque lo encontrado es muy poco o vago o 

termino desviándome de lo que buscaba inicialmente. Pero el último caso es el menor 

de dos males, pues si se tiene algo de suerte, se pueden encontrar diversas curiosidades 

sobre lo que se buscaba al inicio y eso suele ser muy interesante. 

Como mencioné antes, no recuerdo cuál fue el primer vampiro que conocí, pero, 

ya que del que tengo memoria fue un producto ya transfigurado por la literatura y la 

televisión,  quise saber cuáles eran las similitudes que había entre ese ser encantador 

―y con el rostro del actor de moda― que veía en la pantalla, con lo que era un 

„verdadero‟ vampiro. Por supuesto, cada quien tendrá su propia definición de lo que éste 

puede ser y por eso no considero que la mía sea la mejor o la definitiva; esa es la razón 
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por  la  que quería conocer la visión de otros de este ser y, sobre todo, ver en qué 

coincidían entre sí todas las visiones que pudiera encontrar. 

El vampiro es uno de esos seres que ―podría decirse― está presente en todas 

partes, sobre todo ahora que parece haberse convertido en un artículo de moda o en una 

mascota exótica, pues en sus últimas apariciones, como en la saga Crepúsculo, su 

domesticación6 ha llegado a un grado tal que ha perdido su esencia; se aparta 

completamente de la caracterización original del vampiro como personificación de la 

muerte neutralizando todo su poder subversivo, como comenta Maestre ―en su artículo 

sobre el vampiro regenerado en True Blood―, al ahora erigirse “en emblema de 

marginado reinsertado en la sociedad pese a conservar ciertos atributos sobrenaturales” 

(121).7 Pero definitivamente no sólo es una moda como podría pensarse o he escuchado 

que comentan, pues así como muchos de los seres que vemos en las películas, tuvo un 

origen en sitios siniestros y misteriosos, hace mucho tiempo, y ha permanecido 

acechando hasta nuestros días; “espera su turno y acostado en el cementerio deja pasar 

el tiempo soñando con la sangre fresca que lo devolverá a la vida milagrosa” (Glantz, 

La metamorfosis del vampiro). No quiero decir que sean reales, por supuesto ―aunque 

uno nunca sabe, sobre todo cuando alguien como Rosseau comentó (a pesar de ser 

irónico) que había más pruebas de la existencia de vampiros que de Cristo― (Ibarlucía, 

Castelló-Joubert, 10), sino que partieron de la mente humana; pues ¿qué podría haber en 

el mundo más siniestro y misterioso que ésta? 

                                                 

6 Este proceso supone reprimir todas las características que hacen al vampiro 

monstruoso según la religión y la moral (su parte horrible, antinatural y pecaminosa, 

especialmente en el plano sexual), es sometido por el humano ―o el autor―  para ser 

asimilado dentro de la sociedad; también puede denominarse como “pérdida de 

colmillos”. Esto se manifiesta en la serie True Blood y en la película Déjame entrar, 

pero es más evidente en Crepúsculo (Maestre, 118-119). 

7 Además, agrega que  Meyer reinterpreta al vampiro “hasta niveles casi ridículos: tan 

grande es la reforma a la que lo somete que llega al punto de infantilizarlo” (121). 
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Es evidente que, como muchos de los miedos que parten de la  mente,  el 

vampiro emergió para volverse parte de la vida de la humanidad en forma de mito y 

creencias folklóricas que son más antiguas que la de Vlad Dracul „El Empalador‟ 

(personaje histórico que muchos consideran el punto de partida para la creación del 

vampiro). Y ya que cada mente es un mundo que tan sólo se ve afectado por el entorno 

que lo rodea, el aspecto mítico de este ser suele variar dependiendo de la región de 

donde provenga aunque, generalmente, conserva ciertas características esenciales que 

hacen que se pueda asociar a la criatura de una creencia con otra o, en este caso, saber si 

se trata de un vampiro. Las diferencias más notorias entre los vampiros del mundo 

fueron físicas, pues a algunos se les describía como a seres antropomorfos que me 

recuerdan más a un demonio alado ―de los favoritos que aún se usan, sobre todo en 

películas y juegos de video― o a Medusa, siendo una de las imágenes más 

descabelladas el de una cabeza flotante aún unida a sus órganos internos (una mujer que 

en las noches se desprendía de su cuerpo y llevaba  sus vísceras consigo; no fuera a 

morir por no poder digerir lo que bebía). Podría mencionar a algunas otras criaturas de 

este tipo para hacer notar la variedad de „vampiros‟ que hay en el mundo, pero al no 

recordar todas y ya que no tiene demasiado caso hacer eso, sólo añadiré que a pesar de 

todas las diferencias físicas ―y a veces conductuales― entre éstos, la principal 

característica que tienen todos y que no parece cambiar, es su relación con la sangre y el 

otro mundo (su retorno de él). 

Siempre tuve en mente el no ignorar esas dos características, o de lo contrario 

podría estar frente a otro ser que me desviara del camino, un pariente lejano o 

tataratarabuelo de los vampiros, pero no necesariamente ser uno. Como los 

denominados revinientes, de los que creía eran sólo otra forma de llamar a los vampiros 

antes de adoptar el nombre que se usa actualmente, pero que son en realidad otra 
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especie de muerto que, por alguna razón, abandona su tumba; de cualquier forma, se le 

toma como un antecedente directo (López, La metamorfosis del vampiro). Confusiones 

como ésta se pueden dar habitualmente, más cuando en la antigüedad se relacionaba 

estrechamente al vampiro con los demonios. Debido a que estos últimos, internos o no, 

son algo común en las creencias humanas, se puede encontrar en culturas desde sumeria 

hasta la griega, figuras semejantes al vampiro y a los demonios, como las Lamias y la 

Empusa (más caníbales que bebedoras de sangre). Aunque seguramente una de las más 

llamativas sea Lilith (relacionada con la lujuria y el desenfreno por la etimología de su 

nombre, y presente en la demonología babilónica, judía y cristiana) la primera mujer de 

Adán, quien al no querer someterse al hombre es expulsada del paraíso, condenada al 

reino de la oscuridad y a convertirse en un demonio volador que se alimenta de sangre 

(López, 6). A ella, he notado, se le refiere en distintas apariciones de mujeres vampiro, 

ya sea sólo por usar su nombre, tomar a éste como a una raza de vampiros, o por 

considerarla como a la reina de éstos. Al principio me preguntaba el porqué de esto, 

pero tras ver su origen ―o, más bien su caída de los cielos―, todo tuvo más sentido 

respecto a su relación con los bebedores de sangre. 

 Otra de las figuras vampíricas del folklore que llamó mi atención fue el Ghoul, 

no porque no la conociera ―aparece en la “Historia del príncipe y la vampiro”, dentro 

de las Mil y una noches―, sino por las características que tenía en la antigüedad y por 

tener origen árabe, ya que ―como muchos, quizá― tenía la idea errónea de que había 

sido una invención occidental. En realidad, surgió como un ser muy distinto a como se 

le conoce actualmente: un vampiro de bajo rango, más parecido a un zombi al atacar 

sólo por acción instintiva o primaria, o el sirviente de un vampiro, atado a éste por un 
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débil vínculo de sangre8. Al contrario, el Ghoul tenía raciocinio y era sumamente 

peligroso al  poder caminar entre los vivos sin ser detectado como „algo más‟; era un ser 

inteligente y  hasta seductor al aparecer principalmente con aspecto de mujer. Todas 

estas características me desconcertaron y a la vez me parecieron algo irónicas, ya que 

con este ejemplo pude ver que si bien las ideas antiguas eran el germen de algo que iría 

evolucionando a una idea más compleja, en el caso del Ghoul sucedió lo contrario y su 

figura involucionó en lo que mencioné antes. Sin embargo, parece ser una especie de 

parte aguas en cuanto a los vampiros que aparecen dentro de los relatos folklóricos y los 

que están presentes en la literatura, ya que posee muchas características que se pensaría 

sólo estaban en sus apariciones más o menos recientes ―dentro de la ficción― y en la 

parte occidental del mundo. Pero es en Europa central y oriental (la parte que podría 

considerarse pagana) donde la creencia del vampiro tuvo más arraigo, especialmente 

durante el siglo XVIII. 

Todo comenzó ―en una noche tormentosa, me gustaría pensar― con rumores 

sobre la existencia de vampiros en Polonia y Rusia (en 1693 y 1694), que aseguraban 

que aparecían “desde el medio día hasta la media noche” para “chupar la sangre de 

hombres y animales vivos”. Esto podría no parecer la gran cosa a simple vista, pero si el 

rumor cobró importancia fue porque apareció dentro de una publicación seria 

―supongo, aunque yo no pueda constatarlo― como lo era Le Mercure Galant 

(Ibarlucía, Castello-Joubert, 10). Pero un par de crónicas dentro de un medio de 

información no podría ser suficiente para crear pánico o una creencia extendida de algo, 

por muy seria que fuera; reitero, eso apenas fue el comienzo de más rumores e incluso 

                                                 

8 Estos ejemplos aparecen dentro de obras como Hellsing, de Kota Hirano (donde el 

ghoul es el resultado de morder a alguien no virgen), Vittorio el vampiro  y Sangre y 

Oro de Anne Rice (en la primera, mantienen a la población sumisa al verter sangre en 

la comida de ésta, y en la otra obra se menciona la aparición de sirvientes pálidos a los 

que posiblemente se les dio la sangre vampírica sin llegar a convertirlos para que 

puedan actuar en el día, transportando a una pareja de vampiros). 
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testimonios de gente que podría considerarse más creíble que las demás sólo por tener 

más estatus social. Entre esos testimonios se encuentran el del botanista de Luis XIV de 

Francia durante su viaje a Levante (en 1702 y que tituló de la misma forma), en el que 

narraba como un vrucolacas aterrorizaba la isla griega de Míconos. Testimonios 

similares se difundieron en las regiones de Bohemia y Moravia (1706) y, posteriormente 

(1725), en la isla de Kisolova, entre la tan afamada Transilvania y la Bucovina 

(Vampiria, 12; Calmet,9-10). Este último rumor llamó más la atención (no por su 

localización, sino porque las consecuencias que provocara fueron mayores que en las 

anteriores) y como respuesta el gobierno mandó a crear un tratado breve llamado 

elocuentemente De la masticación de los muertos en las tumbas (1788) con el que 

pretendían acabar con la superstición de los vampiros  al analizar el proceso de 

corrupción de la carne e informar de las propiedades de la tierra en Hungría y otras 

regiones, pues éstas ayudaban a la conservación de los cuerpos que muchos señalaban 

como muestra inefable del vampirismo (Ibarlucía, Castello-Joubert, 12). Sinceramente, 

puede que el ver un cuerpo en un estado bien conservado dé algo sobre en qué pensar; 

de hecho, por esa misma razón se le ha adjudicado el calificativo de Santos a ciertos 

personajes de la iglesia que han permanecido incorruptibles dentro de sus féretros9; pero 

si los cuerpos aparentemente conservados son como los que recuerdo haber visto alguna 

vez que fui a una exposición sobre vampiros y en donde se mostraban diversos ejemplos 

de cadáveres a los que se les condenaba a llevar una estaca en el pecho o en la boca, 

debo decir que en verdad la superstición de aquellos tiempos era algo serio, ya que para 

nada me pareció que un cuerpo en ese estado (casi momificado o a veces con bastantes 

„jugos‟ y con un ligero tono verdoso o violeta en la piel), fuera a levantarse para saltar 

                                                 

9 Sor María de Jesús de León y Delgado, San Juan María Vianney, Santa Clara de Asís, 

María de Jesús de Agreda, San Luis Orione, por mencionar algunos (Wikipedia, 

“Incorruptibilidad cadavérica”). 
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sobre el cuello de la gente ni mucho menos confundirse con alguien vivo. Pero bueno, 

esos eran otros tiempos. 

 Volviendo con el tratado para erradicar esas creencias… no funcionó. Por lo que 

los avistamientos de muertos vivientes se extendieron por unos años más hasta 1735 por 

Valaquia, Moldavia y las Provincias Ilíricas. Como comentan Ibarlucía y Castello-

Joubert: “Nunca antes se había visto semejante guerra entre los vivos y los muertos; 

mientras por la noches las víctimas del vampirismo se multiplicaban, hordas de 

aldeanos profanaban los cementerios a plena luz del día y descargaban su odio contra 

los difuntos” (12). Y como aquello era algo más que un movimiento local o de unos 

cuantos y remotos pueblecillos, los gobernantes, alarmados, no tuvieron otra opción que 

luchar con más fuerza contra la superstición y la continua profanación de tumbas.  

 Uno podría imaginarse con ello que incluso el ejército podría tener una 

participación en la lucha, cuidando los cementerios o al poner un riguroso „toque de 

queda‟ (que ya utilizaban los mismo aldeanos para no ser víctimas de vampiros, de 

hecho) pero su lucha era, más que nada, burocrática y por medio de más tratados que 

ayudaran a ilustrar las mentes del populacho. Y de todos los informes propuestos para 

acabar con las malas costumbres, sobresalió la del reverendo Augustin Calmet, que en 

su “Disertación sobre los revinientes en cuerpo, los excomulgados, los upires o 

vampiros, brucolacos, etc.”, publicado en París en 1746 ―en la que hizo una gran 

recopilación de testimonios, evidencia jurídica relacionada con estos seres y diversas 

historias―, condenó las prácticas antes mencionadas pero, irónicamente, con ello 

aumentó la creencia sobre vampiros y provocó un mayor debate intelectual entre los 

ilustrados, entre los que se encontraban Rosseau y Voltaire (López, 12-13). Y es que 

aunque bien pudiera parecer risible el contenido de este tratado, la información que da 

es tan vasta que en verdad parece más un tratado sobre la existencia de vampiros y el 
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cómo acabar con ellos que un intento (porque de eso no pasó) para acabar con las 

supersticiones.  

 Ya que está más que claro que ni siquiera los argumentos de los filósofos como 

Voltaire ―que afirmaba que los verdaderos chupasangres eran los usureros y la gente 

de negocios y que éstos no moraban precisamente en los cementerios (Vampiria, 15) ― 

no rindieron los frutos que se esperaban,  la fama de los vampiros saltó de los simples 

rumores y testimonios a la literatura. Pues qué mejor que aprovechar la fiebre nacida de 

las supersticiones para tener una fuente inagotable de creación, sobre todo para los 

escritores románticos de la época que se basaban en los mitos para crear sus baladas o 

poemas donde los revinientes volvían de la tumba para atormentar a sus amantes en su 

deseo de llevarlos consigo al lecho (sepulcro). Y si bien éstos se basaron en parte de la 

recopilación que hizo el muy recordado Calmet y otros tantos, lo importante en los 

inicios del vampiro literario  fue lo que éste representaría ante la vida y lo que le daría 

su carácter primigenio: su continuo atropello a las buenas costumbres.  Esa es una 

manera sencilla de decirlo, pues cuando se habla del inicio del vampiro en la literatura 

no siempre se puede coincidir con todos al poner una fecha u obra exacta para marcar 

una división entre lo que podría ser sólo un homenaje o una obra literaria más compleja, 

como podría considerársele a un cuento o novela. Pero saltarse a esto último sería algo 

tan absurdo como pensar que una gallina puede aparecer por generación espontánea y 

no de un huevo como cualquier pollo, para crecer y cambiar a través del tiempo como 

todos sus congéneres. Después de todo, las obras literarias actuales nacieron a partir de 

lo que escribieron otros en el pasado y éstos, a su vez, de lo que se contaba oralmente. 

Por eso es que comenzaré con los poemas o baladas que fueron una forma de enaltecer 

al mito del vampiro, fuera de los rumores o supersticiones, para darle un tratamiento 

más elegante. 
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Las baladas fueron consideradas como los antecedentes directos del vampiro 

literario al aparecer dentro de sus versos figuras como los revinientes, y en donde ya 

manifestaban su relación con la noche, la maldad y, por supuesto, con la necesidad de  

beber sangre. Hay diversos ejemplos de poemas de ese tipo, pero opino que para poder 

apreciar una progresión más sintetizada de su „evolución‟, los que más se tienen que 

tomar en cuenta ―y que nacieron en tierras alemanas― son “Que los muertos 

descansen en paz”, de Gaspar Stieler, y la afamada “Lenore”, de Gottfried August 

Bürger. En ambos se vislumbra la característica de los revinientes de atormentar a 

aquellos que amaron o tuvieron importancia para ellos en vida (López, 58). Además, en 

“Lenore” toman gran importancia las palabras del difunto ante los temores de su amada: 

“Deja en paz a los muertos”, ya que parece haberse tomado del título del poema de 

Stieler, aunque parece tener más fuerza en la balada de Bürger al posteriormente servir 

de inspiración a Ernest Raupach para el título y la trama de su cuento “Deja a los 

muertos en paz” (1823). De hecho, el poema de Bürger es uno de los que más ha tenido 

influencia en obras posteriores, ya fuera por el horror que provocara o la simbología de 

sus versos; es así que se puede apreciar uno de ellos en Drácula de Bram Stoker ―“Los 

muertos cabalgan deprisa”, o “veloces cabalgan los muertos”, según la traducción 

(Vampiria, 490) ―, así como otras referencias menos literales en “Christabel”, de 

Coleridge, y “El monje”, de Matthew Lewis. Sin embargo, una de las más notables 

influencias que tuvo fue con Goethe, pues éste tomó del poema el elemento de 

relacionar al lecho nupcial con la muerte y que su protagonista renegara de Dios, para 

ponerlo en su propia obra. Por esta razón, se considera a “Lenore” su antecedente 

literario directo (López, 59-60).  

Es así que Goethe, en su publicación “La novia de Corinto” (1797), además de 

haber recibido inspiración con “Lenore”, le dio un verdadero tratamiento literario a la 
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figura del vampiro al alejarlo tanto del folklore como de las preocupaciones sociales e 

intelectuales de la época. El autor convierte al vampiro en un representante de la 

transgresión y la rebeldía que reencarna las pasiones y deseos oscuros del ser humano. 

Por otra parte, hace más directa la asociación de lo erótico con el ataque del vampiro, 

tanto por introducir al lecho como sitio de encuentro entre el vampiro y el amado, como 

por la actitud seductora que tiene con la víctima (López, 60-61).  

Esas podrían ser las obras más notables con las que se comienza a introducir al 

vampiro en la literatura; también hay otras en terreno inglés, pero que a mi parecer no 

tienen la misma importancia que las ya mencionadas. De cualquier forma y ya que 

tienen ciertos elementos que se usan en posteriores apariciones vampíricas literarias, 

como el realce de su aspecto melancólico para tener empatía con el personaje y su 

asociación con lo demoniaco y lo primitivo (que también es un elemento tomado del 

folklore, pero que parece seguir teniendo vigencia), es que no las descarto de la lista, 

pese a que algunas no tienen vampiros como tales. Esas baladas son “The Gaior”, de 

Lord Byron (una metáfora del vampiro representada por un hombre infiel), la antes 

mencionada “Christabel” (en el que se presenta una especie de bruja), de Coleridge y 

“Thalaba” (aparece un reviniente-vampiro con posesión demoniaca), de Robert 

Southey. 

Con todos esos supuestos vampiros que hubo de precedentes, tuve dudas sobre a 

cuales incluir en la lista, pero a pesar de las exclusiones hechas, no descarto lo que es 

elemental y, sobre todo, intento mantener un orden al compactar la información (aunque 

ese orden se lo debo a la tesis de Encarni López La metamorfosis del vampiro). 

Y retomando el „camino del vampiro‟ en los libros y dejando la poesía, 

finalmente me aproximo a una de las obras que no creí que existieran tan 

tempranamente y de la que sólo había escuchado el nombre del autor dentro de una 
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animación infantil (encarnando a un cazador mediocre de vampiros). Me refiero a “El 

vampiro” (1819), de John Polidori ―que al inicio menciono―, relato con el que el 

vampiro realmente saltó a la fama y en el que se le aprecia tal cual se le conoce en la 

actualidad: posee una innegable aura de misterio rodeándolo, es un ser distante y frío, 

perverso y al mismo tiempo fascinante y es poseedor de la ventaja de pertenecer a la 

aristocracia, círculo donde parece ser mejor aceptado al estar tan presente la 

extravagancia y las infinitas excusas para disfrazar sus actividades bajo el amparo de la 

oscuridad. Podría considerársele como una imagen prototípica del vampiro (López, 72) 

al seguir teniendo cambios después; sin embargo, si ha tenido cambios es debido a que 

su fama no ha disminuido. Y mientras siga vigente, seguirá mutando como las 

sociedades han hecho con el tiempo. 

Este relato marcó una tendencia en el modo de ver al personaje en la literatura. 

Volviendo a Lord Ruthven, el vampiro de Polidori, el modelo para ser el villano de 

otras historias; no sólo se concretó a hacer maldades dentro de su historia original, sino 

que migró a otras páginas junto con su séquito de perseguidores y víctimas a novelas y 

obras de teatro que tuvieron bastante aceptación y que surgieron de la pluma de Charles 

Nodier ―representante del romanticismo francés― con el pseudónimo de Cyprien 

Bérard. El autor convierte al relato, sin embargo, en algo sumamente teatral, 

ligeramente infantil y con tintes más conservadores donde „el bien‟ prevalece, a 

diferencia de la obra original en la que el vampiro es quien gana usando a los valores 

sociales a su favor.  El relato de Polidori es sencillo, pero mantienen la tensión y la 

atención del lector con su ironía, mientras que la novela de Nodier es una versión 

edulcorada que recuerda mucho a lo que hace Disney con las historias clásicas de la 

literatura „infantil‟ (pues bien se sabe que no fueron escritos para niños al ser ese 
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término algo más bien moderno, sino para enseñar lecciones crudas y efectivas) como 

“Caperucita roja”, “La bella durmiente” y “Blanca Nieves”. 

El caso es que “El vampiro” de Polidori fue tan efectivo y revolucionario en su 

tiempo (y más que vigente en la actualidad) que el mismo Goethe hizo eco de la 

maestría de su autor mencionando que le pareció uno de sus mejores trabajos. 

Irónicamente, se pensaba que éste había sido de Byron  debido a una confusión de su 

editor (Vampiria, 32; Glantz, 8). Cosas como esta hacen pensar que quizá su relato no 

habría llamado la atención de habérsele atribuido a Byron; después de todo, a veces un 

nombre puede significar todo, así como también puede no valer nada. Pero pese a las 

especulaciones que pueda haber al respecto, la fama que tuvo „el señor de la noche‟ a 

partir de este relato fue trascendental y, hasta cierto punto, canónica. Se coloca ahora al 

vampiro en las altas esferas de la sociedad y no en un cementerio, donde puede 

corromper todo lo que toca, a la vez que refleja con su presencia una crítica a los valores 

sobre todo cuando es él quien prevalece, ya que al tener todavía relación con lo 

primitivo (su lado salvaje, instintivo), si permanece indemne significa que la sociedad y 

sus valores son los que están fallando y deben revisarse (López, 83). Con esto, queda 

relativamente claro que Polidori buscaba hacer una crítica a los valores de su época al 

tiempo que realizaba una pequeña venganza contra Byron al construir a su vampiro 

basándose en el escritor, con el que no se llevaba muy bien, y con el argumento de una 

historia que éste no terminó (López, 78; Glantz, 8). 

Con esta guía más pulida para lo que debe ser el personaje vampírico, varios 

autores toman el ejemplo de hacer a un transgresor refinado, pero al que siguen 

variando los detalles al momento de su construcción. Es así como en narraciones 

posteriores uno puede apreciar una mezcla entre lo nuevo y lo viejo y también nuevas 

interpretaciones del personaje. Los que ―considero― valdrían la pena resaltar por 
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agregar rasgos relevantes al vampiro son historias como “Carmilla” (1871), de Joseph 

Sheridan Le Fanu y “La verdadera historia de un vampiro” (1894) ―parodia de la 

anterior― del Conde Stenbock. En ambas historias está presente el homoerotismo, y en 

la última se hace una marcada diferencia con vampiros antes leídos al volverlo un ser 

andrógino, dándole así una sexualidad ambigua, y la conciencia de ser un ser maldito y 

sufrir por ello al tener que matar para vivir (López, 96); sin embargo, para evitar ese 

mismo sufrimiento sólo bebe lo que requiere sin necesidad de matar. Por último y de 

nuevo con “Carmilla”, otro elemento que añade es el de cazar al vampiro. A pesar de 

que en historias anteriores se buscaba aniquilar al mal, su destrucción se daba por 

accidente o casualidad, y a partir de esta obra la caza se convierte en algo primordial 

que es llevado a cabo por representantes de la civilización, como los científicos (López, 

87). 

Con esto último, no puedo evitar pensar en cierto personaje que es considerado 

uno de los cazadores de vampiros más emblemáticos dada su fama: el doctor Van 

Helsing. Con sólo escuchar su nombre, uno puede evocar fácilmente la imagen de la 

caza, la persecución y las disertaciones científico-esotéricas que le caracterizaban, así 

como da pie a entrar de lleno con Drácula (1897) de Bram Stoker, obra que pese a su 

sencillez se ha convertido en un clásico dentro de la literatura vampírica y un posible 

punto de partida para muchos interesados en el tema.  

Pero, ¿por qué Drácula tuvo tanto éxito? A simple vista no puede apreciarse su 

secreto, sobre todo con todas las influencias modernas y alejadas del modelo de 

vampiro presentado en esta obra… en apariencia, ya que ésta es una influencia por 

excelencia para obras posteriores, ya sea al basarse directamente en ella o al querer 

hacer todo lo contrario a lo que Stoker expone. Pero lo que la convirtió en algo 

importante fue lo que hizo el autor para contar una historia: supo explotar tanto los 
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elementos del folklore como de la modernidad de la época (nuevos modos de 

pensamiento como el feminista; el tren, la máquina de escribir…) para hacer más 

realista la ambientación de su obra, e hizo salir al monstruo de las páginas a la realidad 

al relacionar el origen de su vampiro con la figura histórica de Vlad Dracul Tepes, pese 

a que éste es más considerado en su tierra natal como un héroe nacional que como al 

despiadado que gustaba cenar rodeado de cadáveres y mojar su pan en sangre. Pero, 

además de encontrar en Drácula una mezcla homogénea de realidad con fantasía y 

varios elementos que se le han estado agregando al vampiro en historias precedentes, 

también se encuentran elementos del propio autor que hacen aun más singular a su 

personaje. Algunos de ellos podrían considerarse menores, como el detalle de no tener 

sombra ni reflejo en los espejos ―y que sin embargo lo es al expresar con esto la falta 

de un alma―, que se pueda convertir en murciélago (un clásico) o en otras cosas, y que 

tenga control sobre otras criaturas (ratas, lobos) y elementos naturales (nieve y niebla); 

pero quizá la más importante ―y que seguramente llamaría más la atención de la crítica 

religiosa― es el notable hecho de convertir a Drácula en una inversión de Cristo al 

hacer diversas alusiones a éste con su comportamiento respecto a la sangre y el erotismo 

y con sus debilidades. A diferencia de Jesucristo, quien promete la vida eterna al comer 

su carne y beber su sangre en un sentido metafórico/divino, el vampiro otorga la vida 

eterna en la tierra, con el cuerpo y los demás deseos intactos, corrompiendo una vez más 

la armonía natural del mundo y la sociedad al traspasar todos los límites impuestos 

(López, 106-117).  

Ya sea por su fama o por las características que reúne el personaje hecho por 

Bram Stoker (siendo la más peculiar la de crear terror a pesar de su gran ausencia en las 

páginas), ahora soy más consciente del porqué éste se convirtiera en el vampiro por 

excelencia y al que se le hacen múltiples referencias, directas o indirectas, en otras 
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obras. Además, pese a los cambios que pudiera tener el personaje ―al menos dentro de 

historias que no buscan ser una excepción y se consideran de verdaderos vampiros―, 

éste mantiene su esencia de transgresor y de ser la encarnación de la crítica a la sociedad 

y, al mismo tiempo, su lado oscuro. 

Podría quedarme hasta este punto en  cuanto a la evolución del vampiro en la 

literatura, pues creo que no hay mucho qué agregar sobre posteriores atributos 

innovadores que se hayan dado al personaje, salvo la de volver al vampirismo algo 

opcional ―algo así como un modo de vida― y utilizar (de algún modo)  el modelo 

inglés del vampiro como hizo Anne Rice en sus Crónicas Vampíricas. Pues a pesar de 

que el género gótico ―en donde mejor se puede desarrollar al vampiro por tener las 

mismas características de manifestar los excesos y cuestionar los valores sociales― 

llegó al continente americano, no se representó en un principio de igual forma que en 

Inglaterra, y lo mismo sucedió con el vampiro. La versión inglesa representó el 

enfrentamiento de lo primitivo con lo civilizado y se manejó como una amenaza „real‟ 

(que podía estar entre las personas como individuo, al menos dentro de la ficción, si 

bien también se temía su aparición fuera de ésta); mientras que en Estados Unidos y el 

resto de América, el vampiro se convirtió en una metáfora que representaba los miedos 

internos y, a veces, amenazas sociales como la infidelidad, la liberación sexual ―sobre 

todo la femenina y con lo cual apareció el concepto de mujer fatal―, la codicia de las 

clases altas (López, La metamorfosis del vampiro, cap. 1 y 2)… Estos mismos tratos 

dados al vampiro también se apreciaron en algunos de los cuentos ingleses (“Carmilla”, 

“The Gaior”), pero dentro de ellos también existía la criatura como tal, no sólo era una 

metáfora como la que manejara Voltaire en sus quejas sobre las creencias de los 

pueblos.  
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Ese es el tipo de „vampiro‟ que se aprecia a finales del siglo XIX y principios del 

XX en América; por lo que además de “Berenice”, de Poe y “El intruso”, de Lovecraft 

(representantes del género gótico moderno), no hay demasiados relatos que considere 

pertinentes para ejemplificar al personaje ―sobre todo cuando éste parece haberse 

convertido en un fantasma de sí mismo―, aunque como mencioné al principio dudo 

que en estas historias lo que se presente sea un vampiro, sino sólo una metáfora u otra 

criatura sobrenatural, pese a que en la antología Vampiria  se menciona que en el cuento 

de Lovecraft se dan pistas (no muy evidentes, debo decir) para suponer que su 

protagonista es un vampiro (576); sin embargo, sin esas pistas podría quedar fuera de la 

lista de lo vampírico fácilmente. Y es así que, a mi modo de ver, el vampiro renació 

para moverse nuevamente entre nosotros y embelesarnos con su aire aristocrático 

gracias a la pluma sureña de Anne Rice, quien no metaforizó al vampiro (o al menos no 

como en los ejemplos anteriores) y lo hizo carne y sangre para ser contemplado una vez 

más tanto como depredador como víctima de la sociedad en que vive y, sobre todo, de 

sus propios demonios ―siendo el principal su eterna soledad― y de la sed que los 

atormenta y les produce tanto placer cuando es satisfecha.  

Podría decirse que la obra de esta autora es la nueva inspiración o tendencia 

sobre los vampiros como en su tiempo lo fueron “Lenore”, Lord Ruthven y Drácula, ya 

que aun cuando el darle voz al vampiro fue algo que ya se daba en Estados Unidos 

durante los años setenta, no fue sino hasta la aparición de “Entrevista con el vampiro” 

(1976) que esa „tendencia‟ se popularizó. El „otro‟ ya podía expresar su opinión, ya no 

era sólo el monstruo visto a través de los ojos de los humanos. Ahora era un 

protagonista más al que se le ve crecer y cambiar con el tiempo como cualquier 

individuo al que se analiza ―tanto por él mismo como por otros― para obtener una 

identidad.  
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Es así como el vampiro como personaje literario pasó de ser un monstruo salido 

de la tumba para llenar de terror los corazones de la humanidad con su maldad, a un 

aristócrata seductor, crítico de su mundo y de sí mismo y no ser necesariamente 

malvado al ya no haber una marcada línea entre el bien y el mal como se hacía en la 

literatura „antigua‟. No obstante, tanto los elementos antiguos como los más nuevos 

siguen apareciendo dentro de la nueva literatura vampírica que parece extenderse cada 

vez más y mostrar sus influencias en nuevas obras como la de los mexicanos (porque no 

podía demeritar a los nuestros) José Luis Zárate y Adriana Díaz Enciso, que en sus 

novelas La ruta del hielo y la sal y La sed, respectivamente, dan muestras de la 

tendencia de usar tanto lo viejo como lo nuevo. Zárate utiliza al vampiro como un 

depredador malvado del que sólo se comenta por medio de la voz de su protagonista 

―el capitán del barco donde todo acontece―, y que hace rememorar a lo hecho por 

Bram Stoker de describir a la amenaza por medio de un tercero, y al pasaje donde el 

Démeter se convierte en un páramo gracias al Conde; por otro lado, en La sed se notan 

claras influencias de Anne Rice al ser el vampiro quien expone su punto de vista y nos 

cuenta sobre su vida, además de presentarse  ―físicamente― como un ser elegante y 

distinguido que viaja por todo el mundo.  

Hasta este punto de la historia, no sé si parezcan muchas las transformaciones 

que ha sufrido el personaje, pero es evidente que éstas se relacionan directamente con 

las necesidades del autor y la época en la que aparece, sobre todo para ser un „producto‟ 

más efectivo. Con eso he respondido a mi pregunta inicial al mismo tiempo que he 

conocido las etapas por las que el vampiro ha pasado en la literatura. Y ahora que poseo 

una mejor imagen de los vampiros ajenos, ha  llegado la hora de explorar un poco la 

mía. 

 



95 

 

VISIÓN NOCTURNA 
(Características primordiales de mi vampiro en las historias) 
 
Antes, simples monstruos dirigidos por su instinto, cadáveres que escapaban de sus 

tumbas para esparcir la muerte… ahora, caballeros y damas seductores rodeados de 

misterio y con una larga historia que contar. Antes se les temía dentro y fuera de la 

ficción, ahora se les ama u odia dependiendo de si el autor que escribe sobre ellos es 

convincente o de nuestro gusto. No hay nada escrito sobre cómo deban ser los 

vampiros; éstos simplemente nacieron de la mente humana, como muchos otros seres, 

creencias y mitos, como un medio para explicar o justificar cosas que no se entendían 

antes, como muertes en apariencia sin razón, enfermedades ―como la porfiria, 

catalepsia, rabia y pelagra―  o la preservación de los cuerpos (Calmet, 18-19). Su 

función ahora es la de entretener y, al mismo tiempo, servir como un medio de crítica 

social ―como hiciera John Polidori al crear al vampiro inglés, un modelo imitado hasta 

nuestros días―; aunque en última instancia todo depende, claro, de la intención del 

escritor.  

 Un personaje como el vampiro tiene tantas caras como historias se han escrito de 

él; unas pueden ser similares y otras radicalmente distintas, pero lo que no debe cambiar 

―al ser eso lo que lo convierte en lo que es― es el hecho de que posea el vampirismo, 

que es la práctica de la succión de sangre, de vida, como define llanamente Cuenca en 

las primeras líneas de su prólogo en el Tratado sobre los vampiros. Por tanto, esta 

característica  no es algo de lo que se pueda prescindir sin tener una clara y convincente 

justificación, cuando se trata con este ser. No voy a dedicarme a criticar a quien ha 

decidido alejar al vampirismo de su „vampiro‟, como Stephanie Meyer, pero hago 

énfasis en este detalle al haber tomado como modelos para crear mi propio vampiro a 

quienes no han optado por hacer un cambio tan radical en el personaje. Desde que 

concebí la idea de escribir sobre ellos esa ha sido mi regla principal; cualquier otro 
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detalle puede variar para hacerlo único o más mío. Sin embargo, al escribir las historias 

que aquí presento, no tuve ninguna intención de hacer algo completamente nuevo, sino  

más bien basarme en lo que se ha considerado como clásico, de alguna manera; esto, 

más que nada, al querer enfocarme más en contar una historia que en mencionar dentro 

de la misma las posibles características de mi vampiro. Por el momento sólo lo invité a 

actuar, no a presentarse formalmente. Mi principal modelo es, entonces, el vampiro 

nacido ―o quizá, más bien, recreado― durante el Romanticismo literario y los autores 

que más se acercan a ese „molde‟ literario, pese a que puedan no ser realmente los 

sofisticados succionadores de sangre del siglo XIX, como afirma James B. Twitchell en 

su estudio sobre el vampiro en la literatura romántica, y en donde recalca que no le 

interesan los vampiros actuales, que son groseros, aburridos y demasiado adolescentes 

comparados con los anteriores (citado en Marcon, “Animales nocturnos”). 

 No podría asegurar que mis vampiros sean sofisticados, pero al menos se 

adecúan a mis necesidades para contar una historia, como lo hicieron los chupasangre 

aristócratas de hace casi doscientos años atrás para sus respectivos autores. De hecho, el 

que estuvieran dentro de la aristocracia era algo que les beneficiaba para moverse entre 

los humanos, ya fuera porque el dinero les ayudaba tanto como a cualquiera o porque al 

pertenecer a la alta sociedad se les atribuían características buenas o que eran de 

confianza… al menos al principio y antes de que se diera a conocer su verdadero rostro.  

Por eso es que vampiros como Lord Ruthven, Carmilla o Drácula, entre otros, podían 

actuar tanto al amparo de la oscuridad (aunque también salían en el día) como de su 

buen nombre o título nobiliario. Lo mismo hacen algunos vampiros de Anne Rice 

―Marius y Lestat, principalmente― quienes, aprovechando las fortunas que tienen, se 

mueven con más libertad por el mundo; aunque éstos últimos, a diferencia de los antes 
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mencionados, se ocupan principalmente de vivir y dejar vivir en vez de tomar lo que 

puedan de los que les rodean.  

 A pesar de inspirarme en vampiros como los de Rice, no vi la necesidad de 

utilizar ese elemento para los míos, pues estaría repitiendo ―a  mi parecer― una y otra 

vez la misma fórmula y no les daría la oportunidad de moverse por otros medios, los 

que ellos mismos se puedan proporcionar; pues si son más que humanos, con tan sólo 

una necesidad básica que satisfacer, no es importante si tienen dinero o no. Tan sólo en 

“Inocencia” hice un uso sutil de ello debido a que para escribir esa historia me basé 

directamente en la adaptación de Drácula: Nosferatu, así que no podía simplemente 

quitarle sus medios para moverse, sobre todo al ser un conde. En cuanto a los otros, le 

di más importancia a las situaciones en que se encontraban, a sus propias circunstancias, 

no a lo que llevaban en el bolsillo, si bien el vampiro que presento al inicio en “Tumba 

para dos” hace alusión a que pudo tener posesiones, pero prefiere no llevarlas con él 

para no llamar la atención innecesariamente.  

 Siempre he dicho que la fama y los vampiros no se llevan bien (dentro de su 

universo); un buen ejemplo de esta idea es Lestat de Lioncourt, que al querer ser estrella 

de rock puso en peligro a todos los vampiros del mundo al evidenciar su existencia y, 

por ello, ser el blanco de todos los de su especie como merecido castigo (Lestat el 

Vampiro); lo mismo habrían hecho los vampiros de “La Mascarada” que prefieren 

mantener un perfil bajo y utilizan todo lo que tienen a la mano para no sacar a la luz su 

presencia en el mundo, en vez de querer gritar que son más que una leyenda o un mito 

(5). Como bien repetía Van Helsing: “la fuerza más importante del vampiro radica en 

que nadie cree que existe”, por lo que era importante que mantuvieran ese anonimato, 

sobre todo cuando la mayoría de vampiros se aprovechaban de la ingenuidad humana, 

ya fuera para mantenerse ocultos y seguros o para hacer fechorías. En la mitad de mis 
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relatos, sin embargo, las personas saben que puede haber algo más, acechando, o no se 

muestran tan sorprendidos de encontrar ante sí a un ser extraño y potencialmente 

peligroso al tener en cuenta a lo sobrenatural, pero en otros como “Tumba para dos”, 

“Inocencia” y “Melancolía negra”, el misterio sobre la identidad del „monstruo‟ se 

mantiene hasta cierto punto oculto, pese a que en los primeros dos es éste quien narra 

los eventos. En el caso del último, el no hacer explícita la presencia del vampiro (tanto 

para el lector como para los personajes) lo logro no sólo al cambiar al narrador, sino al 

convertir al vampiro en una metáfora de la enfermedad que asola al lugar donde se 

desarrollan los hechos y, al mismo tiempo, lo presento de una forma „real‟ en los 

„muertos vivientes‟ de los que se ocupan los sobrevivientes del pueblo; algo parecido a 

lo que hiciera Edgar Allan Poe en “Berenice”, utilizando la ambigüedad para enlazar 

síntomas de una enfermedad con vampirismo. De cualquier forma, la intención 

primordial al escribir esta historia era mantener el misterio de si en verdad había un 

vampiro en la región o sólo se trataba de las supersticiones de los pobladores. Tal como 

sucedió entre los años 1700 y 1702, en una pequeña isla griega, donde la población se 

diezmó por una epidemia vampírica que sólo desapareció tras haberse exhumado todas 

las tumbas posibles para ocuparse de los cuerpos ―uno de los tantos testimonios 

encontrados en el Tratado sobre los vampiros, de Calmet―. Este relato es entonces una 

excepción a los demás, al haberme basado para su creación en este suceso y no en 

vampiros literarios, convirtiéndolo así en otro relato nacido del folklore. Mi intención, 

de hecho, era la de utilizar más de una posibilidad en el manejo del personaje, con el 

objeto de dar un poco más de variedad narrativa.  

 La mayor constante dentro de mis historias, sin embargo, es el uso que le doy al 

narrador, pues cuando éste es el protagonista (mi vampiro), mi intención no es sólo 

contar algo a través de sus ojos: es crear empatía, que se vea que no es necesariamente 
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el malo de la historia, sino un ser que tiene derecho a vivir incluso con lo que implique 

su existencia; ya que en la mayoría de las primeras historias del „nuevo‟ vampiro 

romántico (aunque éste ya no era una criatura que sólo salía de la tumba para saciar su 

sed y atormentar, sino alguien con quien se podía convivir y razonar sin problemas), el 

punto de vista narrativo seguía siendo el del humano y, por tanto, el vampiro ―el otro, 

el astuto y encantador aristócrata de tez pálida― permanecía como la amenaza con la 

que se debía acabar.  

 No hay ninguna duda de que el vampiro es un depredador; incluso en mis 

historias hago hincapié en ello, pero eso no quiere decir que sólo deba seguir un camino, 

que no tenga opciones. En mi primer relato es más que evidente el pensamiento del 

narrador: sólo quiere que lo dejen en paz, dormir en su lecho de tierra. Su opción era 

mantenerse al margen, permanecer tan indefenso como el cadáver que pretendía ser 

(una estrategia empleada por varios vampiros de la saga creada por Anne Rice); pero el 

detonante, lo que le obligó a volver a ser un depredador, fueron los humanos. Lo mismo 

ocurre con mi versión de Nosferatu: actúa porque elementos ajenos, persona, llegan a su 

mundo para tentarlo; la historia se repite en “Cazador”, donde el vampiro ataca porque 

así lo quiso el humano, llevado por su curiosidad. Bien podría ser que sólo se está 

aprovechando de la situación, que continúa siendo un manipulador, pero lo que no 

cambia ―y que quiero recalcar en mis historias― es que es el humano mismo quien 

coloca al „mal‟ sobre sí y que de lo que en verdad debe cuidarse es de sus propios actos 

y creencias. El ejemplo más contundente de esto se encuentra en “Por una gota”, donde 

el vampiro es un claro prisionero de quien debiera ser su víctima; el humano jugó con 

fuego y terminó hecho cenizas. Aquí el vampiro no tuvo una opción, sin embargo, sólo 

hizo lo que tenía que hacer al provocársele de verdad.  
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 Las opciones que le doy a mi vampiro entonces son: las de matar, de salir al 

mundo y la de amar. Ésta última quizá sea la que más dé a pensar a los conservadores 

que prefieren mantener al bebedor de sangre como un demonio que sólo vive para 

satisfacer su sed y divertirse con las emociones humanas, pero yo tomo esa 

característica que los hace más humanos al no considerarlo como algo que afecte en 

verdad su naturaleza oscura. Después de todo, ni siquiera Stoker alejó a las emociones 

del vampirismo reflejado en su obra al hacer actuar al vampiro “solamente sobre 

aquellas víctimas que despiertan en él una cierta simpatía y que, al mismo tiempo 

experimentan cierta atracción por él” (Cuenca, Tratado sobre vampiros, 4).  

Pero, ¿acaso un vampiro puede amar? En algunas obras donde se presentan a los 

bebedores de sangre más „humanizados‟, no hay un ejemplo que dé una respuesta 

afirmativa de ello. Lord Ruthven siempre buscaba engatusar a todo joven o jovencita 

que encontrase, haciendo gala de su seducción y misterio, y a veces hasta de amistad, 

para lograr sus propósitos privados (y más bien crueles) que nada tenían que ver con 

amor. Lo mismo sucede con los upires de Alexei Tolstoi, que atormentan a su propia 

familia en vez de protegerla; así como Prosper Mérimée (Sobre el vampirismo) y 

Stephen King (Salem’s Lot) muestran a un vampiro que sólo llega para satisfacer sus 

necesidades, convirtiendo a toda una región en un páramo al hacer de su presencia una 

epidemia. Sin embargo, hay otros ejemplos donde, a pesar de que se le considera ―y 

hasta se comporta― como un monstruo y ciertamente actúa para beneficio propio, ha 

demostrado que puede amar.  Drácula es un buen modelo al ser su motivo principal para 

actuar, el revivir su amor con su fallecida esposa, a quien ve en el rostro de Mina Harker 

(esta perspectiva es mucho más evidente en las versiones cinematográficas de la obra, 

como por ejemplo en la dirigida por Francis Ford Coppola); el Conde Vardalek, en “La 

verdadera historia de un vampiro”, hace todo lo necesario para no matar a Gabriel, de 
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quien se ha enamorado, y lo mismo hace Clarimonda en “Los amores de una muerta”, 

quien a pesar de seguir bebiendo de su amado para continuar existiendo, apenas toma lo 

necesario a costa de su propia salud. Y no podía descartar a los vampiros de Rice, que a 

pesar de hacer hincapié en su naturaleza solitaria, han hecho de todo por amor: desde 

engañar hasta matar, abandonar al que ha ganado su aprecio para no convertirlo en uno 

de ellos o, por el contrario, convertirlo al sentir que no son capaces de vivir sin ellos o 

por no verlos morir. Este acto también podría ser considerado como simple egoísmo, 

pero al ser el vampiro tan complicado como el propio ser humano (sobre todo por haber 

sido uno al principio), su comportamiento suele ser tan diverso como extraño, y por ello 

tampoco se le puede encasillar dentro de una categoría como „bueno o malo‟. 

En “Inocencia”, los actos que hace el conde pueden parecer amorales ―él 

mismo lo admite― pero a pesar de que sus intenciones se reducen a la autosatisfacción, 

lo que busco es que no se le juzgue por lo que hace y mejor se observe por qué lo hace. 

En “Tonos dorados” también hago énfasis en la capacidad del vampiro de poder amar, 

en contraste con la frialdad de los humanos ante algo que les produce rechazo, como 

una marca de nacimiento. En este caso, el héroe era quien debía ser el monstruo, aunque 

su amor derivó en tragedia al tener que abandonar por causas de fuerza mayor (¿un 

accidente, obligación?; las posibilidades son varias) a quien ayudó. Y, por supuesto, 

donde se da el mayor ejemplo de héroe trágico ―como también se les cataloga a los 

vampiros de Marilyn Rose en su saga romántico-gótica de Barnabas Collins 

(“Vampiros en la literatura”, web) ― es en “Culpa” al terminar con el sacrificio del 

protagonista por aquellos a quienes ama. Pero esta última historia tiene la peculiaridad, 

por así decirlo, de tener como consecuencia del amor no sólo a la situación que se 

expone, sino a la creación de un Dhampir. 
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En todas las obras que he mencionado antes no se incluye para nada ―de hecho, 

es prácticamente inconcebible― el que se pueda tener un „producto‟ de la relación 

amorosa y sexual entre un humano y un vampiro… salvo  algunas excepciones, como 

en “La Mascarada” donde se expone que pueden concebir los vampiros más débiles (al 

conservar características humanas), ahí descritos como de la decimoquinta generación; 

además y recientemente, en la última entrega de las Crónicas Vampíricas, “El príncipe 

Lestat”, también se hizo una aportación de este tipo, aunque en este caso se trató de una 

curiosidad científica ―más parecida a una inseminación artificial pero con sexo― en la 

que el producto siguió siendo humano, curiosamente. El caso es que la „procreación‟ 

para estos seres se basa principalmente en la toma de sangre de la víctima o elegido para 

ser un discípulo, y la consiguiente entrega de sangre  del vampiro; método que se utiliza 

principalmente en la obra de Rice y en el universo de Vampiro (“La Mascarada”, 

“Réquiem”, etc.); en cambio, en Drácula o Salem’s Lot, basta con morder a la víctima 

para que se „infecte‟ y se convierta paulatinamente en uno de los suyos. Pero en ambos 

casos y a pesar de „nacer‟ un nuevo inmortal, no se estaría hablando de una procreación 

sino de una conversión. No obstante, utilizar el recurso de crear un nuevo ser a partir de 

otros tan ―aparentemente― opuestos no es tan descabellado, pues los encuentros 

sexuales entre vampiros y humanos resulta más habitual de lo que parece, sobre todo si 

se consideran a las leyendas tan conocidas de los Súcubos e Íncubos (que pueden entrar 

tanto en la demonología como en el vampirismo) y otras dentro del foklore eslavo y 

gitano ―principalmente en la región de los Balcanes― donde se habla de los Dhampir 

y sus habilidades particulares entre las que destacan poder detectar fácilmente a los 

vampiros y no tener las debilidades de éstos. Respecto a la apariencia de estos últimos, 

varía según la región donde se cuenta de ellos; se les llega a describir como seres 

gelatinosos o sin esqueleto, con cabezas grandes y sin sombra, o con aspecto humano 
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pero con las ventajas antes mencionadas (“El espejo gótico”, web). Por supuesto, yo me 

basé en lo último, tomando como referencia principal al Dhampir protagonista de las 

novelas de Hideyuki Kikuchi: D, de Vampire Hunter D, quien es temido y despreciado 

tanto por vampiros como por humanos al ser un híbrido y posible amenaza para ambos 

bandos. Esa tensión y/o desconfianza se ve reflejada en mi propia historia al ser el 

desencadenante del conflicto. 

En “Culpa” lo que hago es utilizar todos los elementos que comprenden mi idea 

completa del bebedor de sangre (aunque no pongo todo en lo que aquí presento al ser 

sólo un fragmento de la obra entera) y que exponen varios autores; es así que tomo del 

creador de D la idea de que los vampiros pueden procrear (embarazando a una humana), 

además de integrar a su mundo otras criaturas como hombres lobo… o hasta demonios e 

incluso brujería y alquimia si así lo quisiera. De Anne Rice tomo las características 

sobrenaturales de sus vampiros (como leer mentes, tener fuerza descomunal, entre otras 

cosas), así como ciertos comportamientos ―voluntarios e involuntarios―  como poder 

resistir la sed de sangre, ya sea para convivir con humanos o sólo por necesidad (“Por 

una gota”) e incluso poder defenderse ―sólo hasta cierto punto y de forma instintiva― 

cuando están dormidos. Eso es el caso de esta historia, pues en una visión general, lo 

que intento plasmar al igual que la autora de Crónicas Vampíricas, es la idea de un 

vampiro consciente de sí mismo y de su entorno pero que no deja de ser peligroso, sobre 

todo cuando se le amenaza; que mantenga los atributos que lo hacen tan popular y que 

Margo Glantz enfatiza tan elocuentemente:  

“El vampiro es un ser que se alimenta de sangre […] de la vida ajena […] su 

presencia despierta una sigilosa concupiscencia, un terror extraño, y provoca furtivas 

complacencias y heladas sensualidades; […] su aspecto es a la vez atrayente y 

repulsivo; su simpatía es satánica y su relación con el otro mundo se sospecha y se 

persigue; su sustancia es la muerte” (Metamorfosis del vampiro, 6). 

 
No intento redefinir al arquetipo, sólo lo expongo como alguien que puede 

pensar y sentir y caer en sus propias debilidades como cualquiera de nosotros, ya que el 
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vampiro no es sólo un ser que sale de nuestros miedos más profundos para 

atormentarnos, también es el reflejo de nuestra propia humanidad, de nuestros errores y 

deseos hechos carne y sangre dentro de la ficción, y continuará regenerándose no 

importando cuántas veces se intente matarlo. 

 

CAMINANDO ENTRE TINIEBLAS 
(Breve exploración sobre la aceptación de los cuentos y los vampiros) 

Cuando escribí el primer cuento de todos los  que conforman Melancolía, no lo hice con 

el propósito de iniciar un libro que tuviera sólo cuentos de vampiros, lo hice tan sólo 

pensando en hacer algo que tuviera el suficiente suspenso o misterio para llegar a 

parecerse ―siquiera un poco― a lo que había leído antes en escritos como los de Edgar 

Allan Poe o Lovecraft, y así mantener la identidad de mi personaje en el anonimato, o al 

menos hasta el final.  Pero ahora que es parte de un grupo, la introducción a un tema y 

criatura, supongo que el misterio sale sobrando, sobre todo si se presenta al libro desde 

el inicio como de historias de vampiros. Sin embargo, ese detalle no evitó que quisiera 

mantener esa „fórmula‟ o elemento en mis historias al no mencionar directamente la 

palabra “vampiro”, en algunos cuentos, y al hacer uso de la ambigüedad  

Ahora, respecto a por qué escogí escribir cuentos o iniciar mi travesía vampírica 

con ellos, fue más bien resultado de las circunstancias más que de la comodidad. Pues a 

mí me hubiese gustado iniciar con una novela (de la cual ya tengo una parte hecha, si 

bien requiere de bastantes arreglos) pero, al mismo tiempo, quería plasmar algunas de 

las ideas que fueron surgiendo mientras leía las narraciones de otros. Y como no sería 

posible hacer una novela de cada una ―debido a los límites que tenían esas mismas 

ideas― preferí el formato del cuento para dejarlas salir. 

Quizá no haya sido una buena elección de mi parte considerando que el cuento o 

las historias cortas no tienen el mismo prestigio ni fama que las novelas y, por lo tanto, 
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no llaman demasiado la atención para ser publicados o leídos (a menos que ya se tenga 

un renombre) y que no tengan una buena rentabilidad en el mundo editorial, ya sea por 

su extensión o el subgénero (como ahora suele llamarse a las diversas temáticas sobre 

las que se escribe). Pues, según he visto en artículos o algunos programas de televisión 

relacionados con las letras y su producción como una mercancía (porque, se quiera o no, 

es lo que es actualmente), el cuento no es tan rentable como una novela no sólo por la 

diferencia que hay en la extensión de páginas ―y que realmente no tiene importancia si 

se toma en cuenta que un libro de cuentos puede tener el mismo número de páginas que 

una novela― sino por los prejuicios que puede haber en relación al tiempo y trabajo que 

se requiere para crearlos. Obviamente una novela de quinientas páginas tomará más 

tiempo en hacerse que uno o varios cuentos, pero el trabajo o esfuerzo pienso que puede 

variar en cada escritor, dependiendo si para éste es más fácil escribir una narración corta 

o larga. No obstante, lo segundo siempre tiene más peso, más reconocimiento y, a la 

larga, puede que incluso ofrezca al autor la inmortalidad al darse a conocer entre unos 

cuantos o en el mundo entero.  

Por otro lado, el género también influye mucho en si el material escrito tendrá 

buena aceptación. Esto puede variar mucho dependiendo del país o la cultura o los gusto 

generales de la población. En el programa Triángulo de letras, por ejemplo, 

mencionaban que el terror y el horror (considerados como un género menor) están en el 

gusto de los mexicanos, casi en su ADN; sin embargo, las editoriales parecen tener una 

especie de tabú al ―más bien, no querer― publicar material de este tipo a menos que se 

trate de autores extranjeros como Stephen King o Lovecraft, tanto en antologías como 

en obras individuales. Pero cuando se trata de autores nacionales, el miedo y el horror se 

hacen presentes, pero por publicar, y resurgen de la tumba los prejuicios sobre lo que 
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ese género „menor‟ ―en el que, por supuesto, incluirían a los vampiros― podría 

provocar (bajas ventas, malas críticas). 

 Pero aún con esas desventajas, no abandoné la idea de hacer estas historias; más 

que nada, porque con ellas podría aprender y experimentar con un género al que no 

estoy acostumbrada o con el que parezco no llevarme muy bien (aunque también hice 

algún experimento convirtiendo en guión parte de la novela “Lestat el vampiro”). 

Después de todo, para mí el cuento no es sólo una pequeña narración auto conclusiva, 

puede ser el inicio de una más larga, ya sea en la mente del lector o verdaderamente 

prestarse para hacer otra cosa con ella en un futuro. El ejemplo más literal de esto es 

“Culpa”, que a pesar de „terminar‟ por ahora, en verdad es sólo un fragmento de una 

futura novela que tengo en mente y que quise presentar al lado de los otros cuentos para 

que conocieran a mi personaje principal. Por lo que, aunque en los demás haya tomado 

más elementos ajenos para su „composición‟, éste posee más de mi esencia, de lo que se 

ha formado a través del tiempo en mí gracias a la influencia de otros escritores  

(primordialmente de los que he mencionado). Con estos cuentos lo que pretendo es 

hacer una especie de calentamiento para mis otros proyectos, aun cuando es posible que 

me esté arriesgando a no ser leída a pesar de que, curiosamente, el cuento debiera tener 

más demanda si se toma en cuenta que muchas personas en éste y otros países prefieren 

leer poco y no algo tan grande o basto como una novela con casi mil páginas.  

Debo admitir que yo he leído más novelas, pero la razón es porque los autores y 

los temas que me agradan están presentes en este género; no obstante, no me importaría 

si escribieran cuento, relato, minificción o novela. Pienso que eso no debería 

condicionar el nivel de público o aceptación, pues la única diferencia significativa entre 

éstos es la extensión y, en segundo lugar, la forma de abordar la historia (misma que 

varía entre cada autor). De hecho, escribir una narración corta me parece mucho más 
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difícil que una larga, pues hay que ser concisos, exactos y contundentes, concretarse a 

una situación. Mientras que en la novela se puede dosificar tanto la historia general 

como los detalles de los personajes (que a su vez son mini historias). Tomando en 

cuenta este último punto, es que mis personajes no tienen nombre en ninguno de mis 

cuentos (salvo en “Culpa”) al darle más importancia a lo que sucede que a quién le 

sucede (como individuo, ya que el que sea un vampiro sí tiene importancia). 

Por último, cabe mencionar que no he visto una gran variedad en cuanto a 

relatos vampíricos además de los que ya circulan en antologías literarias del tema, y en 

los que puede haber o no „verdaderos‟ vampiros. Así que, aunque sea poco, espero 

contribuir de algún modo con la producción relacionada con estos seres de la oscuridad; 

ofrecer narraciones donde sí se encuentre este personaje en su esencia más pura (o lo 

que podría ser más puro en esta época, ya que es uno de los arquetipos que más 

variaciones ha tenido a través del tiempo y ahora, más que ser un personaje de terror, es 

uno romántico) y no sólo una metáfora de los pecados humanos como la avaricia y la 

lujuria o un espectro/criatura del que no se sepa con claridad lo que es al haberse 

modificado en extremo o, al contrario, sólo tratarse de un ser nocturno. Y que lleguen a 

gustar tanto como una novela a pesar de su sencillez y escueta extensión, pues  al final, 

más que competir con otros escritores, disfruto haciendo mi propio aporte y rindo 

homenaje a todos aquellos que gozamos creando y leyendo sobre los habitantes de la 

noche, pues creo que la gran mayoría tenemos una sed tan insaciable de sus historias 

como ellos de nuestra sangre.  

 

 

 

 



108 

 

BIBLIOGRAFÍA 

 
 

 
- “Dhampiro”. Wikipedia, 2015 < https://es.wikipedia.org/wiki/Dhampiro>. 

- “Dhampiros: cuando una mujer tiene un hijo con un vampiro”, El espejo 
gótico, 2015 <https://elespejogotico.blogspot.mx/2015/03/dhampiros-

cuando-una-mujer-tiene-un.html>. 

- “Documental de Vampiros”. Youtube. Youtube, LLC, 30 noviembre 2009. 
Web. 10 julio 2015 < http://www.youtube.com/watch?v=gUlmDZhroI0>. 

- “Incorruptibilidad cadavérica”. Wikipedia, 30 de julio 2016 
<es.wikipedia.org/wiki/Incorruptibilidad_cadaverica>. 

- “Juegos de rol”. Wikipedia, 30 de julio 2016 
<es.wikipedia.org/wiki/Juego_de_Rol>. 

- “Los Dhampir: mitad humano”. Escalofrío, 2015 
<http://www.escalofrio.com/n/Vampiros/Los_Dhampir_-

Mitad_humanos/Los_Dhampir_-_Mitad_humanos.php>. 

- “Secretos de los Vampiros”. Youbute. Youtube, LLC, 30 noviembre 2009. 
Web. 11 julio 2015 < http://www.youtube.com/watch?v=KrsAjs1kCng >. 

- Brote, Jean-Francois. “Producción literaria y rentabilidad: el caso de Clarín”. 
Alicante 2003, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 8 agosto 2015. 
<www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/produccin- literaria-y-

rentabilidad-el-caso-de-clarn-0/html/ffcec0d8-82b1-11df-ac-c7-
002185ce6064_4.html#I_0_ >. 

- Calmet, Augustin. Tratado sobre los vampiros. Trad. Lorenzo Martín del 
Burgo. Reino de Cordelia, 2009. 

- Chimal, Alberto. “Una crítica de vampiros”. Las historias. Junio 2015 
<www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/una-critica-de-vampiros/>. 

- Drácula, de Bram Stoker. Francis Ford Coppola. Perf. Gary Oldman, 

Winona Rider, Anthony Hopkins, Sadie Frost, Richard E. Grant y Keanu 
Reeves. Columbia Pictures, 1992. 

- Entrevista con el vampiro. Neil Jordan. Perf. Tom Cruise, Brad Pitt, Antonio 
Banderas, Stephen Rea, Christian Slater y Kirsten Dunst. Warner Bros. 

Pictures, 1994. 

- García, Marcos. “Anne Rice: ¿reina de los condenados o reina condenada?”. 

La soga junio 2015. 21 julio 2016 <lasoga.org/anne-rice-reina-de-los-
condenados-o-reina-condenada/>. 

- Glantz, Margo. “Las metamorfosis del vampiro”. Antologia de la Novela 
Negra. Herrera Roberto y Encarní López Gonzálvez (comp.). México, 2013. 

http://www.youtube.com/watch?v=gUlmDZhroI0
http://www.escalofrio.com/n/Vampiros/Los_Dhampir_-Mitad_humanos/Los_Dhampir_-_Mitad_humanos.php
http://www.escalofrio.com/n/Vampiros/Los_Dhampir_-Mitad_humanos/Los_Dhampir_-_Mitad_humanos.php
http://www.youtube.com/watch?v=KrsAjs1kCng
http://www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/una-critica-de-vampiros/


109 

 

- Hirano, Kota. Hellsing. Japón: Shonen Gahosha, 1997. 

- Ibarlucía, Ricardo y Valeria Castelló-Joubert. Vampiria: 24 historias de 

revinientes en cuerpo, upires y otros chupadores de sangre. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo Editora, 2007. 

- King, Stephen. Salem’s Lot. Barcelona: Editorial Pomaire, 1976. 

- López, Encarni. La metamorfosis del vampiro: características y evolución 

del personaje en la literatura en lengua inglesa y española (1819-1927). 
UNAM. 

- Maestre, Antoni. “Soy un vampiro, pero también una chica: vampiros 
regenerados en True Blood”. Brumal primavera 2016: 107-128. 

- Marcon, Valeria. “Origen del mito del vampiro a nivel antropológico y 

literario”. Animales nocturnos (blog). 21 julio 2016  
<https://animalesnocturnos.wordpress.com/2014/07/15/origen-del-mito-del-
vampiro-a-nivel-antropologico-y-literario/>. 

- Ordíz, Inés. “Los vampiros del mundo globalizado: La sed de Adriana Díaz 
Enciso”. Hispanet Journal 4 (2011): 1-14. 

- Quirarte, Vicente. Sintaxis del vampiro. Una aproximación a su historia 

natural. México D.F: Verdehalago, 1996. 

- Rein, Mark y Hagen. Vampiro: La Mascarada. Un juego narrativo de 

horror. Trad. Carlos Lacasa y David Alabort. Graficinco S. A. 

- Rice, Anne. El príncipe Lestat. Barcelona: Ediciones B, S.A., 2015. 

- Rice, Anne. La reina de los Condenados. Barcelona: Ediciones B, S.A., 

2004. 

- Rice, Anne. Lestat el vampiro. Barcelona: Ediciones B, S.A., 2004. 

- Rice, Anne. Sangre y Oro. Barcelona: Ediciones B, S.A., 2003. 

- Rice, Anne. Vittorio el vampiro. Buenos Aires: Editorial Atlántida S. A., 
2001. 

- Roas, David. “Mutaciones posmodernas: del vampiro depredador a la 
naturalización del monstruo”. Uberlandia-MG 2. 28 (2012): 441-455. 

- Stoker, Bram. Drácula. Barcelona: Plaza & Janes Editores, S. A., 1986. 

- Vampire Hunter D: Bloodlust. Yoshiaki Kawajiri. Perf. Pamela Adlon, John 
DiMaggio, Dwight Schultz y Andy Philpot. Urban Vision/Nippon Herald 

Films, 2000/2001. 

 

 

 

 

 



110 

 
 


