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Un traje negro

Gustavo Saenz

Novela: Un traje negro
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Un traje negro

“Qué injusta, qué maldita, qué cabrona la muerte
que no nos mata a nosotros sino a los que amamos.”

—Carlos Fuentes
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PARTE UNO

El ultimo verano

Siempre hay un momento en la infancia cuando la puerta se abre y deja entrar
al futuro.

—Graham Greene
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Destrozado

ESA MANANA VENADO Y YO CUMPLIRIAMOS, POR FIN, DIEZ ANOS; Venado era mi hermano gemelo.
Ambos habiamos estado esperando el momento porque nos parecia una edad importantisima —
cosas de nifios—, pero solo yo los cumpli. En lugar de festejar mi cumpleafios, fingia tristeza y
controlaba mi ira, mientras escuchaba la voz de mi primo Andrés arrastrandose en el piso de tierra,
perdiéndose entre el silencio que prevalecia en la hacienda —hasta las gallinas se guardaban sus
cacareos—; sus palabras competian contra el aparente sosiego y la mirada dura, colérica, de mi

madre y los lamentos de sus hermanas.

La paja apilada en la entrada del granero formaba un monticulo como ladera de montafia.
Parecia haber perdido su brillo habitual. Los caballos mordisqueaban los restos de forraje,
golpeaban sus cascos, golpeaban, nerviosos, las puertas de las caballerizas y hacian sonar las

cadenas de los ronzales diluyendo un poco el silencio.
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Yo pretendia poner atencion a las palabras de Andrés, que treparon al techo del granero y
cayeron con mas fuerza que al salir de su boca: ;Lo dejaron irreconocible! El craneo destrozado,

habia una roca grande y ensangrentada a su lado. Con esa le partieron la cabeza.

Apenas lo oia, en realidad pensaba en el momento en que decidi seguir a Gabriel, la noche
anterior, y en lo que este y Changeles hacian y en no sé qué tantas cosas mas para no escucharlo.

Pero era imposible.

Mi abuelo miraba en direccidon a Yahuarato. Mi abuela lloraba en silencio.

Imaginé la voz de Andrés diluirse en el agua del grifo abierto. Segui oyéndolo, no habia

manera de ignorar sus palabras:

—Su cuerpo tenia decenas de cuchilladas, Pablo —me dijo—, todo tasajeado, seguia
igualito a ti, pero hecho pedazos. Te miro y vuelvo a mirarlo a él. A ¢él, pero todo roto, todo

deshilachado el pobrecito. Un despojo.

—¢Fue con el cuchillo de Gabriel?

—Creo que si era, no lo sé, no lo puedo asegurar, no lo sé. Le quemaron todo el cuerpo con
cigarros. Tenia unas marcas horribles en los 0jos. Creo que se los sacaron. Alcancé a ver la marca

de los cigarros: Delicados con filtro.

La voz de mi tia Marilina se elevo, interrumpié a Andrés para pedirle que se tranquilizara:

bebe un poco de agua, le dijo, calmate.

—No puedo calmarme, tu no tuviste que mirarlo. A ti no te pidieron reconocerlo. Fui yo

quien escucho los gritos de aquello nifios: ;Un muerto... un muerto! A ti no te tironeaba el corazon
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a cada paso hacia el Venadito. No fue tu deber aguantar el dolor para poder identificarlo, tirado
sobre un charco de sangre. Estaba despedazado. Tenia los brazos abiertos, como Cristo, como
pidiendo un ultimo abrazo. Quise morir ahi mismo para no pasar por ello. A ti, a ninguno de
ustedes, los interrogaron hasta el hastio, no los miraron con sospecha por la cantidad de San-Isidros
que hay ahi, al pie del idolo. Crecen solos, todos lo sabemos, no tenian que presionarme de esa
manera. A ustedes no les examinaron las pupilas con insistencia, queriendo encontrar en ellas algo
que no habia. No les tocaron todo el cuerpo, no les hurgaron entre las nalgas, no les apretaron los
huevos para sacarles informacion que desconocen. A ustedes no. Asi que no me pidas que me

calme, Marilina.

YO YANO QUERIA ESCUCHAR MAS, deseé¢ salir corriendo de ahi, pero tenia las patas aturrulladas. La
rabia me cimbro las sienes, oscurecid mis pensamientos. La infancia se me escap6 del cuerpo aquel
dia. Marilina guard¢ silencio, apenas parpadeaba. Mi primo Jorge:Emilio se acercd y me abrazo
muy fuerte; estoy seguro de que percibié mi vacilacion y tuvo la necesidad de detenerme y
consolarme. Siempre lo hace. Aunque, a partir de ese dia ya nada me confortaria. Llora, Pablo, me
dijo, mientras ¢l mismo estaba todo aturdido, los ojos muy redondos, sus manos como garras en

mi espalda.

Lo dejaron hecho un despojo, al Venadito. No pueden imaginar lo crueles que fueron con
¢l, no dejaba de repetir Andrés. La voz de mi abuelo se dejo escuchar para preguntar: ;Lo dejaron?,

Jquiénes?, ;los agarraron?
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—iLos que lo hayan hecho! ;Yo no sé si fueron muchos o solo uno! Yo no sé nada, carajo!

Cuando el rostro de mi madre se endurecidé mas y, diez segundos después, se relajo; cuando
las dos unicas lagrimas que derramo se secaron; cuando aflojo los pufios de sus manos; cuando,
finalmente, dijo No siento naday enredé su cabello suelto en un chongo, y casi perdio el equilibrio,
pude, por fin, ignorarla por completo y poner atencion a las palabras de mi primo: Lo torturaron
peor que a una bestia en matadero, le arrancaron las ufias, lo molieron a golpes, le pegaron tanto
que... tanto como si... fue muy dificil reconocerlo. Los paramédicos dijeron que tenia costillas

rotas y que... tenia todo el cuerpo quemado con cigarros... no puedo imaginar la razon de...

Marilina le pidi6 a Andrés que ya no dijera nada mas y que se fuera con sus padres a
descansar: Yo me quedo aqui a ocuparme del resto, como siempre —le dijo—. Pero Andrés ya no
escuchaba a nadie, solo sigui6 hablando: los paramédicos dijeron que lo lastimaron mucho, que
estuvo vivo casi todo el tiempo. Lo destrozaron los hijos de la chingada! ;Lo golped y lo castro!
Partio en pedazos al Venadito estando vivo jHijo de su chingada madre! |Mi pequerio! Tuve que
ver su carita toda quemada  Le rompio la cabeza Lo acuchillo  Era un nifiito  Le metio las
verijas en la boca y lo colgo junto al idolo [Hijo de tu puta madre! ;Por qué lo hiciste? Hijo de

tu puta pinche culera madre.

Me solté del abrazo de Jorge-Emilio. Lo que yo queria era huir, correr lejos hasta estallar.
Alejarme del enorme cadaver que representaba ahora mi hermano gemelo. Caminé unos pasos,
dirigiendo mi mirada hacia la plantacién de limoneros. Cerré los ojos y pensé en Venado y pensé

en Gabriel. Lo voy a matar, dije con voz bajita.
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Saqué de la bolsa de mi pantalon un regalo de cumpleafios para Bernardo y lo arrojé al
pozo de agua con el alma entristecida para siempre, las lagrimas borboriteAndome en el corazon.

Posado en el brocal estaba un pajarillo que no logré escapar antes de que lo atrapara.

ERA UN PEQUENO GORRION GRIS Y CANELA que se debatia por liberarse de las manos de mi hijo
Pablo. El triste pajarillo estaba descontento con su circunstancia de gorrion. No podia
comprenderla. Sufria. Aspiraba ser un aguila, ser, quiza, un halcén. No, ser aguila. Ser un
relampago. Ser grito ensordecedor. Ser trueno. Comer lagartijas y ratones robados al campo, pero
aguila, engullir, incluso, gorriones que se quedaron siendo gorrion. Piar dguila. Sabia que perderia
su identidad de pajaro vivaracho y curioso. Experimentaba, este pajarito, una mezcla de orgullo y
modestia. Sufria. Estaba bien dispuesto a perder la identidad, si, pero extraviarla en pleno y

majestuoso vuelo, en un griterio singular y ostentoso.

Asi transcurria su sobria vida de gorrion, alisando sus plumas pequeiiitas mientras sofiaba

con la grandiosidad del ave de presa.

Con los afios, el gorrion se fue resignando a la identidad que le tocd en suerte y su ultimo
aliento lo hubiese hallado taciturno, pero en paz, de no haberle tocado antes escuchar un
comentario acerca de la presencia de un hermoso gorrion en el exacto momento de la muerte de
Bernardo. Seguro que acudio por el alma del niio asesinado para llevarla ante Dios, escuch6

decir. Perturbadisimo qued6. De inmediato san6 de sus viejos delirios, de su obsesion por la
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grandeza. Fue una lastima darse cuenta de su importancia de gorrion tan poco tiempo antes de

escuchar crujir sus huesos.

PESABA UNOS TREINTA GRAMOS. Robusto. Patas cortas. Tenia una mancha negra que le cubria el
pecho y se extendia hacia sus alas, diluyéndose un poco en las puntas. Acaricié su pico fuerte. Besé
sus ojos y luego lo apreté hasta que sus fragiles huesos crujieron entre mis manos mientras repetia:

Lo voy a matar, a ese hijo de la chingada lo voy a matar. Lo voy a matar al cabron.
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Rotos

HABIAN PASADO SOLO TRES MESES DESDE LA MUERTE DE BERNARDO y mi familia ya estaba
completamente rota, el Unico compafiero de mi hijo Pablo era, como siempre, Jorge-Emilio.
Seguiamos en la casa de mis padres, yo necesitaba la compaiiia de Marilina, mi hermana mas
querida. Estaba incrustada en este valle, antafio luminoso, al que ahora cubre una sombra que
absorbe la luz y lo entristece. Cierta mafiana, una presencia que parecia provenir del fondo del lago
de Patzcuaro, como un fantasma que emerge y llena el aire de pesadumbre, anidé en mi corazon.
Era, quiza, el espiritu de Bernardo, quien el dia de su velorio se rob¢ el aire de esta casa con su
respiracion de muerto, enrareciéndolo. Habia pasado varios dias encerrada en mi habitacion,
atolondrada por el dolor, sin prender las luces, sin abrir las cortinas, sin tocar apenas la comida que
me llevaban, hasta que esa mafiana decidi salir a regar los rododendros que yo misma traje de
Tucuman y que daban a mi ventanal. Més tarde corté rosas para la tumba de Bernardo, tomé un
largo baiio con sales aromadticas, cepillé mi cabello bajo el delgadisimo brillo del sol, entré a la

casa, acaricié el pelo de Pablo, lo estreché en un abrazo que tenia que ser eterno, aunque con la
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desazon que me habitaba desde la partida de mis hijos. Le besé la mejilla y volvi a encerrarme. No

crucé palabra alguna con nadie.

A media tarde mi pequefiin quiso saber si yo sentia la misma nostalgia que ¢él. Llamé a mi
puerta y, al no obtener respuesta, entr6 para descubrir lo que termind de estropearle la vida. No es
nada facil, estoy convencida, acudir a tu madre en busca de consuelo y, en vez de cobijo, hallarla

balanceandose, colgada del cuello al tragaluz.

Dos dias después, mi hermano Rogelio se los llevé definitivamente, a ¢l y a Jorge-Emilio,

a su casa en la Ciudad de México.
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Disuelta

EL CORAZON SE LE DESBORDA A CADA PASO. La habitacion estd empapada con el aire de la muerta.
Un calor pegajoso anega la atmdsfera. Se le puede palpar como aceite de almendras. Ahi estd el
dormitorio de su madre: muebles polvorientos, sillas empapadas de olvido, vasos manchados de
vino tinto, volteados sobre el tocador. Una ldmpara con pantalla bordada a mano. Un cuaderno

forrado con tela sobre el buro.

La vislumbra de golpe, balanceandose, oliendo a rosas afiejas. Cuando la aparicion estira
los brazos hacia ¢€l, Pablo se resigna a padecer la omnipresencia de la muerta. De pronto se olvido
de que su madre es un cuerpo inerte en un atatd, abrazado por las raices del arbol que creci6 de su
boca para no dejarla ir y que sus hijos tuvieran siempre un lugar en donde hallarla. Lo olvido
porque la mira frente a si, con el cabello suelto, como solia llevarlo en los afios felices. Sobre su
oreja derecha un rododendro. Un mechon castafio sobre la frente amplia y abombada. Los grises
ojos relumbrantes. Su pequefia nariz parece mas afilada de lo que €l recuerda, sobresale entre la

fineza de los pomulos. Olvidd que era un caddver porque su sonrisa le acaricia en medio del dolor.
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Una cara purisima se revela ante él, el menton orgulloso sobre su cuello de cisne. Es mama, se
dice, los dedos de las manos permanecen estirados y unidos en las puntas, como cuando era un
cadaver en un féretro. Sus ufias de superficie curva estan moradas. El mira a todos lados, con el
corazon en un puiio. Ella lleva el vestido de lino crudo, con cuello y pufios de encaje, de aquella
tarde. Huele a gardenias y canela y rosas viejas. Su rostro tiene un tono verde-violaceo. Es mama,

repite, Es mama.

SOLO AHORA, QUE HAN PASADO NUEVE ANOS, ahora que regresa a la casa y a esta alcoba, comprende
su decision. Se pregunto tantas cosas en ese tiempo absurdo, en esos afios como nubes. Ahora esta
aqui, sin apenas cruzar la puerta, intentando retener la mirada de su madre en esa habitacion que
el abuelo hizo clausurar porque estaba convencido de que jamads iba a dejar de oler a muerte. A ¢l
le parece que el olor que despide el cuarto se parece mas a la tristeza, huele a tristeza y naftalina,
como un abrigo que ha estado guardado mucho tiempo en un armario. Siente una presion en el

pecho. Le dan unas ganas inmensas de marcharse. Se queda. Entra, al fin.

TE BALANCEAS SUAVEMENTE, LANGUIDA, COLGADA DEL TRAGALUZ, tu cuello atado a un lazo

trenzado.

—Acércate, hijito mio.
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—NMadre, hace muchos afios ya —parecen una eternidad— que te fuiste. Hace demasiado
tiempo que te disolviste en el viento. Cuanto vacio hay ahora en este espacio, sin las notas de tu
piano, sin tu voz. El vacio también se quedd en tus libros y tus cuadernos, llenos de motas de
polvo: este sitio repleto de tu recuerdo, que guarda cicatrices y lamentos, sollozos lanzados al aire
para que bajen por la escalera hasta el salon y la cocina, se impregnen en los muebles, salgan al
jardin y se incrusten en el 4nimo de todos, con desencuentros que cada dia comienzan pero que
jamas logran concluir. En esta alcoba, y en mi alma, estd tu presencia eterna, pero el eco del
silencio, contradictorio, me afirma que ya no estds mas a mi lado y yo he tenido que aprender a
querer menos desde tu partida. Tengo el recuerdo de tus cabellos oscuros, tus ojos grises, grandes
y almendrados; puedo aun recordar tu sonrisa forzada por la nostalgia, pero no consigo evocar tu
risa; dice Julieta que la perdiste el dia que Venado muri6. Aunque no recuerde tu risa, tu imagen

me vibra en el lado izquierdo del pecho.

A veces me despierto por la noche y busco tu presencia en mi habitacién. Entonces lloro,
porque no estas conmigo. Antes de que tio Rogelio nos llevara a mi primo y a mi, me robé de esta
habitacion tu libro preferido y lo llevé conmigo; lo leo cuando més te necesito, por si alguna tarde
tu espiritu vagabundo llega hasta sus paginas y decide hablarme en sus letras. Lo he leido docenas

de veces, pero me has dejado a la deriva.

—Jamas.

—L o hiciste.
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»¢En donde han quedado los lazos trenzados, con los que atabas las cortinas y dejabas las
cortinas desnudas, para respirar el aire del jardin las mafanas en que amanecias menos melancolica

que de costumbre? jCuanto vacio hay aqui! jSin tu voz! Los retratos guardados.

—Rescatalos.

—Ahi estd la escalerilla que utilizabas para alcanzar los entrepafos mas altos de tus
libreros, en los que colocabas tus libros fragiles y las fotos de pap4; creia que la habian desechado.
En ella te subiste, también, para alcanzar el tragaluz. Tengo el recuerdo del brillo de tus ojos, que
resplandecian unicamente cuando brotaban de ellos las lagrimas de los recuerdos. Aunque tengo
memoria, también, de ojos repletos de felicidad, durante los primeros meses, cuando nos tomabas
a Venado y a mi, uno en cada brazo, y decias a papa: miralos, son tan lindos. ;Dénde esta el lazo
trenzado que tomaste antes de subir por los peldafios de la escalerilla? ;Habras mirado los
rododendros mientras morias? Tenias las cortinas corridas esa mafiana, qué curioso, a pesar de tu

abatimiento. Lograste engafiarnos a la perfeccion.

—En efecto, nadie se percatd de las cortinas abiertas, ni siquiera Rogelio, mi querido

hermano, cuando te arranc6 del suelo y te saco de aqui.

—Estoy comenzando a recordar como se escuchaba tu voz.

—No la recuerdas, la estds escuchando. Yo estoy aqui, siempre.

— Te acuerdas del orquidario? Era uno de tus sitios favoritos. Iré mafiana a pasar unas
horas antes de regresar a la ciudad. Quise venir a despedirme de ti y de los tuyos, que ya no son

los mios, antes de dedicar todas mis fuerzas a mi proposito principal: comienzo a hacerme un
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hombre y no he logrado encontrar a Gabriel. Parezco alegre, pero no soy feliz, no disfruto la vida,

no puedo hacerlo, ni quiero. Aqui esté el lazo trenzado.

—Déjalo.

—NMe lo llevaré. Vine a despedirme y a llevarme este lazo.

—Deja el lazo y lleva los retratos.

—¢De qué sirven los retratos? Papa nunca volvio y tia Marilina se despidié hace mucho.

Se disparo.

—Lo sé muy bien: su corazon estaba urgido del abrazo que pude darle segundos después.

—Julieta ya no vive con los abuelos, ni siquiera en Tzintzuntzan, se le fue el manubrio,
pobre. El desconsuelo de tu partida y la de Marilina la atavio con el vestido del dolor —palabras
del abuelo— y fue llevada al loquero, en Morelia, que es adonde ahora vive. Leonardo, su eterno
enamorado, se quedd para vestir santos y suspirar por ella. Ella ya no lee, ni habla. Lo Gltimo que
dijo fue: la discordia que habita en esta familia logro romperme por completo y me dejo con menos
fuerza que nadie, con mas dolor que a todos y sin ningun derrotero. Palabras raras en boca de

Julieta. Las habra aprendido de memoria.

—Son palabras que definen bien su naturaleza. Fue especialmente sensible desde su
nacimiento. Tuvo que dormir sentada durante casi dos afios porque, si la acostaban, se asfixiaba
con su propio vomito; tenia un problema en el piloro. Mi madre se exasperaba tanto que teniamos

que ayudar a cuidarla casi todo el tiempo.

—¢Por qué no bajas de ahi? No tolero el balanceo.
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—No puedo. No es mi decision.
—Crei que no estarias mas aqui, que te habias ido en busca de Venado.

—Es mi destino morar este sitio; sin embargo, los observo a todos. Me diluyo en el viento

para poder buscarlos y cuidarlos, pero siempre debo volver. También ustedes vienen, hete hoy

aqui.

fue.

—Tengo el lazo y me he despedido. Me voy para no volver.
—¢A que viniste, en realidad?

—No podrias decirme lo que deseo saber.

—Quiza.

—No lo creo.

—Prueba.

—¢Sabes quién mat6 a Venado?

—Lo sabes muy bien, lo supiste desde el primer momento. Lo supimos todos, por eso se
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EL CUERPO OSCILANTE DE MI MADRE eman6 un penetrante tufo durante unos segundos, tras los
cuales el golpe de pestilencia se disperso6 en la oscuridad dejando en la habitacion un tenue olor a

vinagre balsamico.

Mi madre me pide que preste atencién un momento y su fantasma se diluye con suavidad,
sin esfumarse del todo, para dar paso a una pequeiia figura que apenas se percibe, en un rincon
oscuro de la alcoba. Reconozco la silueta, que me inunda los ojos, pero no se muestra por completo.
Se me atora en la garganta, obligdindome a huir de su nombre. Mi corazén tiene un tamborileo que
se vuelve chocante, no puedo dominarlo, se rebela. La cabeza me da vueltas, mi corazoén no deja
de gritar, mi piel se enfria a cada segundo transcurrido. La silueta tiene el color de los suefios y es,
inequivocamente, la de mi hermano Venado. Me habla con una voz de muy hondo desaliento, pero

con mucha ternura.

Del ramaje cae, como de una herida, el palido rocio,
cae y cae, como la sangre.

Del vacio engarioso del espejo

se levanta lentamente, como lo hacia lo indefinido

desde el espanto y la oscuridad un rostro: ;Cain!*

! Fragmento de EI Espanto, Georg Trakl.
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Eso fue todo: la silueta de Venado se fundio con la oscuridad. no logré verlo ni escucharlo

—¢Por qué lo hizo? —pregunté a mi madre, nuevamente visible— ;Addnde se fue?

—Venado te quiso mucho.

La afirmacion irrumpi6é en mi como un golpe sordo. Su figura parpaded por un instante y

comenzo6 a fundirse en la penumbra.

—Mama, ;puedo quedarme contigo para siempre?

—No, para siempre no.

—Por que?

—Vamos, vete ya.

—Mama, mama, jno te vayas!

Intento alcanzarla, pero, tragada por las arenas movedizas de la alucinacion, la veo alejarse,
difuminarse entre la bruma, desaparecer. Quiero gritar, pero mi mandibula se ha vuelto de niebla.

Todo es bruma a mi alrededor.

Gabriel. Debo encontrar a Gabriel.
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PARTE DOS

Ese lugar

Es una estupidez perder el presente solo por el miedo de no llegar a ganar el
futuro.

—José Saramago
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PABLO NO VUELVE a la casa de mis padres. Atormentado por el pasado, solo piensa en encontrar a
Gabriel. El destino abusa de ¢l de tal manera que Jorge-Emilio decide internarlo en un hospital
psiquiatrico en la busqueda de un poco de paz para su primo. Es solo por unos dias, le dice, yo me
voy a quedar aqui contigo. Pablo no aguanta el encierro. El doctor Mercado, duefio de ese lugary
amigo de la infancia de Luciano —mi esposo, padre de mis hijos— promete que algo hara para
que se serene un poco. Al no conseguirlo, en medio de la desesperacion que le provoca ver en ese
estado al hijo de su querido amigo, ordena una terapia de electrochoques. Cuando veo a Pablo en
aquella fria mesa, amarrado de pies y manos, amordazado, la frente afianzada con un cinto de
cuero para inmovilizar su cabeza, quiero gritar un jDejen en paz a mi hijo! Pero apenas logro soltar

un inaudible jValgame Dios!

Esta dos dias semiinconsciente y luego lo mantienen tranquilo a base de sedantes y

estabilizadores del animo. jDios mio! jDios mio!
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Como el hueso de los aguacates

MI PRIMO SABE, Y MUY BIEN, QUE DEBE HACER UN ESFUERZO como parte de su recuperaci(')n, pero
le encabrona estar en el loquero. Extrafia las reuniones con sus amigos. Si, tienes razon, son un
pinche desmadre, pero, aunque no lo creas, me ayudan a continuar viviendo con mads eficacia que
todos los chochos que me dan aqui. Me dice. Me repite que extrafia los fines de semana porque
jEran fenomenales! Eso es cierto. Casi siempre lo acompafio y, la verdad, si me gusta esa onda.
También le preocupa que sus negocios se vayan la chingada por no poder atenderlos; pero eso no
es asi, sabe bien que no va a ocurrir. De todas maneras, casi nunca vamos a la plantacion, no se va
a volver jodido por estar encerrado un ratito aqui. Nada de lo que dice tiene sentido. Jodido yo
que, si no tuviera su apoyo, ni en qué caerme muerto, ni motivos para vivir. Tampoco deberia ser
una tragedia hacer unas cuantas cosas para ocuparse, aunque no le gusten, pues para no
desesperarse tanto, chinga. Hay reglas que deben cumplirse, es parte de su recuperacion. Al menos
puede pasarsela leyendo en su habitacion, pero dice Mercado que debe socializar mas. Hay que

hacer lo que hay que hacer. ;Cuanto ganas ti como enfermero de este instituto, Domingo?
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(Cuantas horas diarias trabajas? Tengo que pedirte algo, pero después porque creo que Pablo ya

terminé de bafiarse, hace rato que ya no escucho la regadera. Voy a ver.

—¢YAESTAS LISTO Pablo?, voy a entrar.

—Tus palabras se me clavan en medio del alma, Jorge-Emilio, como los huesos de los
aguacates; en medio, como la sangre que me arde en el pecho; en medio, como el lenguaje. ; Como
que lo que digo no tiene sentido? jPor estas cosas me siento un bicho raro aqui! jPor estas cosas
mas que por cualquier otra! Todos me tratan como demente. Dile a Mercado que me recete la
farmacia entera, prometo ser tan disciplinado como ninguno y hasta prometo no beber nada de
alcohol. De todas maneras, aqui no puedo hacerlo vy, si he soportado todos estos dias, ya probé que

puedo.

—Unos cuantos dias no son como para decir que puedes estar sin chupar, estas

acostumbrado a embriagarte casi a diario.

—La ultima vez que bebi hasta no saber de mi fue cuando me reencontré con Soledad y
conoci al Gato. Se quedaron muchos dias conmigo, ya no recuerdo cuantos fueron, pero serian
como diez. Consumi sustancias que no imaginé probar. Pero esa fue la ultima vez. Ya te conté. Lo
recuerdo muy bien. Por tu cara supongo que no te acuerdas, pero ;para qué contartelo de nuevo?
Solo que no me creas y, en tal caso, tampoco vale la pena el esfuerzo. ;Para qué evocar todo

aquello? Nunca volvi a ver a Sarita.
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—~Cuéntame. Si me acuerdo, pero mas o menos. Te hara bien decirlo de nuevo.

—Bueno... no sé.

—Anda. Te abrazo mientras me cuentas. Ven. Cuéntame qué ocurrio.

—No, primo, mejor otro dia.

—Anda, te hara sentir mejor si lo sacas. Solo imagina que estas ahi y cuéntame.

—Bueno, pues. Estaba en El Zafiro. Muy triste. Me senté en un rincon, ignorando a todo
el mundo, pero la Nacha se acercd. Siempre que me ve, se me encima, esa puta algo trae conmigo.
Dice el Busca que esta enamorada de mi, pero no, yo creo que no. El Morocho decia que esta

enculada, pero tampoco, ya es mucho, ya se le hubiera pasado, esa trae otra cosa.

Un par de lagrimas escurrieron de los ojos de mi primo y guardo silencio. Se alejo hacia
una ventana que no puede abrirse y se perdié en sus recuerdos. Luego de unos minutos, ante mi

llamada de atencion, hablo de nuevo.

—Si, me quedé¢ callado, pensando, ;verdad? Bueno, pues estaba tirando la tristeza y bebia,
cuando se me unié Nacha. La dejé, le invité de mi botella, luego quiso bailar y, aunque al principio
me negué, al ratito ya estdbamos cachete con cachete. Para cuando me di cuenta, el Morocho
bailaba con nosotros. Nacha se veia medio encabronada. A mi no me caia bien el Morocho, pero,

por molestar a Nacha, dejé que se quedara y hasta nos besamos los tres.

»En uno de esos besos, el maricon me pasé algo, una pastilla, me dijo que no la tragara,
que la disolviera en la boca, le hice caso, ni siquiera sé por qué. Al ratito ya me estaba manoseando

por todos lados, hasta me desabrochd dos botones del pantalon, pero no el cinturén. Nacha hizo
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como que no se dio cuenta, pero estaba molesta. Ella pidi6 mas alcohol, pero ya no bebio, me
sirvi6 un trago tras otro. El Morocho me besaba a cada rato, aunque yo lo empujaba, pero ya no

tenia muchas fuerzas, ya estaba muy borracho.

»Lo siguiente que recuerdo fue despertar en mi cama. Sonaba el celular y yo quise
ignorarlo, aunque ya no me pude dormir de nuevo. Estaba sudoroso y como embobado. No
respondi, pero revisé. Tenia docenas de mensajes en el WhatsApp y muchas llamadas perdidas.

Repiqueted de nuevo, era un nimero desconocido.

»Si respondi, Jorge. Era Sarita, pidiendo ayuda, dijo que estaba en Bellas Artes, al pie de
la ventana que da al Jardin de las Rosas. La llamada se corté y mi mente seguia embotada, pero la
adrenalina recorrié mi cuerpo y me levanté de un salto. Me puse encima una camiseta y un short
que uso para correr y que boté como una semana antes en el piso, me calcé un par de tenis y sali a
toda prisa. Creo que ni siquiera me acordé de cerrar bien la casa. Estaba aterrado, primo, como
aquella manana, en Tzintzuntzan, la mafiana de Venado. Sabia que algo terrible estaba sucediendo,

pero no podia pensar bien.

Pablo se queda en silencio otra vez, como escarbando en la memoria, no lo presioné para

que continuara, su respiracion se agitaba por momentos, cuando se tranquiliz6 un poco, continud:

—NMe dolia la cabeza. No, no me dolia la cabeza, solo era confusion. Pasé por el mercado
de dulces y tuve que empujar a los turistas que entraban y salian. No me dejaban pasar. Hubo uno
al que no pude hacer a un lado, no era un turista, era el Morocho. Después recordé que me lo cogi
la noche anterior en el callejon que estd detras del Zafiro. Me mir6 de arriba abajo mientras se

mojaba y mordia los labios y murmuraba que me veia mucho mejor a la luz del dia y en short.
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Tuve ganas de golpearlo, pero no pude, estaba sofocado a pesar de que corro, bueno, corria, casi

todos los dias.

Pablo se zafa de mi abrazo, se levanta y se mete al bafio. Creo que es para hacer tiempo,

parece perturbado. Cuando regresa, me dice:

—Ya no quiero seguir hablando de esto. ;Cudndo me vas a sacar de este pinche lugar? Tu
sabes muy bien que puedo estar en casa, llevo muchos afios luchando contra la puta-angustia y la
puta-soledad; con el tiempo en Tzintzuntzan, el tiempo en Tucuman, el tiempo en esta ciudad de
México que asfixia como el nudo de la horca de mi madre, el tiempo viejo de los abuelos, con las

mentiras —que me mienten a diario—, ya llévame de aqui, por favor.

—Por ahora no te debes ir.

—La lucha por no imitar a Marilina, o a mi madre, la tengo ganada desde hace muchos

afios, primo. Primero tengo que encontrar a Gabriel. Si estoy aqui no puedo hallarlo.

—(Qué mas ocurri¢?

—La mirada del Morocho era de deseo, pero de desprecio también.

»Dile a Mercado que me deje salir y seguir mi tratamiento como paciente externo.

—(Qué mas pasd?

—Dile a Mercado que yo puedo hacerlo.

—Sigueme contando, cabron.
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—Quise besarlo, al Morocho, como horas antes, pero también golpearlo. Queria penetrarlo
de nuevo, pero esta vez hasta partirlo para que no me mirara asi. Yo sudaba mucho, mi camiseta
estaba empapada. Lo empujé y eché a correr de nuevo. Llegué a Madero, di vuelta en Abasolo y,
por fin, llegué a la facultad. Estaba cerrada. Avancé hasta el Jardin de las Rosas. Habia una gran

multitud, mi sudor aument6. Me precipité hacia el gentio...

—¢Qué ocurri6 después?

—Ya sabes lo que paso6 después.

—Cuéntame de nuevo.

—Me estiré para ver si localizaba a Sarita; pude ver a una mujer con el rostro desencajado,
con una mirada que reflejaba un extrafio terror y luego, finalmente, a mi novia, mi Sarita. La mujer
gritaba, Sarita lloraba. Intenté acercarme, di codazos a la gente, los empujé. Un policia me detuvo
y me dijo que no podia pasar, que se estaba haciendo mucho argiiende. Me ordend, ja mi!, que me
retirara. No comprendia que yo debia pasar. Me zafé del apreton del policia y logré llegar hasta
ellas. La mujer atenazaba con la mano izquierda la blusa de mi Sarita y con la derecha sostenia
una pistola dentro de su boca. Le grité que la soltara, pero solo sonrid y dispar6. Estaba aterrado.
Por la nuca de Sarita sali6 volando toda la desesperacion que habia en su voz al teléfono. También
la mujer gritd, horrorizada por lo que hizo, y solté el arma. Me quedé inmovil. Vi la cara de Sarita,

la bala deformo su rostro, pero no es solo eso, algo cambid.
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TODO ES UN CAOS TRAS EL DISPARO. La mujer ni siquiera intenta escapar, no se atreve a volverse y
echar a correr, porque sabe que la alcanzaria, solo gimotea y dice incoherencias, parece demente.
Otra mujer, una joven, me ofrece que me apoye en ella. No la miro. Sarita llamo, escribid, no
respondi por estar borracho y drogado y ahora esta muerta. Le grito a la desconocida que se quite.
Dice ser periodista, llamarse Diana. Diana Gonzélez-Beristain. Comienza a hacerme preguntas.
Mi cuerpo esté tieso, no me obedece. Respiro profundo y volteo para mirar a la periodista. La
reconozco, es Soledad, le digo que no es periodista y no es ninguna Diana no s¢ qué chingados,
que es Soledad Ramirez. Ella no se altera, me pregunta, llamandome por mi nombre, que si yo sé
por qué la vieja le dispard a Sara Yépez. No respondo. Me abraza casi con ternura y seca mis

lagrimas con un pafiuelo, luego mi frente y, finalmente, mis labios.

Me cuesta trabajo respirar, estoy de nuevo aletargado. Cubren el cuerpo de Sarita con un
abrigo blanco. Recuerdo cosas: el Morocho, la Nacha, alcohol, pastas, reinas, mas alcohol, el
abrigo blanco que cubre a Sarita ahora estd sobre los hombros de Nacha, la noche de anoche, una
Adam, repiqueteos, alarmas. Me punza la boca del estdémago y, junto con el dolor, surge la imagen
de alguien desconocido a quien no descubro sino hasta tenerlo aliento con aliento. Soledad me
dice: Te presento al Gato. Mi garganta estd seca, el Gato me acerca a los labios una botella de
agua, Soledad seca mi frente, las piernas me pesan. Soledad me besa en los labios. La Nacha, el
Morocho, el callejon, el abrigo, el Gato, Sarita. Soledad sonrie. Doy algunos pasos atras con la
garganta seca. El Gato me acaricia la mejilla, roza mis labios con la punta de sus dedos y me deja

sin aliento. Caigo de rodillas.
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Los siguientes dias los pasé con Soledad y el Gato. En todo mi cuerpo advertia la presencia
de dos extrafios que constantemente me alteraban, que mantenian mis sentidos en constante
excitacion, obligandome a ser consciente de cada terminacidon nerviosa, de cada pliegue, de cada

latido de mi corazon.

Recuerdo como, aplicado, me esforzaba sobre el cuerpo de ella, sorprendido ante sus
movimientos y sus voces, desconcertado por la participacion del Gato, pero, al mismo tiempo, otro
Pablo, que no era yo, observaba la escena con curiosidad: la agitacion de los miembros,
irreprimible; las contorsiones del cuerpo de ella y del mio propio; las posturas que el coito, por si
mismo, nos imponia, hasta el esplendor del orgasmo. No dormimos mucho esa primera noche, ni
la segunda, ni las que siguieron. Soledad era insaciable y mis fuerzas parecian no agotarse. El
intervalo entre dos erecciones y sus respectivas eyaculaciones era practicamente nulo. Estdbamos

en una suerte de paraiso, del que también formaba parte esa serpiente a la que ella llamaba Gato.

Yo sabia que no era para esto que habia nacido y recorrido todo ese camino que tan bien
conoces, pero tampoco naci para participar en la muerte de mi propio hermano y dejar su cadaver
en medio del campo, sin 0jos y con la boca cubierta de moscas, a ¢él, a Venado, que tampoco nacid
para eso. No encuentro explicacion. No existen palabras para decir quiénes somos, primo vy, si

existen, no siempre vamos a encontrar las que mejor lo expliquen.

Fue un alivio que aquello se terminara.

No asisti a los funerales de Sarita, no supe qué pas6 con su asesina, desaparecio. Mi tio
Rogelio me dijo que fue a buscarme muchas veces y no le abri la puerta y que solo le grité que me

dejara en paz, no recuerdo eso. Luego me trajiste aqui.
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El idolo

COMO HAN PASADO LOS ANOS, querido, hace veintidds veranos que sucedidé aquella chingada
tragedia. Hace veintidds afios que tengo pesadillas todas las noches, entonces me da por beber vy,
cuando lo hago, escucho la voz de Andrés describiéndonos el cadaver, es como si lo estuviera
viendo de nuevo, esta vez con lujo de detalles. Suefio con su cuerpo roto y sanguinolento, pobre

de Venado, pobres de todos nosotros.

(Como aceptar que un idolo, de pie sobre una plataforma en las yécatas, que no s¢ si es la
representacion de un dios, o qué demonios, pueda ser la causa de algo como lo que sucedié? Pues
yo creo que fue un mero pretexto, Marilina decia que los Cazonci se hacian obedecer por todos y
que eran la representacion humana de los Cues. Pero no me hace sentido todo ese cuento, lo que
los Cues pedian, segtn dicen, era lefia para el fuego de los templos, no todas esas cosas que yo vi
amontonadas a sus pies. ;Para qué iban a servir todas esas pulseras, zapatos, diademas y calzones?
Es una estupidez. También me contd que los Cazonci tenian dignidad de sacrificadores, pero nunca
realizaban los sacrificios ellos mismos. Y que juzgaban el adulterio, la hechiceria y el robo. Todo

esto me lo contd en medio del tiempo transcurrido entre la muerte de Venado y la de mi madre;
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decia que el Venado fue sacrificado por sus asesinos y ofrendado al Cazonci porque este estaba
mortalmente enfermo. jUna pendejada total! También me dijo que el zapato de Rosita en el altar
tenia sentido, porque el Cazonci debia ser temido y tratado con reverencia, debian quitarse el
calzado y mantenerse lejos, pero eso es otra tarugada porque Rosita solo perdio un zapato, seguro
se lo quit6 Gabriel antes de hacerla vomitar y luego cogérsela, recuerdo que regresé con el vestido
todo guacareado una tarde a pesar de que no habia querido comer en dos dias. Su mama4 la castigo.

Ademas, el zapato estaba al pie de la estatua.

Fue ¢l quien puso todo eso ahi, estoy seguro, Jorge.

No, tu medalla estaba sobre el basamento, fui yo quien la colgd de la mano del idolo.

No sé por qué lo hice ni por qué tardé tanto en irme de alli. Estaba como hipnotizado
mirando todo aquello. Queria salir corriendo, pero no pude, mis piernas se me pusieron turulatas
y luego reconoci cada una de aquellas cosas, sobre todo tu medalla y la colgué de la mano del
idolo. Senti como un toque de electricidad por la emocién y sali huyendo antes de que alguien me

viera. No regres¢ hasta aquella madrugada, la madrugada de Venado.

Es absurdo que le hayan dado tanta importancia a un monigote, fue el miedo que les
infundi6 lo que atrajo la fatalidad. No es como dijo el abuelo, que provocamos al espantajo del

vecino pirado, eso no es posible.

Si, ya s€ que te sientes como alucinado ante su vista, pero a mi me impresionaron mas la

cantidad de cosas que habia a sus pies, ya sabes de qué cosas hablo.

(Te platiqué que le llamé a Changeles? Consegui su numero hace tiempo, pero no me

atrevia a llamarle. ;Nunca te conté? Ella sabe qué ocurria ahi, tal vez mejor que t mismo. Aunque
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en ese momento no entendia muy bien lo que sucedia, muy pronto comprendi que lo que hacian
Gabriel y Changeles aquella madrugada, ella arrodillada, con el rostro sobre la tierra, las chichis
balanceandose y las nalgas al aire, mientras Gabriel estaba detras de ella, con los ojos cerrados,
jadeante, era coger; y ti también estds embarrado, primito, tu medalla, junto con el resto de los
objetos, te delata. T eres otra pieza del maldito rompecabezas y, si has de ayudarme, tienes que
dejar de negarlo, tienes que sacarte ese pinche miedo de encima y contarmelo todo, han pasado

dos décadas. Gabriel no te va a encontrar. jSi al menos pudiera encontrarlo yo a él!

Ah, si, Changeles, si me respondid, era su voz, pero en cuanto escuchd la mia dudo, me
pregunt6 quién llama; cuando le confirmé que era yo, colgo. Todos tienen miedo, tu y Andrés son
mi Unica esperanza, los demas me huyen como si yo fuera el causante de aquel maldito desastre
solo por haber descubierto al depravado de Gabriel y su altar al idolo con todos los trofeos que

ganaba con sus embestidas de cadera.

jCéllate! No sabes lo que dices jCallate de una maldita vez!

(Qué si éramos realmente felices en esos afios? Claro que lo éramos, la otra noche estaba
tan borracho que logré dormir o desmayarme, ya no lo sé, pero perdi la conciencia del mundo.
Soné con la hacienda del abuelo, en Tzintzuntzan: lo primero que vi fue a Irina escondida en la
chimenea, era la Unica que nos faltaba encontrar, sabia esconderse bien. Sali6 toda tiznada y
estornudo tres dias seguidos, (te acuerdas? También sofié a las ratas del granero, pasandoles por
encima a los gatos sin que estos se inmutaran. Y la cocina de la abuela, repleta de cosas inttiles.
Luego el Rio Grande inundaba todo: la casa, el granero, la cocina, el establo. Las tierras de siembra
se volvian un pantano. Al otro lado de este, alcancé a mirar al granjero loco, el que mat6 a su

familia, traia las manos ensangrentadas, luego se reband el cuello con la guadana, ahi frente a mi.
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Del cuello le sali6 mucha sangre y de la herida emergié una cascabel de cola negra, de las que
habitan el rio, enorme, muy gorda, que zigzagued rapidamente hacia mi. La vibora tenia la mirada
de Gabriel, te lo juro. Queria morderme, pero nunca se acerco lo suficiente, yo solo daba un paso
atras cada vez que estaba cerca y ya no me alcanzaba la maldita, a pesar de que parecia ser muy

veloz, pero a mi no me atrapaba.

Necesitamos localizar a Andrés, ¢l me dijo que Gabriel lo obligd a ver al fantasma del
granjero y lo llevo a la fuerza a la pirdmide a mostrarle al idolo. Me habld de una aparicion de
largos brazos que querian atraparlo, dice que se meo en los pantalones al verlo. T y yo sabemos
que no es asi de aterrador. No sé como consiguidé Gabriel provocar tanto miedo en Andrés. Si
hubiera sido a Santiago lo creeria, es un gallina, pero Andrés no. Seguro puede decirnos algo que

no sabemos.

YO NO QUERIA IR A SU ENTIERRO, PERO TUVE QUE HACERLO. Me mantuve lo més lejos posible, pero
ya ves que mi madre nos hizo ir y me obligd a acercarme porque no conseguian meter el féretro
en la tierra. No es que el agujero fuera pequefio, sino que el ataid se movia hacia un lado u otro
cuando estaban a punto de meterlo. Cuando estuve al pie de la tumba, la caja entr6 en la tierra casi
por si misma. ;Te acuerdas? Me tambaleé¢ y por poco caigo dentro y me entierran con ¢l. El
recuerdo que tenia de mi hermano gemelo se torné confuso. Una tras otra se me empalmaron las
imagenes: Venado vestido con su traje de lino para la fiesta de compromiso de Julieta; Venado

caminando entre las calles del pueblo; Venado corriendo hacia la entrada de la hacienda para recibir
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a nuestro padre; Venado tirado en un charco de sangre, Venado empapado en sangre; Venado
empapando a Andrés con su sangre; Venado, el unico que no era llamado por su nombre; Venado
reflejado en mi propio rostro; Venado, tan diferente a mi; Venado mirandome a los ojos, mientras
Gabriel alzaba contra ¢l la piedra, negra de tierra, verde de musgo; Venado sentado en el jardin de
la casa de tio Rogelio, en Morelia, leyendo siempre un diccionario; Venado, con el cuerpo hecho
pedazos; Venado, el bienamado; Venado, el solitario; Venado, el favorito de papa; Venado, el
mudo; Venado, el que cantaba cuando creia que nadie le miraba; Venado, Venado, Venado. El temor
a Venado, el amor a Venado; la envidia por Venado. Venado infinito; Venado omnipresente ;Quién

era realmente Venado?
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La nifia antigua

LA TRISTEZA NO ABANDONA NUNCA A PABLO. Luego de su ultima sesion con Mercado se quedd
nervioso y ansioso, como asustado. Se repitio, durante horas, que jamas iba a poder olvidar el
asesinato de Sarita, que los recuerdos de su muerte y la de Venado y la mia lo iban a volver loco,
pero loco de verdad, no de esos locos como mi hermana Julieta, la mas chica, que dejoé de hablar
para que la encerraran en el psiquiatrico de Morelia y luego decidi6 dejar de leer, para obligar a su

enamorado a que fuera cada semana a leerle sus novelas favoritas.

Tampoco de esos otros locos como Marilina —a la que mi padre llamo6 mi nifia antigua
hasta los once afios, cuando ella cambi6 radicalmente su aspecto—. Recuerdo que ella vivid
décadas de tristeza y luego, una tarde, en la misma fecha que muri6é Bernardo y que yo, un afio
mas tarde, me lancé en su busqueda, su dnimo fue golpeado con mucha mas fuerza y decidid
atravesar su cabeza con una bala —en el mismo lugar en el que murié Bernardo— salpicando al
idolo de piedra con sus sesos y su angustia, con su sangre y su absoluta soledad, con huesos y
cuero cabelludo y, mas importante que todo ello, abri6 la jaula de la nostalgia, dejando, al fin, libre

de sufrimientos a su descuartizada alma. Marilina fue siempre una nifia depresiva, pero alocada y
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fantasiosa. Tenia una fijacion tan grande por las melenas rubias de nuestras primas del norte que,
desde los once afios, se decoloraba el cabello y las cejas con agua oxigenada. Incluso desteiia su
vello pubico. Tuvo novios por toda la region y a todos pidid que contaran a los demas que les
constaba que era rubia natural. Fue una chica muy hermosa, pero algo le opacaba el corazon y
tenia que inventar montones de cualidades para sentirse amada, como aquella vez que grabo en
secreto una cinta mientras yo tocaba el piano y la envio a Morelia para ser considerada como
aspirante al Conservatorio de las Rosas. Me pregunto qué habria hecho de haber sido aceptada.
Claro que lo que sus novios y pretendientes supieron fue que le ofrecieron un lugar que ella
rechaz6. Era una chica lista y generosa, pero, si alguien se interponia en su camino, podia ser el
mismo demonio: nuestro primo segundo, Buenaventura Flores, tuvo que huir de la familia cuando
la descubrio, con trece afios, teniendo relaciones sexuales a la orilla del rio, en las yacatas, con un
viajero. Cuando la delat6é con nuestro padre, ella acus6 a Buenaventura de quererla violar y dijo
que, al ella impedirselo, ¢l inventd que la descubrié en aquella situacion. Jamas le remordi6 la
consciencia por destruir a nuestro primo. Yo la quise mucho, a pesar de aquel desliz que tuvo con

Luciano.

El corazén de mi Pablo, desde que descubrié mi cuerpo oscilando, colgado del tragaluz,
late a mayor velocidad, la fuerza con la que golpea su pecho por momentos se le vuelve chocante,
estd lleno de melancolia y desasosiego; ni siquiera puede decir nuestros nombres sin acongojarse.

Solo piensa en Venado y su compromiso con €l. Y en encontrar a Gabriel.
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Deborah

LA VERDAD ES QUE, AHORA QUE LO DICES, si, tengo muchas ganas de beber. Sobre todo, por las

noches. Quiero beber hasta mirar a Dios, primo.

Ah, es que los enfermeros te dijeron eso porque si estuve ansioso, hoy no, pero hace dias
si, porque la otra noche sofi¢ algo muy raro: sofi¢ a Deborah, una nifia de la que estaba enamorado
en la prepa, en Tucuman. Cuando nos enviaron alla, con los otros abuelos, porque creyeron que

asi olvidaria todo. Yo pienso que se querian deshacer de mi, de ti y de nuestros problemas, Jorge.

(A poco no te acuerdas de ella?

No, Deborah nunca fue mi novia, no se lo pedi, mi obsesion con lo de Venado no me dejaba
tiempo para andar de novio; solo la amaba en secreto. La observaba entre clases, en el patio, o0 a la
salida. Yo no me iba hasta que llegaba su mama a recogerla. Me quedaba vigilandola desde lejos,

cuidandola y diluyéndome de amor por ella.

Bueno, pues sofi¢ con Deborah, pero estaba rara.
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Si, si quieres que te cuente lo hago. Ahi te va.

En mi suefio estoy durmiendo y, al despertar, lo primero que veo es el reloj de pared. Son
las ocho en punto. La humedad llena mis pulmones y frena mis pensamientos. No me puedo
levantar, giro mi cuerpo bocabajo y cierro los ojos con fuerza; cuando los abro de nuevo, tomo el
control de mi existencia. Consigo ponerme en pie, pero tardo mas de lo acostumbrado bajo la
regadera, mientras me visto lo pienso y me convenzo de que la humedad no proviene del ambiente,
estd dentro de mi. Me apresuro a partir. Aqui pasa otra cosa rara: salgo de la casa de Buenos Aires,
no de la de Tucuméan. Camino por Av. Libertador, desde Olleros; paso frente al Campo Hipico
Militar; subo por Sarmiento hasta Figueroa Alcorta; iba a llegar hasta Cavia, para comer sushi en
el 3090, pero el calor y la humedad —la interna, mas la que acompafia las calles de Buenos Aires—
me obligan a desistir y giro en Casares para dirigirme al Jardin Japonés. Ahi todo comienza a
cambiar de nuevo, el ambiente estd demasiado callado, no noto un cambio significativo; sin
embargo, algo no estd bien. Culpo a la parranda de la noche anterior que, seguramente, hace

estragos en mi.

Recuerdo que andaba, entre otros, con Antonio Pinzén.

No, ti no estabas.

Pues bien, unos pasos mas adelante la veo: una adolescente, viste minifalda, la chaqueta
sobre la espalda, caderas estrechas, pechos pequenos y firmes, cabello ondulado, castafio, al
hombro, con sus grises 0jos rotos; supongo que por efecto de los acidos; y supongo que con una
enorme soledad a cuestas. Mi cabeza gira, me parece que la conozco, pero no logro precisar quién

es. Hago a un lado la melancolia y sigo mi camino.
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Le doy una moneda a un indigente, me recuerda a César, ya sabes, el Busca. ;A poco no
sabes por qué le dicen asi? Pues porque tiene apariencia de indigente y porque ama vivir en la
calle, como un buscavida. Aunque, en realidad, siempre ha vivido en la casa de alguna piruja. Tt

lo conoces, primo, luego te cuento su historia.

Cuando vuelvo la mirada al frente, para continuar mi camino, la calle es otra, hay una
muchedumbre que grita, corre, me empuja. Me asusto y corro tan rapido como me lo permiten mis
pulmones, con el alma aterida. El ruido es ensordecedor. Quiero llorar, pero las lagrimas no salen,
se amontonan en mi interior acumulando la humedad. Alguien me detiene y me pregunta si estoy

bien, le respondo que si, pero es mentira. Echo a correr de nuevo.

A lo lejos distingo un ave malherida, conforme me acerco me doy cuenta de que no es un
ave: es un hombre con alas al que le cuesta trabajo respirar por el agua salada, acumulada en sus
pulmones de ave; es un desaparecido que volo desde el Rio de la Plata pero que ya no consigue

alzar el vuelo. Bajo sus alas negras con puntas claras escurre un liquido oscuro y viscoso.

Mi corazén comienza nuevamente con su tamborileo altisonante, ese que siempre me
acompafia, pero mas rapido. Mi cabeza gira, quiero ser un hombre comun pero no puedo, no sé
coémo. No puedo pensar, estoy aterido. Me tumbo a un costado del alado, cara a cara, acaricio sus
plumas empapadas de sangre negra, junto mi frente con la suya, reclamando una explicacion que
ya no puede darme. Mi vista comienza a nublarse, la suya parece tomar un ligero brillo, me mira,
intenta decir algo que no consigue; de sus labios solo sale un quejido seguido de un viento helado
que entra por mi boca, atraviesa mi garganta y hiela mis pulmones. Mi corazén continta latiendo

a un ritmo desesperado, pero al recibir el aliento gélido del emplumado comienza a perder su furor.
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La figura de aquella chiquilla que nunca correspondidé mi amor y que —en ese momento lo
supe— muri6 ahogada en un riachuelo de agua sucia, se presenta detras del hombre-ave, frente a
mi vista: las plumas en la espalda, el corazon ensangrentado en la mano. Es Deborah, la joven de
ojos grises y rotos. El frio en mi piel es mas intenso, el corazon alterna latidos y silencios. Echo
una ultima mirada al fantasma de la joven, con la fuerza que me queda abrazo al serafin y cierro

los ojos esperando tener la fuerza para abrirlos.

ME DESPERTE con unas inmensas ganas de perderme en la dicha que proporciona el olvido. Beber
para olvidarlo todo, cada cosa, cada minuto vivido y llorar y gritar hasta desgafiitarme y golpear
estos muros y mis piernas y la boca de mi estbmago, una y otra vez hasta rodar sin fuerza escaleras

abajo y luego olvidarlo todo durante unas horas, las felices horas del extravio.
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PARTE TRES

Cicatrices

Dicen que el tiempo cura todas las heridas,

no estoy de acuerdo, las heridas perduran.

Con el tiempo, la mente, para proteger su cordura,
las cubre de cicatrices y el dolor se atenta,

pero nunca desaparece.

—Rose Kennedy.
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LOS AMIGOS, AMORES Y DESAMORES DE PABLO son enredados. Claro, unos me gustan y otros no.

(Qué puedo decir? Soy su madre, aunque ausente.

El panorama que presento ahora es completamente diferente: las mismas heridas de
todos, pero con matices que solo conoce quien los padece. Personas bajo circunstancias muchas
veces vistas, pero que no reconocemos en los otros. Reflejos apenas percibidos. Vidas cultivadas
y cosechadas. La misma aridez, la misma soledad, en ellos nada ha cambiado. Es como si
existiese una frontera, un trazo separando dos almas. O dos tiempos: el pasado y el futuro. Pero

es, mas bien, otro presente: no pasado, no futuro, sino presentes pasados y presentes por venir.

Estas son sus historias.
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Este vacio

ENTRE Y SALI DE LA CALLE EN MUCHAS OCASIONES, desde morrito. Cuando tomé conciencia de que
mi papa me iba a pegar toda la vida decidi entrar a la calle por primera vez. El estaba convencido
de que yo no era su hijo y mi mama no me iba a defender nunca, porque preferia perderme a mi
que quedarse sin €l. Decidi que ellos ya no eran mi papad y mi mama, ya no eran nada mio, asi
como ellos no me miraban como su hijo. Tenia once afios. Hice un agujero en mi corazon para
dejarlos salir y luego lo cerré, bien cerrado, para que no entraran otra vez y me meti a la calle. Hice

muy buenos amigos.

Una sefiora a la que le decian la viuda Santos, medio hermana de mi papa —ese que
aseguraba no ser mi papa— de vez en cuando me pasaba a dejar unas tortillas, un plato de sopa y
un pufiado de chiles a la esquina donde casi siempre estaba, ahi cerquita de la Plaza del Carmen,
con las prostis. Siempre me gust6 estar cerca de ellas porque se portaban bien chido conmigo, me
procuraban algo de alimento, aunque sea una vez al dia y un suéter viejo en el invierno. Pasaba la
noche acompafiandolas mientras taloneaban y en el dia podia irme a casa de alguna si asi lo

deseaba. Cuando veia a la hermana de mi papéa a veces me escondia para que no me estuviera
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chingando con que me fuera con ella. No necesitaba su caridad ni, mucho menos, su sentimiento

de culpa por haber sido una culera con mi papa.

Cuando cumpli trece me dejé convencer y le permiti rescatarme. Quise hacer las cosas bien,
neta que hice mi mejor esfuerzo: me levantaba temprano a ayudar en lo que fuera, tendia mi cama,
ayudaba a barrer la banqueta para que ella pusiera su mesa con chilaquiles y gelatinas y luego me
iba a cargar bultos a la Central de Abasto. Me ofrecieron distribuir coca, pero no quise, andaba
tanteando ser chavito de familia. Al terminar me echaba unos traguitos con los compas, sentados
en la banqueta, a la orilla del libramiento, tomando el sol del mediodia, y regresaba temprano a la
casa. Hasta le daba sus centavos a mi tia pa’ no vivir nomas de oquis. Yo nunca fui un hombre de

fe, la mera neta, pero me encomendé a Dios y lo intenté con todas mis fuerzas de chamaco pendejo.

Me bafiaba cada tercer dia —con el agua fria para no gastar el gas—. Le eché rete hartas
ganas. Tenia mis dientes completitos y bien limpios porque las busconas me ensefiaron que asi
tenia que ser. Asi que todo iba mas o menos bien, hasta que un dia el hijo de mi tia—el hijo-de-puta
del hijo de mi tia— que era un mono feo, moreno, grandote y pendejo, me dijo que me bajara por
los chescos. Andaba bien grifo el cabron. ;Pos, como? Le dije. ;Cuando me viste la cara de puto
o qué? Pero, como andaba con las entendederas achatadas, le valio verga e insistid: me agarr6 del
cuello y me jalo, yo ya no pude pensar nada y le solté un putazo con el que logré arrojarlo a medio
cuarto, porque era grandote y yo le tenia mucho miedo, pero si estaba bien pendejo. Se levanto en
chinga, echo los hombros hacia adelante, juntando los brazos, y me tir6 el primer diente de un
chingadazo. Me le fui encima, pero se quito a tiempo, no s€ como, si andaba hasta las trancas. Yo
me fui de hocico contra el filo de mi cama, ahi me tiré otro diente. Asi fue como se me comenzaron

a quedar las encias pelonas.
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No le dije a la viuda, pero desde entonces ya no estuve a gusto. Me iba en la madrugada a
la central, trabajaba, me echaba mi chinguere y me comia unos tacos por ahi, para ya nomas llegar
a la casa, con miedo de encontrarme al pendejo ese, y meterme en chinga al cuarto. Me encerraba

hasta el dia siguiente.

Las tardes comenzaron a volverse tediosas y estruendosas. Las noches eran peores: cerrar
los ojos y ver puras chingaderas, puras figuras deformes, como manchas igualitas a las del techo
y las paredes chorreadas de esa casa. Sentarme en la orilla de la cama, con su colcha llena de
agujeros, sin poder dormir a gusto, sin ser capaz de encuerarme, por miedo, fingiendo que creia en
la pinche mentira de una familia, aparentando que estaba bien y que no tenia panico de que un dia
se colara el wey ese y me quisiera violar. Porque me lo dijo aquel dia: fe la voy a meter cuando

menos lo esperes —me dijo— y te va a gustar —me dijo.

Ahi, debajo de las sdbanas viejas y percudidas, durante las horas de la noche, permanecia
muy quieto, sintiendo, al ritmo de mi respiracion, el tacto de la tela en forma de pequetias descargas
eléctricas sobre la piel y la voz del pinche mono ese, como un eco en mi memoria: 7e va a gustar,

te va a gustar.

Segui echandole un chingo de ganas, a pesar de las noches. Traté de sentir un hogar, pero
no estaba a gusto, nunca lo estuve. Los afios en la calle me dejaron una sensacion de estar bien, el
carifo sincero de las putas se iba haciendo un recuerdo dificil de ignorar. La calle es dificil de
sustituir. Algo tiene el ruido del transito, el olor putrefacto de la noche de esta ciudad vieja, cuyo
centro historico es todo rosa, pero algo de podrido tiene también, por la noche se huele clarito,

clarito. Ademas, algo tiene la compafiia de los otros «sin techo» que te jala desde las tripas y te
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hace querer entrar en la calle de nuevo. Y quise aguantarme y echarle huevos, pero me gand el

hueco en el alma, este pinches vacio culero, el desacompletamiento, el desconecte de uno.

Por las noches comenz6 a vencerme el llanto —aunque llorar sea de putos—, las lagrimas
se me atoraban en el cogote todo el dia y por las noches se salian sin mi permiso. Ahi fue donde
se me empezo a hacer este baldio —en el alma y en el entendimiento— que me acompaifia siempre.
El abandono de mis padres, las culpas de la viuda y su querer agarrarme a mi para expiarlas, los
abusos de su pinche hijo, jese pinche mono!, me fueron desinflando los carifios. Yo no pertenezco
a este mundo, me dije. Aunque le eche rete hartas ganas, yo le pertenezco a las calles, a las
alcantarillas hediondas, a los méndigos-mendigos y a las putas. Y un dia, apenas regresando del
jale, me sali de la casa de la viuda y entré de nuevo a la calle. Habia pasado un afio y medio. jCémo
se alegraron las furcias al verme! La Lucha me present6 a su hijita, que naci6é en mi ausencia. Su

hijita Nacha.

Desde entonces, cuando me preguntan mi nombre les digo que me llamo Busca, porque,
cuando regres¢ a las calles, Lucha me dijo: César Saldivar de la Trinidad, eres un pinche

busca-vida bien chingon.
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Hablo de dejarte ir

CUANDO SALGO EN LAS NOCHES SE A DONDE VOY, cuando necesito chambear, camino a la Plaza
Carrillo o al Teatro Ocampo. Siempre levanto cliente, serd porque heredé los ojos claritos de mi
jefita santa y su piel morena. También tengo sus nalgas firmes y sus patotas bien gordas. Ademas,
heredé algo de mi pap4, yo no lo conoci, pero decia mi jefita que estaba bien dadote el condenado,
como buen mulato que era, decia. Y yo le creo, porque a mi en la secundaria ya me llamaban el

burro. O la burra, segiin quien me lo dijera.

Cuando tengo lana y no necesito cobrar por coger, pues me encamino al Faradén o al
Sacrificio, segiin donde anden mis cuates, para no andar solo, pues. Aunque conozco mucha gente
me gusta estar donde estan mis amigos. Me la paso a toda madre con el Busca, la Nacha, el Tacita
y, cuando tengo suerte, me doy mis arrimones con el rotito del Pablo, estd bien lindo el desgraciado,

me trae vuelto una locota. Lastima que se ponga tan rejego.

A veces, cuando me paso con la droga, amanezco con tres o cuatro cabrones en algun sitio

desconocido. La primera vez me asusté¢ mucho. Asi que por eso digo que, cuando salgo, siempre
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s¢ a donde voy, pero nunca en donde voy a terminar. A pesar de eso, yo digo que soy gente de bien.
Mi jefita me decia: Osvaldo, tu eres bueno, hijo, nunca lo olvides ni dejes que la gente te convenza

de lo contrario.

Y pienso que si, que soy gente de bien, aunque la cague, aunque me pare en la esquina a
vender el cuerpo y luego, al dia siguiente, me ahogue de alcohol y pastas y éxtasis en el putero de
la Rojas y me coja al que se me pase por enfrente sin cobrarle, solo por darle gusto al gusto. No

hablo de lo que los otros puedan decir de uno, sino de lo que uno debe soltar.

Hablo de ir desenganchandote de ese camino, bien, pero bien culero; de decepcionar a la
jefita y a los buenos amigos de la infancia; ir, peda tras peda, viaje tras viaje, cogida tras cogida...

(Como decirlo? Irla cagando sistematicamente, destrozando los afectos, los amores.

Hablo de ir aflojandote: ir pasando de la querencia a la carencia, irte venciendo ante el

pomo, ante la coca, dejarte cortar por el cristal.

Hablo de irte perdiendo, de malograrte ante los demas, de que te dejen de invitar los amigos
y la familia porque le comienzas a lanzar besos y dar de nalgadas a los primos o le agarras los
huevos al novio de tu amiga. Porque, cuando esa amiga se emborracha y se descuida, te llevas a

su novio al bafio y lo haces que te la meta.

Me refiero a irte soltando, a dejarte flotar y sentir luego el horrible peso por la sensacion

de haberla cagado muy cabron, pero no saber qué fue lo que hiciste esta vez.

Darte cuenta de que la raza, la banda, los cuates de siempre, te van abriendo, porque

siempre la cagas. Siempre. La cagas.
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Me refiero a meterte toda la droga que puedes conseguir e irte aflojando para los batos en
los antros o en la Carrillo. Esos que te van abriendo, pero las nalgas: uno y luego otro y otro y
terminas tirado en la banqueta, aniquilado. Pinche Morocho puto, ni para eso sirves. Seguido de

un escupitajo.

Hablo de ir evaporandote, notar que la jefita te quiere mucho, pero también te teme, te

desprecia por tus vicios, aunque no lo diga, se averglienza, aunque te repita: fu eres bueno,

Osvaldo.

Hablo de irte destilando, perder la nocién de lo real, de lo moral, del amor, de la lujuria.
Sentir como te vas pirando, volviéndote un chiflado mas, hasta que comprendes que la locura es
esto: haberte soltado del todo y salir de tu casa para dejar de avergonzar a la jefita; entrar de lleno
a la calle, con los te-por-ochos, los limosneros, con los otros maricones que se prostituyen por
deporte y con los que también se venden, pero dicen que son muy machos, que no son jotos, que

solo es por un rato, para salir del paso. Irte de lleno.

Y hablo de soltarte del todo, de aprender a matar y a dejarte matar.
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A mi ya se me cayo el santo

jCHINGADA MADRE! De plano no me puedo sacar de la mente lo sucedido anoche en El Sacrificio.
Pablito se metid de todo el cabron —junto con el amigo ese que llevo, quesque su amigo de toda
la vida, el tal Pedro—. Tan amigos no han de ser o Pablo no se habria cogido a su vieja. | Y en su
propia casa! Ademas, ese wey fue el que le dio las Adam’s y quien lo anda toreando contra el
Morocho —yo escuché todo porque estaba en el bano que da a esa parte y sali hecho la mocha—,
para mi que ese culero ya se enterd de lo de su vieja y se va a desquitar. Paty, creo que se llama.
Si, si nos dijo que se llama asi. Ya le dije a Pablo que tenga cuidado, le conté lo que una vez me
dijo una de las pirujas con la que creci, me lo dijo por algo que sucedi6 con una vieja como la Paty
esa. Me dijo: esas mujeres emputecen el alma porque tienen el alma emputecida desde endenantes,
desde el inicio de esto que apenas vamos entendiendo y que le pusimos el nombre de vida. Pese a
que aqui hay poca, porque lo que abunda es muerte. Eso si, chingos de muerte. Hacia donde
voltees se huele, se presiente, se ventea: chingos de muerte. Me cont6 que se lo dijo un cliente, un
tal Lechuga, asi lo conocian. Eso deberia comprender el pinche Pablito. Mira, yo quiero mucho al

chamaco, hubiera querido que fuera m’ijo. Aunque anoche me haya hecho el feo. Me doli6 mucho
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que me despreciara el tequilita que le estaba guardando. Le tuve que compartir al Tacita para no
chingarmelo todo yo solo, no queria emborracharme de mas, tenia que cuidar a Pablo. También

me da mucha rabia la pena que te causa todo esto, aunque finjas que no te importa.

(Como hace esto el recabron? Hace ya demasiados afos que viene cada semana, solo, como
debe ser, a buscar a quienes si lo queremos bien y lo cuidamos. Aca lo esperamos sus amigos, las
putas se pelean por él. Y tu hasta eso aguantas, Nacha, que siempre prefiera a las otras. No puede
ser. No me cabe en la cabeza. Por otro lado, ni siquiera imagino lo que sientes de saber que se
quiere lapidar al Morocho, es de los nuestros, aunque sea un pinche marica tuberculoso; bueno, no
sé si tuberculoso, pero yo creo que si, o peor. Aunque te hagas la que no te importa, pero claro que

te puede. Como sea, el Morocho es tu amigo; aunque se quiera merendar a tu amorcito imposible.

iChingau! Pinche Pablo calamitoso, ;cémo hace estas mamadas? Miralo, anoche alla y hoy
aca. Anda demasiado borracho y muy drogado, estd muy cabrén. Una cosa si te digo, a ver como
le hago, pero al rato le quito el pual: ya estad cebado, desde el otro asunto, ya sabes, y va a ser
necesario desaparecer ese pinche cuchillo. Puta-madre, no hay razéon para perderse hasta este
punto, su dizque cuate lo tiene todo planeado. A huevo que si. Lo va a refundir. Le anda diciendo
que si el Morocho esto, que si el Morocho I’otro, que se lo tiene que coger, para que se emocione

y luego escabechdarselo pa’ desquitarse.

El pinches Morocho tiene sus nalgotas y sus patotas, eso que ni qué, y al parecer es bueno
en su chamba. Yo estuve a punto una vez, aqui, en este putero-de-mala-muerte, alla, detras de la
barra, pero creo que me detuve a tiempo. Si no hubiera sido asi, seguro que lo recordaria. Una vez
escuché decir que, a Pablo, desde que era morrito, le gustaba andar agarrandoles las nalgas a sus

amiguillos y luego los madreaba, pero no lo crei. También me dijo alguien, no recuerdo quien, que
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cuando se enojaba, ahogaba ardillas. Y me dijo que le gustaba el crujido de los pajarillos cuando

les aplastaba los huesos o les quebraba la cabeza con una piedra.

Si, tienes razon, Nacha, si se ve madreado nuestro amigo. Anda todo ojeroso tltimamente,
y flaco, como perro callejero. Trae el cabello descuidado, las ufias largas y hasta se puso el mismito
traje de la semana pasada, ya sucio. Como que no es su estilo, ;verdad? Y no solo bebe mucho,
sino que anda con la onda de las pinches pastillitas esas. A ver si no le pasa como a su tio Rogelio,
asi comenzo: bebiendo de mas, luego probo las tachas, las pastas, las reinas, la molly’s... hasta
que termino en el tltimo hoyo. Y digo el ultimo porque también entr6 a varios, era bien rabo-verde.
Pero hay un agujero del que ya no se sale. Uno como sea ya esta curtido, pero esos cacaitas no
aguantan, siempre terminan en la raya. Por eso su esposa, la Ramona —porque yo los conoci a
todos, te digo que este chamaco es como m’ijo— dejo al Roger, a Rogelio, aunque la quieran hacer

pasar como una vibora. Digo, si es una cabrona, pero ;quién no, Nachita?

iPinche Pablo! ;Pa’ qué le juega? ;Para qué arriesgarse a perderlo todo por un mamerto
celoso y una vieja con las chichis falsas? En la madrugada le platiqué al Calacas lo que escuché y
le pedi que me ayude a vigilar al Pablo, pero no quiso, me dijo: mira, Busca, a mi ya se me cayo
el santo, yo le dije: No exageres, pinche Calacas, pero ya sabes que es rete necio. Digo, si Pablo
se chinga al putito ya qué, hay que apoyarlo, pero esta mal que se deje empujar. El wey ese lo va
a chantajear y luego, de todos modos, lo va a delatar, estoy seguro. A ver como ayudo al Pablito,
aunque haya que picar al pinche mono ese. Lo saco de esta fregadera o dejo de ser el Busca.

iChingada madre!
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Osvaldo-Reyes

NUNCA FUI FELIZ, de verdad feliz, hasta que entré en la calle definitivamente y me converti en el

Morocho.

Cuando me alquilaba en la Plaza Carrillo me sentia contento. Tener el cuerpo de un macho
dentro del mio, que también era, como chingados no, el cuerpo de un hombre, me provocaba
alegria: montarme sobre un cabron, dominarlo y que me pagara por eso era una satisfaccion muy
merecida, pues no senti nada igual en toda mi vida de nifio-solitario, en mi supervivencia como
hijo-de-madre-angustiada, en toda mi pinche vida de nifo-joto y de adolescente-marica, y de
universitario-puto. Porque, cuando era Osvaldo Reyes, fui a la universidad; alli me acosté con

media facultad, ni los maestros se me escapaban, pero comérmela gratis no era igual.

Hasta anoche, que Pablo me la dejo ir por segunda vez, intoxicado y colérico, pero, ahora
si, henchido de un deseo que nunca antes sintidé por mi. Luego me desgracio. Anoche por fin me
ching6 y me liber6 de mis angustias. La navaja en el bolsillo, la mano en la navaja y jchiras pelas!
Me rompi6 la vida con los dientes apretados, la mirada vidriada y el olor a semen rodeandonos

COmo un aura.
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Yo estaba melancolico, mordiéndome por dentro para no llorar, en El Sacrificio, con su
sordidez apenas rota por la luz roja, sus mesas viejas y su concurrida barra adornada por la belleza
y sensualidad de la Barmaid. Estaba descorazonado porque Pablo no me pelaba. A su primo
Jorge-Emilio tampoco, asi que nos pusimos a beber, reir y bailar. Porque cuando me deprimia me

daba por parecer alegre y, por supuesto, ponerme hasta las patas.

Cuando el Jorge-Emilio se puso demasiado borracho, se quedo callado, pensativo. Sentia
urgencia por la atencion de Pablo, pero €l estaba, como siempre, volcado en las putas. Jorge-Emilio
se levantd para ir a buscar un par de lineas, pero yo estiré el brazo sin dejar mi silla y lo detuve por
la cintura. Lo atraje con fuerza hacia mi, recargué mi cabeza en su abdomen, cerré los ojos y me
levanté sin deshacer el abrazo, deslizandome hacia arriba. Lo besé en un hombro. Luego lloramos

juntos.

Le caimos al callejon. Para pasar el rato, pues. El rato y el mal trago. Pero fue peor: mientras
¢l seguia gimoteando, un recuerdo me atraveso las orejas entre el amontonadero de cuerpos que
ahi habia, aglutinados contra las frias paredes de cantera rosa, en medio del olor a alcohol y sudor,
al almizcle del sexo, a thinner y a la avinagrada heroina barata. En medio del perfume de la piel
quemada de tanto tallarla me acordé de como era vivir con mi jefita. Recordé que la tuve que dejar
sin quererla dejar. O si, porque estar cerca de ella era llenarla de oprobio. Exponerla a la

maledicencia de la gente que no comprende, al chismorreo de los que no aprecian a la gente como

yo.
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EL RECUERDO DE MI MAMAITA ME BAJO POR LA GARGANTA, me requemo, se me volvio hueco en el
estomago. Me punzé y se transform6 en otra imagen: otro recuerdo de cuando era un nifio, en un
bafio de la vieja central camionera, con su luz mortecina y sus paredes pintarrajeadas. Percibi de
nuevo el olor a meados y cloro. Me acuerdo —y la evocacion me aguijonea el alma— del momento
en que entro el tira, se me pard enfrente, impidiéndome el paso, y me pregunt6 con voz temblorosa:

¢ Cacha-granizo o escupe-Lupe?

Cagado de risa, el pinche puerco me empujoé hacia un excusado sin puerta. Me arrincono.
Se desabroch¢ el pantalon y se saco el pito oloroso a esperma seco, acumulado durante dias. Me
lo meti6 a la boca. Me obligd a chuparselo. Su enorme barriga me dificultaba atn mas la
respiracion. Me dijo: si me muerdes, te mueres, pinche putito. Luego se med en mi boca y me
obligd a tragarme casi todos sus orines. Un eco de voces retumbd en mi cerebro. Luego la ruptura,
el desgarre, el dolor insoportable de la primera vez. La tortura lacerante de que te la dejen ir en

S€CO.

Una especie de epilepsia me mantuvo fuertemente agarrado con la mano derecha al borde

del inodoro mientras con la otra mano apenas podia contener la erupcion brutal.

El recuerdo me camin6 desde una pupila hasta la otra y, a medio camino, me dejo un par

de lagrimas que Jorge:-Emilio me sec6 con ternura, sin decir nada, como si leyera mi mente.

Luego de aquello, pasé algiin tiempo con mucho miedo, no queria salir de la casa; poco a
poco el terror se debilitd, pero comencé a tener pesadillas: despertaba carcomido por una noche de

visiones. Una y otra vez sentia al marrano respirando junto a mi. Sobresaltado, abria los ojos y



Martinez 66

clarito lo distinguia en la oscuridad: la panza sudada, las manos groseras y calientes, la papada
temblorosa. El me susurraba alguna caricia, yo lo abrazaba; ¢l palpaba mi piel, acariciaba mis
nalgas, yo besaba su torso hiimedo. En esos suefios yo ya no era un nifio, sino el hombre en el que
me converti, como una premonicion. Al tomar conciencia de la pesadilla, brincaba hacia el extremo
de la cama y no volvia a dormirme hasta comprobar que el espectro del puerco se hubiese
desvanecido entre las sabanas. Asi estuve como cinco afos, hasta que una manana le arrebaté la
pistola del cinto y le disparé en los huevos. Eran las siete diecinueve. Desde entonces me dejo

dormir a gusto. Lo saqué para siempre de mi vida.

CUANDO DEJE A MI JEFITA, CUANDO LA TUVE QUE DEJAR, las voces en mi cerebro volvieron. Volvi a
oir la risa de aquel puerco cuando salia del bafio, volvi a sentir la punzada y el dolor. Hasta que
una noche ya solo pude abrazar muy fuerte a mi jefita, asi, muy cabrén, como si de veras. Junté
nuestros cachetes y la quise mas que nunca, porque iba siendo para siempre. Y de ahi pa’ lante,
porque ;qué le vamos a hacer? En el mundo de los vivos la verga es cuadrada y la lumbre se come
a pufios. Y lo contento te lo quita la vida de un putazo y ya, y la vida te la quita un cabron con un

par de pufialadas y se acaba todo, ;qué le vamos a hacer?
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ESTABA RECORDANDO AL PUTO-TIRA, si, puto, por lastimarme de esa manera. El puto-puerco
apestoso a mugre rancia. Estaba sufriendo de nuevo la violacion, la tinica metida de verga que no
me gustd, y su cara y su cuerpo se transformaron de a poco en la cara y el cuerpo de Pablo, que
empuj6 a Jorge-Emilio, lo desenred6 de mi abrazo y le dijo que se fuera. ;Qué jais?, me pregunto.
No respondi. Lanz6 sus labios contra mi boca que alejé instintivamente. Agarré mi mufieca

izquierda y me la torci6 para obligarme a darle la espalda.

La cara de Pablo estaba encendida de alcohol, su mirada rota, muy drogado. Sus manos
crispadas se aferraron a mis nalgas. Me gustaba, pero ¢l estaba violento y senti miedo. Le dije que
asi no. El se rio. Me beso con fuerza, me escupio la cara y me apretd contra su cuerpo caliente;
contra su verga dura, que me inspiré6 mas miedo que deseo. ;En serio me vas a rechazar, pinche

puto? —se burlo— Aprovecha que te traigo ganas, cabron.

Mi resistencia enflaquecido y me fui soltando, me fui entregando. Cuando anid6 en mi,
cuando me ensartd, me senti especial. Me succion6 el cuello, me mordid los hombros, me gir6 la
cabeza hasta lastimarme y beso mis labios descargando la rabia contenida y la ternura oculta. Entré
muy profundo. Gimi6. El sudor de su vientre resbald por mis nalgas. Roded mi cintura con su
brazo y luego de una eternidad grit6 ruidosamente, como una bestia, y me llend. Me inund6 de

semen y felicidad.

Me sac¢ el pito, aun palpitante, y yo volvi a la realidad sin depilar —toda peluda, pues—
porque me sorrajo un madrazo y me dijo, luego de apretar mis mejillas con sus dedos y arrojar un

gargajo dentro de mi boca: ojala lo hayas disfrutado, imbécil, en serio, porque hasta aqui llegaste,
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;pinche maricon culero! Y me solté el segundo putazo, seguido de otro y otro. Entr6é de nuevo,
pero ahora con el pufial. Pedro me dijo lo que andas contandole a todo el mundo sobre mi. Ahora
si no te la acabas, puto mierdero. No me defendi. No pude. Tampoco quise. Estaba dejando mis
aflicciones atras. Otro golpe con el acero, que abandoné ensartado en mi vientre, y luego corrio.

Se perdio6 de subito, se lo trag6 la calle, lo engulld la noche. La calle. La noche.

Ahi quedé, jodido y frio. Porque a los jotos nos muelen a palos. Y a los jotos nos chingan,
nos sorrajan. A los putos nos lleva la que nos deberian meter a diario. A los putos nos cogen y
luego nos mean y nos escupen y nos pican y nos matan y nos dejan tirados en un charco de orina

y sangre y caca y olvido.
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Amores incestuosos

CHANGELES Y GABRIEL TIENEN UN SECRETO que piensan que casi nadie conoce. Pero ahora yo lo
s¢, mi propia sobrina me lo ha confesado infinidad de veces mientras cree dormir. Mi hijo se lo ha
guardado muy bien, tal vez algin dia se lo cuente a alguien. De cualquier modo, tarde o temprano
se va a conocer su historia de amor desventurado. Changeles, con sus maneras mesuradas, ha
sabido disimular la sangre caliente que le trota por las venas; sin embargo, ella no olvida ni un
detalle, se reprocha lo sucedido, pero, con jactancia de hembra satisfecha, reconoce que estd
encanijadamente enamorada. Una noche, en medio de lo que ella creyd un suefo, me dijo: Las
marcas que Gabriel dejo sobre mi cuerpo: rasguiios, mordidas, moretones debajo de los pezones,
entre los pliegues del abdomen, en medio de los muslos ... fueron mi mds preciado tesoro mientras
estuvieron presentes. Eran las huellas de nuestra pasion. Poco a poco, entre suefios y visiones, fue

revelandome su historia con Gabriel y las ansias amorosas que la corroian.
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Changeles

YO NO QUISE QUE AQUELLO CON GABRIEL OCURRIERA. O por lo menos eso creo. Tenia dias
mirdndome fijamente, sin decir nada. Una tarde, luego de las escondidas, me dijo: esta noche,
cuando te vayas a dormir, no te desvistas, acuéstate con ese vestido que traes puesto. Se me hizo

rarisimo, pero no tuve dudas de que lo obedeceria. No sé por qué.
El resto de la tarde estuve buscando su mirada, pero me ignor6 por completo.

Esper¢ la hora de irnos a dormir con una mezcla de aprension y curiosidad; Gabriel siempre
me parecid extraordinariamente guapo, pero no se lo dije nunca a nadie, me lo guardé para mi

porque estaba mal que me sintiera atraida por mi primo-hermano.

Lleg6 la noche. Hice lo que ¢l me pidio, me dormi vestida. También hice algo que no me
solicitd: me cambié los calzones; no sé por qué, solo quise ponerme unos mas lindos y limpios, no

los que traje todo el dia.

Obviamente no podia dormir, no podia quedarme dormida, mi curiosidad era mas grande

que mi temor. Cuando se asomo, por la puerta entreabierta —en la madrugada—, al cuarto donde
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dormiamos todas las chicas, tuve que ahogar un grito de emocion. Se asegur6 de que lo habia visto
y se fue. Yo me levanté aprisa, sin hacer ruido para que nadie se percatara, aunque estoy casi segura

de que Irina me vio.

Sali al pasillo y no lo encontré, instintivamente me dirigi a la salida de la casa. Entonces vi
su sombra junto a la valla, esperandome. Cuando me acerqué un poco, €l saltoé la empalizada. Mi
corazon se acelerd cuando escuché su cuerpo caer del otro lado. Durante algunos segundos quise
volver, pero no lo hice, me dirigi a la tabla floja y por ahi sali. Gabriel me esperaba. Nuevamente
dudé. Lo noto, yo creo, porque me tomo con fuerza de la mano y comenzamos a caminar aprisa,

casi puedo decir que me jalaba. Yo era como una mufieca de trapo que ¢l arrastraba por el suelo.

Atravesamos la huerta de limones del abuelo y luego el que fue el maizal del vecino que
mat6 a su familia y se suicid6 con la guadana. Este terreno, extrafiamente, paso a ser del abuelo
sin haberlo comprado. Esas tierras no valen un céntimo, dicen en el pueblo que desde que
recibieron la sangre del asesino-suicida quedaron estériles, pero para el abuelo poseerlas
significaba un gran placer. En medio de aquel terreno yermo, que yo nunca habia cruzado con el
cielo todavia oscuro, habia un enorme espantajo. Aunque Andrés contaba que estaba en medio de
la huerta, escondido entre los limoneros, no sé por qué decia eso. Gabriel me dijo que las ropas
que llevaba eran del vecino chiflado. Luego se puso detrds de mi y me empujo para que me
acercara, me obligd a abrazar las piernas del espantapajaros. Fue una situacion excéntrica, pero
senti cierta fascinacion —después, cuando me sentia melancoélica, regresé con alguna frecuencia a
abrazarlo de nuevo—. Percibi que Gabriel se sintié muy complacido, casi euforico, al comprobar

que a mi me gusto el monigote.
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A partir de ese momento, en lugar de tomar mi mano, me abrazo por la cintura con fuerza
y seguimos caminando muy aprisa hasta el basamento en las yacatas en el que hay un idolo.
Siempre habia querido verlo, pero me daba miedo. Marilina se la pasaba diciendo que no debiamos

ir ante la presencia del Cazonci. Cuando llegamos no fui capaz de mirarlo. Gabriel no me obligo.

Le pregunté qué haciamos en ese lugar, pero no me respondio, su rostro habia cambiado,
tenia los rasgos duros, me miraba fijamente, con los ojos inyectados, sus manos temblaban.
Apretaba fuertemente la mandibula. Yo no sabia qué hacer. No comprendia qué era lo que él queria

de mi. Esper¢ en silencio.

Luego de unos minutos, no sé cuantos, mi primo me tomoé suavemente de la cintura y me
beso en los labios con una ternura conmovedora, pero en seguida se torné violento y me lanzé al
piso de tierra, me asusté, pero no podia hacer nada, estibamos solos y muy lejos de casa, lo méas

inteligente era ser cooperativa e intentar escapar a la primera oportunidad.

El se fue acercando a mi, despacio, sin dejar de mirarme, estaba encendido. Por momentos
senti terror, pero fui serenandome. Sin embargo, conforme Gabriel se acercaba, yo retrocedia, sin
despegar la espalda del suelo. Casi sin darme cuenta llegué ante los pies del idolo, Gabriel me
dirigi6 hacia all4, mientras fumaba dvidamente. Ahi, en la base, habia muchos objetos, parecia una

ofrenda.

En ese momento se arrojo sobre mi, metié su mano debajo del vestido y me arranco los
calzones, esos que elegi cuidadosamente. Los aspird con fuerza, los metid en su boca —me

enloquecio6 la situacion, me alegré de habérmelos puesto— luego los aventd a los pies del idolo,



Martinez 73

junto a las prendas que ya estaban ahi. Se puso de pie y se quedd inmévil, quieta su mirada sobre

la mia.

Yo ya no sabia qué esperar, era una situacion estrafalaria y ridicula. Todo estaba mal, pero
mi deseo de escapar fue debilitdindose. Gabriel ya era otro, me miraba con cierto afecto, mezclado

con lujuria.

Yo me sentia fascinada, sumamente excitada. Deseaba que me penetrara violentamente,

que me amara a su manera.

En un arrebato le grité, deshonesta, que me dejara en paz, que era una bestia sin
sentimientos. Eso le excitd sobremanera, enseguida se arrojo otra vez sobre mi, me volted de
espaldas y comenzo6 a frotar su cuerpo contra el mio, estaba muy agitado, su cuerpo crecio,
endurecio, se puso enorme. Acaricié mi sexo hiimedo con los dedos, luego introdujo un par. Me
dolié muchisimo, pero no le importd. Con la otra mano sostenia mi cuello, apretandolo con fuerza,
pero sin asfixiarme. Intenté girarme hacia €l, pero no lo permiti6é, me dijo que conmigo iba ser
desde atrés, siempre. Me asegurd que a las demads se las cogia de frente, pero yo no lo merecia.

Eso me encendid maés, si es posible.

Lo que sucedio a continuacion fue casi inhumano, me penetré violentamente, como la
bestia que yo no sabia que era, su pelvis chocaba con impetu contra mis nalgas, su pene invadia,
implacable, mi vagina, y parecia que continuaria la noche entera. En mi mente todo se volvio
oscuridad, pero no solo por el miedo, también sentia placer, me estaba gustando lo que ocurria y

yo no podia creerlo, me senti muy confundida, porque me excité. Le pedi que entrara mas
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profundamente, con mas vigor, ¢l perdié todos los escrupulos, intensificod sus embates mientras

tapaba mi boca con una de sus manos para evitar mis gemidos. No lo comprendi, estdbamos solos.

Sentia un dolor casi inaceptable, pero también un gran deleite. Tenia sensaciones

desconocidas. Me senti en el paraiso, queria que el momento fuera eterno.

En el instante del climax, escuché una exclamacion y, como si algo me obligara, levanté la
mirada hacia el idolo y entonces vi a Venado. Estaba absorto, asustado, inmovil. Gabriel también
lo vio. Acelerd sus embestidas y eyaculd abundantemente. Se levant6, me dijo que me largara y se

lanzo a buscar a su hermano. También vi algo més, pero nunca lo diré.

La expresion de desconcierto y odio en el rostro de Gabriel al descubrir a su hermano me

aterrorizd. Yo corri sin parar hasta llegar a la hacienda y guardé para siempre el secreto.

Siempre me gustd Gabriel, desde que era muy pequena. Era mi mayor secreto. Después
de aquella madrugada me enamoré perdidamente de €1, de su cuerpo, de su ferocidad. Tampoco
se lo dije a nadie. Me senti como una perra desde entonces y me alejé de todos. A partir de su
desaparicion inauguré todas mis mafianas con gozosos orgasmos producidos por mis dedos,

transformados en mi mente en los de Gabriel. Mi esperanza estaba puesta en su regreso.
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PARTE CUATRO

Amores son razones

El amor es la tnica razon verdadera.

—José Saramago
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Jorge:-Emilio Ontiveros

LA MANANA DE LA MUERTE DE VENADO yo tenia doce afios. El y Pablo Echéavarri cumplirian diez
ese dia, pero Venado ya no pasé de los nueve. Para mi primo Pablo fue un golpe terrible: cuando
un nifio comprende plenamente el mundo de los adultos, de una forma tan cruel, se da cuenta de
que los mayores no son seres divinos y sus acciones no son siempre las mejores. Entonces, el
mundo de ese pequefio se desmigaja y la amargura se apodera de su espiritu. Eso es lo que le
sucedid a Pablo tras la muerte de su hermano gemelo. No importan las circunstancias. Venado se
murid y eso cambio la vida de Pablo. Y la mia. Aunque, en apariencia, mi primo no perdio su brillo,

nunca volvio a sentirse seguro. Yo creo que dejo atras la infancia aquel dia.

Todos sabiamos que a Venado lo mat6 Gabriel, su hermano mayor, pero nadie se atrevia a
decirlo. Lo que el resto de la familia desconocia era el motivo. Tampoco sabian las circunstancias
y, mucho menos, que Gabriel no estaba solo. Aunque —yo lo sé— Andrés si sabia todo. Y no solo
eso, ¢l fue quien identificé el cadaver, nunca explico a los demds como es que estaba ahi cuando

llego la policia. Claro, ya se habia corrido la voz del hallazgo de Venado.
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Yo tenia doce y la vida ya me habia maltratado demasiado.

Yo tenia doce y ya guardaba secretos que solo Pablo conocia.

Tenia doce y ya habia sido el complice de Gabriel para que violara a nuestras primas. Les
daba San-Isidros con engafios y luego, cuando ya estaban bien alucinadas, Gabriel se las cogia
haciéndolas creer que era un dios-idolo que atn existe en las yacatas, en Tzintzuntzan, cerca de la
hacienda del abuelo. Le gustaba dejarselas ir de golpe, los gritos por el dolor fisico y por el placer
del alucine le provocaban tal excitacion que €l también gritaba, aullaba, graznaba, bufaba vy, al
eyacular, lanzaba un fuerte bramido para luego gritarles ;Puta de mierda! Las empujaba, las
cacheteaba o les pegaba en el estdbmago, les arrancaba alguna prenda, una distinta a cada una, que

arrojaba a los pies del idolo y luego comia algunas setas alucinégenas y bebia el resto del dia.

A mime quité una medalla de la Virgen que siempre traia al cuello. Era lo unico que poseia,
me la dio mi madre el dia que me abandond. Le dije Te estdas meando fuera de la bacinica, Gabriel,

no chingues, yo te puedo joder, cabron. Pero le valid pito, me la quitd y la arrojo. Yo no hice nada.

Gabriel desaparecio en la madrugada de aquel dia. Antes de que se descubriera el cadaver

de Venado.
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TODA LA FAMILIA IBA A LA HACIENDA DEL ABUELO CADA VERANO, unos llegdbamos de Morelia,
otros de la Ciudad de México y otros desde Tucuman y Buenos Aires. Mis tias Elida y Marilina
vivian con los abuelos. Mi tio Rogelio, quien es el hermano de ellas, vivia en Morelia. Luciano
Echavarri, —el esposo de Elida y padre de Pablo, Venado y Gabriel— se la pasaba de viaje casi
todo el afio, hasta que un dia solo volvieron sus cenizas. Eso es lo que qued6 de él. Eso y su

plantacion de aguacates y algunos negocios.

Desde que tengo memoria vivi con Pablo, Venado y Gabriel, con nuestro tio Rogelio y
Ramona, su esposa, porque mi padre se fue con una brasilefia nalgona el dia que yo naci y mi
madre, un ano después, se fue a Espafia con un rioplatense que conocid en unas vacaciones en

Buenos Aires.

Mi tia Elida se murié muy joven, no pudo con la muerte de Venado y la desaparicion de
Gabriel. Se colgd del tragaluz de su habitacion. Llevaba dias encerrada, a oscuras, sin abrir las
ventanas, con la puerta bien cerrada. La mafiana de su muerte sali6 un rato a su jardin, a regar y

podar sus flores. Al mediodia, Pablo la encontré balancedndose. No me gusta recordar ese dia.

NO SOY LO QUE SE DICE UN TIPO BRILLANTE, abandoné los estudios antes de terminar la prepa y mi
primo Pablo me dio trabajo en la finca aguacatera que heredd. Trabajar es un decir, solo vamos en

tiempos de cosecha, la finca estd en manos de un capataz que se sirve bien de la libertad que se le
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da, pero es un perro-fiel con mi primo y ha sacado adelante la plantacion hasta en los afios mas

dificiles.

Dice Pablo que soy su primo favorito, siempre he pensado que es verdad, porque hemos

pasado nuestra vida juntos, siempre juntos. También es mi primo favorito.

Soy de los primos-de-en-medio y eso me hizo un poco invisible para casi todos durante la
infancia: no encajaba con los mayores y los mas jovenes me miraban con recelo; asi que me vi
obligado a apartarme. Luego, cuando crecimos, no tuve ningun interés en relacionarme con ellos.

Con Pablo me basta.

Siempre fui un chico obediente, nunca me gustaron las discusiones ni los momentos de
tension que se gestaban y maduraban todos los dias en la casa de los abuelos. Siempre busqué la
tranquilidad y rehui las provocaciones; quiza por eso, paraddjicamente, ayudaba al depravado de

Gabriel en sus actos violentos para con las chicas, para no entrar en conflicto con él.

Los amigos de Pablo —todos ellos un pufiado de malandros con quienes frecuentamos los
clubes nocturnos de Morelia— y las putas que revolotean a su alrededor sin descanso, dicen que
soy tan atractivo como ¢€l, pero no me echan ni un hueso, ni unos ni otras. Y eso esta bien, porque

no quiero que lo hagan.

Yo también soy un perro-fiel de Pablo.

Pablo es mi hermano, mi protector, mi lugar seguro, mi soporte.

Yo soy su hermano, su protector, su lugar seguro, su soporte.
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CUANDO SUCEDIO LO DE SARITA YEPEZ, la prometida de Pablo, mi primo tuvo una crisis que echd
por tierra la estabilidad que habia logrado conseguir. Fue una tragedia casi tan terrible como la de
Venado. Aunque se iban a casar por mera conveniencia, ella era una especie de diamante para
Pablo y ¢l dependia del brillo de ese diamante y de la admiracidon que ella le profesaba porque le
brindaba seguridad y, a su lado, podia observar las convenciones sociales con cierta facilidad; sin
embargo, mi primo nunca comprendié a su prometida, no concebia una vida como la de ella:
siempre obediente a las normas morales y familiares, apegada a las tradiciones, preocupada porque
su pequefio mundo de nifia-mimada marchara con la precision de un reloj, atenta a las necesidades
de todos los demas aun sacrificando las propias. Dice dofa Sarita Contreras, su madre, que, cuando
era una nifa, Sarita Yépez autorizaba a su espiritu perfeccionista a liberarse y jugar en el enorme

jardin de su casa de Tres Marias y se permitia alguna sonrisa.

Cuando le arrancaron a Sarita esa sonrisa —que se habia vuelto timida y reservada, como
correspondia— afuera de la Academia de Bellas Artes, Pablo vio derrumbarse su mundo una vez
mas. La tragedia volvia a ponerle un pie, pero esta vez, aunque el golpe fue menos duro que con
Venado, la caida casi lo destruye. Cuando consegui reunirme de nuevo con ¢l lo llevé a un
hospital psiquiatrico en la Ciudad de México. Estuvo internado veintiun dias. Yo me encerré con

¢l todo ese tiempo.
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Peligros intimos

A LO LARGO DEL ULTIMO DiA, Pablo y Jorge-Emilio han hablado mucho del pasado y han estado
afinando ideas sobre como obligar a Andrés a confesar el paradero de Gabriel; apenas tocaron la

comida, en la cena solo bebieron café.

Su estado de &nimo es raro, deberian estar dichosos ante la proximidad de su salida del
encierro. Tal vez temen el porvenir. Ambos actian de manera irresponsable, sobre todo
Jorge-Emilio, que esta ahi para cuidar a mi hijo y frenar sus impulsos, aunque, a decir verdad, no
puedo esperar algo diferente, mi sobrino recubre su vida con un velo de ambigiiedad, aunque,
detrés de la tranquilidad de sus ojos, fluye una gran inteligencia y una personalidad pacifica que
no le protegen de los golpes de la vida, pero le conceden una cierta inmunidad. A pesar de ello,
siempre cede ante las exigencias de mi hijo. Jorgito siempre ha estado junto a mi Pablo, para bien

o para mal.
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Mis nifios, como todos los hombres, también son victimas del miedo, aun cuando no
consigan discernir qué les causa ese recelo: sombras, vacilaciones, peligros desdibujados, el temor

a una muerte marrullera.

Domingo, el enfermero de turno, se dejé sobornar por mi sobrino y le pasé de contrabando
una botella de vodka. Apenas termind la cena, y la vigilancia se relajéo un poco, los primos se

encerraron en la habitacion.

Estaban tan decaidos que parecia que, en vez de salir, estaban llegando a aquel lugar; sus
miradas estaban abatidas, sus mentes eran maquinas destructoras que trituraban cualquier
esperanza que se interpusiera a su paso. En aquellos momentos podrian cometer, sin reproche
alguno, un frio asesinato, ejecutado con precision y delicadeza. Podrian haber llevado a cabo la
venganza que le comia la vida a Pablo. Todos sabemos que nuestros hijos, al fin y al cabo, son tan

buenos o tan malos como los demas.

Los recuerdos llegaron para ayudarles a sobrellevar las pesadas horas que les separaban del

retorno a la vida cotidiana.
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Hot-Paty

NO, YA BASTA DE LO MISMO. CIERRA LA PUERTA Y BEBAMOS. Mientras tanto, te platico lo que paso
en la casa de Pedro, mi amigo de la secundaria, ;lo recuerdas? Fue aquel fin de semana que te
fuiste a Tzintzuntzan a festejar el cumpleaos del abuelo. jClaro que si lo conociste! ;Te acuerdas

de Paty? Estan casados.

Bueno, pues me invitaron a un Garden Party en su casa, ni siquiera recuerdo el motivo de
la celebracion, creo que fue su aniversario o algo como eso. Estuve a punto de no ir por el méndigo
dolor de cabeza que traia, producto del reventon de la noche-de-anoche en El Zafiro, en el que
hubo alcohol —demasiado alcohol, hasta para mi—, pastas, Adam’s y sospecho que hasta una
reina me chingué, porque tengo vagos recuerdos de un callejon oscuro en el que pasaron cosas.

Solo acudi por compromiso, lo juro.

Me puse un traje de lino blanco para estar fresco, mis mocasines Prada favoritos, por la

comodidad —es como andar descalzo— y mi sombrero calentano con astilla de ciento veinte
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vueltas, el que dejo papa en la hacienda la ultima vez que estuvo alli; ademéas de proteger mi vista

del sol me ocultaba las ojeras.

Si es importante decir como vestia, callate y escichame que esto se va a poner bueno.

Llegué temprano para evitar el trafico sabatino de la ciudad, ya ves que viven en pleno
Morelia. jVivir en la ciudad a estas alturas de la vida! jOcurrencias de gente rara! La orquesta
apenas se estaba instalando y yo ya pensaba en que las chamacas no fueran a estar moliendo en

bailar conmigo, no estaba para esos trotes.

Entré sin que nadie me recibiera, todos andaban ajetreados, me senté a una mesa alejada.
Pedro paso sin apenas mirarme, era notorio que los zapatos lo estaban martirizando, jqué imbécil!
(A quién se le ocurre estrenar zapatos corrientes para una fiesta? Patricia, Paty, Hot-Paty si que se
acerco a mi mesa, presumiendo las chichis —demasiado grandes— que Pedro le compro para
estrenar en esa fiesta. Me quedé pensando que corria peligro de entetamiento letal si no apartaba
la vista de tremenda vision, cuando me saludé diciendo que me mir6 desde lejos y no pudo evitar

acercarse, me dijo: estas hecho un desastre, pero lo disimulas bien, querido.

iClaro que no le dije que estaba torcidisimo! Le dije que no me perderia la ocasion por
nada del mundo, que se veia increible, muy sexy; aparté una silla y le dije que se sentara un rato
conmigo, pero que hablara bajito porque me dolia un chingo la cabeza. Ella aproveché para

sentarse mas cerca.

Nos bebimos un par de botellas de Perseus. En el resto de las mesas habia vino barato: Casa
Madero. Ella no paraba de hablar hasta por los codos de su césped impecable, su marido ideal, la

cava nueva y no s¢ qué mas. Decidi dejarla hablar sin escucharla mientras miraba fascinado el
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entusiasta movimiento de su recién expandido busto y dejaba reposar a mi mente del desastre que
fue la noche anterior. Recuperd mi atencion cuando comenz6 a hablar de la adolescencia y las

aventuras que vivimos Pedro, ella y yo.

Pedro pasé de regreso, pero esta vez si volted y se quedd un rato mirandonos. Los zapatos
seguian matandolo, se agachd, se los quitd, se sobo los pies, se volvid a calzar y nos mird con
recelo, se incorporo, se arrancé la corbata, saludd friamente y dando traspiés se largoé a hablar con

los musicos.

Paty ya no sabia qué decir, me miré unos minutos, bebid otro sorbo. Yo le pedi mas vino y
apuré la copa. Sin decir nada me levanté, le tendi la mano y ella se dejé conducir. Ta sabes como
es. Porque si sabes, ;no? ;Es igual entre putos? ;Cémo que t no eres puto, Yorch? Cogias con mi
hermano en las yacatas, no mames, hace mucho que estoy convencido de eso. ;Como de que no?

No te hagas.

Ok, ok, calmate y siéntate que lo que viene se pone bueno.

Entramos en la casa y subimos las escaleras, me conozco muy bien esa propiedad, fueron
afios de visitarla. Cuando nos metimos en la enorme biblioteca —repleta de libros sin leer— quise
echar atras por el desmadre que se iba a armar si nos descubria Pedro, pero Paty no me lo permitio.
Me bajo el pantalon hasta las rodillas, arrojé mi sombrero al piso y levantd su apretado vestido
rojo. Llevaba una diminuta tanga negra que le arranqué de un tirdn, la puse sobre mi nariz, aspiré
profundamente para conservar el olor y luego la guardé en el bolsillo interior de mi saco. Aun la

conservo, primo, jes una locura esa mujer!

Pé4same la botella para darle otro trago, asi, a pelo. Hazlo igual, sabe mejor.
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Pues bien, era tal la entrega de ella y mi intensidad que no podiamos dejar de apretar
nuestros cuerpos y besarnos como poseidos hasta que escuchamos una especie de silbido suave y
nos percatamos de que por el pezon resquebrajado de ella estaba saliendo un liquido parecido al

aceite mineral, pero con olor a silicon.

iNo, no paramos!, ella estaba como perra en celo y yo como burro en primavera, éramos
un par de degenerados traidores dando rienda suelta a sus deseos y no nos iba a detener una chichi
rota ahora que por fin teniamos oportunidad de revivir el pasado. No nos veiamos desde su boda.

Cogimos hasta casi desmayar.

Cuando bajamos, me senté un rato en un rincén alejado, me encontré con una conocida y,
poco después, nos fuimos sin despedirnos, directo a mi casa. No sé como explicaria Paty la
ausencia y la chichi rota, solo sé que se puso una almohadilla para sobrellevar la fiesta y dijo que

ya pensaria en algo.
Estoy borracho, Jorge.

No, no necesito comer ni nada, con un regaderazo para refrescarme estoy como nuevo, ti

también deberias ducharte.

Bueno, si no quieres no. Me voy a banar y nos dormimos, podrias quedarte en el sillon,
pero es bastante incomodo, en mi cama cabemos muy bien ambos. ;Sabes qué? Creo que estoy un
poquito-demasiado-borracho, la habitacion da vueltas, no me voy a bafar, ven, ayudame a

desnudarme. Gracias.

Acuéstate aqui, junto a mi. Hace frio, no me destapes, acércate, de espaldas a mi. Siempre

has sido mi primo favorito.
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No, no pasa nada, Jorge-Emilio, solo quiero abrazarte para dormir comodo, para no sentir
que me voy volando. Otra vez tengo ese hueco en la boca del estdmago, Yorch, aprieta tus nalgas

contra mi vientre para calmarlo. Déjame que te abrace por la cintura.

Te digo que no ocurre nada, ;qué tanto es tantito?
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La entrega

YA RECOSTADOS Y ABRAZADOS, intentaron continuar con la charla sin conseguirlo, porque
permitieron que sus sentidos se destaran y se entregaron a un acto que, si bien podria haberlos
separado para siempre, no los afectd. Siempre pudieron platicarse cosas que no se imaginaban que
otros primos pudiesen hablar, entre ellos habia arraigado una amistad complice que ahora prendid
con mas fuerza. Esta nueva conjuncion, tuvieron la sensatez de olvidarla o, por lo menos, no volver
a hablar de ella. Unos dias después Jorge-Emilio escribié en una libreta en la que anota sus

pendientes:
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Después de besos asi

ESA NOCHE NOS APAPACHAMOS, NOS CURAMOS EL DOLOR. Nos apretamos en serio los cuerpos hasta
que el llanto se nos fue convirtiendo en suspiro y el suspiro en resuello y el resuello en jadeo. Nos
mordimos los labios y las lenguas, nos jalamos para perdernos el uno en el otro, para meternos en
el corazon del otro. Nos besamos hondo y se nos meti6 la urgencia, porque después de besos asi
nadie es capaz de detenerse. Nos tarascamos. Nos cuarteamos. Nos retorcimos. Nos colmamos de
sudor, alcohol y saliva. Nos violentamos y nos sentimos vivos. Nos abrimos para que ingresara el
otro, profundamente, en el alma. Yo abri mi cuerpo para que Pablo entrara en €l. Entre temblores,

sentimos el latigazo de la eyaculacion. Nos bafiamos en semen. Y en amor.
Nos relajamos.

Me senti completo por unas horas, satisfecho conmigo mismo. Aprendi a llenar el hueco
en la boca del estbmago. Nos terminamos la botella para evitar los remordimientos. Hoy, el mundo

no es tan triste, ni tan pequefo, ni tan pobre.

J'E
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PARTE CINCO

Liberado

Aunque el mundo esta lleno de dolor, también da armas para superarlo.

—Helen Keller
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AQUELLA NOCHE PUDO TRAER CONSECUENCIAS para Pablo, ya que Jorge:Emilio y ¢l transgredieron
las normas del instituto. Todo el mundo se hizo de la vista gorda. Algunos comentaron que habia

habido borlote en el 101, pero nadie alzo la voz.

Mi hijo tendria que haber salido del hospital por la mafiana, pero Hugo Mercado quiso
evaluarlo antes de autorizar definitivamente la salida, asi que tuvieron que esperar hasta la tarde.
Fue una situacion afortunada, Pablo tuvo tiempo de ducharse, afeitarse, quitarse el olor a alcohol
del cuerpo y el aliento y recomponer su estado de animo. No penso ni un instante en lo que debia
decir, ensayar le restaria naturalidad y tenia que hacerlo bien. Cuando lleg6 Hugo, mi hijo estaba
listo para la entrevista. Siempre supo ocultar sus nostalgias y hasta sus desvarios, daba la impresion
de ser un muchacho sano y alegre; esta vez estaba ante un reputado psiquiatra, pero se convencio

de que logré enganarlo. En realidad, estaba més obsesionado que nunca.

Hugo lo conoce desde pequeio y le tiene mucho carifio, asi que dispuso su voluntad para

firmar el alta.
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La entrevista

EN CUANTO SALIMOS DEL PSIQUIATRICO viajamos a Morelia, amigo, y por la noche nos fuimos al
Sacrificio, a visitar a los cuates y beber unas copas. Seguro que tu estabas por acé, en El Zafiro,
esa noche, porque no te vi alld. La mafana siguiente teniamos que viajar a Uruapan para el inicio
de la cosecha. Pablo, como siempre, se volcd en las muchachas “alegres”. Yo me conformé con

verlo contento. Estuvo pelada la salida, lo entrevistd el mero doctor Mercado.

A mi no me permitieron estar presente, pero le deslicé un billetito a Domingo y se hizo de
la vista gorda para que yo pudiera escuchar tras la puerta. Y no, no fue por chismoso, Busca, es
que yo necesito estar pendiente de mi primo. No me acuerdo de cada detalle, pero la cosa

transcurrio mas o menos asi:

El doctor Mercado: ;Por qué estds aqui, Pablo?

Y le dijo algo sobre que ¢l es inteligente y sensato y que siempre fue un chavo sensible,

bastante centrado, sobre todo para alguien con su historia —nuestra historia familiar, amigo—y
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que, sin embargo, algo lo llevo ahi y no s¢ qué tanto rollo. Total, que quiso que le dijera qué fue

eso que lo llevo al loquero.

y Pablo: ti lo sabes mejor que yo, Hugo, ti eres el especialista.

y Mercado: necesito que tu lo digas.

y Pablo: pues, tuve una crisis nerviosa, dias después del asesinato de Sarita, mi novia, yo

creo que es algo de esperarse, /jno?

y el doc Mercado: ;Hubo algun otro detonante para esa crisis?

y Pablo: sabes que si, me reencontré, durante el asesinato, con Soledad, una mujer a la que
quiero dejar en el pasado, pero esa mafiana ella estaba ahi, ain no he podido averiguar por qué.
Me presento a alguien apodado El Gato, me drogaron, eso lo sé, lo siguiente fue pasar una parranda

de varios dias con ellos.

y Mercado: ;Por qué aceptaste? Querias alejarte de Soledad, ;por qué correrte una parranda

con ellos?

y mi primo: Te repito que me drogaron. Ya después si quise, soy propenso al uso de
sustancias. Se aprovecharon de eso. No sé por qué estaba Soledad en la escena del crimen, no sé
quién es el mentado Gato, si me lo pones enfrente no lo reconoceria, con mucho trabajo recuerdo

lo sucedido entre los tres, apenas si tengo nocioén de que mi primo me trajo aqui.

Ahi minti0, si se acuerda, a mi me contd, pero bueno, la cosa siguio asi:

y el doc: ;Crees que te ayudo tu estancia? ;Consideras que debes salir ya?
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y Pablo: claro, ya debo salir, soy un hombre que se tambalea por momentos, pero puedo

manejarme en el mundo. Aqui hay hombres capaces de asesinar por nada.

y, entonces, Mercado, bien suspicaz: ;T no eres capaz?

En este momento, yo creo que mi primo sintié6 que comenzaba a perder la paciencia y, con
ello, la oportunidad de salir, pero se recompuso y comenzo a asestar golpes certeros para asegurar

la victoria.

y Pablo respondi6: si no maté a la vieja que me quitoé a mi Sarita.

y Mercado: ;Nunca has pensado en matar a nadie? ;Hacerle algin dafio?

y Pablo: todos lo hemos pensado alguna vez, pero no lo haria.

y de nuevo un zarpazo de Mercado: s¢ que, de niflo, matabas animales pequefios con tus

propias manos.

y Pablo: son mentiras.

y Mercado: ;Por qué deberia dejarte salir?

y Pablo, haciéndose el listo: porque eres un sol

Mercado no dijo nada.

y Pablo: bueno, porque no estoy demente, solo tuve una crisis. Un desajuste emocional, me

dijo la doctora que me ingreso.

y el doc: si yo te lo sugiero, jte quedarias una semana mas?
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y Pablo: no, Hugo, debo atender mis negocios y buscar que se le haga justicia a mi novia.
Debo visitar a la madre de Sarita, cerrar las inversiones que teniamos su hija y yo. Viene la
temporada de cosecha y hay que preparar todo, Jorge-Emilio no sabe hacerlo solo. El capataz sabe
muy bien qué debe hacerse, pero “al ojo del amo...” no puedo quedarme, seria contraproducente,

me voy a alterar mas por todos los pendientes.

y Mercado: vas a tener que tomar ansioliticos y tranquilizantes por un tiempo y regresar

dos veces por mes a consulta externa, conmigo.

y Pablito: Hugo, ;sabes por qué les damos pastillas a los locos? Para sentirnos coémodos.

Solo porque piensan diferente que los demds no significa que deben tomar pastillas.
y Mercado, veloz: ;Quién decide qué es normal y qué no lo es?
y Pablo, titubeante: bueno, tu. Ademas, como yo no estoy loco, sino deprimido...
y Mercado: hay que estabilizar por completo tus emociones.

y Pablo: Lo que realmente necesito es algo que llevo dentro, desde nifio, como una sombra,
algo que me pide ser resuelto. He intentado darle nombre, pero no he podido. Sin embargo, doctor,

si ti dices que debo tomar chochos, me los tomo.

Asi siguieron, Busca, por un rato mas. Yo debo estar pendiente, pero me aburri y tenia sed
y luego quise ir a mear. Me giré y me topé de frente con Domingo, el enfermero. Hice la finta de
tirarle un gancho al higado, él hizo la finta de esquivarlo. Le guifié un ojo y continué. El se acercé

mas a la puerta, aprovechando que yo ya no estaba ahi.
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Yo solo te digo que dicen que con la edad se va acentuando lo que en verdad somos. Y con
mi primo asi es, con los afos se ha fortalecido su mision, la ha madurado y planeado y también se
ha reforzado su fuerza emocional, esto solo fue un resbalon, su mente es tan fuerte como su cuerpo,
ahi nomas te digo. Mi primo no se rinde nunca, ¢l es hermoso, maravilloso y tnico y no necesita

navegar en el barco de los locos.
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Domingo

AMANECIO EL MARTES BAJO EL TEDIO DEL CALOR DE UNA MANANA DESABRIDA. En la Ciudad de
Meéxico todavia no se alzaba por completo el sol y el dia ya apuntaba a bochorno. Los recuerdos
golpeaban en la frente de Domingo, pero ¢l no deseaba dejarlos entrar, ya bastante tenia con
soportar los sofocos del verano, queria orear su existencia acalorada, asi que se recarg6 en el
quicio de la ventana a ver pasar a la gente, siempre aprisa. Después de la parranda que se
corrieron los primitos en la habitacion del hospital yo ya no tengo que respirar el aire caliente

con olor a asfalto para ir a trabajar, no me pesa que me hayan corrido por ese motivo, pensaba.

René, el jefe de enfermeros del psiquidtrico, sefial6 a Domingo como el responsable de
todo lo ocurrido aquella noche en el hospital. Domingo opin6 que su jefe tuvo pretexto para
deshacerse de €1, el escandalo de los primos fue la ocasion perfecta para que René demostrara su
antipatia. En realidad, René no comprendia la obsesion de Domingo por Pablo. Mientras este

estuvo internado, Domingo hizo todo lo que pudo para ser el responsable de sus cuidados. Fue €l
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quien se encarg6 de la convalecencia de Pablo tras la terapia de electrochoques, hasta doblo

turno dos veces, a pesar de la oposicion de su jefe.

Las siete y media —pensé— voy con Prudencia a comprar leche para el desayuno.

Agarrd su monedero, se limpi6 el sudor del rostro y salié del apartamento.

DOMINGO LLENO UN VASO CON AGUAY SE LO VACIO EN LA CABEZA. No era solamente el calor del
verano lo que lo quemaba por dentro: las paredes de cantera rosa de su pasado perdian la

distancia y se agolpaban en su memoria, el sonido de un disparo heria la memoria de sus oidos y
lo ensordecia de nuevo. El agua se desliz6 entre su cabellera ondulada, refrescandole el craneo y

la nuca. También entrd en sus ojos amarillos, confundiéndose con sus lagrimas.

LO PEOR DE TODO ES QUE NO ENCUENTRO LA MANERA DE AVENTAR EL PINCHE TIEMPO ATRAS. No
me quiero morir. jQué pinche calorén, carajo! ;Coémo fueron a dejarlo salir? Yo ya estaba viendo
la manera de que le dieran otra TEC?, ;cémo es que no hubo consecuencias para él por beber

dentro del hospital y cogerse al primo ahi mismo? Era la ocasion perfecta para retenerlo. Ay, no

2 TEC, Terapia electroconvulsiva. La terapia electroconvulsiva es un procedimiento que consiste en pasar
pequeiias corrientes eléctricas a través del cerebro, para desencadenar una convulsion breve de manera intencional.
Esta terapia provoca cambios en el cerebro que pueden revertir sintomas de algunos padecimientos mentales. Existe
un estigma asociado a las TEC, debido a que en el pasado se administraban dosis altas de electricidad sin anestesia,
lo cual causaba pérdida de la memoria, asi como pérdida temporal del raciocinio y la voluntad, aunados a fracturas
de huesos y otros efectos secundarios graves.
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vaya a ser que se entere y se alebestre y se las quiera cobrar a las malas. No, no me reconocio.
Debi actuar a tiempo, pero no es tan facil chingarse a alguien. Si hubiera sabido en la que me
estaba metiendo. Ya no soy aquel vale-madres que fui toda mi adolescencia y que se murio la
mafana en que me lancé en esa aventura con Soledad que me pesa tanto. /Por qué tuve que
emocionarme con aquello? Estuvo suave, pero no sabia en la que me metia. Voy a tener que

largarme. No me quiero morir.

DOMINGO DERRAMO DE NUEVO UN VASO DE AGUA SOBRE SU CABEZA Y OTRO Y OTRO, hasta quedar
completamente empapado. Abrid las cortinas y las ventanas de par en par, se desnudo, tir¢ al
suelo las cobijas de la cama, se recostd, se masturb6d con urgencia, prendio6 la tele y se quedd

dormido.

Eran las seis de la tarde cuando despertd, el ambiente habia refrescado un poco, pero
Domingo atn se asfixiaba, todavia el aire quemaba sus pulmones. Las sienes le palpitaban, el
ruido proveniente de la calle le rompia la razon. Se asom¢ a la ventana, la luz le hirio6 los ojos.
Cerro6 la ventana de un golpe que acentud su migrafia, no pudo reprimir un grito que se volvid
contra si mismo. Saco una jarra de agua del refrigerador y la vaci6 sobre su cabeza. El recorrido
le causo6 placer. La gota que escurrio por su pubis le provoco un flashazo borroso: un disparo,
gritos, confusion, un pafiuelo blanco, unos labios himedos, un hombre arrodillado, desenfreno,
confusion, una mujer hermosa, placer, dolor propio y ajeno, mas besos, deseo, sentimientos de

amor, ira, envidia, vergiienza.
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LA PRIMERA VEZ QUE DEJE MI BARBA CRECER, apenas entré a la adolescencia, fue divertido. Era
tan abundante que me hacia parecer otro. La gente pensé que era otro —alguien que se parecia
notablemente a mi, pero otro—, quizas un pariente desconocido o ese doble que dicen que todos
tenemos. Sabian cuanto me gustaba rasurarme todas las mafianas, no podia ser yo. Creer que me
habia ido de vacaciones a casa de mi padre les daba la razdn, tenia que ser un doble. Fue muy
ameno ver cOmo mis propios amigos se cruzaban la calle cuando me veian caminar hacia ellos.
Sentian curiosidad, pero era mayor su desconfianza. Ni siquiera notaron el amarillo de mis ojos,
ni los destellos naranjas de mi cabello, por su temor a acercarse demasiado. La unica persona
sensata fue Maria, la novia de Tito, como nos reiamos después de hacer el amor, cada tarde.
Cuando fue hora de volver de mis supuestas vacaciones me afeité, la gente me dijo que, durante
mi ausencia, aparecio un joven misterioso, muy parecido a mi, pero de alma oscura. No los
desengaii¢, dejé que me contaran sus historias. Maria no volvid a acostarse conmigo, pero, poco
después, me enredé con Soledad, sin sospechar que la conoci en la adolescencia, pero se llamaba

distinto y era muy flaca.

Quiza la gente sigue siendo un poco imbécil y, en el lugar al que voy, me sea facil
mantener a las personas alejadas de mi, es cuestion de provocarles temor. Tendré que
ingenidrmelas para crear alguna historia que me evite tener que dar respuestas a aquellos cuya

curiosidad sea mas fuerte que la prudencia.
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DOMINGO HACE UN ESFUERZO POR VESTIRSE y tomar una pequeiia maleta que esté lista bajo la
mesa del comedor. El calor ya no es sofocante. Han pasado doce horas. Son las siete y media —

dice—. Estoy a tiempo.

El auto que pidio cancela el servicio. Piensa que puede caminar por ultima vez en esta

ciudad durante un rato. Esta a tiempo.

Amarra su largo cabello rubio-anaranjado en una coleta y la enrolla en un chongo.
Camina sin prisa bajo un cielo que comienza a oscurecer. Al girar en la esquina, resbala y, al
caer, se golpea la espalda con una piedra. Tras el golpe, siente una subita presion en los rifiones,
tan intensa que le impide levantarse. Un hombre y una mujer que pasean a su perro lo ayudan a
ponerse de pie. El les da las gracias y se aleja; esta convencido de que debe hacer las cosas solo y

sin ayuda. No confia en nadie.

Intenta continuar, pero le duelen tanto los rifiones, hace muchos afios que no sufria aquel
suplicio. Siente como si lo hubieran cortado en dos, como si la mitad de su cuerpo se hubiera
marchado sin €l: la pulsion nace en los rifiones y se desparrama: le invade las piernas, las
engarrota; le entume los pies; tortura, de una manera terrible, en una especie de choque eléctrico,
sus testiculos y le provoca un incontrolable temblor que a ratos le paraliza el estbmago. La otra
mitad se marcho y lo dej6 a merced del dolor, del tiempo y del olvido. ;A4k/, si pudiera

aferrarme a algo, algo solido y estable. Si soledad estuviera aqui, si pudiera alargar mi mano y
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tirar de ella y apoyarme en ella y perderme en ella. Soledad preciosa, Soledad desgarradora,

Soledad de la poesia y del universo.

El piso refleja una creciente luz azul, como si estuviera a punto de llover. La humedad no
estd en el ambiente, esta en sus 0jos y en su alma. Siente una enorme lluvia estrechdndose sobre
¢l cada vez que se detiene a pensar, no puede pararse, si lo hace la humedad lo va a asfixiar. Mira
la hora en su celular: esta a tiempo. Detiene a un taxi que transita lento y sube. Acomoda la
maletita bajo sus rodillas para sentirse sobre tierra firme. Saca de su cartera un cuadrito de carton

que pone sobre su lengua. Le indica al conductor que lo lleve al aeropuerto.

TENIA TRECE ANOS, PERO APARENTABA UNOS DIECISEIS. Mi cuerpo cambid afios antes de lo que es
natural. Mi mama decia que eran los genes de su padre. Nunca fue un problema para mi, como
sucedia a los otros chicos cuando dejaban de ser nifios. Yo disfrutaba ser el mas atractivo para las
chicas. Les gustaba a todas, les embriagaban mi cuerpo musculoso, mi espesa barba, mis ojos

amarillos y mi cabello de tonos rojizos. Y yo me servia muy bien de su deseo.

Acababa de llegar al barrio una nifia palida y huesuda que miraba a todos con
superioridad. No me gusto. Era fea y altanera. Intenté mantenerla alejada de nosotros. No sé
como fue que se me metid en el alma y el cuerpo. Al poco tiempo de su llegada, comencé a
desearla. Su rechazo incrementd mi capricho. Me enamoré¢ de ella. Me rechaz6 docenas de veces.
Una tarde me dijo: Voy a ser tuya, pero antes debes hacer algo por mi para merecerme, algun

dia surgira la ocasion. Luego desaparecio. Nadie supo mas de ella. Ni siquiera sus padres.
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La nula atencion de mis padres, que compensaban con dinero y regalos; la subordinacion
casi total de mis amigos; la devocion de las chicas; la llave de mi atractivo, que me abri6 todas
las puertas, que, incluso, me regalo las calificaciones escolares, no eran suficientes para mi.
Comencé a sentir un tedio aplastante. En el verano de ese afio, el calor se me metia en el cuerpo
y me desesperaba. Mi espiritu radiante y aventurero se disolvia en las calles ardientes. Entonces
comencé a humedecerlo con més alcohol. Para cuando llego6 el invierno, ya estaba
completamente hundido en las drogas alucindgenas, intentando hallar a aquella joven que se

hacia llamar con un nombre diferente cada semana. Me hundi en un agujero negro.

La encontré muchos afios después, ya casi me habia olvidado de ella. Fue afuera de la
Catedral, un sédbado por la noche, durante el encendido artistico. Finalmente habia elegido un
nombre: Soledad. Ella no habia olvidado su promesa y tampoco que yo debia hacer algo para
merecerla. Me propuso un trato que volvié a poner mi vida a rodar. En el pacto estaba implicado
uno de los hermanos Echavarri, el unico que seguia por ahi. Aunque hacia muchos anos que ¢l ya
no vivia en Morelia, visitaba la ciudad con alguna frecuencia. Soledad se encarg6 de todo el
asunto ella sola, pero me necesitaria algunos dias, al término de los cuales yo recibiria la

recompensa prometida.

Cuando llegamos los tres a aquella casa, luego de las terribles horas vividas en Bellas
Artes, tras el asesinato de aquella chava que luego supe que era la prometida de nuestro objetivo,
tuve una imperiosa necesidad de asearme y Soledad me permiti6 hacerlo. Una simple mirada me
basté para adivinar lo que pas6é durante mi bafio, pero no me escandalicé, desde muy joven
aprendi que la carne es extremadamente débil y el espiritu, que deberia luchar contra las

tentaciones, es el primero en ceder. La situacion de Pablo Echavarri, cuando acababa de
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presenciar aquel horrible asesinato, no era la mas propicia para que su alma se entregara al
placer; pero estaba tan drogado o mas que yo mismo. Ella se habia encargado de eso y también

de mantener el estado alterado de Pablo.

Las caricias que Soledad regalaba a nuestro prisionero perturbaban la circulaciéon de mi
sangre. Una fina capa de sudor le hacia brillar la piel desde los hombros hasta el vientre, estaba

apetitosa como un higo partido por la mitad, que dejaba salir la primera gota de miel.
—Tn, vete, por ahora no eres necesario —Me dijo.

Asi son las cosas, no me dio la menor oportunidad de envanecerme por la mision que se
me encomendo, apenas comenzaba el trabajo y ya me habia dicho: Tu, vete, no eres necesario.
Por supuesto que renegué, pero su sola mirada me obligo a callar. Con otra mirada me otorgd

permiso para quedarme en un rincén, observandolos.

Yo no sé si Pablo Echavarri merecia esto, pero observar a esta mujer enferma de deseo y
de un odio que nunca me explicod, complacida en provocar a aquel hombre y, acto seguido,
retirarse, retardando la union, me hizo pensar que seguramente yo merecia algo mejor que una
venganza ajena. Quise, asqueado, salir de ahi. Ella lo supo de inmediato, pues me orden6
acercarme y me ensartd en la boca una cépsula que extrajo de un frasco opaco guardado en el
cajon del burd al lado de la cama. Enseguida abrio las piernas para dejarse penetrar por Pablo,

pero no en un acto de entrega, sino tratando de devorar al hombre aquel al que ordend: Entra.
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TENIA QUINCE ANOS CUANDO CONOCI, por primera vez, ese otro mundo. Fue Sam, un amigo de
aquellos afios, quien me lo mostrd. Fuimos la casa de alguien. Habia otros amigos. Sam rompio el
cristal y me invit6 a hacer lo mismo. Solo un gramo de felicidad, me dijo. Unos minutos después
caimos en el mundo de Alicia. Una bandada de cuervos alzo el vuelo. Graznaban y revoloteaban
con las alas desplegadas, empujados por una corriente de aire. La oscuridad se habia tragado al sol
desde hacia varias horas, pero, para nosotros, no existia el tiempo ni el espacio, el conejo blanco

nos dejo a la deriva. Sono un trueno. A Sam lo alcanz6 un rayo. Quedo inerte.

Los cuervos se sucedieron uno tras otro, reclamando un espacio en aquel cuerpo que no les
pertenecia pero que se adjudicaron y usufructuaron minuto a minuto, hora tras hora. Yo no podia
creer lo que veia, era cada vez mas dificil mantener mi fingida sonrisa. Gotas saladas bajaban de

mi frente y se enredaban en amores con la lluvia de mis ojos.

Los fragmentos del cristal circulaban mis venas, desgarrandolas, obnubildndome. Luego,
una sensacion desconocida se apoderd de mi y el dolor se volvid placer. Mis ojos amarillos
vencieron la oscuridad. me transformé en un gato. En una rafaga de viento, uno de los alados
negros, el mas grande, bajo de la rama desde la que observaba y se abalanzé sobre el cuerpo
indefenso de mi amigo, lastimandolo. Sam se revolvio, retrocedio, pero el ave contraataco,
hincando el pico en su carne, lacerandole la piel con sus garras. Necesito ayuda, me dijo Sam. Sin
perder un instante, arremeti contra el cuervo: lancé un maullido, salté sobre el ave, con el hocico

mordi su cuello y jalé su cuerpo hacia mi para alejarlo, pero el ave estaba prendida de Sam,
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alimentandose de su esencia. Mis fuerzas no eran suficientes para arrancar a un simple cuervo del
cuerpo de mi amigo. Cambié de estrategia y logré seducir al cuervo por un instante, dando un breve
respiro a Sam. El pajarraco se concentrd en mis 0jos, pero se percatd de que los otros carrofieos se

abalanzaron sobre Sam y volvid a la carga para recuperar a su presa.

Todo estaba perdido. Alicia no acudi6 al rescate. El hombre del sombrero reia a carcajadas,
alucinado por un raro elixir que bebi6 de un frasco. La reina se regodeaba entre las alas de otra
bandada de cuervos. Sam se abandono a los picos de los pajarracos. El gato que yo era se refugio

en un rincon.

DOMINGO SE ACOMODA EN EL ASIENTO TRASERO. Aprieta las palmas de sus manos contra el
estdmago para calmar un poco el ardor y contener los tremendos temblores que lo agitan. Cuando
logra sobreponerse, su mirada se pierde por un instante hacia su lado izquierdo. Su expresion es

como la de alguien que hace un esfuerzo por mirar y escuchar en la oscuridad.

—Adonde vas, Gato?

Silencio.

—Te estoy hablando, pinche Gato, ;es que no me escuchas?

—Soledad, jQuerida Soledad!, vengo a compartir contigo mi expiacion.

—Creo que estabas huyendo de mi. Y de otros.
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—No, no. Jamas lo haria.

—Jamas podrias.

—Comparte conmigo este momento crucial. Te gustara participar.

El conductor del taxi tiene los cinco sentidos puestos en su pasajero. No se atreve a
preguntar nada. Piensa que, tal vez, el hombre del asiento posterior es un actor que ensaya una

€scena.

—Durante algin tiempo, amada amiga, ti y yo hemos sido leales compafieros. Antes de tu
alianza conmigo no habias tenido oportunidad de llevar a cabo tus planes. Antes de ti, no me habia
encontrado nunca con la posibilidad de realizar mis fantasias mas crueles. Entre ti y yo hubo algo
muy parecido al amor, pero fue un amor enlazado con el miedo. El verdadero amor, Soledad, es el
que se experimenta por uno mismo. En €l no caben el temor y la arrogancia. El amor sincero es el
que estoy proximo a alcanzar, mis dedos rozan sus orillas, mis pies estan a punto de sumergirse en

su corriente y yo quiero que lo vivas conmigo, porque es el verdadero amor.

Domingo guarda silencio por un instante, levanta su maleta, la coloca sobre sus piernas,

fija su mirada en el espejo retrovisor hasta que el conductor aparta la suya.

—Soledad, mi querida Soledad, condiiceme tu a la purificacion para alcanzar el verdadero
amor. Tt me concediste la ocasion para dar forma y materia a los suefios que tuve de nio y

mereces que te haga participe del evento.

El conductor no puede mas, el sudor, incontenible, empapa todo su cuerpo. Se detiene. Pide

a Domingo que baje de inmediato.
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A pesar de que el dolor en los rifiones es ahora casi insoportable, Domingo camina, con
paso muy lento, a lo largo de tres calles. No reconoce el rumbo. Tampoco quiere preguntar. Abre
una aplicacion en su celular para ubicarse, pero no entiende nada, su mente esta nublada. A causa
del fuerte dolor, una luz muy brillante lo enceguece. Busca el apoyo de Soledad, pero ella parece

haberse quedado en el taxi, o se desvanecio, o huyo.

10

FUE ENTONCES, CON LA AMENAZA DE LLUVIA INMINENTE, con el caer de las primeras gotas, cuando
El Gato se dio cuenta de que tenia la ropa sucia de sangre. Pensé que tal vez la mancha

desapareceria con la lluvia, pero luego comprob6 que no, que lo mejor seria disimularla.

Casi no se podia sostener sobre las piernas, no solo por lo mucho que habia caminado, sino
también porque el hambre comenzaba a apretar. Comenz6 a llover con fuerza, poco tiempo después
su ropa estaba empapada, del rastro de sangre no quedaba vestigio. Siempre podria decir, si alguien
le preguntaba, que se trataba de la sangre de algin paciente. S7, dijo en voz alta, pero Soledad no

era ningun paciente, era mi complice y yo la he matado.

Reflexionar mientras el agua de la lluvia nos va cayendo encima no es precisamente lo mas
cémodo del mundo. Quizé por eso es que dejo de llover de un momento a otro, para que Domingo
pudiera pensar con comodidad en Soledad y lo que hicieron juntos y en la promesa que ella le hizo

y no cumplio y descubrir hasta donde le lleva el curso de su juicio.

Esta nueva reflexion, este nuevo revivir lo sucedido, provocdé en ¢l un nuevo

estremecimiento, no el que era resultado del contacto directo con la ropa mojada, sino una especie
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de palpitacion en la region del sexo, una ligera rigidez que no tardé en desaparecer, como si se

hubiera avergonzado de si mismo.

Se enroscd en la esquina, juntando las rodillas con el pecho, y asi se durmid. El frio de la

madrugada le hizo despertar.

Después de lo que he contado sobre el enfermero, mas de uno se preguntara si el Gato no
estd cansado, exprimido hasta los huesos por los sentimientos de culpa. Cansado est4, exprimido
también, y palido como si estuviera al borde de que se le extinguiera la vida. Se ha convertido en

una sombra, una verdadera sombra.
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Andrés-Morales

MI MENTE GIRABA A TAL VELOCIDAD QUE ESTABA A PUNTO DE VOMITARME, mientras le contaba a mi
familia lo sucedido tras el hallazgo del cuerpo de Venado. Los abuelos enmudecidos; Elida, con la
mirada dura y el rostro congestionado, su abombada frente marcada por una palpitante vena
verdosa, las manos crispadas; Julieta, ausente, pensativa, en perenne silencio; Pablo, en un rictus
mezcla de dolor, confusién y gozo que solo yo alcanzaba a percibir; Jorge:-Emilio, abrazandolo.
Marilina era la inica que hablaba, siempre deseosa de ser el centro de atencion. Deseaba empujarla,
mentarle la madre, empujarla y gritarle que me dejara en paz, acabar con su farsa, patearla y gritarle
que se callara el hocico, echarle en cara que nunca supo ser mi madre, que ni siquiera tuvo el valor
de aceptarme y decidio reglarme con su pinche hermana que nunca me quiso tampoco. Hacerle
saber que estoy enterado desde los cinco afios. Callarla como fuera: aplastarle el crdneo con una
roca, como hizo Gabriel con Venado, para que cerrara la boca de una vez por todas. Arrancarla de

mis entrafias, deshacerme de ella de una vez y para siempre, como ella hizo conmigo.
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ENTRE LA MUCHEDUMBRE APARECIO UN GRUPITO DE SENORAS ENLUTADAS, seguramente de camino
a alguna iglesia, profiriendo sentencias religiosas con las cuales incitaban a los pecadores a
arrepentirse de sus malos actos. Yo estaba abrazado a Venadito, queriendo pasarle mi calor para
ver si se reanimaba su cuerpo helado. El resto de la gente murmuraba docenas de versiones de lo
sucedido y lanzaban sus conjeturas sobre los motivos del asesino. Al cabo de media hora, las negras
figuras comenzaban a regafiar a los asistentes amenazdndolos con el castigo implacable del pufio
divino. Benjamin Aguilar se hartd de ellas y las echd a empujones del lugar: Shu, aves de mal
agtiero, shu, vayan a barrer sus casas, que seguramente estan llenas de polvo por falta de atencion.

Aqui no hay nada para ustedes, asi que, ahuecando el ala, cuervos infames jShu! ;Shii!

SE ME HELO LA SANGRE EN LAS VENAS cuando Gabriel corri6 tras Venado, en ese momento logré
dimensionar las consecuencias de lo que estabamos haciendo. Supe que Gabriel iba a matar a

Venado y temi por mi propia vida.

No sé como me dejé convencer por Pablo y Jorge-Emilio para llevar a Venado a las yacatas
esa madrugada, pero cuando escuchamos el golpe seco del cuerpo de Gabriel cayendo del otro
lado de la cerca de madera ya no hubo vuelta atrds. Cuando vi a Changeles unirse a Gabriel mi

mente dio tantas vueltas que tuve ganas de vomitar, pero ya no pude retractarme, la mirada dura



Martinez 112

de Pablo sobre la mia me obligd a continuar. Era seguir adelante o atenerme a la reaccion de mis

primos.

El dia anterior me hicieron participe del complot. Ni siquiera necesitaban de mi, no hice
mas que llevar a Venado al jardin sin que nadie nos viera, ahi concluia mi colaboracion. De ultimo
momento Pablo ordené que los acompafiara. No te despegues del mudo, me dijo, ni lo dejes

regresar, Sz'gannos.

Cuando estuvimos en el valle, mi encomienda fue obligar a Venado a presenciar lo que
Gabriel hacia con Changeles. Cuando Gabriel nos descubrio, Pablo empujo fuerte a Venado hacia

el frente, entregandoselo a su hermano mayor.

No cabe duda de que somos una familia malvada: Marilina me empujé a mi —cuando me
regald con su hermana para ocultar su maternidad— a una vida patética y dolorosa; Pablo empujo
a su gemelo a una muerte segura y, estoy seguro, planificada. Siempre me he preguntado quién
mas estaba implicado en todo aquello, fueron demasiadas coincidencias. Tenemos la sangre
podrida. ;Por qué no me negué? ;Por qué —si intuia lo que iba a suceder, si lo sabia casi con
certeza— segui adelante? ;Por qué el miedo se me convirtiod en deleite cuando Gabriel golpeaba
con la piedra una y otra vez a su hermano? Con aquella piedra que Pablo le sefial6. Con aquella
piedra negra y verde que parecia estarlos esperando. Luego, Pablo corri6, Jorge-Emilio corrio,

Gabriel corrid.



Martinez 113

LOS POLICIAS DEL PUEBLO ME MANOSEABAN, EMPUJABAN Y ATOSIGABAN con docenas de preguntas
mientras los forenses examinaban el cuerpo del Venadito. Yo daba una respuesta cualquiera y luego
declaraba algo totalmente opuesto a la misma pregunta. Lo Ginico que queria era abrazar a mi
primo, darle la proteccion que le negué cuando debi cuidarlo. No me cabian en el cuerpo,

manchado con la sangre de Venado, la culpa y la vergiienza.

Los cuchicheos de la chusma taladraban mis oidos y las amenazas de la policia me
provocaban nduseas mientras la mirada de Venado no se apartaba de mi mente: Venado
suplicindome ayuda y yo sin hacer nada por ¢l, petrificado de miedo, acobardado como siempre.
Los brazos de Venado tratando de alcanzarme, demandando un escudo para protegerse, mientras
su cuerpo desgarrado se desguazaba en sangre. Su voz, que no conoci, queriendo escapar y gritar
y llenar el aire y correr por todo el valle hasta llegar a los oidos de su madre para que acudiera en

su rescate. Su mirada fija en mi. El pecho casi inmovil, sin aire.

TENEMOS LA SANGRE PODRIDA. Avida de dolores que justifiquen nuestras malas decisiones:
Marilina, quien apaciguaba su falsa angustia acostindose con todos los hombres que podia,
mientras conseguia reflejar una imagen de mujer-decente y censuradora; Julieta, que no queria
casarse, pero tampoco dejar libre al novio y decidi6 enloquecer y enmudecer para chantajearlo,
aunque a ella le costara, de cualquier modo, la libertad; la abuela, que ocultaba sus muchos pecados

y los de sus hijos tras una imagen abnegada y dentro de un sinfin de cachivaches inservibles en la
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cocina; Rogelio, con sus vicios y su violencia fisica y verbal contra toda la familia; Jorge-Emilio

y su complicidad voluntaria con Gabriel en contra de las chicas.

El abuelo, ambicioso, autoritario y cruel, siempre entretenido con las adolescentes de la region sin

pudor alguno.

Jorge-Emilio, siempre complice de Pablo.

Marilina, con un disparo en la cabeza.

El abuelo, nuevo propietario, nadie sabe como, de las tierras y la granja del vecino chiflado.
Luciano Echavarri, siempre ausente, y su vida llena de murmuraciones.

Elida colgada del tragaluz.

Pablo, conspirador en la muerte de su gemelo.

Gabiriel, el Cain de Venado.

Todos nosotros, con la muerte de Bernardo a cuestas.

Y, MIENTRAS EL FERETRO BAJABA A LA TIERRA, DE NUEVO ME BROTO VENADO, el otro Venado, el de
los ojos grises, la mirada fresca y la sonrisa casi imperceptible, pero eterna. De nuevo Venado:
fragil, acuchillado, silencioso en la vida y en la muerte. Y yo abrazandolo. Y yo abrazandolo y
manchando mi piel con su sangre. Y yo manchandome con su sangre y haciéndome cada vez mas

chiquito por mi pecado. Venado y las estrias violaceas que atigraban sus brazos y piernas, tirado
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en el basamento. Y el enorme cadaver que es Venado. Y el olor a muerte y culpa que es Venado. Y
yo ahi parado. Y los dos Venados: el nifio querido y el monstruo en el que se acaba de convertir. Y

Venado muerto. Venado demasiado muerto.

Y mientras el féretro bajaba a la tierra, perduraba en Pablo el olor a cuero rancio borbotado
por el cadaver de Venado. Estoy convencido de que no conseguia arrancar de su mirada la tenaz
silueta del cadaver de su hermano. No recibia paz alguna su espiritu con el enterramiento de su
gemelo. Se lo podia notar en los ojos, y en los pufios apretados, y en las venas saltadas, y en el

sudor de su frente, pese al inexplicable frio de aquella tarde.

Y mientras el féretro bajaba a la tierra, Elida no dejaba de repetir: No puedo sentir nada.
El no habria querido una madre enlutada y afligida. El pueblo entero la juzgd por su
insensibilidad, no concebian que una madre no llorara y gritara por la muerte de su hijo. No
permitid que nadie, ni siquiera Marilina, mucho menos Marilina, se le acercara. Su expresion era

de furia.

Y mientras el féretro bajaba a la tierra, Venado, el enorme caddver en que se convirtio
Venado, el monstruo que nacié con la muerte de Venado, se apropio del espiritu de todos nosotros

para no permitirnos, nunca mas, un minuto de sosiego.

NO HACE NI DOS HORAS QUE LO MATARON. Dijo Benjamin Aguilar y me dirigié una mirada que me

pareci6 eterna. No pude evitar limpiarme las manos en la ropa al escuchar sus palabras, aunque
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estaba todo lleno de la sangre de Venado. Dona Lencha, la hermana de Benjamin, lo reprendia
constantemente por sus comentarios, pero €l continué dando su opinion. Estaba indignado por la
muerte de mi primo, a ellos les mataron un hermano en la infancia. Los mas viejos del pueblo
dicen que Benjamin estaba presente cuando aquello ocurridé y que, por alguna razon, no quiso
delatar al asesino. Desde entonces, esta obsesionado con resolver todos los casos de asesinato en

los que puede opinar, aunque nadie le preste atencion.

YA CASI ME QUEDABA DORMIDO —recordd Andrés— cuando de golpe una imagen se me dibujé
entre la bruma del ensuefio: una serpiente cascabel de cola negra me hablo, antes de que se armara
el alboroto; mientras abrazaba el cuerpo de Venado y pensaba en qué iba a decir, se me acerco a la

cara y me dijo:

—Tienes que vengarlo. Mata al fratricida.

—No sé si podré, le respondi.

—No seas rajon —se burlo— mata a ese hijo de la chingada, porque el otro hermano no le

va a tocar ni un pelo.

—No es mi responsabilidad.

—No le saques, tu eres tan responsable como ellos.

—Callate.
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—Andale pues, ya me voy a callar, pero antes quiero hacerte una pregunta: ;Qué chingados

vas a hacer?

—Lo voy a matar —contesté, sacudido por un ardor en la garganta— lo voy a matar en

cuanto lo vea.
—Cuento con tu palabra?
—Si.
—¢No me mientes para salir del paso?

—No lo haré, no tengo la fuerza necesaria, lo tinico que deseo es largarme de aqui, como

hizo Gabriel, y dejar a Venado con su hedor de muerto.
—Eres un cobarde.
—Lo soy. Tengo la sangre podrida.
—No mereces nada.
—Tienes razon.

—Tendré que hacerme cargo.
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PARTE SEIS

El encuentro

La muerte, al 1gual que la vida, s6lo puede ser comunicada como una
experiencia que trasciende el campo fisico y material

y se instala en la conciencia de cada hombre.

—José Saramago
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LLEGO EL DIiA EN QUE, FINALMENTE, SE ENCONTRARON MIS HIJOS. Los miro en la ribera del rio,
acuden a su destino. Lo primero que Pablo hace es lanzar un golpe aturdido hacia su hermano, sin
fuerza ni verdadera intencion. Cuando Gabriel se hace a un lado para esquivarlo, el débil brazo cae
alrededor de su cuello, entonces mi hijo mayor abraza a Pablo con fuerza y se aferra a él entre
sollozos. Siente como su hermano trata de desasirse y se sacude para separarle las piernas. Siente
también la rodilla de Pablo ascender por entre sus muslos y chocar brutalmente contra sus

testiculos. El terrible dolor le hace retroceder, inclinarse y vomitar.

No puedo decir que siento angustia, ni dolor. Tampoco quiero, ni nunca quise, aunque se
me hubiera permitido, evitar la lucha. Me percato de que la esencia que quedaba de mi en la
alcoba donde me ahorqué se va diluyendo, ya nadie mas podra sentirme en ese espacio. Me estoy
disolviendo, esta vez para siempre. Ahora me doy cuenta de que la misioén de Pablo es la mia

propia: castigar el asesinato de Bernardo.

Mi espiritu se ha desguazado antes de presenciar la reyerta, jAy! jQué grande deseo!
Ayudar en la encomienda no me estéd autorizado. Mientras me desbarato, llega a mi un tltimo y

raro recuerdo. Son palabras leidas en los diarios de Alejandra Pizarnik:
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La angustia siguié caminando, solitaria y desdefiosa. Se sintid liberada,
pero una sensacion sombria la despegaba del tiempo, algo nauseabundo y
extrafio lleno de olor a féretro y flores putrefactas. Abri6 los labios recordando
que hacia dos dias que no pronunciaba una sola palabra. Oy6 un chasquido
como una queja indeleble, que provenia de su boca hermetizada. Con gran
esfuerzo y desesperanza dijo: «Es el fin». Sensacion fuertisima y premonitoria.

Algo esta por venir: un gran dolor o una tremenda alegria.

Adios, queridos mios.
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Salvate

MIRA, PABLO, HABLEMOS CLARO DE UNA VEZ POR TODAS. Yo tenia muy bien armada toda mi onda
para pasar las pinches vacaciones pedorras a todo dar; todos ustedes eran felices con su jueguito
de las escondidas y desobedecer al abuelo metiéndose en la granja del vecino loco y yéndose al rio
jPuras pendejadas! A mi me convenia lo de las escondidas porque asi podia tener veranos fregones
viéndoles la cara de imbéciles a todos ustedes, ja todos! [luminar un poquito la perra oscuridad de
esos dos meses en que fingiamos una felicidad que no sentiamos. Pero, para mi, al reirme de
ustedes, todo se volvia luz, porque la risa ilumina, la risa ahuyenta la oscuridad y cubre de algo
lindo el lodo del campo. La risa y los besos y el delirio y el sexo, sobre todo el sexo. ;A poco no
te diste cuenta de lo iluminador que es el sexo cuando nos viste a la perrita de la Changeles y a mi
cogiendo, ahi, cerquita del Cazonci? Lo mismo pasaba con las demas. El sexo lo ilumina todo,
hermanito, acaba con la oscuridad: la penetra, la tuerce, la abre, la rasga, le da duro hasta que la
llena, la alivia y la deja vacia de nuevo, para un nuevo comienzo, como los ciclos de la luna. Y,
asi, la perra hacienda y las perras vacaciones se volvian menos pesadas en lo que llegaba el regreso

a la ciudad.
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Si, me las pasé a todas por las armas. Casi a todas, pues.

Somos lo que somos, Pablo, hermanito, y el pasado se va a chingar a su puta madre, porque

no existe, ni es pasado, ni ha pasado.

Pues si, pendejo, de acuerdo, si paso y si fui yo. Pero tu lo llevaste. Pon atencion para que
te quede claro de una vez por todas, porque jamas te lo voy a repetir: si no hubieras corrido por tu
pellejo y dejado ahi tirado al Venado, si no lo hubieras abandonado definitivamente, no me mirarias
ahora de la manera como lo haces. Pero corriste, porque tu alma estd podrida también, como la de
todos nosotros. La de Venado tenia algo de cristalina, pero era mas espinosa que lisita, cabron, la
neta. Desde que comenzd a caminar huia de todo, jde todo! Excepto de ti, su verdadero asesino.

Hubiera sido un buen corredor el hijo-de-la-chingada. Sabia correr como nadie.

Pero se paralizo.

Tt me lo entregaste y yo miré en sus 0jos lo otro, lo podrido, lo jodido de la perra vida, lo
insoportable de ser hijo-de-mala-madre; la madre que él me quitd y por eso se volvid mala
conmigo, se olvid6 de mi. Y entonces fue inevitable; fue ahi donde la puerca torcio el rabo, fue ahi

donde todo vali6 verga, fue ahi donde, ya lo adivinaste, recibi6 la palabra de Dios. O del dios.

Tuve que dejarlo irreconocible, porque, si lo reconozco, yo también tendria que haber ido

con el dios.

Tuve que aprender a matar.

Y a consumir por completo.

Sin miedo.
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Con Dios y con el dios a mi lado.

Ambos sabemos que fueron tus deseos los que le destrozaron el craneo con aquella piedra
que no era del todo redonda, sino achatada y con los cantos suavizados por el roce del agua. Fueron
tus anhelos los que lo acuchillaron montones de veces con mi cuchillo, el que antes viste, el que

antes tocaste, el que antes oliste y antes besaste cerrando los 0jos.

Porque fuiste ti quien lo llevo hasta aquel lugar, que ya habias visitado. Aquel lugar que te

parecio el indicado y en el que planeaste todo, sentado a los pies del Cazonci. Te vi.

Mi mente divaga un poco entre los recuerdos porque, ;cémo es posible recordar el placer
o el dolor o la sofocante turbacion? Es solo una sensacion en el estomago, un placer de los nervios,
un centelleo en el cerebro que brilla con luz propia y disuelve el aire sombrio, inexpresivo y palido
y entonces surge la gloria. Yo te odiaba, los odiaba a los dos, deseaba su desgracia y su perdicion
porque me quitaron a mama. Mama, la dulce mujer que nos engendrd, la mujer que nos dio la vida
con su sufrimiento. Te queria mas a ti y por eso yo te odiaba. Pero ya no te odio, hermano, juré
que te arrancaria el corazon o me lo arrancaria yo mismo, pero ya no siento eso desde que me
entregaste a Venado para ser €l quien aplacara mi odio y me emancipara al ofrendarlo al Cazonci.
Para que aplacara mi odio y el tuyo. Para que fuera su cuerpo el que recibiera el castigo por el
desamor de nuestra madre. Yo amaba a mama. Mama era hermosa, ti eres hermoso, todos ustedes

son hermosos, incluido pap4, ese pobre cobarde.

Ya no te odio, por eso te salvé, permitiendo que sacrificaras a Venado y, con ello, te salvaras
tu mismo. Durante los pocos minutos en los que tu mente se nubl6 y se largd quién sabe a donde,

yo prendi uno de mis Delicados y, mientras lo fumaba, le quemé la cara, las manos, el pecho, los
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pies y sus pequenas nalgas duras, era obvio que ya no habia vuelta atras, ya no era mi hermano
menor, ya solo era un desperdicio. Era un desecho como el Jorge-Emilio, como la puta de la
Chéangeles y la vomitona de la Irina. Como el exceso en el que se convirti6 Marilina. Como el
desperdicio en el que te has convertido ti mismo. Después me dio mucho coraje y mucha tristeza.
La venganza de Venado, ese mudo de mierda, fue transmitirme ese dolor de la mala-madre y las
tias locas y entonces me emputé y le rompi las costillas y lo escupi. Antes de que se muriera, le
pregunté si me queria. No respondid. Se habria salvado de decir que si. Dime que me quieres, le
ordené, y me quise imaginar que me decia que si me queria, que no me tenia miedo. Ese miedo
que siempre adiviné en sus ojos. Pero no fue asi, porque no me abraz6 ni me dijo nada y pues le
arranqué las ufias de las manos y le corté la lengua y se la meti por el hocico, para que se la tragara,
por no decirme que me quiere. jPinche mudo! ;Sabias que si podia hablar, pero no se le daba la

gana hacerlo? Yo lo escuché decirselo a papa.

Ahi fue, cuando se neg6 a decirme te quiero, cuando volviste de tu ensimismamiento y me
sefialaste la piedra. ;Te percataste como, antes de morirse, me miraba fijamente? ;Me escuchaste
decirle que cerrara los 0jos? No me hizo caso. Por eso tuve que sacarselos. El me obligé. Entonces
le quebré la cabeza y tu saliste por patas. Luego se lo ofreci al Cazonci, que me dijo, con una voz
muy suave, pero que senti en lo mas profundo, no en el oido, sino adentro, en el estdmago, en las

venas, senti clarito como me dijo:

Salvate.
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ECHE A ANDAR RUMBO A LA HACIENDA. En el camino me desvié para irme a lavar al rio, para
redimirme, para curarme. Tenia arafiados los tobillos, la frente, los antebrazos y las manos. Me
quité la ropa y la oculté entre los matorrales. Me froté con lodo las heridas para calmar el ardor.
Una bandada de palomas pas6 volando a baja altura. Mientras me banaba desnudo en las aguas
puercas del pinche rio —ese que les gustaba tanto a todos ustedes— una vibora cascabel, de esas
que les dicen de cola negra, me paso entre las piernas. Te va a morder, me dije, ya valiste verga,
Gabriel. En realidad, sabia que —fuera de una asfixiante sensacion de tragar pelos, que duraria
unas horas, y de una inflamacion en el sitio de la mordedura, que desapareceria unos dias mas
tarde— nada grave pasaria, pero yo necesitaba un poquito de distraccion, asi que la dejé pasearse
un rato. Iba y venia entre mis muslos, no sé por qué carajo no se largaba. Cuando me aburrio,
cuando ya me tenia atosigado, como no queriendo la pesqué del pescuezo y le mordi con todas mis

fuerzas la cabeza.

Luego de refrescar mi cuerpo y mi mente, pensé un rato en lo ocurrido y en que mi partida
era para siempre. Estuve a punto de llevarme a Changeles, regresar a la hacienda por ella y
obligarla a irse conmigo, pero me arrepenti. Decidi quedarme con el recuerdo y que ella quedara
a salvo. La Salvé. Es que me dijo que le gustaba mucho mi mirada y entonces pude verla diferente,

me hizo sentir algo que no conocia. Imaginé entonces al Cazonci diciéndome Tienes que largarte.

Obedeci a la voz y me salvé.

Me pregunté en qué creo, por qué y contra qué debo luchar.
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Entonces decidi cambiarme el nombre, ustedes ya no se enteraron, pero las personas que

me conocieron después de eso me llaman Salvador.
Soy Gabriel, poderoso destructor, pero también soy Salvador.
Porque salvé a Venado, te salvé a ti, los salvé a todos. Y me salvé a mi mismo.
He salvado a muchos otros, desde entonces. Soy un salvador.

Quiza todos poseemos, en el fondo de nuestro ser, un pantano donde las malas acciones
germinan y crecen robustas, pero también podemos enmendar los dafios y eso fue lo que yo hice,

convertirme en un protector para enmendar mis pecados.

Cuando terminé de lavarme era otro, ya no formaba parte de esta estirpe putrefacta y por

eso me largué, no por miedo, ni por vergiienza.

TE EQUIVOCAS, Gabriel. M1 madre, nuestra madre, sufrio por tu ausencia, nunca la salvaste. Fuiste

su perdicion.
—¢ Alguna vez hablaba de mi, entonces? — me pregunta mi hermano mayor.

Yo guardo silencio, contemplo un instante a mi hermano antes de contestar. Soy
consciente de la relevancia de mi respuesta, de lo importante que resulta mi existencia, la mia 'y
la de ¢l, en ese momento concreto, en esa parte del gran drama de nuestra familia. Observo a mi

hermano, contemplo su orfandad —que también es la mia—, su dependencia de los demas, pese
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a su aparente templanza. Gabriel nunca se ha esforzado por ser otra cosa que lo que es. Nunca
tuvo que esconderse para que nadie lo viese llorar, nunca estrujo con todas sus fuerzas a un débil
pajarillo, consciente de su vileza, pero incapaz de detenerse, impotente y dafiino a la vez.
Mientras estoy alli delante, de pie frente a ¢€l, disfrutando de ese infimo momento, miro a mi

hermano como un halcén a su presa.

—No —respondo, sin quitarle al veredicto su tono fortuito, desinteresado, casual. Luego
aguardo lo suficiente para darle a Gabriel tiempo de sentir la vergiienza, el arrepentimiento, el

dolor.

Gabriel se sienta en el suelo y asi permanece durante unos minutos: encogido, tan indefenso
como un gorridén, como un pequefio e indefenso gorrién gris con sus ambiciones de grandeza

fracturadas, un pequefio pajaro triste, mojado, por primera vez consciente de su insignificancia.
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Venado

;UN MUERTO, UN MUERTO! Gritaron dos o tres nifios, de la misma edad que yo, cuando me vieron
ensangrentado en el piso. A este grito sobrevino otro y luego otro, en la lejania. Era muy temprano,
pero la gente se arremoliné rapidisimo. Guiados por los nifios, llegaron decenas de curiosos. Las

voces se hicieron cada vez mas frenéticas y continuas: ;Un muerto! ;Quién es? ;Lo masacraron!

Andrés los atajd, intentaba impedir que se acercaran mas, pero no pudo contra todos ellos.

/Es Bernardo Echavarri! [Es el Venado, mama! ; Que Dios se apiade de su alma!

Un hombre alto y gordo, con uniforme de policia, a duras penas consiguidé aplacar a la
muchedumbre mientras llegaban los peritos. Se arrodill6 junto a mi y me descubrid la cara, que mi
primo habia cubierto con su suéter para que nadie mas me viera y dejaran de decir: es el Venado,
pobrecito. Sin quererlo, el hombre gordo roz6 mi cabeza pegajosa y retird la mano con brusquedad.
Va a tener que usar chamarra y bufanda el resto de su vida porque —a todos se lo conto— se le

metid un frio que ya nunca podré sacarse del cuerpo.
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NACI DOCE MINUTOS DESPUES QUE PABLO, asi que fui el hermano mas pequenio durante diez afios.
Mama nos cargaba y alimentaba al mismo tiempo, papa me cargaba a mi primero, luego a Pablo,
nos tenia juntos por unos minutos y luego dejaba a mi hermano al cuidado de mama y me llevaba
en su paseo de la tarde por el jardin. Cuando creci me contaba cosas, secretos, y siempre terminaba
diciéndome que no las repitiera nunca. Cumpli sus deseos, pues dejé de hablar a los cinco afios.
Era inevitable: la primera vez que dije unas palabras fue a Pablo, cuando teniamos un afio y medio,
pero su respuesta fue que me callara. Entonces no protesté, pero, ante la insistencia de papa por mi
silencio y el poco caso que mi familia me hacia, me converti en mudo. Asi fue que me converti en
mudo a los cinco afios. Apenas llevaba unas ocho horas de haberme convertido en mudo y ya era
un enigma y un misterio. Todos querian descubrir por qué no hablaba y querian quitarme lo mudo.
No entiendo por qué querian que volviera a hablar si, cuando hablaba el dia entero, nadie queria

escucharme.

Antes de que dejara de hablar, algunos decian que era un nifio adelantado, porque usaba
palabras muy dificiles para mi edad, como: «nefasto», «patético», «atolondradoy», «pulcroy,
«jocoson, «sordido», «orificio», y otras mas. Los orificios, por ejemplo, son de varias clases:
algunos son agujeros que haces en las personas para que se les escape la sangre. Como los orificios
que Gabriel hizo a mi cuerpo para que se me escapara la sangre por ellos. Si se te escapa la sangre,
el corazdn te deja de funcionar y también el cerebro. Y te mueres. También hay otros tipos de
orificios, como los que hacen los ratones para esconderse. «Jocoso» es una palabra para decir que
algo me parece gracioso. Yo creo que es mejor decir jocoso que decir divertido. Siempre que

aprendo una nueva palabra, también aprendo su significado. Yo no creo que sean palabras dificiles,
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todas ellas estan en el diccionario de mi abuelo. Tal vez también decian que era adelantado porque
sabia leer, decian: es que es chiquito para esas cosas. La verdad es que saber leer tampoco es
complicado. No sé¢ por qué Pablo no sabia leer ni usaba palabras de esas que dicen que son

dificiles.

Ademés de aprender palabras en el diccionario, ahora que estoy muerto he aprendido
muchas palabras mas y muchas cosas increibles en muy poquito tiempo. Este mundo me gusta

mucho.

LOS POLICIAS INTERROGARON EXHAUSTIVAMENTE A ANDRES, quien no paraba de repetir que me
encontrdé minutos antes. No les cont6 que ¢l me llevo hasta Pablo y Jorge:Emilio, no les menciond
que me arrastro hasta las yacatas, no cont6 que habia estado agazapado a unos metros del Cazonci
mientras Gabriel me golpeaba salvajemente y Pablo era testigo inconmovible. No les dijo que
guifid un ojo a Pablo y que chocaron las palmas cuando todo terminé. Olvidé mencionar que le
jurd lealtad, temblando de miedo, a mi hermano gemelo. El hermano que deberia haberme

protegido. El hermano que no tenia que haberme traicionado de esa manera.

El corazén le latia a Andrés con mucha fuerza, sonaba como una pandereta, no queria

mirarme, pero no pudo quitarme los ojos de encima.

Dofia Lencha y su hermano Benjamin me miraban sin decir nada. Cuando un vendedor de

cazuelas que estaba de mirdn dijo que no conseguia identificar quien era, por tanta sangre,
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Benjamin le respondi6: Es el hijo de don Luciano, tiene poco de haber sido acuchillado, porque
todavia no se lo estan comiendo las hormigas. El vendedor lo mir6 desconcertado mientras

Benjamin decia, en voz muy baja, no hace ni dos horas que lo mataron.

El cielo era azul, sin nubes.

ANDRES MIRO SUS MANOS MANCHADAS POR MI SANGRE y se las limpié de volada en la ropa,
mientras miraba disimuladamente alrededor. Cuando sinti6 sobre si la mirada de Benjamin cerrd

con fuerza los ojos.

—Lo mataron con un cuchillo fuerte y bien afilado, porque le partieron el corazéon de un

solo tajo.

—Hay algunas pisadas borroneadas, con el piso tan hiimedo van a terminar por desaparecer

muy pronto, no nos serviran de mucho.

—Opino que murié bocabajo, pero el asesino lo volted para verlo a la cara y asi lo dejo,

como a media palabra.

—FEra mudo. Nada de media palabra.

—Hay que avisar a la familia.

Andrés se apresurd a decir que ¢l daria la noticia. Una bandada de palomas paso6 volando.

Benjamin las sigui6 con la mirada hasta que se perdieron en el horizonte, luego mir6 detenidamente
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mi rostro y volvid a poner su atencién en Andrés. A mi primo, la cara de Benjamin Aguilar le
recordaba la de un coyote o la de un chacal: unos ojos alerta, listos para alcanzar a la presa; unos
ojos como los tineles de la carretera, llenos de misterios y muerte, preparados para engullir. Andrés
se tallo con las yemas de los dedos la delgada piel de los parpados ojerosos, pero eso no evitd que
la mirada de Benjamin Aguilar se quedara incrustada en ellos. Cuando todo termind, Benjamin

tomo a su hermana del brazo y echaron a andar sin decir palabra.

POR LA TARDE, LENCHA Y BENJAMIN SE QUEDARON INMOVILES bajo el marco de su puerta viendo
partir el cortejo. Como Benjamin no dejaba de hablar de Andrés y tan pronto lo compadecia se
arrepentia y declaraba que habia algo raro en su voz y su mirada, su hermana sali6 a la puerta a

tomar el fresco. No tardaron en llegar las vecinas a hablar sobre mi:

—Desde muy pequeio fue retraido, ya ven que era mudo, eso lo volvi6 un chico timido.

—Pero era un hijo muy amado por los padres, en especial por don Luciano, que parecia

tenerle preferencia.

—No le tenia preferencia, es que era mudo, pues. Tenia que ensenarle a defenderse en el

mundo. Los otros hijos como quiera.

—Es lo que digo.

—No, pero si lo queria més. El otro gemelo es raro. Algo tiene que no me cuadra.
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YO NO DEBERIA HABER ESTADO AHI AQUELLA MANANA, pero Andrés me despertd y me obligd a
seguirlo. Salimos apresurados de la casa. Escuchamos caer el cuerpo de Gabriel del otro lado de
la barda. El corazon se me acelerd tanto que lo podia escuchar. Vimos a Chéangeles escaparse por
entre las tablas flojas de la barda. Los vimos correr tomados de las manos y perderse en medio del
antiguo maizal del vecino loco. Pablo y Jorge-Emilio corrieron tras de ellos y Andrés y yo detras
de todos. Poco después los volvimos a encontrar en el basamento. Gabriel estaba detras de
Changeles, empujandola con la cadera y dandole nalgadas. Quiza Changeles hizo algo indebido.
Mi abuelo le da nalgadas a Pablo cuando hace travesuras. Pablo parecia disfrutar del espectaculo.

Yo tenia miedo. Miedo y un frio que me calaba los huesos.

Cuando mas asustado me sentia, Gabriel nos descubri6. Primero vio solo a Pablo, pero este
me empujo hacia adelante y Gabriel me mir6 con furia. Se movidé como un desquiciado entre las
piernas de Changeles, grito muy fuerte y se lanz6 contra mi. Pablo y Andrés chocaron las palmas

y luego Andrés corrid como poseido. Jorge:-Emilio dudo, me gritd corre y se oculto.

Yo me quedé paralizado y Gabriel no tardé en atraparme. Después del primer golpe,
apareci6 ante nosotros Pablo, quien presencid como nuestro hermano me siguié golpeando y me
quemo con cigarros y me hirié muchas veces con un cuchillo. Fue Pablo quien le sefial6 a Gabriel
la roca con la que finalmente me destroz6 el craneo después de llorar conmigo y decirme:
Perdoname, hago esto para ser libre. Lo hago porque, aunque deberia amarte, te odio porque me
quitaste a papa, ya solo tenia ojos para ti y hasta se murio por tu culpa. También te robaste el

amor de mamad. Te detesto, porque tu, miserable gusano, con solo dejar de hablar, te has desligado
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de las locas, del yugo del viejo miserable, de los tabuies de la abuela y de ese demonio con el que
compartiste el vientre de nuestra madre. Te desprecio y por eso te voy a ofrecer al Cazonci, para
que él me sane de esta opresion en el pecho, de esta punzada en el estomago, porque, a cambio de
tu vida, el Cazonci me libera a mi de todas estas miserias, me lo ha prometido. No tengo opcion,
perdoname. Antes de asestar el golpe final, me pidi6 que le dijera te quiero, pero no lo hice. Me lo
ordeno en repetidas ocasiones, pero, si habia de matarme, yo no le diria cudnto lo amé. Ademas,
los mudos no podemos decir nada. Tampoco le dije que lo habia perdonado antes de siquiera darme
el primer golpe, antes de romperme el alma. Antes de quemar mi cuerpo. No lo hice porque no
quise y también porque los mudos no podemos dar explicaciones. Lo perdoné por asesinarme y lo
perdoné por mostrarme que Pablo era tan monstruoso como €l. Los perdoné a ambos. Pero jamas
lo sabran. Me les convertiré para siempre en una trampa y un misterio. Los perseguiré el resto de
sus vidas. A uno mientras huye de su crimen y al otro mientras persigue al primero, intentando huir

de si mismo.

NUNCA SUPE, ANTES DE MI MUERTE, si mi maméa me amaba tanto como a Pablo. Siempre crei que
no era asi, que solo mi papa me queria. Era ¢l quien me llevaba a pasear por la plantacion y me
contaba sus secretos y me daba consejos sobre los negocios, aunque, después de cada larga charla,
en la que solo €l hablaba, me pidiera no repetir nada a nadie. El dia de nuestro quinto cumpleafios
mi papa lleg6 tarde, cuando el festejo habia terminado. Fue un dia nefasto, ese dia me dio, por

primera vez, un dolor eléctrico en la panza, como si me conectaran al enchufe de la pared. Antes
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del cumpleaios, mi papa estuvo viajando seis meses por sus negocios. Tenia que conservar su

prestigio.

Bonita palabra, «prestigio». Es musical: pres-ti-gio. Antes de dormir fui a la biblioteca del
abuelo y la busqué en el diccionario, también la busqué en otros libros y entendi que el prestigio
se trata de que la gente piense bien de ti, que diga que eres lo maximo. Si consigues eso, tienes

prestigio.

Pablo me dijo que era mi culpa que papa se fuera de casa y no llegara a los cumpleafios y,
ante mi protesta, me dijo: jcdllate! Al comenzar a caer la noche, antes de que yo fuera a la
biblioteca del abuelo, mi papa me llevo en sus brazos a pasear por el jardin de rododendros de mi
mama y me confesd en donde estuvo realmente, luego, como de costumbre, me pidid que no lo
repitiera. Ese dia decidi no volver a decir una sola palabra a nadie. Marilina coment6 una noche,
durante la cena, que tenia sentido que yo no hablara, los venados son silenciosos, dijo. Gabriel y
Pablo fueron muy crueles conmigo, pero yo no sufria por sus palabras, era mi decision no hablar
y ellos no podian obligarme a hacerlo. Mi mama no hizo ni dijo nada. Cuando mi papa quiso
llevarme con su amigo psiquiatra le dije: Papa, yo no hablo porque no quiero hacerlo, porque ta
me haces guardar tus secretos, porque Pablo me grita que me calle cada vez que hablo, porque mi
mama nunca tiene humor para escucharme. No tengo ya nada mas qué decir a nadie y no lo haré.
Mi papa solo asinti6 y me llevé a comer helado. Pocos dias después se fue de viaje y, luego de una

larga temporada, volvi6 hecho cenizas.



Martinez 136

AQUELLA MADRUGADA AHI ESTABA, ADEMAS, JORGE-EMILIO. Estuvo todo el tiempo. Cuando
Gabriel me pescéd del pescuezo, cuando me golped y me magulld, cuando Pablo sefial6 la roca,

cuando mi cabeza revento6 con el impacto. Ahi estaba Pablo y ahi estaba Jorge-Emilio.

El miedo que se metid, desde la salida de la hacienda hasta que Gabriel me atrapo entre sus
manos, se diluyo para dar paso primero a la decepcion y la tristeza y luego a la rabia por haber

sido traicionado y asesinado por mis hermanos.

No era la primera vez que Pablo era cruel conmigo, pero nunca habia sido tan terrible su
desprecio como aquella madrugada en que sefial¢ la piedra que acabaria con mi existencia. No hay
momento mas horrible que aquel en que Pablo chocé nuevamente las manos con el asustado

Andrés, en un festejo de su triunfo sobre mi.

No era, de ninguna manera, la primera vez que Gabriel sentia por mi un odio tan grande, el
desdén con el que siempre me traté me hizo el mismo dafio que las quemadas, las cuchilladas y el
golpazo con la roca; a pesar de todo, me permitia refugiarme en mi mismo y respirar y sentir
miedo, y esperanza, y besar a nuestra mama cada mafiana. Con el golpe de la piedra, me privo de

sentir, de respirar, de amar, me despojo de toda esperanza.

Mi consuelo es que ahora seran Gabriel y Pablo los perseguidos, ahora seran ellos quienes

tengan que suplicar, los voy a perseguir toda su vida. Mi desquite serd mas fuerte que su odio.

El desdén es parecido a la indiferencia y duelen igual.
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MIENTRAS VELAN MI CUERPO, tengo la oportunidad de observarlos a todos. La hora de las verdades
termino, es hora de la mentira. Dice Matias, un sefior muy viejo que vende nieve de pasta, que
nunca se miente tanto como cuando se esta en un funeral pero que el silencio que se guarda en
estos momentos tiene, si le damos tiempo, una virtud: la de obligar a hablar por otros medios. Hoy,

sé que si es cierto.

Veo a mama con su expresion fria, ausente. A ratos piensa en su propia infancia y desea
regresar en el tiempo para no tener que soportar las miradas y las criticas de la gente por su frialdad
ante un hijo muerto y otro desaparecido. Es que ellos no saben lo que siente, no se dan cuenta de
que esta destruida. Yo puedo sentir que tiene muchisimas ganas de llorar, pero no puede. Est4 tan
destrozada que si llora un poquito no va a poder parar jamas. También creo que tiene un dolor de
panza tan grande como los que me daban a mi, porque no ha querido comer ni beber nada. Me dan
ganas de decirle que se tome un té de los que me preparaba mi tia Julieta: no te quitan los
calambres, y aun sientes como el vacio sigue creciendo y creciendo y que se te va a reventar la
panza, pero, por lo menos, se siente bien importarle a alguien. Ese té calienta las tripas y los
pensamientos. A ratos mama le da tantito chance a la tristeza de entrar en sus pensamientos y se
da cuenta de lo que sucede y lo que tendrd que enfrentar en el futuro, su corazéon se comprime y
su sangre circula lento. Entonces levanta la barbilla, fija la mirada y repite, por enésima vez, No

siento nada.

Yo quiero decirle a mi mamita que no esté triste, que ya no se puede hacer nada y que yo

estoy contento porque el lugar al que voy es muy interesante y porque yo, hasta ahorita, alin puedo
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verla. Pero no puedo decir nada, primero porque soy mudo y los mudos no pueden explicar estas
cosas, ni ninguna otra; los mudos hablan con las manos, pero yo no s¢ hacerlo, no aprendi porque
yo no queria comunicarme con nadie, asi que estoy mudo por partida doble. Ademas, ya estoy

muerto y los muertos no hablan, ni hacen sefas. Qué nefasto.

Mama ha estado parada todo el tiempo junto a mi féretro, bien derechita y sin llorar, pero
sin moverse de mi lado. Hace rato se acerco Marilina y dijo: Mira, qué lindo, parece un angelito.
Y acarici6 y acomodd mi pelo, que estd tan muerto como yo. No sé si el pelo es una parte del
cuerpo o un accesorio, pero si sé que es algo que esta muerto, porque cuando te lo cortan no duele.
Dice Irina que no estd muerto porque sigue creciendo, aunque te lo corten y que si te lo jalan si
duele, pero en lo que ella no piensa es en que lo que duele no es el pelo, sino el cuero cabelludo.
A Irina no le gusta leer, por eso no sabe nada y dice tantas tonterias. A mi me gusta mucho leer y

aprendo muchas cosas.

Marilina solo se acerco para llamar la atencion, no le gusta pasar inadvertida, por eso se
acercd a decir la mensada de que parezco angelito. Como nadie le dijo nada, se puso a llorar
desconsolada, como si no pudiera soportar el dolor de la partida del «silencioso». Aunque yo sé
que planea un encuentro en el granero con el esposo de su prima Eréndira, aprovechando que todos

estan reunidos y no los sorprenderan. Ahora no puede ocultarme nada.

Conocer los pensamientos de Pablo no es facil, ha tenido la mente en blanco casi todo el
tiempo desde mi muerte. Apenas piensa, a ratos, en el paradero de Gabriel y en que tiene que
buscarlo. No puede ocultar su sentir, estd fuera de su control: una mezcla de regocijo y frustracion
habita todo su ser. Tras la puesta del sol sale a caminar y, cuando vuelve, trae atravesado el miedo

en el pecho.
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Como el miedo de Pablo comienza a crecer mas y mas y se mezcla con cierta vergiienza y
un asomo de culpa, piensa en acercarse a nuestra mama, buscando proteccion, pero lo distrae un
raton de campo que pasa corriendo por debajo de mi féretro con una tortilla en el hocico y huye
por debajo de la puerta cerrada. Qué patético. El raton se escabulle por la grieta luego de sacudirse

el polvo. Acaba de dar la medianoche.

Mis abuelos hablan muy bajito, entre ellos.

Jorge-Emilio y Andrés estan turbados, agazapados, pendientes de cada gesto de Pablo.
Andrés voltea constantemente a mirar a mi hermano, esta nervioso, inquieto, con mas miedo de
Pablo que de Gabriel porque, al fin y al cabo, Gabriel no esta aqui y Pablo si. Jorge-Emilio pide a

Dios que todo esto del velorio termine ya, para poder pensar qué van a hacer y decir.

El resto de los asistentes hace lo que se hace en cualquier funeral: llorar, beber, comer,

hablar, rezar y murmurar.

Hay una mujer joven con el pelo rojo y los dedos llenos de sortijas. Nadie se sienta cerca
de ella. Tiene una mirada plena, feliz. Frente a ella hay otra mujer: obesa, un poquito vieja. Tiene
la boca pequeia, curvada hacia abajo en una expresion que denota tristeza o quiza asco. Debe de
ser asco, porque me resulta imposible pensar que es verdadero el sufrimiento que expresa esa
sefiora que no conozco. En realidad, me resulta imposible pensar en su interior sin imaginar metros
y metros de tripas y valvulas abriéndose y cerrandose al paso de algun fluido, como en un dibujo
que vi en un libro que tiene el nombre de mi mama en la primera hoja y que encontré lleno de
polvo en un rincén de la biblioteca. Junto a la sefiora gorda, una joven lee una revista. Dos asientos

mas alla, una mujer mira por la ventana mientras piensa en que esta maflana no reg6 las plantas.
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Ninguna de estas mujeres parece sufrir por mi muerte, estan ahi porque hay que ir a despedir a los
muertos y acompaiiar a sus deudos. Los hombres beben y charlan entre si, formando una reunion

aparte.

Ladran los perros ante la llegada de un grupo de personas provenientes de Morelia que se
retrasaron por un incidente a la entrada del pueblo. Benjamin Aguilar fue por ellos para que se
sintieran seguros en el camino, pero Benjamin Aguilar no sabe manejar y decidio6 ir a pie. Tuvieron
que caminar desde all4 hasta la casa. Los condujo a la hacienda por el camino mas corto: aquel
que cruza la hondonada en donde mis hermanos y mis primos me asesinaron. Al pasar por el lugar,
Benjamin Aguilar les sefialé una mancha oscura, apenas visible, Ahi lo mataron, sentencio6. Se
arrebujaron entre si y murmuraron un par de plegarias pidiendo por la salvacion de mi alma.
Cuando llegaron a la hacienda, antes de entrar a la sala en la que me velaban, antes de que siquiera

pronunciaran su pésame a mi madre, les dieron de cenar.

Escucho, a lo lejos, las palabras y quejas sofocadas de Pablo. Le cuenta a Andrés como lo
castigaba pap4, apartandolo de su lado, mientras que a mi me mantenia siempre consigo jCallate!,

le ordeno. Callate, pinche mentiroso, patético traidor. El rumor de mi voz le hace guardar silencio.

En un rincén esta Irineo, tejiendo un sombrero de palma en silencio. Irineo es mi amigo.
Siempre trae una gran tristeza a cuestas, desde que se quedo ciego. Irineo tiene las pestafias
dobladas hacia adentro, las pestafias le rozan la cornea. Cuando era pequeio le representaba una
gran molestia, pero podia ver. Hasta que un dia, por la misma época en la que yo dejé de hablar, el
roce de las pestafas le produjo ceguera. Desde entonces, tejer sombreros es su Unica distraccion.
La sefiora Tofia dice que seguramente Irineo vio al diablo cuando nacid y que por eso se le

voltearon las pestafias. Me acerco a Irineo y le susurro que se vaya de este pueblo. Irineo gira su
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cabeza hacia los lados, confundido, buscando mi presencia. No puede ser, esta muerto, se dice.
Pienso en repetirle que se vaya de aqui, pero desisto porque ;como va a hacerlo con tanta ceguera
y tanta tristeza a cuestas? Es mejor que se quede, total, dice Julieta que los inocentes ya estan

acostumbrados a pagar las culpas de los pecadores.

El abuelo, siempre dispuesto a sefialar a los demas que estan equivocados, se reserva sus
opiniones esta noche. Tiene guardadas sus frases favoritas: Vas a fracasar. Es algo pasajero, mejor
dedicale tiempo a algo que valga la pena. Es una fantasia tuya, nada que puedas hacer te sacara
de este sitio. Pero no necesita decir nada, su silencio lo dice todo: esta mas disgustado que triste.
Nada de esto habria sucedido si me hubieran hecho caso alguna vez en la vida —Ie susurra a la
abuela—. Este muchacho, Bernardo, no deberia estar ahi tendido. ;Qué diantre hacia en ese
lugar? Le dije miles de veces a su madre que un nirio mudo no debe salir de casa sin compariia. O

mejor si no sale nunca.

Viene a mi memoria una tarde en la que reprendid a Gabriel por sus malas calificaciones:
vergonzosas, insultantes y obscenas, le dijo, al tiempo que se abalanzo sobre €l y le soltd una
bofetada. Ante el reclamo de la abuela por el golpe, el abuelo se volvid furioso, la mir6 lleno de
ira y luego volvid hacia Gabriel para reprocharle la ropa que usaba, los libros que leia, la musica
que escuchaba. Mezcl6 todo aquello con la desobediencia de Rogelio, el hermano de mi madre y
paso la tarde quejandose a gritos de todos sus hijos y lo malagradecidos que resultaron. Las
palabras salian en torrente de su boca mezquina, golpeaban a todos los presentes, rebotaban en las

paredes y luego salian por las ventanas para perderse en el campo.
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Tengo ganas de insultarlo. Si viviera, seguro que me vomitaria. Maldito viejo. Lo veo y me
dan ganas de salir corriendo, siempre tuve esa necesidad. Asi no habria tenido que morderme los

labios para no gritarle que dejara en paz a mi mama, que nos dejara en paz a todos.

(Por qué no te mueres de una maldita vez? Le susurro al oido, pero no parece inmutarse,
es de piedra. Solo voltea a ver a la abuela y le dice: Mi hija ahora no solo va a estar deprimida, se
va a volver histérica. A ver como vas a hacer para soportarla. La abuela solo asiente mientras

hace ruidos con la garganta.

Jorge-Emilio estd inquieto, le dice a Andrés que siente un vacio en el estdbmago, que le
duelen las tripas, como si se hubiera tragado una alimafia que le come las encias, la lengua, la
garganta. Sobre todo, le roe la boca del estomago y deja un enorme agujero que no se volvera a

llenar.

Cerca de la una y media de la mafiana, ante la sorpresa de todos, mi mama se sienta al piano
y comienza a tocar un Nocturno de Chopin. Siempre que necesita apaciguar su espiritu acude a
Chopin. ;Qué se sentira cuando el cerebro piensa, recuerda y organiza, pero los dedos lloran, rien,
cantan y se estremecen? Escucho tocar a mi mamaita con la partitura en la memoria, el entrecejo
arrugado y los labios fruncidos. El piano entrega toda clase de notas indescriptibles. Siento ganas

de llorar. Si tan solo alin tuviera lagrimas.

Algunas veces, cuando aiin no me habia muerto, quise tocar esas teclas y conseguir notas
alegres para mama, pero el abuelo siempre me levantaba del banco y cerraba el piano. Decia que
no era un juguete y menos para un nifio que vaya a saber el diablo si podia escuchar. Entonces mi

mamita se sentaba y tocaba para mi. El piano parecia, en un instante, cambiar de humor: se
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alegraba, disfrutaba, vibraba de felicidad sin importar que mama interpretase a Rachmaninoff o a
Chopin o a Bach o a quien fuera, el piano y yo éramos felices. Ella, sin embargo, en raras ocasiones
cambiaba su expresion; pocas veces noté paz en su carita. El dia que el abuelo estuvo a punto de
morir en un accidente de auto fue una de esas veces en las que si la noté tranquila. O cuando

llegaron las cenizas de papa a la casa y ella tocd una y otra vez Mariage D’ armour.

Los asistentes comienzan a alejarse de mi ataud para reunirse en torno a mi madre. Este es
el Concierto para Piano numero uno, de Tchaikovsky. Les explica, mirando por encima de su
hombro, como si esperase que alguien supiera de qué les hablaba. Era uno de sus favoritos, les

miente. La arruga de su entrecejo se vuelve mas profunda.

Pablo no habla. Tiene mal aspecto. Su piel posee un leve matiz azulado, sobre la palidez
que la domina, y tiene hundidas las aletas de la nariz ;Donde esta ahora esa inocencia que tanto le

gusta fingir ante nuestra mama?

La musica comienza a sonar en lentas espirales desde los delgados dedos de mi mama,
mezclandose en el aire con los 4tomos, con la luz, con lo mudo e intangible de la emocion, mientras

ella siente ira y desamparo en su corazon de madre.

A pesar de su actitud serena, mi mamita estd sufriendo por mi muerte. También porque se
siente un poco culpable. Su corazdn se arruga con cada nota que el piano emite bajo la presion de
sus dedos. Las lagrimas de sus ojos corren hacia adentro, ya que ella no les permite salir. Explica
a los presentes cada movimiento, para ganarle la batalla a la desesperacion. Cuando el roce de la
musica estd a punto de quebrar el alma de mi madre, ella acomete las Gltimas notas con gran

energia, la mirada dura, los dedos engarrotados, la boca abierta para poder respirar. Luego se
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levanta y cierra la tapa del piano esta vez para siempre —dice, con voz inaudible— y sale a pararse
frente a la oscuridad de la noche, sin hablar, sin escuchar a nadie, la mirada perdida en el horizonte,
sobandose las manos crispadas. La boca del estobmago le exige un poco de agua para apagar el
incendio, pero sus labios sellados no le permiten beber. Las palabras no siento nada, chocan contra
sus apretados dientes y se devuelven a la reseca garganta, que intenta tragarlas, pero no lo consigue.
La frase se le queda atorada. El no habria querido una madre enlutada y llorosa —dijo, casi al

amanecer, a su hermana Marilina, cuando esta le llevo un rebozo y le cubri6 los hombros con él.

10

CUANDO LLEGA, FINALMENTE, LA HORA DE ENTERRARME, Pablo decide que ni ¢l ni Jorge:-Emilio ni
Andrés asistiran, asi que finge una fuerte jaqueca y pide que los otros dos se queden con €l por si
necesita algo. No me parece justo que no acuda, me causa un nuevo dolor, asi que decido no
permitir el entierro sin su presencia: por mas que agrandan el hoyo, el atatid no entra en la tierra.
Es Benjamin Aguilar quien dice que no van a lograr nada sin la presencia de mi hermano: Estd
esperando al gemelo, sentencia. Ante la afirmacion de Benjamin, Leonardo, el novio de Julieta,
obliga a mi hermano a presentarse. Se /os dije, ruge Benjamin Aguilar cuando el féretro se desliza
hasta el fondo sin dificultad acompanado por las notas del Ave Maria, que su hermana arranca a
un viejo violin. Anda, hijo, ordena Benjamin a Pablo, lanza el primer puiiado de tierra a la tumba
de tu hermano, dale al menos eso. Mientras sigue la instruccion recibida, Pablo sonrie
seraficamente y con una ligera expresion de contrariedad, como quien pide disculpas por estar

contento. El dulce olor de la muerte invade el ambiente en cuanto cae el terron sobre mi ataud. El
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rictus de mi madre se suaviza, como si descansara del ajetreo que se suscitd con mi asesinato.

Pablo se aleja con la 4cida sensacion del homicidio aun clavada en la piel.

11

NO TUVO SUENOS NI PESADILLAS, durmié como dormiria una piedra, sin responsabilidad, sin culpa.
Aunque, al despertar, cuando el sol atin no habia nacido, pero el cielo ya se iluminaba con delicados
tonos de colores, sus primeras palabras fueron: He matado a mi hermano. Si los tiempos y su
circunstancia fueran otros, tal vez habria llorado, se habria dejado abatir por la desesperacion, se
habria golpeado el pecho y la cabeza, habria golpeado los muros con sus puiios. Pero, siendo las
cosas como son, se contentd con repetir las palabras que pronuncié hasta convertirlas en un
balbuceo sin sentido, para que estas perdieran su significado. Al fin y al cabo, los muertos no

cuentan, porque los muertos no son personas, los muertos son solo cadaveres.
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Aguas profundas

DESPUES DE ESCUCHAR LAS PALABRAS DE GABRIEL se me vinieron encima los tltimos veinte afios:
Somos lo que somos, Pablo, hermanito, —me dijo— y el pasado se va a chingar a su puta madre,

porque no existe, ni es pasado, ni ha pasado.

Somos lo que somos, Gabriel —le dije— y el presente se nos hace pequefio entre las manos
y lo hacemos una bolita de caca. Una mierda como ti. Y lo vamos a aventar a la chingada, asi
como hiciste con el Venado; asi como hiciste conmigo cuando me dejaste con todo el paquete. Y
el futuro, que parecia desvanecerse, tomara una gran fuerza porque yo te voy a arrojar a la mierda

a ti, igualito a como estamos tirados en ella todos los demas. Por tu culpa. Por tus acciones.
Abrid los brazos como un Cristo.
Como un ave.
Como el alado de mi suefio.

—iOrale, cabrén! jRajame! —rugio.
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Ech¢ la cabeza atras y me mostr6 la yugular latente, implorando que lo matara, porque ¢l

no es capaz de hacerlo por su propia mano.
—iDale, perro! —ordeno.
Quise morderlo, pero me contuve.
Quise perdonarlo.

Di media vuelta y me alejé. El se qued6 inmovil. Con la mirada fija en mi. Podia sentirla
en mi nuca, en mi espalda, atravesarme ¢ instalarse en la boca de mi estdbmago. Avancé unos pasos

mas y escuché un sollozo seguido de un grito:
—iPinche puto, cobarde!

Quiero gritar, pero mi mandibula estd inerte, se ha vuelto liquida, como esas extrafias
pinturas en las que los relojes estan como derretidos, en donde la realidad se redondea —igual que
los cantos de las piedras al paso del tiempo—, se vuelve liquida y fluida, y no existe ni siquiera la

posibilidad de nombrarla
—iPinche cobarde! ;Tienes miedo, después de tanto?

Hégase tu voluntad dios-vivo —le dije. Ya no pude contenerme. Me detuve y busqué con

la mirada la piedra de cantos suaves a la que ya habia echado el ojo hacia un instante.
La levanté.
Me fui contra él.

Le estrellé la cabeza con la roca.
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Negra de tierra.
Verde de musgo.
El no se movid. No bajo los brazos en cruz. No apartd de mi su mirada furiosa.

Le broté sangre oscura de la herida y le salieron unas alas grandes y negras y su piel

palidecio.

Bajo los brazos. Cay6 de rodillas. Su pecho se estrelld contra la tierra. Se gird de costado

y me mird. Con una mirada eterna. Con la respiracion corta, pero constante.
Yo me tumbé a su lado.
Tomé su cuchillo.
Lo ensarte.
Lo rasgué.
Lo rompi.
Me trabé y le di recio hasta quedarme con el espiritu vacio.
Lo chingué, al fin.
Lo giré bocarriba. Corté su lengua y la guardé entre mis ropas, para comerla mas tarde.
Me recosté a su lado hasta que dejo de respirar. Hasta que ya no consiguié mirar.
Lo acaricié.

Lo besé.
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Acomodé su cabello.

Le hablé¢ con dulzura, como si fuera un pobre inocente.

Lloré por él.

Lloré por mi.

Lo acaricié y lo besé hasta que se esfumaron sus alas y recobr6 la tez ceniza y los ojos
aterrados. Pensé en amarrarle la roca en el pecho y arrojarlo al rio; que se sumergiera en las
profundas aguas en las que he estado todos estos afios. Pero el rio no se merece que le arrojen mas
basura. El rio no necesita mas mierda. Se lo ofreci al idolo, pero este lo rechazo, haciendo rodar
su cuerpo varios metros. Pensé en enterrarlo, pero no supe como. Le pregunté a una cascabel de
cola negra, que por ahi pasaba, como enterrar el cuerpo. La vibora sond su cascabel con
desesperacion y se alejo de ahi. No sabia qué hacer con el cuerpo inerte de mi hermano, asi que lo

abandoné debajo de un arbol, sin cubrir sus vergiienzas.

Luego corri, corri con unas ganas panteoneras de huir.

Del pasado.

Del presente.

De Gabriel, de Salvador, de sus muchas personalidades y sus muchas chingaderas.

Pero no lograba huir de mi, del maldito-asesino-de-sus-hermanos.

Corri hasta que encontré y crucé la frontera que he buscado toda mi vida.

Mientras me alejaba escuché los gritos de un grupo de nifios: ;Un muerto... un muerto!
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Me tironeaba el corazon a cada paso que daba, alejandome, al fin, para siempre, de mi

asesino.

Ahora mis pulmones reciben el dulcisimo olor de la muerte y respiran libres de la humedad

que se asentd en ellos durante veintitrés afios.

Debo avisar a la familia que Gabriel volvid.

iY yo voy a necesitar un traje negro, un pinche traje negro!

FIN
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Fratricidio en la literatura: Un traje negro, obra literaria con poética

Introduccion

Una poética para Un traje negro

Quiero comenzar puntualizando que el concepto “poética” se puede entender en uno de dos
sentidos: como objeto de estudio y como teoria. En el primer caso es “la eleccion hecha por un
autor entre todas las posibilidades (en el orden de la tematica, de la composicion, del estilo, etc.)

literarias™®

; asi, podriamos hablar sobre la poética de Steinbeck o la de Kerouac o la poética de la
literatura surrealista, es decir, el conjunto de elecciones hechas por determinado autor o escuela

literaria. La segunda posibilidad es mirar la poética como una teoria rigurosa que tiende hacia la

cientificidad.

Este trabajo recepcional es la poética de mi novela Un traje negro, por lo tanto, intenta
explicar mi genuina preocupacion sobre la manera precisa de escoger las herramientas que

consideré mas eficaces para obtener el efecto deseado en los futuros lectores de mi novela.

Lo primero que el lector leera en este trabajo recepcional sera la justificacion del mismo:
enriquecer mi perspectiva sobre el fratricidio y presentar la actualizacion que hago del mito

judeocristiano de Abel y Cain en Un traje negro.

A continuacion, la sinopsis de mi novela proporciona un extracto de los aspectos mas

relevantes y una vision general.

3 Marchese, A., Forradelas, J. (2013). Diccionario de retérica, critica y terminologia literaria. Barcelona:
Planeta. pp. 324-5
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A través de una rigurosa exploracion de obras literarias que abordan el tema del
fratricidio, tales como A/ este del edén, de Steinbeck; Terrenal, de Kartun, y Cain, de Saramago,
entre otras, logré identificar vecindades con mi propio texto que me ayudaron a mejorarlo y a

tener una idea mas clara sobre como explicar la manera en la que esta construido.

Asi, pues, Fratricidio en la literatura: Un traje negro, obra literaria con poética, es,
primordialmente, un trabajo recepcional que explica algunos de los procesos que utilicé para

explicar el camino seguido para moldear mi novela Un traje negro.

Para alcanzar dicha meta, llevé a cabo una exhaustiva exploracion acerca del fratricidio
—el tema predominante que atraviesa mi novela— y sus repercusiones en la condicion humana y
en la literatura. Durante mi busqueda para construir la poética de dicha novela me encontré con
teorias que me ayudaron a tener claros los significados del tema mencionado. Asi, me sumergi
en: Matar a un hermano, de Marmol, para comprender mejor el significado de tal crimen; revisé
el concepto de mito de Mircea Eliade; exploré a Freud y su figura sobre “La muerte del padre”
en Totem y tabu; observé la teoria de Moscon, para dar forma a mis ideas sobre la eleccion de
Dios de un hermano sobre el otro en ;Por qué Dios eligio a Abel? Y, para observar desde otra
perspectiva a los protagonistas del mito biblico del primer fratricidio, me zambulli en

Adolescencia y sacrificio en el mito de Abel y Cain, de Mandet. Por mencionar algunos.

Y, por ultimo, expondré mis conclusiones.
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Justificacion
La presente poética se enfocara en el fratricidio, tema en el que tengo un interés personal al ser el
punto central de mi novela Un traje negro. Mi pasion por el tema de la muerte se ha reforzado a
través de los afios, pero es en Un traje negro en donde se muestra con mas vigor, de la mano de
un doble fratricidio, ademas de otras formas de muerte. Este trabajo me permitira enriquecer mi
perspectiva sobre el fratricidio a través de la investigacion del concepto en diferentes autores. La
lectura de obras de tradicion novelistica y dramatica me permitira sentirme seguro en la manera

en la que estoy actualizando el mito de Abel y Cain, presente en mi novela.
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Un traje negro

Sinopsis
El dia de su décimo cumpleafios, Bernardo Echévarri es asesinado con lujo de violencia por
Gabriel, su hermano mayor. Derivado del crimen, Pablo, el gemelo de Venado, como también se

le conoce a Bernardo, se obsesiona con vengar esa muerte.

A lo largo de veinte anos, Pablo busca a Gabriel para saciar su sed de venganza. El haber
tenido una madre suicida, tias desequilibradas y un padre ausente, entre otras cosas, lo vuelven
un hombre cada vez menos tolerante. Asimismo, acompafiado y apoyado por Jorge:Emilio, su
primo, desarrolla una personalidad abusiva, realiza actos impulsivos, presenta una sexualidad
impetuosa e irresponsable y una fuerte adiccion al alcohol y otras drogas, incluso llega a

cometer, bajo la influencia de sustancias toxicas, un asesinato.

Desde distintos escenarios y en las voces de diferentes personajes, la novela presenta un
tejido de historias paralelas y, a veces, simultaneas, que terminan confluyendo con la de Pablo.
Dentro de su historia, ocurre el asesinato de su prometida y €l padece, por lo tanto, un choque
emocional que lo lleva a ser internado por algunas semanas en un hospital psiquiatrico. Afios
después, localiza a Gabriel. Durante el encuentro, ambos hermanos hablan sobre los detalles del
fratricidio. Pablo, por unos minutos, considera perdonar a Gabriel, pero no puede y lo mata de la

misma manera que este mato a Venado.

Asi logra sentirse liberado del miedo, la tension, el desasosiego, el rencor y la soledad

que experiment6 durante veinte anos.
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Marco tedrico
En esta seccion me ocuparé del fratricidio, ya que es el tema que atraviesa mi novela; es el acto
que dispara la accion. No es, por supuesto, el Unico tema relevante, pero, entre todos, es aquel
que por si solo cobr6 importancia a lo largo de los afios, mientras escribia Un traje negro. En
algn punto del tejido de la trama, aparecid Venado, gemelo de Pablo, el protagonista. Gabriel, el
hermano mayor de los gemelos, asesina a Venado, quien, a pesar de ser un cadaver, perturbo la

existencia de otros personajes, tomo las riendas de la vida de Pablo y lo obligd a evolucionar.

La muerte es un tema que me apasiona, es motivo de casi todo mi quehacer literario. El
deceso de los hermanos Echavarri, especificamente, cobrd fuerza con el paso del tiempo,
comenzo con una dedicatoria de pocas lineas, luego fue un poema®, un ensayo, un cuento, otro,

hasta que se apoder6 de esta novela.

Pero, ;qué entendemos por fratricidio? ;Qué sentimientos vienen a nosotros cuando
pensamos en un individuo dando muerte a aquel a quien deberia protegerse? Hay muchas formas

de matar a un hermano y diversas son, también, las consecuencias.

. Qué es el fratricidio?
Etimoldgicamente, la palabra fratricidio estd formada con raices latinas y significa “Asesinato de
un hermano”. “Sus componentes 1éxicos son: frater (hermano), caedere (matar/cortar), mas el

sufijo —io (acto resultante)” (Etimologias de Chile, 2023).

En el entorno legal, el Codigo Penal Federal lo cataloga como “Homicidio en razon del

parentesco o relacion”; para este delito contempla prision de 10 a 40 anos. Solamente en

4 La poesia es el primer género literario en el que toqué directamente el tema del fratricidio, tanto binario
como colectivo.
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Coahuila se menciona tal delito con ese nombre en el articulo 355 del Codigo Penal del estado,
que lo enuncia de la siguiente manera: “Parricidio, matricidio, filicidio, uxoricidio®, fratricidio® y
otros homicidios por razon del parentesco”. Sanciona el fratricidio con pena de siete a treinta

afnos de prision y multa.

En Totem y Tabu (2011), al formular la figura La muerte del padre, en la que representa el
proceso de ‘hacerse hombre’, Freud expone el fratricidio, con las siguientes palabras: “[es] la
muerte del hermano que comienza siendo tu par y termina como tu antitesis”. Como dato
adicional, Alfred Adler (citado por Marmol, 2019) afirma que el orden en el que los hijos llegan
a las familias tiene efecto: los primogénitos resultan ser conservadores y autoritarios, mientras
que los demas son mas independientes y creativos; anade que los hijos inicos son egocéntricos y

dependientes.

También existen los llamados casos de fratricidio colectivo, en los que hay dos ntcleos
bien diferenciados: la victima y la masa. Es suficiente con que uno de los miembros, masa o
individuo, resulte caracterizado —como victima o victimario— para que el otro se decante en

sentido opuesto. (Sanchez Jiménez, 1987, p. 242).

5 Muerte causada a la mujer por su marido. RAE.
® El subrayado es mio.
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Sanchez Jiménez propone dos ejemplos miticos: el de Hainuwele’ y el de Baldr® para
explicar el fratricidio colectivo. En el extremo opuesto, es decir, un individuo que acaba con un

colectivo, un ejemplo clasico es el de Huitzilopochtli® y los Cuatrocientos Huitznaua.

" Hainuwele. “La chica de coco”, es una figura del folclore Wemale y Alune de la isla de Ceram en las islas
Molucas, Indonesia. Su historia es un mito de origen. El mito de Hainuwele fue registrado por el etndlogo aleméan
Adolf E. Jensen en la expedicion de 1937-8 del Instituti Fronebius a las islas Molucas. El estudio de este mito
durante la investigacion sobre sacrificios religiosos llevo a Jensen a la introduccion del concepto de deidad Dema en
la etnologia. Joseph Campbell narr6 por primera vez la leyenda de Hainuwele a una audiencia angl6fona en su obra
Las Mascaras de Dios .Mito: Un dia, mientras cazaba, un hombre llamado Ameta encontr6 un coco, que se habia
clavado en el colmillo de un jabali. Ameta llevd el coco a su hogar. Esa noche, en suefios, una figura le dijo que
plantara el coco y asi lo hizo. En pocos dias el coco creci6 en una palmera alta y florecio. Ameta escald la palmera
para cortar las flores y recolectar savia, pero en el proceso se corté un dedo y la sangre cayo en un pétalo. Nueve
dias después, Ameta encontro, en lugar del pétalo, una chica Hainuwele, que significa “rama de coco”. La envolvid
en su sarong y la llevo a su casa. Crecio hasta la madurez a una velocidad increible. Hainuwele tenia una cualidad:
cuando defecaba, excretaba objetos valiosos. Gracias a esto, Ameta se volvié un hombre muy rico. Hainuwele
asistio a un baile tradicional, que duraria nueve noches, en el que las chicas repartian nueces de areca a los hombres,
ella les dio los objetos valiosos que excretaba. Al principio los hombres estaban felices, pero gradualmente
decidieron que aquello era extrafio y, movidos por la envidia, decidieron matar a Hainuwele en la novena noche,
empujandola a un foso, que cubrieron de tierra, por lo que Hainuwele fue enterrada viva. Ameta descubrio, a través
del oraculo, lo que habia pasado. Exhum¢ el cadaver, lo descuartizé y lo volvio a enterrar alrededor del pueblo. De
los distintos pedazos del cuerpo de Hainuwele, nacieron nuevas y distintas plantas tutiles, incluyendo tubérculos,
dando origen a la comida principal de Indonesia. Ameta llevo los brazos cortados a Mulua Satene, la deidad
gobernante sobre los humanos. Con ellos, construyd una puerta en forma de espiral por la que pudieran pasar todos
los hombres. Aquellos que pudieran pasar, seguirian siendo humanos, aunque desde entonces serian mortales.
Aquellos incapaces de cruzar el umbral se convirtieron en nuevos tipos de animales o fantasmas. El propio Satene
dej6 la Tierra y se convirtid en el gobernante del reino de los muertos.
https://mitologia.fandom.com/es/wiki/Hainuwele#cite_note-4

8 Balder (en nérdico antiguo: Baldr), en el Ambito de la mitologia nérdica y germana, es el dios de la paz, la
luz y el perdon, y el segundo hijo de Odin. Baldr es conocido, principalmene, por la historia de su muerte, la cual se
ve como el primer paso de la cadena de sucesos que llevara definitivamente a la destruccion de los dioses en
Ragnarok. Baldr tuo un suefio de su propia muerte su madre tuvo los mismo suefios. Como sus suefios solian ser
proféticos, Frigg, la madre de Baldr, hizo que todos los objetos, de todos los reinos, juraran no dafiar nunca a Baldr.
Todos los objetos juraron excepto el muérdago. Frigg no le dio importancia, pues penséd que le muérdago era
demasiado joven para jurar. Cuando Loki se enterd, hizo una lanza con esta planta. (en otras versiones una flecha).
Se apresuro al lugar donde los dioses pasaban el tiempo lanzando objetos a Baldr, que rebotaban sin herirle. Loki le
dio la lanza al hermano al hermano de Baldr, el dios ciego Hodr, quien mato, sin saberlo, a su hermano (otras
versiones sugieren que Loki guio la flecha). Por este acto, Odin y la gigante Rindr dieron a luz a Vali, quien se
convirtio en adulto en un dia y mat6é a Hoor. https://es.wikipedia.org/wiki/Balder

® Huitzilopochtli o “Colibri Zurdo” es el dios de la guerra, advocacion solar y patrono de los mexicas. Bajo
su tutela, este pueblo se convirtid en el mas poderoso del ambito mesoamericano durante el periodo Postclasico
(Sanchez Santoyo, H. M., abril de 2021). Naci6 de Coatlicue, la Madre Tierra, quien queddé embarazada por medio
de una bola de plumas, que cayo del cielo mientras barria los templos de la sierra de Tollan. Sus 400 hermanos
(Centzon Huitznahua), al notar el embarazo de su madre, y a instancias de su hermana Coyolxauhqui, decidieron
ejecutar al hijo al nacer, para ocultar la supuesta deshonra, al ser Huitzilopochtli un hijo no natural de su padre
Mixcdatl u Ometecuhtli. Pero Huitzilopochtli nacié y tomé la mitica arma Xiucdéatl (serpiente de fuego) entre sus
manos y vencid y maté facilmente a Coyolxauhqui y los Centzonhuitznahua, donde Coyolwauhqui quedo
desmembrada al caer por las laderas del Coatépec. Huitzilopochtli tomo la cabeza de su hermana y la arrojo al cielo,
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El sistema de fratricidio més conocido, por comun, es el de los sistemas binarios: un
individuo que mata a otro y, para este caso, cabe subrayar que el par ideal se da a través de la

gemelitud.

Es verdad que, hasta cierto punto, todo hermano se asemeja a otro; pero, en el caso de los
gemelos, dicha semejanza es proxima a la identidad. Hay multitud de historias sobre gemelos
que dicen percibir lo que sucede al otro; esta cercania se relaciona directamente con la

posibilidad del equivoco.

Sanchez Jiménez (p. 15), opina que el hecho de que los hermanos lleven sus rencillas
hasta el extremo del fratricidio o, por el contrario, que se conviertan en los mejores aliados tiene
que ver no solamente con la fratria sino también con los legados que reciben de sus padres,

abuelos o bisabuelos.

Para ampliar el planteamiento de Marmol, en relacion con el comportamiento de los
hermanos de acuerdo a su orden de nacimiento, voy a ejemplificar: cuando falta el padre, es
frecuente que alguno de los hijos asuma las tareas que a este correspondian; también, por lo
menos en nuestro pais, es cotidiano que, en las familias con escasos recursos econdmicos, sea
unicamente el hermano mayor el que acude a la universidad o que, una vez concluidos sus
estudios, sea este quien apoye econdmicamente a los hermanos menores en su formacion

académica.

Esta situacion genera, en algunos casos, satisfaccion y orgullo —al menos en

apariencia— en el hermano mayor; aunque también le provee de un sentimiento de autoridad que

con lo que se convirtié en la regidora de la Luna, siendo Huitzilopochtli el regidor del Sol.
https://es.wikipedia.org/wiki/Huitzilopochtli
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esta seguro de haberse ganado. En otros produce un resentimiento que puede perdurar toda la
vida. Incluso puede surgir un proceso emocional en el que tal animadversion sea creciente, hasta
el grado de convertirse en un odio exacerbado que lleva al hermano —que se siente explotado,
envidioso y celoso— a ‘poner el pie’ constantemente al hermano menor y, por supuesto, en
circunstancias extremas, a darle muerte. En muchos casos, la mas pequefia deferencia de uno o
ambos padres hacia uno de los hermanos desencadena los mismos sentimientos y puede
ocasionar que el hermano envidioso tome represalias. En las familias en las que son los
hermanos menores los que consiguen concluir sus estudios y/o logran destacar en algun dmbito,
surgen, en ocasiones, celos y envidia por parte de los hermanos mayores, quienes se sienten

agraviados.

Simbolo y Mito

El simbolo, segin Scrimieri (s/f, p. 22), es el arquetipo que se acerca y se integra en la
conciencia humana, ya que las imagenes arquetipicas son demostraciones inminentes de lo
inconsciente colectivo. Segin Jung (1970) son fragmentos de naturaleza que se imponen a lo que
la conciencia percibe; y es esta quien integra, elabora y asimila esas imagenes y las eleva a la
categoria de simbolo. “Las imagenes arquetipicas devienen asi imagenes simbolicas, devienen
simbolos” (Scrimieri, p.22). En el mito, entonces, los arquetipos se presentan con forma de
simbolo, elaborado de acuerdo con la vision del mundo que tiene una colectividad especifica y
luego esos arquetipos son transmitidos durante largos periodos de tiempo. Asi, en el mito, el

arquetipo se presenta como un simbolo colectivo, provisto de los rasgos que le son propios® y

10 Los simbolos miticos colectivos son representaciones que encapsulan siginificados profundos dentro de
una cultura o sociedad. Se encuentran en mitologias, religiones, tradiciones y narrativas populares y poseen ciertos
rasgos distintivos:
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que son siempre de caracter contradictorio: luminoso/oscuro, fascinante/temible,

visible/invisible.

Elsa Fujigaki, en su curso Mitos, mitologia y arquetipos en la literatura afirma que los
mitos tratan de explicar las dudas existenciales a partir de una cultura, una época y una geografia
determinadas. “El mito se vuelve un hecho cultural que moviliza permanentemente y trata de
responder las preguntas de los seres humanos” (Fujigaki, E., comunicacion personal, 17 de
febrero de 2020). Y es que los mitos hablan de las preocupaciones humanas; por ejemplo, ;qué
hay mas alla de la muerte? Al respecto, se dice que los primeros mitos surgen a partir de la
muerte y le dan sentido. Joseph Campbell dice a Bill Moyers, en El poder del mito, que ya desde
el hombre de Neanderthal hay ofrendas y al haber ofrendas se puede hablar de mitos. A los
cuerpos se les deja comida, agua, etcétera, para su transito a “la otra vida”. Las religiones dicen

que, después de la muerte, hay otro lugar al cual ir. Asi se generan las mitologias del inframundo.

1.- Universalidad y arquetipicidad: son comunes en multiples culturas, aunque con variaciones.
Representan arquetipos universales (como el héroe, el sabio, la sombra). Ejemplo: el arbol de la vida, presente en
muchas mitologias.

2.- Carga emocional y espiritual: despiertan respuestas emocionales profundas. Se asocian con experiencias
humanas fundamentales (muerte, renacimiento, destino, amor). Ejemplo: la serpiente como simbolo del
conocimiento prohibido o el engafio.

3.- Transmision cultural: se transmiten a través de geneaciones mediante cuentos, mitos, rituales y el arte.
Su siginificado puede evolucionar, pero conserva su esencia simbdlica. Ejemplo: el dragdn, que en occidente
representa peligro, pero en oriente simboliza sabiduria y poder.

4.- Ambigiiedad y plurivalencia: un mismo simbolo puede tener multiples interpretaciones segtn el
contexto cultural o histérico. Ejemplo: el fuego, que puede representar tanto desruccion como purificacion.

5.- Relacion con lo sagrado y trascendental: conectan al ser humano con lo divino, lo césmico o lo
metafisico. Son esenciales en mitologias y religiones. Ejemplo: el cielo como morada de dioses o lugar de ascencion
espiritual.

6.- Funcion mediadora: actian como puente entre la realidad tangible y el mundo simbolico o espiritual.
Pueden usarse en rituales, literatura y arte para expresar significados abstractos. Ejemplo: la puerta o el umbral, que
simboliza el paso a otro estado de conciencia o existencia.
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Otra pregunta, en el sentido opuesto, es ;donde se genera la vida? La respuesta a esta pregunta

también esta en los mitos, que son duales (vida/muerte) y en esa dualidad hay una asociacion.

Para explicar las dudas existenciales surgen los rituales; un ejemplo esta en la caceria: el
hombre y el animal son iguales, inclusive, muchas veces, los animales son considerados
superiores. Por lo tanto, debe haber un ritual de caceria para matar sin culpa y, luego de esta, un
ritual de restauracion a la presa, que ofrece su vida para formar parte de la vida del cazador. El

ritual es la manera de regenerar el tiempo*!. Al ver al animal como un igual, este representa

11 Un ritual de caceria puede entenderse como una forma de regenerar el tiempo desde la perspectiva de la
mitologia, la antropologia y la fenomenologia de lo sagrado. Esta idea se basa en el concepto del tiempo ciclico,
comun en muchas sociedades tradicionales, en contraste con la vision lineal del tiempo en la modernidad.

1.- El tiempo mitico y la repeticion de los origenes. Segiin Micea Eliade (E! mito del eterno retorno), en
muchas culturas tradicionales, los rituales permiten que la humanidad regrese al “tiempo primordial” o illud tempus,
es decir, el tiempo sagrado de los dioses y los ancestros. En este contexto, una caceria ritual: no es solo un acto de
supervivencia, sino una realizacion del mito fundacional de la comunidad. Reproduce el momento en que los dioses,
espiritus o ancestros ensefiaron la caza a los humanos. Regenera el orden del mundo, asgurando que el ciclo de la
vida continte.

2.- La caceria como un acto sagrado de renovacion. En muchas sociedades cazadoras-recolectoras, la
caceria no es solo un acto material, sino un acto ritual con reglas esctrictas. Esto se relaciona con la regeneracion del
tiempo porque: a) se ejecuta con simbolos, gestos y palabras que imitan los actos originales de los primeros
cazadores miticos; b) la presa sacrificada representa una ofrenda que restablece el equilibrio cdsmico, y c) se
considera que el animal cazado renace en otro ciclo de existencia, asegurando la continuidad de la vida y del tiempo
mismo.

3.- El tiempo ciclico y la regeneracion del mundo. Para muchas culuras indigenas el tiempo es ciclico, lo
que significa que los acontecimientos sagrados deben repetirse para mantener el orden del universo. El ritual de
caceria permite que la comunidad reingrese en ese tiempo sagrado, reactivandolo y renovandolo. La caza es una
metafora de la muerte-renacimiento, donde el sacrificio del animal permite la perpetuacion de la vida.

Ejemplo, el ritual de la caza en diferentes culturas. Pueblos nativos norteamericanos: la caza del bisonte
iba acmpafiada de oraciones y danzas para asegrar la renovacion del rebafio y la supervivencia de la tribu. Los San
(bosquimanos) de Africa: creen que al cazar un animal en estado ritual, su espiritu se libera y regresa al ciclo de la
naturaleza. Chamanismo siberiano: se pide permiso al espiritu del animalans de cazar, y se cree que su sacrificio
regenera el tiempo y mantiene la armonia con la naturaleza.

Conclusion: el ritual de caceria no es solo un acto fisico, sino un acto cosmologico y espiritual. Al
repterirlo, las sociedades tradicionales reanclan su existencia en el tiempo mitico, lo regeneran y aseguran que el
orden del universo contintie. Asi, el tiempo no avanza de manera lineal, sino que se renueva en cada ciclo de caza,
asegurando la perpetuqacion de la vida.

Mirecea Eliade, El mito del eterno retorno (1949). Daniéle Dehouve, U ritual de caceria. El conjuro para
cazar venados de Ruiz de Alarcon (2010). Jasper Nielsen y Christophe Helmke, El cazador, la presa y el dueiio de
los animales: observaciones sobre la caza y la guerra en la religion de los mayas prehispanicos (2020). Jesper
Nielsen y Toke Sellner Reunert, Caceria ritual y sacrificios huicholes: entre depredcion y alianza (2011). Mircea
Eliade, Imdgenes y simbolos (1952). Gilbert Durand, Las estructuras antropologicas del imaginario (1960).
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también al amigo, al padre, a Dios; por eso tiene que hacerse un ritual de restauracion. El animal

€s un ser superior, representa algo muy importante.

Los mitos no pertenecen a una sociedad en particular, ni se han quedado en la antigiiedad,
sino que han perseverado a través del tiempo. Sirvan como ejemplo los rituales de iniciacion,
para sobrellevar el transito de la infancia a la edad adulta, entre los aborigenes australianos y el
Bar Mitzvah entre los judios. En las sociedades modernas se ha ido perdiendo la ritualizacion; en
la actualidad los jovenes no son iniciados y hacen lo que pueden, asi surge, por ejemplo, unirse a
bandas o pandillas; es una especie de actualizacion del rito de iniciacion. En todas las culturas,
los mitos van a ser los mismos; en la parte mas profunda de nuestro cerebro estan nuestros
arquetipos, por eso todos los seres humanos nos podemos identificar. Por ejemplo, Jesucristo y

Buda tienen la misma trayectoria, tienen muchas similitudes.

El fratricidio en la historia
En las diversas civilizaciones humanas, el crimen del fratricidio se ha cometido desde la

antigiiedad hasta nuestros dias. Algunos ejemplos memorables son:

Durante el Imperio Romano, es bien conocido el asesinato de Geta por orden de su
hermano Caracalla. Tras la muerte del padre de ambos, Septimio Severo, en febrero de 211, los
hijos le sucedieron como co-emperadores, pero mantuvieron una relacion muy tensa, resultando

en la conspiracion de cada uno para asesinar al otro.

En el Imperio Persa hay muchos fratricidios registrados. El mas famoso involucra a

Cambises II y Bardija, hijos de Ciro el Grande. El primero mat6 al segundo. También son
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conocidas las historias sobre Jerjes I, Sogdiano y Dario II, hijos de Artajerjes I, todos en

competencia por el trono.

En el imperio otomano, el fratricidio fue una practica legalizada por Mehmed II, quien
sustentd su decision en la lucha que su abuelo sostuvo con sus hermanos Siileyman, isa y Musa
por la obtencion del trono, durante el Interregno Otomano, en una guerra civil que durd ocho
afios y debilit6 al imperio. Mehmed II decididé que legalizar formalmente el fratricidio era una
manera de preservar el Estado y evitar las guerras entre hermanos. Declar6: “De cualquiera de
mis hijos que ascienda al trono, es aceptable que mate a sus hermanos para el beneficio comun
de la gente (nizam-i alem). La mayoria de los ulama (eruditos musulmanes) han aprobado esto,

que se tomen las medidas necesarias”.

En el imperio Mughal (Mogol), los fratricidios ocurrian como resultado de las guerras de
sucesion; asi, Shah Jahan!? hizo matar a sus hermanos Khusrau Mirza (1622) y Shahriyar (1628).
Otro caso conocido es el de Dara Shikoh, hijo de Shah Jahan, quien fue asesinado por los

secuaces de su hermano Aurangzeb, en 1659.

Ashoka, también conocido como Chand-Ashoka, mat6 a sus hermanos por una guerra de
sucesion al morir su padre. Més tarde conquistd la Gran India por completo, antes de adoptar el

budismo y abandonar la guerra.

12 Shah Jahan fue el quinto emperador mogol de la India. Por lo que mas se le recuerda es por mandar labrar
el Trono del Pavo Real —usado, luego, para describir los tronos de los emperadores persas— y, especialmente, por
levantar el Taj Mahal.
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Mitos de origen sobre el fratricidio

El fratricidio esta presente en muchos mitos fundacionales y no son estaticos, se van
reconstruyendo/actualizando a través del tiempo. En su acepcién moderna, el mito es una
narracién maravillosa'® que est4 situada fuera del tiempo historico y estd protagonizada por
personajes de caracter divino o heroico. Mircea Eliade (1991, p. 5) dice que, en las sociedades
arcaicas, el mito “designa una «historia verdaderay [...] una historia de inapreciable valor porque
es sagrada, ejemplar y significativa”, lo que es contrario a la acepcion usual del término en la
actualidad, es decir, fabula, invencion, ficcion. La definicion de Eliade es distinta, también, al
sentido que le otorgan “los etn6logos, socidlogos e historiadores de las religiones como

«tradicion sagrada, revelacion primordial, modelo ejemplar»”. (Eliade, 1991, p.5)

Podemos, entonces, definir el mito como una historia fabulosa, de tradicion oral, que
encarna simbodlicamente aspectos de la condicion humana y se aplica con frecuencia a las
acciones de dioses o héroes de la antigliedad. Las mitologias estan plagadas de ejemplos sobre el

fratricidio:

Osiris y Seth. Entre los egipcios, uno de los mitos fratricidas mas conocidos trata la
rivalidad entre Osiris —el hijo favorito de Geb (dios de la tierra) y Nut (diosa del cielo)—y

Seth, celoso de su hermano.

Osiris fue un dios-gobernante sabio y amable; ensefi6 al ser humano la agriculturay a

adorar a los dioses, establecid leyes y, luego de terminar con su labor educadora, viajé para

13 Que esta fuera del mundo real, como los cuentos de hadas. Caben en el término maravilloso todas las
cosas asombrosas, admirables, inexplicables, con una divinidad fuera de la comprension; es aquello que pertenece a
lo sobrenatural, al mundo de la magia, al mundo de las hadas, al mundo donde lo imposible parece posible.
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ensenar a otros pueblos. Seth, celoso de la popularidad de Osiris, intentaba apoderarse del trono

de Egipto, pero Isis, esposa de Osiris y hermana de ambos, lo observaba y mantenia controlado.

Cuando Osiris volvid del extranjero, Seth tuvo su oportunidad: confabul6 contra su
hermano, con ayuda de algunos asistentes al banquete de bienvenida para hacer entrar a Osiris a
un arca construida exprofeso con las medidas exactas del dios-gobernante. Cuando Osiris estuvo
dentro del arca, Seth hizo una sefal acordada y sus complices cerraron la tapa y la sellaron con
plomo; como consecuencia, Osiris murio. El arca se convirtid, asi, en un ataid que arrojaron al

Nilo. El hermano menor anunci6 la muerte de Osiris y usurp6 el trono.

Abel y Cain. La historia de estos dos hermanos y su tragico desenlace es la siguiente:
Cain, ciego de furia —y envidia— por la preferencia de Dios a la ofrenda de Abel, lo asesina y
comete con ello el primer crimen de la humanidad, dado que lo ocurrido entre Osiris y Seth es

entre dioses. Cain, vagabundo y marcado para siempre, termina por establecerse en Nod.

Rémulo y Remo. En la mitologia de la antigua Roma, la ciudad se fundé como resultado
de un fratricidio, luego de una discusion entre los hermanos Romulo y Remo sobre quién tenia el
favor de los dioses; asi, Romulo se convirtié en el primer rey de Roma después de matar a su

hermano.

Karna y Arjuna. En la epopeya hindi Mahabharata, Arjuna da muerte a su hermano,
Karna para cumplir su obligacion, por juramento, de vengar la muerte de su tinico hijo, quien fue
masacrado sin piedad por un grupo de guerreros sedientos de sangre que incluia a Karna. El acto
fratricida se comete cuando Karna busca venganza sobre el maestro de Arjuna, y hacia la familia

real, por haberlo humillado, ademas de otras causas.
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Coyolxauhqui y Huitzilopochtli. Los mexicas llamaron a la Luna con el nombre
Coyolxauhqui, que significa en nahuatl “la adornada de cascabeles™ (coyolli = cascabel; xauhqui
= que adorna). Coyolxauhqui era hija de la diosa madre de la Tierra, Coatlicue, y regente de los
Centzon Huitzndhuac'* Coatlicue vivia en el cerro de Coatepec’®, donde hacia penitencia
barriendo. En una ocasion, cuando barria su hogar, cayo del cielo un hermoso plumoén o bola de
plumas finas que recogi6 y guardo en su seno. Al terminar sus labores y buscar el plumoén se dio
cuenta de que habia quedado embarazada. Al enterarse del embarazo de su madre, Coyolxauhqui
enfurecid y convencio a sus hermanos de matarla para lavar la deshonra. Cuahuitlicac, uno de los
Huitznéhuac, se arrepintio y confes6 todo a su madre. Huitzilopochtli escuch6 desde el vientre
materno y consold a Coatlicue, prometiéndole proteccion. Al comenzar el ataque de
Coyolxauhqui y los Huitzndhuac, Huitzilopochtli naci6 ataviado como un guerrero invencible,
con un escudo de plumas de aguila, se pint6 el rostro con franjas diagonales y el cuerpo de azul;
sobre su cabeza coloco plumas finas y se puso orejeras. Llevaba consigo una formidable arma, la
Xiuhcoatl*®, con la cual hirio y luego decapité a Coyolxauhqui. El cuerpo de la guerrera rodo
hecho pedazos por el Coatepetl. En ese momento Huitzilopochtli, dios solar, lanzé la cabeza de

su hermana al cielo y esta se convirtio en la Luna.

El mito de Coyolxauhqui y su desmembramiento a manos de Huitzilopochtli es la

explicacion del fendmeno de las fases de la Luna, que muere para dar paso al nacimiento del Sol.

14 Los Cuatrocientos Huitznaua (también llamados los Cuatrocientos Surianos), que representaban las
estrellas del cielo del sur.

15 Montafia de la Serpiente, también pronunciado Coatepetl.

16 Serpiente de fuego.
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El fratricidio en las religiones monoteistas

Considero importante hablar del vinculo presente entre el fratricidio y la religion porque dicho
crimen esta presente, a través del mito de Abel y Cain —mito fundante de alcance universal—,
por lo menos en las religiones abrahamicas'’, las cuales enmarcan la cultura occidental y estan
presentes, quiza con mayor fuerza, en nuestra cotidianeidad. Dichas religiones observan el acto
de dar muerte al hermano en el relato biblico de Cain y Abel y lo reconocen como el primer
homicidio cometido por la humanidad, siendo este un fratricidio. La Biblia de Jerusalén hace
referencia al asesinato de Abel (representante de los némadas del desierto) por Cain (fundador de

las ciudades y las civilizaciones) en el Génesis:

Conoci6 el hombre a Eva, su mujer, la cual concibi6 y dio a luz a Cain, y dijo:
«He adquirido®® un varén con el favor de Yahveh». Volvio a dar a luz, y tuvo [Eva] a
Abel su hermano [de Cain]. Fue Abel pastor de ovejas y Cain labrador. Paso algiin
tiempo, y Cain hizo a Yahveh una oblacién de los frutos del suelo'®. También Abel hizo
una oblacion de los primogénitos de su rebafio, y de la grasa de los mismos. Yahveh
mir6 propicio a Abel y su oblacion. Mas no miro6 propicio a Cain y su oblacion, por lo
cual se irrit6 Cain en gran manera y se abatio su rostro. Yahveh dijo a Cain: «;Por qué
andas irritado y por qué se ha abatido tu rostro? ;No es cierto que si obras bien podras
alzarlo? Mas, si no obras bien, a la puerta esté el pecado acechando como fiera que te

codicia, y a quien tienes que dominary. Cain dijo a su hermano Abel: «Vamos afueray.

7 Las religiones abrahamicas son de conviccion monoteista y reconocen una tradicion identificada con
Abraham, el primero de los tres patriarcas del judaismo. El término se usa para referirse colectivamente al judaismo,
cristianismo e islam.

18 Mas adelante retomaré las palabras dichas por Eva para hablar sobre la importancia que tiene el término
adquirir en el nombre de Cain.

19 La oferta de Cain fue rechazada por Dios, mientras que la oferta de Abel fue aceptada. Esto muestra que a
Dios no le importa solo la oferta en si, sino la actitud del corazon del delincuente. (ver también Mateo 5:23-24 y 2
Corintios 9:7)
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Y cuando estaban en el campo, se lanzé Cain contra su hermano Abel y lo mato?°.
Yahveh dijo a Cain: «;Dénde estd tu hermano Abel?» Contesto: «No s¢€ /Soy yo acaso
el guarda de mi hermano?». Replicé Yahveh: «;Qué has hecho? Se oye la sangre de tu
hermano clamar a mi desde el suelo. Pues bien: maldito seas, lejos de este suelo que
abrid su boca para recibir de tu mano la sangre de tu hermano. Aunque labres el suelo,
no te dara mas su fruto. Vagabundo y errante seras en la tierra». Entonces dijo Cain a
Yahveh: «Mi culpa es demasiado grande para soportarla. Es decir que hoy me echas de
este suelo y he de esconderme de tu presencia, convertido en vagabundo errante por la
tierra, y cualquiera que me encuentre me matard». Respondidle Yahveh: «Al contrario,
quienquiera que matare a Cain, lo pagaré siete veces». Y Yahveh puso una sefial a Cain
para que nadie que le encontrase le atacara®!. Cain sali¢ de la presencia de Yahveh, y se

estableci6 en el pais de Nod, al oriente de Edén (Gen, 4:1 - 4:16).
Puede notarse con claridad que La Biblia de Jerusalén no nos explica el motivo por el
que Yahveh menosprecia la ofrenda de Cain y lo condena a errar por la tierra cargado de un

sentimiento de culpa mas grande que el castigo.

El Sagrado Coradn, nos ofrece una explicacion en la Sura 5 Al-Ma’ idah (La Mesa

Servida) en la que también narra la historia de Abel y Cain:

27. ;Y cuéntales la historia auténtica de los dos hijos de Adan, cuando ofrecieron una
oblacion y se le aceptd a uno, pero al otro no! Dijo: «jHe de matarte!». Dijo: «Ala s6lo
acepta de los que Le temen. 28. Y si tu pones la mano en mi para matarme, yo no voy a
ponerla en ti para matarte, porque temo a Ala, Sefior del universo. 29. Quiero que
cargues con tu pecado contra mi y otros pecados y seas asi de los moradores del Fuego.

Esa es la retribucion de los impios». 30. Entonces, su alma le instigd a que matara a su

20 E] asesinato de Abel por Cain es el primer asesinato registrado en la Biblia. Esto muestra la naturaleza
pecaminosa del hombre y la necesidad de justicia y castigo por el pecado. Dios castigd a Cain por su transgresion,
pero también le dio la oportunidad de arrepentirse y cambiar su camino (ver Génesis 9:6 y Romanos 6:23).

21 Dios pone una sefial en Cain para protegerlo de ser asesinado por otros. Esto muestra la misericordia de
Dios a aquellos que cometen pecados serios. Dios no desea la muerte del pecador, pero se arrepiente y vive (ver
también Ezequiel 18:23 y 1Timoteo 1:15-16).
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hermano y le mato, pasando a ser de los que pierden. 31. Al4 envid un cuervo, que
escarbo la tierra para mostrarle como esconder el caddver de su hermano. Dijo: «jAy de
mi! ;Es que no soy capaz de imitar a este cuervo y esconder el cadaver de mi
hermano?». Y pasoé a ser de los arrepentidos. 32. Por esta razon, prescribimos a los Hijos
de Israel que quien matara a una persona que no hubiera matado a nadie ni corrompido
en la tierra, fuera como si hubiera matado a toda la Humanidad. Y que quien salvara una
vida, fuera como si hubiera salvado las vidas de toda la Humanidad. Nuestros enviados
vinieron a ellos con las pruebas claras, pero, a pesar de ellas, muchos cometieron

excesos en la tierra (p. 49).

Cain, arquetipo de la rebeldia

Cain es una de las figuras expulsadas del Edén, que se convierte, a través del tiempo, en
arquetipo de la rebeldia. Cain es desterrado luego de asesinar a Abel, echandose a cuestas la

maldicion divina.

La historia de Cain esta directamente vinculada con el sacrificio, la sangre y la
inmortalidad. Graves y Patai?? sefialan que algunos textos hablan sobre Samael,?® disfrazado
como serpiente, quien hace que el hombre coma del arbol de la Ciencia y que posteriormente
engendra a Cain con Eva. De ese modo, contamin6 toda la descendencia habida de la posterior
unidn de Eva y Adan. También, ambos autores mencionan los celos de Samael al mirar a Eva 'y
Adan en el acto sexual. “Samael espero a que Adan yaciera con Eva y se quedase dormido, y en

aquel momento tom¢ su lugar. Eva se entreg6 a ¢l y concibi6 a Cain [...] como el rostro del

22 Robert Graves y Raphael Patai. Op. Cit. p. 104. (Citado por Najera).
23 El 4ngel rebelde de superior belleza y perfeccion quien mas adelante seria la referencia de Satanas.
(Anotado por Nijera).
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infante Cain tenia un brillo angelical, Eva supo que Adén no habia sido el padre y, en su

inocencia exclamo: «jHe adquirido un varén con el favor de Yahveh!»” (Ngjera, 2003,p. 3).

A partir de todo lo expuesto surge la pregunta ;Por qué Dios no castigé con la muerte al
fratricida? La respuesta que se encuentra en el Antiguo Testamento es que la maldicién que
Jehova deja caer sobre Cain fue debido a que sus tierras perderian su fuerza por haber absorbido
la sangre de Abel, y por eso, lo condena a andar errante y a ser extranjero a donde fuese y lo
marca con una sefial en la frente?* para que todos supieran que no lo podian matar o, de lo
contrario, seria vengado siete veces. Asi es como Cain marcho al oriente del Edén para habitar la
tierra de Nod, donde conocié a su mujer, con quien tuvo descendencia. Tal vez la muerte habria

sido un castigo poco riguroso y no significaria una verdadera leccion para Cain.

Graves y Patai sefialan que “Dios infligio a Cain siete castigos peores que la muerte, a
saber, un cuerno vergonzoso que crecia de su frente; el grito «jFratricida!», que resonaba por
valles y montaifias; una paralisis que le hacia agitarse como una hoja de alamo; un hambre voraz
que nunca se saciaba; la decepcion de todos sus deseos; una perpetua falta de suefio, y la orden

de que ningin hombre debia ofrecerle amistad ni matarle” (N4ajera. p. 4).

La version arabe habla sobre los diversos objetos con los que pudo llevarse a cabo el

fratricidio:

Una noche, Abel no regreso del pastoreo de su rebafio. Entonces Adam [sic.] envio a
Cain a ver que le habia sucedido. Cuando Cain fue a buscarlo, €l lo encontré y alli mismo se
quejo: “tu ofrenda fue aceptada pero la mia no”. Abel replico: “Allah solo acepta de quien[es] a

El temen” Cain se enojo al escuchar esto, y golped a su hermano con un hierro que tenia en su

24 Hasta la fecha no se ha definido exactamente el lugar donde se puso la sefial ni qué marca fue la que se le
puso. Algunos senalan que fue puesta en el brazo y otros que era una cruz (anotado por Najera).
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mano y entonces lo mato. También fue dicho que lo matd golpeandolo en la cabeza con una roca
mientras dormia. También fue dicho que lo estranguld hasta matarlo y lo golped como si fuera

una bestia. Pero Allah sabe mas [...] (Sura 5:28)(Kazir, 2012).

El sacrificio presente en el mito de Abel y Cain

En este apartado retomo las palabras de Eva ante el nacimiento de Cain “He adquirido [caniti] un
varon con ayuda de Yaveh”. Mandet (1995) dice que “Cain, en hebreo, significa «Lanza por la

violencia usada» y se deriva de candh [adquirir] o menos probablemente de hayn [ar] forjado”

(p. 1037).

Concluye Mandet que hay que tener en cuenta que Eva “dijo” estas palabras, entonces

Cain es hijo del decir de Eva y de la voluntad divina; luego, entonces, fue adquirido y forjado.

Sabemos que en el relato biblico hay desfiguraciones, omisiones y ocultamientos que, de
develarse, nos llevarian a &mbitos inquietantes. Una de las preguntas méas importantes que
podriamos responder seria aquella sobre el motivo de la ira de Dios y las intenciones de la

ofrenda hecha por Cain.

Al respecto, Moscon (2007) inquiere: “;Por qué Dios se inclind més por el cordero de
Abel que por los frutos de Cain, si ambas ofrendas eran equivalentes, si ambas cumplian con las
leyes rituales del Templo?”. Podria percibirse esa decision de Dios como una arbitrariedad, como
un sinsentido, podriamos, incluso, pensar en un dios veleidoso, iracundo, que otorga preferencias
injustas. Cain podria haber exclamado, como Cristo en la cruz: «Padre, ;por qué me has

abandonado?».
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Presumo que Dios se enoja con Cain —mas que por ira, intransigencia o capricho—
porque este abrazaba sentimientos de rebelion y murmuraba contra El a causa de la maldicion
pronunciada sobre la tierra y sobre la raza humana por el pecado de Adan. Abel rogé a Cain que
se acercara al creador, pero sus suplicas crearon en Cain mayor obstinacion para seguir su propia
voluntad; como era el mayor, no le parecio propicio que su hermano lo amonestara y, autoritario
y conservador, desdefid su consejo. Cain se presentd ante Dios con murmuracion e incredulidad
en el corazon, su ofrenda no expresé arrepentimiento del pecado, creia que seguir el plan de Dios
y confiar en el sacrificio del Salvador prometido era una muestra de ingenuidad, prefiri6
depender de si mismo y se presentd confiado en sus propios méritos. No hubo sefal del cielo de
que la ofrenda de Cain fuera aceptada, no descendi6 fuego ni la oblacioén de Cain produjo humo.
Cain obedecio al construir el altar, obedecio al traer una ofrenda, pero rindi6 una obediencia

insuficiente, omitio6 lo esencial.

Se infiere, por lo tanto, que Dios no eligié un hermano para ser aceptado y el otro para
desecharse. Abel eligio la fe y la obediencia, Cain, en cambio, opto por la incredulidad y la

rebeldia. Esa eleccion marco el rumbo.

Sin embargo; hay otras suposiciones: sabemos que algo ha irritado a Dios y esto que le ha
irritado ha desatado su ira contra Cain. Probablemente su enojo es debido a que Cain trabajo
creativamente la tierra como labrador; sin embargo, paraddjicamente, eligio la mas pobre de sus
gavillas de trigo. Abel eligi6 el mejor de sus corderos, aunque su trabajo para obtenerlo no haya
sido tan intenso como el de su hermano. Si fuese este el motivo, también podria comprenderse el
enojo de Cain contra su hermano, puesto que ese exiguo manojo de trigo le supuso un esfuerzo

mayor y, a pesar de ello, Dios prefiri6 la ofrenda de Abel.
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Mandet (1995, p. 1039) afirma que Cain entr6 en la dimension del pecado, del origen
deseante del inconsciente. En efecto, en la version arabe de la historia puede leerse “estaras el
resto de tu vida en perpetua angustia, con lo que huyo despavorido errando y vagabundo”. Estas
palabras confirman el sacrificio, el pecado y el horror que estos conllevan cuando la rebeldia va

contra la divinidad.
La envidia como elemento del fratricidio

Sabemos que a Adan y a Eva se les da un hijo: Cain. también sabemos que este sufre por la falta
del reconocimiento de Dios que siente que le corresponde, entre otras cosas, por su
primogenitura, y no consigue dominar esta mezcla de dolor, rabia y envidia. El hecho de que
Dios no aprecie los dones de Cain no produce una rebelion contra €1, sino que desencadena la

violencia contra un hermano no culpable, como via para la rebeldia.

Asimismo, en la mitologia griega, Psique y Eros son felices. Las hermanas mayores de

Psique observan aquella dicha y hacen un plan para acabar con su felicidad. La protagonista del

2925

cuento “El hombre de la piel de 0s0”“>, cuento de los hermanos Grimm, suftre las burlas de sus

hermanas, quienes luego se suicidan ante la inminente dicha que aguarda a su hermana. El

"2 otro cuento de Jacobo y Wilhelm Grimm, es engafiado por

protagonista de “El p4jaro de oro
sus hermanos, quienes se quedan con todos sus méritos. Las hermanas de Cenicienta®’ intentan

hacerse pasar por ella para usurpar su felicidad. Seth asesina a Osiris; Romulo a Remo; Hoor a

2 https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-hombre-de-la-piel-de-0s0--0/htm1/002b901a-82b2-11df-
acc7-002185ce6064 2. html

%6 https://www.grimmstories.com/es/grimm_cuentos/el pajaro de oro

27 https://arbolabc.com/cuentos-clasicos-infantiles/la-cenicienta
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Baldr, Huitzilopochtli desmiembra a Coyolxauhqui... Cain levanta la piedra y la deja caer contra

Abel.

Esta rivalidad entre personajes se debe a ese sentimiento llamado envidia —o, por lo
menos, suele ser lo comiun—. Desde la psicologia, nos dice Montelongo (2018), “se afirma que
esta es «un eco de los sentimientos de inferioridad y rivalidad sufridos por el nifio en su
desarrollo psicoldgico, con padres, hermanos y otras figuras significativas»”. Cuando no se
supera ese sentimiento de inferioridad, aparece la envidia como un método de defensa: “se odia a
otro para no sentir odio contra uno mismo”, afirma Montelongo. Los cuentos y los mitos no
hacen mas que revelar esos sentimientos de rivalidad fraterna surgidos en los primeros afios de
vida que son un reflejo de la vida real. Cuando el objeto de envidia es un ser amado, la
conciencia se llena de culpa y, ante este conflicto, el ser humano hace lo posible por convencerse
de que esa persona hacia quien profesa amor no es buena, justificando asi la culpa, pues le es
mas facil odiar al otro que a si mismo. El mecanismo, asi activado, entonces proyecta el
sentimiento en el otro afirmando que es ¢l quien envidia para no aceptar en si mismo tales

afecciones.

Con frecuencia, tal envidia lleva al odio —esa sensacion que aparece al sentirnos
maltratados o humillados— puesto que resulta mas admisible sentir desprecio al creer que hemos
sido ofendidos que sentir envidia y aceptar que le deseamos el mal a alguien que deberiamos

amar.

En los mitos, la envidia surge cuando un personaje percibe que otro posee algo valioso —
belleza, poder, amor divino, estatus, etc.— que ¢l mismo desea pero que no puede obtener. De

este modo, la envidia se presenta como el motor del conflicto. Segin Montelngo (2018), este
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sentimiento genera culpa, pues el objeto de envidia suele ser alguien cercano o amado. Para
lidiar con esta contradiccidn, el envidioso proyecta sus propios sentimientos en el otro y justifica
asi su hostilidad. Un ejemplo claro es el de Cain, quien envidia la preferencia de Dios por Abel.
En lugar de reconocer su propio resentimiento, lo extenaliza y convierte a su hermano en el
problema. Para “resolver” la injustica percibida, opta por eliminar a la fuente de su dolor,

asesinandolo.

En la mitologia, la envidia extrema no solo genera odio, sino que conduce a la
aniquilacion del otro. La existencia del envidiado se convierte en un recordatorio constante de la
propia insuficiencia, lo que lleva al envidioso a buscar su eliminacion como una forma de
restaurar el equilibrio. Asi, el asesinato se presenta como una solucion distorsionada a la envidia,
reforzando la creencia de que la violencia esta justificada cuando se siente vulnerado el propio
valor. En muchos relatos, la eliminacion del rival es interpretada como un acto de poder que

legitima la accion del envidioso.

Sin embargo, la envidia que impulsa al asesinato no solo destruye al envidiado, sino que
también condena al envidioso a un destino tragico. La culpa del acto lo persigue, convirtiéndolo
en su castigo. Cain es condenado a vagar, llevando consigo la marca de su crimen. De este modo,

los mitos ensefan que el asesinato no soluciona el problema, sino que lo perpetua.

En conclusion, la envidia mitologica lleva al asesinato porque el envidioso no soporta la
existencia del otro. Sin embargo, la eliminacién del rival no disipa el sufrimiento, sino que, con
frecuencia, destruye también al agresor. Asi, los mitos revelan que la envidia mal gestionada es

una fuerza autodestructiva, que convierte al envidioso en victima de su propia ira.
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Marco Creativo

El baratro es aqui y ahora
Todo hombre vive un infierno, aceptado o negado, nitido o borroso. Yo he sido testigo de algunos
abismos y soy consciente protagonista del propio y es partiendo de ese grito-abismo-espejo

desde donde escribo.

Segtin Roland Barthes?, la escritura se sit(la en un espacio intermedio entre la lengua y el
estilo. Desde su perspectiva, la lengua representa un repertorio cultural heredado?, una tradicion
no elegida, mientras que el estilo abarca los aspectos mas personales, como imagenes y 1éxico,
que provienen del pasado del escritor, formando una especie de mitologia secreta que parece ser
una imposicion biologica®. Este espacio permite al escritor decidir sobre su propio horizonte
discursivo, ejerciendo una libertad condicionada pero esencial para cualquier proyecto literario.
Barthes sostiene que la escritura es la posicion que un escritor adopta en relacion con la historia
y las convenciones, un acto consciente y responsable que esta determinado por los limites

ideoldgicos de su época.

28 \/éase. Barthes, R., (2005). El grado cero de la escritura. Madrid: Siglo XXI. 247 pp.

29 Barthes sostiene que la lengua es un sistema de signos que el escritor recibe de manera pasiva ya que: a)
no es creada por €1, sino que pertenece a una comunidad lingiiistica; b) es un producto cultural e histérico, moldeado
por generaciones anteriores, y c) define el marco dentro del cual un escritor puede expresarse, pero no refleja su
individualidad. Ejemplo: un escriutor del siglo XX usa la lengua francesa como sistema heredado, con sus normas
gramaticales y su historia de significados. No puede inventar una nueva lengua, solo trabajaar dentro de la que ya
existe.

% Para Barthes, el estilo es algo mucho mas personal y organico que la lengua, ya que: a) proviene del
pasado del escritor, de sus experiencias, de su cuerpo, de sus emociones; b) es una expresion inconsciente y
espontanea, no elegida de manera deliberada, y c) se manifiesta en la estructura de las frases, el ritmo, las imagenes,
la musicalidad del lenguaje. Ahora bien, ;por qué es una iposicion bioldgica? Porque no se adquiere culturalmente,
como la lengua, sino que surge del temperamento, la sensibilidad y hasta la biologia del escritor. Y porque es tan
natural y profunda que el propio escritor no puede evitar su estilo, es como si estuviera “inscrito en su sangre”.
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Comencé a escribir con plena conciencia de ello cuando ya no era un hombre joven y mi
madre, quien desde nifio acucid mis lecturas y mi creatividad, ya no podia ser testigo de ello. Mi
padre, quien dificilmente otorgaba un aplauso en publico, pudo leer —pocos meses antes de
soltar su propia inmensidad y entregarse a la muerte— mi primer poemario y conceder un débil
elogio. Se me ha hecho un poco tarde, quiza, pero aqui estoy, abrazando mi vacio para darle

sentido o acaso para comprenderlo mejor. Escribo para reflejar lo que vivo.

Escribo en la busqueda de los otros, en un escrutinio para encontrar la manera de
revelarme a través de un personaje, y para hablar a aquellos a quienes amo; para también romper
la frontera y conversar con los muertos para contarles las cosas que han ocurrido en su ausencia;
para perseguir a los que no existen mas que en el ingenio; escribo desde la intuicion, para liberar

el alma de las llamas que me calcinan. Escribo reflejando lo que anhelo.

Mi escritura es la heredera de mis aflicciones, anhelos, creatividad, conocimiento,
beneficiaria de mis odios y mis amores. Nace para otorgarle un fugaz respiro al espiritu. Escribo
reflejando lo que siento. Cuando narro, experimento la vida y esta toma sentido, porque escribo
sobre lo que me ocupa y siempre rastreo la manera de conjurar el desconsuelo a través del oficio

de escribir, la inspiracion y el olfato. Cuando escribo revelo lo que pienso.

Las lecturas sostenidas y reiteradas que he hecho a lo largo de mi vida y durante mi
formacion académica me dieron un norte qué seguir; sin embargo, mi narrativa estaba inserta en
una categoria generalizada. No fue sino hasta que llevé los cursos de novela I, IIl y IV con la
doctora Carmen Ros que comprendi que no hay que forzar la escritura de una novela, sino ir
construyendo una historia intima, tomada del entorno cercano y apoyada en la literatura existente

y en la teoria literaria. En lo que se refiere a escribir desde mi entorno cercano, desde mi realidad
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acutal el poeta Xhevdet Bajraj me dijo lo siguiente: “Basta con expresar tu dia a dia, con las

palabras y expresiones que utilizas cotidianamente”.

Después, da inicio el proceso de desbastar, pulir, tallar y engarzar

Y asi, atravesando este proceso de reconocimiento del abismo, memorias, imaginacion,
creacion, inspiracion y conjuro, mas el trabajo intelectual de pulimento, es que nacié Un traje
negro, la novela motivo de este trabajo recepcional. Voy a hablar ahora de las proximidades con

otras obras literarias que exploran el mismo tema.

La estirpe de mi novela

La raiz de mi novela Un traje negro se inserta, por su tema, principalmente en obras literarias
que exploran el fratricidio, asi como la complejidad de la condicién humana y la lucha entre el
bien y el mal. Tiene vecindades con algunas novelas cuya premisa no es el fratricidio, pero si la

muerte por venganza.

Siguiendo la estela de A/ este del Edén (2002), la obra de John Steinbeck, mi novela se
sumerge en los entresijos de las relaciones familiares y en las pasiones que impulsan a sus
protagonistas. La trama de la novela de Steinbeck sigue la vida de dos familias: los Hamilton,
quienes son una familia progresista que busca mejorar la comunidad, y los Trask, una familia
disfuncional que tiene una larga historia de violencia y conflicto. El enfoque principal de la
novela esta puesto en dos de los hermanos Trask —Cal y Aron— y la tension que surge entre
ellos a medida que tratan de encontrar su lugar en el mundo. Mi novela se aproxima a la de
Steinbeck en lo que toca a las relaciones fraternas: tal cercania estd patente en la envidia y los

celos que siente Gabriel por Venado —similar a los que tiene Charles Trask por Adam Trask y, a
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su vez, Caleb Trask, hijo de Adam, por su hermano Aron— y en las tradiciones con las que tiene
que lidiar mi personaje Pablo, semejantes a aquellas que observan los Hamilton. La lectura de A/
este del Edén me hizo volver sobre mi novela para realizarle mejoras. Los retratos que Steinbeck
hace de las dos parejas de hermanos Trask son tan impecables, que me senti obligado a volver a
trabajar sobre los fratricidas Echéavarri para enriquecerlos. El carifio absoluto de Jorge-Emilio por
Pablo es una suerte de espejo de aquella adoracion incondicional que siente Tom Hamilton por su
hermana Dessie. Estudiar con atencion la forma en la que Steinbeck representa dicha relacion fue
la base para fortalecer los puntos débiles en el idilio fraterno de los primos. La lectura de A/ este

del Edén marco una pauta para refrescar mi novela en algunos pasajes que lo necesitaban.

Manuel Vicent, en su novela Balada de Cain (2012), también se erige como una
referencia relevante. La novela del escritor espafiol nos ofrece la vida ficticia del fratricida
biblico, narrada en primera persona, ubicada, en tiempos simultaneos, en las tierras desérticas del
Génesis y el asfalto de Nueva York; trazando, asi, una especie de puente que une estos dos
universos tan disimiles. La tematica general presenta diversas cuestiones, a saber: la
marginacion, la esperanza y el amor —manifestado este durante toda la obra desde diferentes
perspectivas—. Al igual que en la novela de Vicent, Un traje negro se sumerge en la exploracion
de personajes complejos —la madre de los Echavarri, El Morocho, Marilina, por mencionar
algunos— y en la dualidad inherente a la naturaleza humana, representada por Jorge-Emilio. Un
traje negro, tal como Balada de Cain, busca capturar la esencia de la moralidad y la redenciéon. Y
no solamente son los personajes, sino también el entorno marginal en el que se desarrolla parte
de la novela del escritor espafiol fue de gran ayuda para robustecer el ambiente de degradacion

construido en la tercera parte de mi novela.
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Andrea Camilleri ofrece, en Autodefensa de Cain (drama) (2021), una vision insolita 'y
sorprendente del primer homicida de la historia. Se trata de un Cain partidario del concepto de
eleccion y, por tanto, de la idea de responsabilidad de la que descienden las nociones de culpa y
culpabilidad. Un Cain, en tltima instancia, que va mas alla del arrepentimiento para tomar
conciencia de que, sin el mal, el bien no existiria. Es un mondlogo en el que su autor deja patente
que Cain también tendria sus motivos para hacer lo que hizo, pero que nadie ha querido
escucharlos hasta ahora. En Un traje negro, Pablo deja patente que el fratricidio que Gabriel
comete contra su hermano Venado es un hecho que le impele a cometer, a su vez, el mismo acto
contra Gabriel. Tal como el Cain de Camilleri, quien se justifica cuando dice que Abel le mostrd
el asesinato, Gabriel se justifica afirmando que fue Pablo el verdadero asesino de Venado a través

de sus anhelos.

Pablo Echévarri y su primo Jorge:Emilio mantienen una relacion codependiente:
Jorge-Emilio es un compaiiero fiel de Pablo, amén de coparticipe y alcahuete de sus pendencias.
Lo que ¢l llama lealtad es, quiza, un inconsciente deseo de proteccion hacia su primo y un reflejo
de su sentimiento de culpa. Esta relacion fraterna y complice se asemeja a la de Lennie y George,
personajes de la novela De ratones y hombres, de John Steinbeck, en la que se narra la historia
de Lennie, un deficiente mental, y George, su compaiero y angel de la guarda; dos braceros al
borde de la indigencia. Contratados en una granja regentada por un exboxeador, la insatisfecha
esposa del patron pone en serios aprietos a Lennie, quien la mata accidentalmente y huye al
bosque. Horas después, George tiene que matar a Lennie para protegerlo de los demas peones,
quienes lo buscan para asesinarlo por considerarlo un peligro. Un conmovedor canto a la amistad

y sobre todo una novela intensa con unos didlogos impecables y perfectamente construida.
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Terrenal. Pequerio misterio acrata (drama) (2014), de Mauricio Kartun, es una obra
ambientada en el margen del nucleo urbano en el que dos hermanos, Cain y Abel, se disputan
un pobre terreno donde solo se producen pimientos morrones. Por un lado, esta Abel, un
vagabundo que se dedica a la pesca y venta de carnada y por el otro Cain, dedicado en cuerpo y
alma a sus pimientos. La llegada del Tatita —una especie de figura paterna— provocara los celos
asesinos de Cain hacia Abel. Dos hermanos siempre en pelea que comparten un mismo terreno
dividido al medio, al que nunca podran volver morada comun. La misteriosa aparicion de Tatita,
el abuelo folclorista que los abandono afios atréas en ese edén, completa los pasos del relato
biblico: el del primer asesinato, el del triunfo del hacer sobre el ser, del propietario sobre el
desposeido. El de la condena. Mi novela tiene semejanza con Terrenal por esos celos asesinos

que también siente Gabriel hacia su hermano Venado.

En Cain (2009), José Saramago nos presenta a Cain condenado a vagar eternamente
como castigo por haber asesinado a su hermano Abel, quien aparece como un personaje
engreido, malicioso y mezquino frente a Cain, quien es una simple victima. Con la muerte de
Abel a manos de Cain, Saramago plantea una cuestion compleja: la omnisciencia de Dios como
un atributo en violenta contradiccion con el libre albedrio del ser humano. Dicho con otras
palabras, Cain fue libre para matar a Abel, pero Dios debia saber de antemano que su preferencia
por Abel y su desprecio hacia Cain desencadenaria la muerte del primero. Es por eso que Cain
insiste en que Dios ha colaborado en la muerte de Abel, en que ha sido el «autor intelectual» del
crimen. Si tomo en cuenta esta autoria intelectual de Dios en el crimen que comete Cain, puedo

signar el acercamiento de Un traje negro sefialando que hay cierta similitud en ese sentido,
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puesto que Gabriel afirma recibir 6rdenes de un idolo de piedra para justificar sus abusos. La

estatuilla resulta, asi, en una suerte de autor intelectual de los atropellos y el crimen de Gabriel.

En su novela En el camino (2006), Jack Kerouac narra los viajes por carretera de Dean
Moriarty y Sal Paradise, en una voragine de alcohol, marihuana, éxtasis, orgias, amores no
correspondidos y, sobre todo, angustia y desolacion. En esta cronica de viajes puedo ver
reflejado a Pablo Echévarri, el protagonista de mi novela, y a su primo Jorge-Emilio en su
recorrido para encontrar a Gabriel, sumergidos en un torbellino de pasiones, con los sentidos

alterados.

En Anatomia de Cain (2010), de Cristina Cerrada, dos hermanos, separados tras un
accidente, se reencuentran después de varios afios. Abel es un poeta y exitoso presentador, con
una vida feliz y acomodada. Cain es vigilante en un almacén y es un escritor frustrado. El
reencuentro abre viejas heridas y desencadena traicion, envidia, celos y deseo. Ahonda en las
bajas pasiones de los personajes. Tiene vecindad con Un traje negro en el tratamiento temas
como la envidia, los celos y el desasosiego. El acento en los conflictos del pasado estd puesto en

la cuarta parte de mi novela, en el encuentro de Pablo con su primo Andrés.

Libro de Cain (1992), de Victoriano Crémer. En esta novela, Crémer renueva el mito de
Cain en una forma peculiar, presentdndolo como el incomprendido, el inadaptado, el bueno y
penetra a las profundidades de las pasiones humanas y sus méviles. En Un traje negro no
presento a un fratricida explicitamente bueno; sin embargo, en los capitulos finales, Gabriel
Echavarri se presenta a si mismo con una imagen distinta a la del asesino a sangre fria que su

hermano se ha empefiado en construir.
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Un dulce olor a muerte (1994), de Guillermo Arriaga Jordan, es un retrato del mundo
rural mexicano, gobernado por la violencia, la corrupcion y el miedo; hay machismo, racismo,
venganza, sangre, sudor y sexo, aunado a la presencia constante de la muerte. Un traje negro se
apoya constantemente en los mismos leitmotiv y, en ese sentido, se acerca a la novela de Arriaga
Jordan. Otro rasgo de cercania entre mi novela y la de Arriaga Jordan es la venganza: Un dulce
olor a muerte es la historia de una joven asesinada y Ramon, a quien la gente sefiala como su
novio, aunque apenas la conoce, y termina destinado a vengar su muerte. En Un traje negro,
Pablo est4 convencido de que matar a su hermano Gabriel es el inico desagravio posible. El
lenguaje utilizado por Arriaga Jordan en su novela es familiar, se siente cercano y natural; es
ejemplo de una escritura cuya funcion no se limita a comunicar, sino que expresa y sitia la
historia. En Un traje negro tengo la misma intencion: sefalar algo distinto de su contenido y su

forma individual a través de la problemadtica del lenguaje.

Asi, al explorar la profundidad psicologica y la riqueza tematica presentes en estas obras,
Un traje negro se inscribe en la tradicion de la literatura que arriba menciono, novelas y obras
teatrales que exploran la rivalidad entre hermanos hasta el asesinato. A través de una narrativa
semejante, mi novela busca tejer una historia que resuene con la universalidad de las
experiencias humanas, explorando la luz y la oscuridad que coexisten en el corazon de los

hermanos Echévarri y su proclividad por el fratricidio.

Como escribi Un traje negro
Un traje negro fue primero un cuento que nacio en la clase Cuento IV, en la UACM, impartida
por la maestra Karla Montalvo. Este cuento primigenio se multiplico, con el paso de los meses,

en una serie de cuentos escritos desde distintos narradores, con diferentes estructuras, pero que
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tenian el mismo eje transversal. Luego tomo forma en un poema y este poema se volvid un
poemario. Cuentos y poemas no fueron suficientes para expresar lo que tenia que decir sobre el
fratricidio cometido contra Venado Echévarri y se quedaron guardados. Es en la clase Novela II,
impartida por la dra. Carmen Ros cuando los hermanos Echévarri decidieron irrumpir en mi
quehacer literario y se me impusieron como mi siguiente proyecto. Cada dia venian a mi nuevas
ideas, escenas y personajes que, a través del tiempo, durante los cursos Novela I, Il y IV, se
fueron amalgamando para dar forma a la novela que hoy es una realidad. Tomé todos estos
elementos, comenc¢ a escribir un primer borrador y, a la par, comencé la lectura y el estudio de
obras relevantes —y otras que no lo son tanto— para hallar vecindades y descubrir formas hasta
ahora inimaginadas. Esta tarea tuvo una relevancia especial durante la etapa de pulimento de Un
traje negro, ya que se convirtid en un tesoro invaluable que se ha conformado en una

herramienta imprescindible mientras escribo.

La etapa de la investigacion sobre los temas y situaciones que deseaba reflejar, y sobre
los ya plasmados, llegar a la esencia, para comprender y aprehender plenamente aquello que

deseaba expresar, resulto esclarecedor y muy emocionante.

Estudiar cuidadosamente las posibilidades para seleccionar y plasmar la palabra precisa
ha sido un proposito de mi escritura para formar un lenguaje autosuficiente que se hunda en mi

forma de pensar y la empuje hacia la superficie.

Decidir el tiempo verbal y el narrador fue, en el proceso de construccion de Un traje

negro, otra cuestion dificil de resolver, dada su importancia. Dice Barthes®!, que el pretérito

31 Barthes, R., (2005). EI grado cero de la escritura. Madrid: Siglo XXI. 247 pp 26-30.
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perfecto simple es la piedra angular del relato, que es el instrumento ideal de todas las
construcciones de universos: presente en las cosmogonias, los mitos, las historias y las novelas.
También considera muy importante, en la novela, la tercera persona. Afirma que, por lo menos en
occidente, la tercera persona, al igual que el pretérito perfecto simple, sefialan y realizan el hecho

novelistico y dan al lector la seguridad de una fabulacion creible.

Sin embargo, en la bisqueda de un estilo propio, decidi, en Un traje negro, explorar otros
derroteros y utilizar diferentes tiempos verbales y distintos narradores. Estoy convencido de que
la forma es tan valiosa como el fondo y que, entre ellos, hay espacio para individualizarse como
escritor porque, claramente, es en ese punto donde uno se compromete. El estilo es el producto
de un esfuerzo continuado, es la manifestacion de la postura personal, la «cosa» del escritor, su
prision y su libertad. Es ese territorio privado del ritual de la creacion que emerge de la mente y

se desdobla en un proceso de orden germinativo.

. Cual fue el impacto de este trabajo en mi novela Un traje negro?
A lo largo de este trabajo expuse que el fratricidio es un delito que ha ocurrido innumerables
veces en la historia. Asimismo, los mitos de diferentes culturas también recogen este hecho que
perturba la paz, que desgarra y destroza. En el transcurso de la investigacion que realicé para
elaborar esta poética, identifiqué cuestiones de fondo que me obligaron a realizar ciertas

modificaciones en beneficio de la historia de los Echavarri.

La creacidon de una novela es un proceso complejo que se nutre no solo oficio y la
intuicion del escritor, sino también de su bagaje literario, sus experiencias personales y todo
aquello que, de algin modo, influya en la trama. En mi novela, el mito de Cain y Abel

desempefia un papel fundamental.
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Conforme fui apreciando la vision que los autores estudiados tienen sobre el fratricidio,
los mitos, los simbolos, los arquetipos y la envidia, mi perspectiva experimento un cambio que
me permitié detectar aspectos que se hizo necesario modificar o reforzar. El proceso de
investigacion me evoco experiencias que consideré indispensable incluir para enriquecer la
novela, de modo que la trama tejida resultara mas atractiva y el lector encontrara en ella, de

manera mas evidente, la reinterpretacion del mito.

La exploracion sobre el fratricidio, abordado por numerosos autores con datos e ideas tan
diversas y hasta divergentes, me facilitd la tarea de consolidar los puntos fuertes de la novela e
inspir6 en mi nuevas ideas que influyeron en la historia, enriqueciéndola con capas de
significado més profundas. Aunque resulta dificil medir con precision el resultado, puedo afirmar

con certeza que el impacto fue profundo y significativo.

La historia nos ha demostrado que es innegable que las relaciones entre hermanos son
naturalmente complejas; entre ellos circula un cumulo de emociones, situaciones, desencuentros
y carencias que impregnan la vida diaria de una familia. En una linea continua de privacion,
carencia afectiva, resentimientos que van de sur a norte, sentimientos de culpa e incluso procesos
de intelectualizacion, las relaciones fraternas pueden transitar desde el afecto intimo, donde se
promete, y frecuentemente se cumple, la proteccion incondicional, hasta una rivalidad de
enemigos encarnizados en la que no solo se experimenta odio por el otro, sino que también se le

desampara.
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En mi novela Un traje negro ese odio por el otro adquiere tal impulso que deviene en el

132

fratricidio cometido por Gabriel®? contra Venado®, el crimen detona la accion y el deseo de

venganza de Pablo, el gemelo de Venado.

De manera similar a la narracion de la historia del primer fratricida conocido, Gabriel
mata a su hermano impulsado por un arrebato, sin premeditar en absoluto el homicidio. Gabriel
estd habitado por la envidia y, en un acceso que algo tiene de esquizofrénico, hace su tltima
34

ofrenda a un idolo de piedra, convirtiendo a su hermano menor en una victima propiciatoria

Después de cometer el crimen, huye, en un acto de autosacrificio, para sobrellevar la culpa.

Tras el crimen, Pablo, el gemelo de Venado, alberga un creciente deseo de venganza que
se desarrolla a lo largo de dos décadas y culmina con el asesinato de su hermano Gabriel. Luego
realiza un oscuro rito sacrificial para ofrecer el cuerpo de su hermano. Como se puede apreciar,
hay una variante del mito en mi novela, ya que en ella se comete un doble fratricidio: el

perpetrado por Gabriel contra Venado y el que consuma Pablo contra Gabriel.

A pesar de haber explorado otros mitos que abordan el asesinato entre hermanos en esta
investigacion, el de Abel y Cain es el que mejor se relaciona con mis personajes debido a la
similitud en la ejecucion del crimen, asi como las repercusiones de este y las circunstancias que

rodean a los hermanos Echavarri.

32 Nombre que tiene diversos significados, entre ellos fuerza de Dios. El arcangel Gabriel es el anunciador
del juicio y es poseedor de un gran poder destructor, es muy poderoso.

33 Simboliza el sacrificio, la inocencia, la dulzura, la sensibilidad y la renovacion.

3 La victima propiciatoria es aquella que se elige como simbolo de castigo definitivo; es la victima de un
sacrificio efectuado para ser propicio, es decir, para obtener el favor de una divinidad. Se llama victima propiciatoria
al animal sacrificado para aplacar la justicia divina o para tener propicios a los dioses.
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A partir de las lecturas realizadas para esta investigacion y para comprender la relacion de
los Echavarri con sus padres, revisé de manera tangencial la obra El mexicano, psicologia de sus
motivaciones, de Santiago Ramirez, quien, en su capitulo III “La organizacion familiar”, dice que
los mexicanos vivimos en una cultura en la que lo fundamental ha sido la relacion con la madre y

que el padre es anhelado porque esta ausente.

Gabriel sufre por la falta de esos afectos, por eso es violento con los mas débiles; cree
fervientemente en un idolo de piedra y anhela que sea verdadero. Por consiguiente, evade la
verdad que obstaculiza sus esperanzas, permitiendo que penetre y corrompa su entendimiento.
Una vez que ha nutrido su mente con la existencia y el mandato del idolo, ajusta todo lo demas

para que concuerde con esta vision y la respalde.

La novela Un traje negro explora la rivalidad, la culpa y la busqueda de redencion,
adaptandolos a preocupaciones contemporaneas. Por ejemplo, la disfuncion familiar de los
Echavarri, signada por los problemas de comunicacioén que persisten bajo una fachada de unidad
aparente, la ausencia habitual del padre, la locura de las tias —y sus resentimientos—, y la lucha

contra la depresion cronica de la madre.

La historia se centra en la violencia y sus consecuencias, tal como ocurre en el mito
biblico y en las sociedades modernas, con sus implicaciones emocionales y morales, ademas

aborda el proceso de busqueda de justicia y perdon.

La envidia también hace acto de presencia en la vida de Gabriel y Pablo, pulsa entre ellos

y envenena su sangre hasta el punto de empujarles a cometer, cada uno, un fratricidio. Asi,
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representan el mito judeo-cristiano en un pueblo profundamente arraigado en las tradiciones

religiosas.

Aunque mi novela no aborda directamente temas de religion, explora diversas
espiritualidades que entran en conflicto a pesar de los esfuerzos por encontrar un entendimiento.
La narrativa también se sumerge en las emociones y la moralidad en un mundo cada vez mas
complejo, donde Pablo se debate en la incertidumbre sobre lo que es correcto en una sociedad

con valores y normas fluidos y cambiantes.

Gabriel no solo se convierte en el objetivo de Pablo, sino también en un modelo a seguir
para él. Inconscientemente, Pablo reproduce el comportamiento rebelde y agresivo de Gabriel
durante las dos décadas que le lleva encontrarlo y cumplir su deseo. Asi, Gabriel representa, al
igual que Cain, un arquetipo de la rebeldia, el sacrificio y la violencia y, sin advertirlo, Pablo

también encarna este arquetipo.

La deidad presente en mi novela acepta las ofrendas que Gabriel le hace cada verano y no
solo no lo castiga por asesinar a su hermano menor, sino que le exige oblaciones.
Inmediatamente después de la muerte de Venado, esta deidad le insta a huir, Salvate, le ordena,
condendndolo indirectamente al destierro. El idolo reaparece al final, cuando Pablo le ofrenda al
propio Gabriel, luego de asesinarlo con lujo de violencia. Pablo sigue el patron que le impuso su
hermano mayor al matar a Venado, haciendo eco de lo que la version arabe de la historia de Abel
y Cain contempla como una posibilidad: “También fue dicho que lo maté golpeandolo en la
cabeza con una roca mientras dormia. También fue dicho que lo estrangul6 hasta matarlo y lo

golped como si fuera una bestia” (Sura 5:28).
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Como Cain, Gabriel toma una decision que altera su destino. La rivalidad con sus
hermanos menores pierde proporcion, la violencia ejercida hacia sus primos para lidiar con el
aburrimiento y el desapego de sus padres se convierte, verano tras verano, en un odio hacia si
mismo que proyecta irracionalmente en Venado cuando este lo descubre teniendo relaciones
sexuales con su prima Changeles. Luego la culpa y el deseo de redencion lo dominan, pero ya ha
engendrado en Pablo una ira mas cegadora que la suya, condenandolo a convertirse en el

siguiente fratricida.

Pablo, al igual que su hermano, carece de un padre que le brinde estructura y busca en
aspectos externos todo aquello que no ha incorporado a su interioridad. Por eso, hace alarde de
una hombria exagerada de la cual carece. Emplea su dinero y recursos en objetos y diversiones
estereotipadas como masculinas. Por eso es aficionado a los cabarets, los autos de lujo, la ropa
exclusiva, el alcohol y las drogas. Todos estos elementos son atuendos externos de los cuales
depende para calmar su inseguridad masculina y el miedo, inconfesable, a cumplir su destino.
Por eso, Pablo convive con hombres intoxicados y prostitutas. La elusion de afectos tiernos, de
llanto y de trato cordial con la mujer, le hacen alucinar que lleva dentro de si mismo “mucho
hombre” y le ayudan a sobrellevar la pesada carga emocional que Gabriel le impuso, Por eso,
aunque no lo asuma, Pablo siente horror por tener que matar al hermano a quien, a pesar de

repetirse constantemente que odia, en realidad ama tanto como a Venado.

Pablo, sujeto a una larga dependencia de sus atavios, busca con vehemencia el amor. En
esa busqueda aprende una formula especifica a través de la cual cree encontrarlo y logra
establecer un mecanismo defensivo entre sus demandas instintivas y la complacencia de estas en

una compulsion que le impide identificar su origen. Esta respuesta surge ante el recuerdo de la
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tragedia vivida que le impulsa a repetir, una y otra vez, una conducta destructiva para quienes le
rodean y para si mismo. Pablo repite para no recordar y, al repetir, refuerza el recuerdo en un

huracédn emocional que no le permite encontrar la paz.

Asi como Cain sufre por la falta de reconocimiento de Dios, quien aparentemente prefiere
a Abel, Gabriel padece la falta de atencion de sus padres a raiz del nacimiento de los gemelos. La
sordera con la que naci6 Venado provoca que su madre vuelque todas sus atenciones sobre él y
olvide un poco a sus otros hijos; el padre simplemente se ausenta. La envidia habita al
adolescente que anhela afecto y atencion y deviene en odio por su hermano, al que llama “Pinche
sordo endiablado”. La indigestion animica que le produce la atencion de su ahora mala-madre al
pequefio, se arraiga en ¢l y se intensifica hasta el punto en que, cegado por los celos y la envidia,

aprovecha la ocasion que se le presenta y mata al pequefo.

Todas las lecturas realizadas para la elaboracion de este trabajo me ayudaron a identificar
lo que ya estaba presente en mi novela. Pude apreciar con claridad la forma en que estoy
actualizando el mito y esto me llevo a afinar detalles con mayor precision, como palabras,
personajes y simbolos. Estos revelaron capas semiocultas de la novela, que enriqueceran la

experiencia del lector y transmitiran significados mas profundos.

Numerosos elementos abordados aqui estan intimamente ligados al nucleo tematico de la
novela y sus personajes. Tomar conciencia de esta conexion me permitio analizarlos desde una
oOptica distinta y llevar a cabo ajustes que incidieron en la estética global de la obra, otorgdndole
una dimension emocional més profunda. De esta manera, el lector podra percibir con mas
claridad las desfiguraciones identitarias fundamentales en cada personaje con respecto a otros,

derivadas de la manera en la que externan sus necesidades basicas, aprehendidas en sus
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respectivos origenes, incorporadas y reformuladas, sometidos a ellas, repetidas una y otra vez en

forma estereotipada®®, en un esfuerzo por sobrellevar la sensacion de “ser diferente”.

Los personajes de esta novela, en un afan por no ser victimas de la dolencia y el
sufrimiento, se enfrentan a la decision de tomar uno de dos senderos: negar, asidos a una miopia
peculiar, esa diferencia, o agarrar el toro por los cuernos, cerrar el abismo de divergencia, sentir
orgullo e incluso soberbia como consecuencia de esa desigualdad y, por ende, tomar acciones

para no permitir la discriminacion y el abuso.

Una importante mayoria de los personajes de esta novela es consciente de la raiz de su
dolor y se encara con €l y sus secuelas en una lucha encarnizada por sobrevivir. Sus objetivos
espirituales se vuelven mas importantes que sus necesidades materiales; la busqueda de afecto se
convierte en su maxima prioridad, aunque, para conseguirlo, a veces tengan que enfrentar lluvia,
frio, hambre, abuso, enfermedad y sufrimiento. Saben a quién le deben la vida y alguno, incluso,

a quien le debe la muerte.

La ausencia del rebozo tierno y calido de la madre marca un vacio en sus vidas,
privandolos también de la satisfaccion de sus necesidades mas fundamentales. En la busqueda de
un sustituto para esa conexion con la madre se enfrentan con situaciones traumaticas y tragicas
que dejaran huellas significativas en sus vidas. Pasan del mundo célido del regazo materno a un

ambiente hostil, “entran” en la calle, donde la lucha por la supervivencia se vuelve imperativa.

3 Los estereotipos son un conjunto de creencias sobre los atributos asignados a un determinado grupo.
Estereotipas es asignar caracteristicas idénticas a cualquier persona de un grupo, sin considerar las variaciones que
se dan entre los miembros de dicho grupo. Los estereotipos se corresponden, en cierta medida, con la realidad, pero
tienden a exagerarla. Son estructuras cognitivas que incluyen creencias, sentimientos y expectativas acerca de
distintos grupos sociales. Para un estudio completo del estereotipo consultar Allport, G. (1962). La naturaleza del
prejuicio. Eudeba.
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En ese contexto, cualquier duda acerca de su valia, de su calidad humana, sera una afrenta
terrible y profunda, obligandoles a actuar en consecuencia, aunque, para ello, deban verse como

seres feroces y crueles.
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Conclusiones
A manera de cierre de esta investigacion puedo decir que uno de los temas principales es el
fratricidio en la literatura. Para demostrar tal afirmacion presenté una serie de apartados dirigidos
a esclarecer el concepto fratricidio, la mitologia y las religiones y sus manifestaciones en la
historia, asi como los sentimientos y emociones que le acompainian. Asimismo, estudi¢ las
vecindades de mi novela con obras literarias que abordan el fratricidio y presenté mis

observaciones.

Lo primordial fue definir el fratricidio: “Asesinato de un hermano”, segiin su etimologia;
“Homicidio en relacion de parentesco o relacion”, seglin el codigo penal federal; “La muerte del

hermano que comienza siendo tu par y termina como tu antitesis”, dice Freud.

Para desarrollar el concepto, realicé, en primera instancia, una investigacion sobre los
casos de fratricidios en la historia, entre los que destacan: el cometido por Caracalla contra Geta,
el de Cambises II en contra de Bardija, la legalizacion del fratricidio ordenada por el otomano
Mehmed II, para conservar el poder; entre los mogoles, Shah Jahan hizo matar a sus dos

hermanos y, a su vez, el hijo de este, Dara Shikoh, fue asesinado por su hermano.

En el siguiente apartado presenté el fratricidio desde los mitos, que designan, segiin
Mircea Eliade, “una historia verdadera [...] sagrada, ejemplar y significativa” y, para
ejemplificar sobre lo que significa matar a aquel a quien deberiamos proteger, hablé sobre: Seth,
quien mata a Osiris por celos y envidia; Romulo y Remo, quienes representan el mito
fundacional; Karna y Arjuna, quienes muestran el fratricidio por venganza, y Coyolxauhqui,

convertida en la responsable de la muerte de su hermano Huitzilopochtli en nombre del honor.



Martinez 195

Abel y Cain fueron un pilar importante de esta investigacion al representar no solo un
mito, sino también uno de los vinculos mas importantes entre el fratricidio y la religion, por lo
menos en las religiones abrahdmicas. Dicho mito sobre el fratricidio es importante en este trabajo
de investigacion, porque mi novela, Un traje negro, tiene como eje central la actualizacion del

mito de Abel y Cain:

Cain, el desterrado, el arquetipo de la rebeldia, el maldito, el vinculado con la sangre y el
sacrificio estd representado en mi novela por ambos hermanos Echavarri, al presentar un doble

fratricidio.

También hablé de la envidia, sentimiento del que adolece Cain, junto con la rabia y el
dolor, y desencadena su violencia contra Abel. Asimismo, Psique sufre la envidia de sus
hermanas, Seth asesina a Osiris, Gabriel levanta la piedra y la deja caer contra Venado, Pablo
hace lo propio contra Gabriel. Los mitos y la literatura revelan esos sentimientos de rivalidad

entre hermanos, que devienen en culpa.

En lo que toca al marco creativo, las novelas estudiadas me proveyeron de significativos
hallazgos con los cuales me aprovisioné de seguridad sobre lo escrito en mi novela, al encontrar
similitudes en algunas obras: las relaciones fraternas encontradas en A/ este del Edén. El entorno
marginal y el manejo de tiempos narrativos alternados y diferentes puntos de vista que presenta
Balada de Cain. El concepto de eleccion desarrollado en Autodefensa de Cain. El amor fraterno
y solidario de George por Lennie en De ratones y hombres. El torbellino de drogas, angustia y
desolacion que presenta Kerouac en su novela En el camino. Y la presencia constante de la

muerte, la sangre y la venganza de Un dulce olor a muerte.
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Un traje Negro se inscribe en esta tradicion novelistica de muerte y violencia. Escrita
desde diversos puntos de vista y contada en diferentes tiempos narrativos, presenta un tejido de
historias paralelas que terminan confluyendo con la historia principal y la refuerzan. Durante el
proceso de lectura de las novelas que tocan los mismos temas reforcé pasajes, en la mia, que se

mostraban débiles, sobre todo aquellos que representaban un desafio.

Ahondar en la investigacion sobre el fratricidio y construir una poética fue un duro
proceso, pero muy enriquecedor y, sobre todo, crucial para mejorar mi novela y comprender

ampliamente la manera en la que actualizo el mito de Abel y Cain.
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