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Para los que siguieron el llamado.

A mis padres.



UNA INTIMA ORDEN DE BATALLA

Rara vez un ser humano creativo no
tiene que pagar cara la chispa

divina de su grandiosa capacidad.

Carl G. Jung

Escribo para no seguir escribiendo
borradores.

Alfonso Reyes

. INTRODUCCION

Afirma Clarice Lispector que “escribir es una intima orden de batalla”. La batalla se impone, esta
ahi manifiesta entre nuestro deseo de ser a través de la palabra y el complejo acto de la escritura.
Este ensayo tiene como propdsito dar una respuesta acerca del como y por qué escribo poesia, es
decir, mostrar el significado que para mi tiene la creacidn poética, o darle un nombre al monstruo,
como suelo decir.

No dejo de sentirme ingenua al releer las lineas anteriores, no sélo por el hecho de que
definir algo, sea lo que sea, es una tarea complicada, y mas la poesia o el proceso de creacion,
sino, ademas, porque no dejo de sentir que ese ente que me dispongo a atrapar escapa de mi
irremediablemente. Pero éste no es un asunto en el que deba detenerme demasiado tiempo. En
realidad, es un lugar comun decir que la poesia es inaprehensible.

Tal vez lo anterior no sea un problema: en estos asuntos siempre hay una puerta ain no

cruzada por la cual buscar las palabras correctas y ceflir al monstruo. Puedo, por ejemplo,



empezar a describirlo, decir algo como que la poesia llega pero no sé de donde. Ahi viene, no sé
de qué parte. Se abre paso entre la planicie del blanco, tropezandose, cinica, desordenada. En
seguida se alinea, se acomoda. Dice algo, busca quién la escuche. Extiende su red y se coloca en
un sitio que acaba de formarse. Aunque a veces parece gritar como un nifio desesperado. No se
agota; al contrario, se revela, se manifiesta. Es la poesia.

A través de estas reflexiones, me he dado cuenta de que la creacidn poética, en particular
la poesia, sera definida por sus autores en términos igualmente poéticos. No hay forma de que
alguien se refiera a ella sin emplear metaforas. ¢Por qué?

La pregunta suena a través del papel, coloreada por la tinta que cubre la hoja, y, como en
todo, puedo buscar la respuesta en los sitios mas usuales, recurrir a otros poetas, leer ensayos
sobre el tema, pensar. Sin embargo, siempre estaria lejos de entender.

Tal vez lo que sucede es que he errado el camino, la poesia no se “entiende” por lo menos,
en el sentido en que entendemos otras cosas, como los procesos biologicos, la migracién de las
aves, o la fisica de Newton. La poesia sucede. Borges diria que: “El arte sucede cada vez que
leemos un poema”." Al respecto, los esfuerzos del poeta por definir su creacién apuntan, en gran
medida, en la “experiencia” o sensacion que producen, y son traducidos en palabras y metéforas.

Ejemplos abundan en las gruesas capas de los libros escritos por la humanidad, desde que
ésta existe. La poesia nace como nace la belleza. Es el principio y fin, el tiempo y su marcha.
Incluso su naturaleza es tan inherente a la vida como la existencia misma. La poesia es. No es
posible definirla de una manera estatica, con parametros fijos, porque moriria. Tampoco
podriamos encontrar una definicion clara y precisa de ella, porque ya dijo Borges que: “sélo

podemos definir algo cuando no sabemos nada de ello”.?

! Jorge Luis Borges, Arte poética, trad. de Justo Navarro, Editorial Critica, Barcelona, 2001, p. 15
2 -
Ibidem.



Il. LO QUE SE LEE SE VIVE

Madre, ellos escriben poemas.
oh, madre, jcuantas
tierras extrafias traen tu fruto!
ilo traen y lo nutren

los que alli matan!

Paul Celan,
Grano de lobo (fragmento)

Si de algo depende el poeta, es del descubrimiento de su oficio, que por lo general sucede de
manera natural, casi casual. Esto determina no s6lo que habra de tener una ocupacion con la cual
llenar sus dias, sino ademas una forma de vivir. En lo personal, no sé si el escritor decide serlo, o
lo es a pesar de si. Pero lo que si sé, es que el poeta se descubre a si mismo en el momento en que
descubre un poema y cree en su naturaleza. Hablo de creer, no en el sentido religioso, sino en el
sentido espiritual del texto y la palabra, el hecho de sentir su existencia en la mente y en cuerpo.

Borges, al citar unos versos de Keats y descubrir en ellos la experiencia estética, afirma:

Quiza la verdadera emocion que yo extraia de los versos de Keats radicaba en aquel lejano
instante de mi nifiez en Buenos Aires cuando por primera vez oi a mi padre leerlos en voz
alta. Y cuando la poesia, el lenguaje, no era s6lo un medio para la comunicacién sino que
también podia ser una pasion y un placer: cuando tuve esa revelacion, no creo que
comprendiera las palabras, pero senti que algo me sucedia. Y no sélo afectaba a mi

inteligencia sino a todo mi ser, a mi carne y a mi sangre.’

Este ensayo tiene como titulo Una intima orden de batalla, precisamente en honor a ese
primer impulso que lleva al acto creativo. Sin embargo, antes de este impulso interno surge el

descubrimiento al que Borges se refiere en la cita anterior.

® Borges, op. cit. p. 19.



No es mas que la experiencia estéetica que surge de la poesia para los que la escuchan. Es
un deslumbramiento en medio de la noche. Una epifania. Un relampago. El anuncio de que algo
en uno mismo se mueve, de manera casi independiente (;0 independiente?) de nuestra voluntad.
Como cuando somos nifios y por primera vez pisamos la tierra mojada, una revelacion en toda
forma. Es, en fin, el reconocimiento del arte en el cuerpo.

La obra con la que sentimos ese llamado puede ser de un autor célebre o de uno
desconocido; podremos ignorar incluso el tiempo en que fue escrita, porque es la palabra es si
misma y su masica la que apreciamos. El nivel del poeta que la escribio, asi como su contexto,
seran importantes en tanto son datos que los estudiosos quisieran saber para escribir sus ensayos,
datos para hacer referencia y critica; pero para la experiencia estética no ofrecen méas que poca (o
nula) relevancia. En realidad, nuestras mejores lecturas no son aquellas que la critica se ha
esforzado por analizar y etiquetar como obras célebres, sino aquellas que nos muestran un camino
en la sombra, un atisbo luminoso y enérgico, una llave.

Uno recuerda el nombre de los libros que lo impresionaron, y el de sus autores, para no
perderlos en el universo de obras que existen, y de vez en cuando volver a ellos, como un refugio,
una gruta donde reposar en la noche de un viaje por el desierto. Sin embargo, después de este
inicio, ocurren muchas cosas. Puede ser que con el tiempo descubramos nuevos y mejores versos,
otros libros, otros autores, nuevas corrientes, incluso nuevos géneros. En realidad, es seguro que
esto ocurra. La literatura también es un asunto de madurez; uno va mereciendo los mejores textos
conforme va madurando.

AUn en ciertos dias escucho, casi como en una ensofiacion, los siguientes versos:

Era tanta la luz, la de tus ojos
que todo lo que veia

se medio desvanecia



en recuerdos de marmoles despojos.”

El autor es Carlos Pellicer. Ahora sé algunos datos de su obra, y lei después otros muchos
de sus poemas, incluso conoci algunos datos sobre su vida. Sin embargo, la sensacion de
estremecimiento que en mi adolescencia provocaron estos versos me sigue sacudiendo. No sé si
esta fue mi puerta de entrada a la poesia; lo que si sé es que pude sentir lo que sintié Borges en

Argentina all& por el 1910, al escuchar de los labios de su padre unos versos de Keats:

Then felt like some watcher of the skies
When a new planet swims into his ken;
Or’ like stout Cortez when with eagle eyes
He stared at the Pacific — and all his men
look’d at each other with a wild surmise —

Silent, upon a peak in Darien.?

Hablar de la primera vez que entramos en contacto con un texto es comparable con un
ritual de iniciacion: con él comenzamos a fraguar una serie de caminos y circunstancias que antes
no habiamos contemplado. En el mejor de los casos, esto nos conduciré a otros textos y nuevas
ideas; y en el peor, no cambiara nada en nosotros. En realidad, esto no importa, la experiencia
estética no es algo obligatorio: la poesia no es una receta médica. Las palabras adquiriran un peso
para quien las pronuncia y las escucha, e incluso esto tampoco es una regla.

Aun asi, llega a ocurrir que la primera vez que leemos un poema se abren puertas antes
ocultas, y se nos muestran imagenes y puentes con los que nos conectamos en un nivel emocional
e intelectual. Lei a Vicente Huidobro a los diecisiete afios, en concreto, lei Altazor y conoci, a

partir de este texto, buena parte de la poesia de las vanguardias. Encontré la belleza, y a

4 Carlos Pellicer, Reincidencias, FCE, México, 2000, p. 45.
% Borges, op. cit., p. 22



diferencia de Rimbaud, no la encontré amarga. Digo la belleza porque hasta ese momento fui
consciente de que existia una poesia libre, volatil y revolucionaria. Altazor se escribié en 1919,
pero yo lo descubri a principios del siglo XXI. Fue una flor amarilla en medio de un campo de
violetas.

Recordé esta experiencia muchos afios, y digo experiencia con énfasis ya que la poesia y
la literatura se viven de esa manera especial e intensa. Generamos recuerdos, sentimos aromas,
nos enamoramos a través de la literatura. Puedo escuchar, por ejemplo, de manera clara, el paso
de la sefiora Dalloway Yy el replicar de las campanas del Big Ben; y el sufrir de “la Manuela” con
su vestido rojo manchado de lodo que José Donoso describe con fuerza en El lugar sin limites.

Lo que se lee se vive. La poesia es experiencia vivida, y si bien carecemos de definiciones
precisas sobre ella, sabemos que influye en la precepcion que tenemos, es decir, la reconocemos
como se reconoce el amor, el odio o la transparencia de la luz.

La poesia nos puebla, la experiencia poética logra producirnos un estremecimiento
momentaneo y luego duradero, como el arte en general. Sin embargo, un poema que logre
despertar en nosotros un sentimiento perdurable es una casa abierta a la que habremos de volver
cuando la vida se haga larga y tortuosa, 0 en momentos dulces, donde parezca que Somos capaces
de todo, o en los momentos simples, cuando el tiempo se detiene y los versos simplemente
suceden.

Aln leo a Huidobro, y sigo creyendo que el “yo poético” de Altazor nacié a los 33
afios, como Cristo. También regreso, como si volviera de un viaje a una casa que habité en otro
tiempo, al poema de la pagina 45 de mi edicion del libro Reincidencias de Carlos Pellicer, y los
versos: “Era tanta la luz, la de tus ojos / que todo lo que veia / se medio desvanecia”, se siguen

repitiendo con una cadencia siempre distinta, pero todas las veces poderosa.



I11. ENTRE LA PREGUNTA Y LO OCULTO

También yo quisiera hacer preguntas.

Y hacérselas a ustedes y a mi mismo.

Gilles Deleuze

En la poesia siempre hay preguntas. Continuamente algo se levanta de las sombras para hacernos
pensar en cosas que no habiamos pensado antes. Cosas que habian escapado a nuestra
imaginacion y que aparecen de pronto como fundamentales. De la respuesta que demos a esas
preguntas parece depender buena parte de la vida. Preguntas acerca de qué es lo que hacemos o
cual es su fin, u otras acerca de asuntos igualmente complicados. En la poesia, como en la
filosofia, uno puede ensayar la vida y sus definiciones. Digamos que es un espacio probable de
investigacion o entendimiento de lo humano y de la naturaleza de las cosas.

Quizéa por eso los poetas han sido caracterizados como perfectos buscadores de algo que
no se sabe si existe. Por ejemplo, al leer este verso de Fernando Pessoa: “;Qué sé yo de lo que
seré, yo que no sé lo que soy?”,° vemos que la pregunta es un buen transporte para ir de un
pensamiento a otro, pero no intenta responder a nada. La creacion poética continuamente
cuestiona, hay algo en el poema que se esconde y nos hace dudar, ya sea que en €l aparezcan (o
no) preguntas retoricas.

En este sentido, la poesia puede alejarse o acercarse a la filosofia; pues si bien la poesia
busca las respuestas, igualmente las oculta. Basta decir que también construye silencios para que
las ideas en ella queden mas claras. A la poesia no le interesa la verdad, sino lo que parece serlo,

es decir, la verdad que ella misma crea, una verdad en la que podamos reconocernos.

® Fernando Pessoa, Drama en gente. Antologia, se’lecci()n, traduccion y prologo de Francisco Cervantes, FCE, México, 2000, p.
311. La cita corresponde al poema Tabaqueria de Alvaro Campos, uno de los heterénimos del poeta portugués.
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La poesia es ese intento de retener lo que indudablemente tiene que irse, una forma mas
de entrar en contacto con el mundo, de conocer o aprehender lo que en la experiencia cotidiana
no se nos revela. Sin embargo, llegar a la verdad tal vez no sea tan bueno después de todo. Pessoa

>’ Tal vez lo

dice, en otro verso de Tabaqueria: “Estoy hoy vencido, como si supiera la verdad.
que busguemos en el arte no sea la verdad “pura”, sino una forma de mentira, una forma de
transgredir la verdad o en cierto sentido, de reinventarla.

Segun Avristoteles, en su Arte poética, lo que se debia representar en el arte no era la
realidad cotidiana, sino aquello que de ella pudiera evocar a la belleza. Era necesario, en su
concepcidn, que el artista, haciendo gala de su talento, fuera capaz de representar lo real de una
forma sublime y lo hiciera, ademas, de manera verosimil. Eso era el arte para Aristoteles: tomar
lo real y darle valores artisticos procedentes del alma humana, es decir, un artilugio.®

Si la poesia pregunta, es porque busca fundar un mundo. Cada poema es un pequefio
universo, gque tiene sus propios caminos: puentes que se extienden y conducen a nuevos Yy recién
formados parajes. En este constante movimiento radica el misterio de la poesia. Sin embargo,
todo es un juego, puede suceder que en ella nada se mueva y nada cambie, que todo termine
simplemente por estar ahi. En la poesia no hay claridades rotundas ni oscuridades perpetuas. En
la necesidad que tenemos de describirla, encontramos que ésta es ambigua, subterranea y, por ley,
algo oculta.

Tal vez por lo anterior, es tan importante el tejido de palabras con el que se forman los

poemas, decir exactamente lo que se tiene que decir, eliminar cualquier muestra de descuido, ser

claros dentro de lo oculto, acomodar las luces y oscuridades que marquen el camino al lector, ser

” Fernando Pessoa, op. cit, p. 309.

8 Artilugio: 1. m. Mecanismo o artefacto, sobre todo si es de cierta complicacién. 2. m. Ardid o mafia, especialmente cuando
forma parte de algln plan para alcanzar un fin. 3. m. Herramienta de un oficio.

Diccionario de la Real Academia Espafiola, http://lema.rae.es/drae/?val=artilugio (consultado el 30/07/ 2014).
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habil dentro del misterio, dejarse caer pero no a totalidad, o como dice Paul Auster en Espacios

blancos: “encontrar el modo de ir llenando el silencio sin romperlo”.9

IV. LA JORNADA ARDUA Y EL AZORO

Es verdad que, cada vez que me he enfrentado a la pagina en
blanco, he sabido que debia volver a descubrir la literatura por mi
mismo. [...] Tengo cerca de setenta afios. He dedicado la mayor

parte de mi vida a la literatura, y sélo puedo ofrecerles dudas.

Jorge Luis Borges

Buena parte de la creacion es incertidumbre. La poesia es una ciudad oscura llena de
luminosidades sorprendentes. Todo en ella es trasformacién y flujo constante. Palabras que caen
sobre el lienzo blanco, a veces con ingenio y otras veces con torpeza. Las manos, los ojos, los
sentidos de los poetas saben sobre el azoro. Pasan noches en vilo, intentando contener un pedazo
de si, moldeando seres volatiles que se escapan en madrugadas tibias. Hilan una y otra vez el
lienzo de Penélope, y al igual que ella, lo deshacen con una graciosa inconformidad. La hoja
blanca muestra su resistencia ancestral, se deja tocar pero s6lo a veces; en ocasiones parece una
muralla y otras es un campo fértil. El poeta esta en busca de las palabras casi todo el tiempo. No
tiene eleccion. Sabe que tiene un oficio superior a si mismo. Juan Gelman, en su Arte poética, lo

describié de esta manera:

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mio,
como un amo implacable

me obliga a trabajar de dia, de noche,

® Paul Auster, Pista de despegues: Poemas y ensayos, 1970-1979, Anagrama, Barcelona, 1998, p. 87.
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con dolor, con amor,
bajo la lluvia, en la catéstrofe,
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,

cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,
las lagrimas, los pafiuelos saludadores,

las promesas en medio del otofio o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adids,

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.

Nunca fui el duefio de mis cenizas, mis versos,

rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.°

Al igual que Gelman, entiendo el vicio de la incertidumbre, esas preguntas que se
encierran en los versos. El azoro por no encontrar la palabra adecuada. El querer decir todo y
quedarme con la pluma en la mano a mitad del camino. Entiendo de la jornada ardua, del
lenguaje que se retuerce bajo la tinta y a través de ella. De nuestra memoria que participa en
secreto en la construccion de un poema. De esa sensacion de que el poema no existe, y que todo
cuanto hemos hecho quién sabe qué sea. De la ceguera, el silencio, el desvario. De ese estar como
en otro lugar y en otro tiempo.

La poesia también es intuicidn, y al escribir, en ocasiones, el poeta se encuentra en un
estado de videncia. Entiendo las reglas, entiendo eso de fundar un mundo, de aprovechar el
lenguaje, de jugar con las ideas, con las palabras. Pero lo que hay en el interior del poeta, esa

reaccion visceral al escribir, es una emocion que no puedo atrapar con ideas ni con palabras, por

19 juan Gelman, Poemas, véase: http://www.poemas-del-alma.com/juan-gelman-arte-poetica.htm#ixzz2wce6R4Pe (consultado el
20/03/2014).
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lo menos no totalmente. Ese campo acuoso, insospechado, es el que dice: me reconoces, sabes
que soy, pero no cOmo soy ni por qué.

Hace poco escuché a un profesor decir que el poeta habla desde si mismo. Mas adelante
agrego: “Lo que a ti como poeta te toca escribir no lo va a escribir nadie”. En la lucidez de estas
frases encuentro grandes certezas, también grandes motivaciones. La poesia, como ningun otro
género literario, permite un acercamiento casi irracional a nosotros mismos.

Escribimos para nosotros mismos o0 a veces para nadie, 0 para alguien que no ha nacido
aln, por eso uno se lanza al aire como fcaro y se da permiso de morir en el intento o salir
victorioso. Carl G. Jung, en su ensayo sobre Psicologia y poesia, afirma: “La psicologia de lo
creativo es en realidad una psicologia femenina, pues la obra creativa surge de las profundidades
inconscientes, en propiedad, del reino de las madres”.** Si se escribe desde adentro intentando
moldear la realidad, no importa que otros muchos lo estén haciendo y que parezca una actividad
sin provecho. Ningun poeta se resigna a dejar de trabajar con las palabras hasta lo imposible,
hasta los limites del lenguaje, aunque con ello corra el riesgo de no lograr su objetivo, su meta
expresiva.

Nadie escribe porque otro se lo ordene: escribimos porque creemos ser libres, porque
pensamos que podemos hacerlo y salir victoriosos, a pesar de los signos que nos dicen que
vamos hacia una muerte voluntaria. Nos unimos a la batalla y, si, es una batalla personal, pero en
el fondo es la batalla de todos los que escucharon el intimo Ilamado.

Escribir es negar la muerte y abrazarse a ella: uno muere un poco cada vez que escribe,

muere la parte de si que da vida al texto. No hay literatura sin este juego. Si un texto vive es

" Carl G. Jung, Sobre el fendmeno del espiritu en el arte y en la ciencia, obra completa, vol. 15, Trotta, 2a. ed, Madrid, 2002, p.
64.

14



porque alguien le ha dado vida. EI poema comulga de quien lo escribe. Adquiere su forma
inconfundible en partos dolorosos.

Por otra parte, existe un sentimiento de negacion en cada poema, que al final nos dice
cosas como: “calla lo que acabas de leer”, u “olvida lo que te acabo de decir”. Se trata, pues, de
un gesto “modesto” de la poesia, por llamarlo de alguna forma. Wallace Stevens advierte, en El
noble jinete y el sonido de las palabras: “Todas las grandes cosas han sido negadas”;** y mas
adelante dice: “poco de lo que hemos creido ha sido cierto”.™® Esta negacién de lo dicho en
poesia en realidad funciona como un mecanismo de creacion.

Se trata de una declaracién del poeta, que se ve incapaz de asir en su poema esa fraccion
de experiencia humana que pretendia, o de haber abarcado en su totalidad ese mundo que
vislumbraba. Digamos que experimenta la sensacién de no haber terminado la obra, de quedarse
atras. Gombrowicz, citado en La literatura y la vida por Gilles Deleuze, afirma algo que
completa esta idea: “Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado”.'* El sentimiento de
negacion funciona como mero artificio creativo; a fin de cuentas, la poesia es una invencion
humana y en ella nada esta dicho de manera definitiva. En pocas palabras, responde a sus propias
leyes. Hace preguntas que s6lo pueden responderse con mas poesia. En ella todo es un espacio
privado, engafiosamente abierto.

Escribir es un acto de hambre, de sentirse pobre en un mundo aglomerado, de estar
expectante, de sentir que algo en uno mismo no se concreta. Al que nada le falta, nada escribe,
nada crea. La escritura es la prueba de una carencia perpetua que no termina. EIl que se siente

colmado, inevitablemente deja de escribir.

12 \Wallace Stevens, El Jinete noble y el sonido de las palabras. Véase: http://parchedepapa.blogspot.com/2009/02/el-jinete-noble-
y-el-sonido-de-las_14.html (consultado el 14/11/13).

3 1bidem.

!4 Gilles Deleuze, Critica y clinica, traducido por Thomas Kauf, Anagrama, Barcelona, 1996, p.11.
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En este sentido, convendria cuestionarse: ;De qué le sirven las palabras al poeta? Las
palabras con las que se compromete, las que escribe, las que suprime. Continuamente hay una
cuerda que tensar, por eso hay poesia. La poesia es un instrumento para quebrantar el orden
establecido, el orden de la palabra.

Adolfo Castafion, en De la lectura considerada como una obra de arte, sefiala: “La
paciencia es una virtud indispensable para recorrer el camino hacia la poesia y hacia el poema”.15
El deseo de sanar es lo que continuamente hace al poeta regresar a la hoja en blanco, y ese mismo
deseo nos lleva a la correccidn continua de los textos. Se trata del sistema de cazador y presa. El
poeta es un explorador del lenguaje, un modificador del mismo, y su presa es el poema.

Hace un par de afios escuché que los lectores de poesia son los poetas, en la mayoria de
los casos. No es extrafio que un texto alimente a otro: continuamente ha sido asi. EIl que escribe
necesita no sentirse solo, busca un espejo donde mirarse. Personalmente me es muy Util, antes de
sentarme a escribir, leer algiin poema al azar. Es un ritual de alimentacién, igual que ir a la fuente
y beber de ella.

Carmen Boullosa se pregunta: “;Donde estd la otra mano del escritor? ;Doénde tiene la
mano con la que verdaderamente escribe, no la mano fisica sino esa con que toca el mundo, la
mano con gue practica su oficio, la mano que es sensor y lengua, relacion concreta, real, presente
con el mundo, abstraccion fuerza verbal?”'® Las respuestas son variadas: en general, resulta casi
un asunto de supersticion, donde las vivencias, lecturas, experiencia cotidiana o recuerdos de la
infancia son tal vez determinantes. Sin embargo, hay algo que nadie llega a entender, una razén

inexplicable que transforma esa hoja vacia en un espacio de ideas y pensamientos.

5 Adolfo Castafién, “De la lectura considerada como una obra de arte”, en Critica. Revista cultural de la Universidad Auténoma
de Puebla, enero-febrero de 2007, nim. 119, p. 117.

18 Carmen Boullosa, “Pongo la mano aqui”, en Critica. Revista cultural de la Universidad Auténoma de Puebla, enero-febrero de
2007, nam. 119, p. 141.
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La poesia estd en todas partes: en las sillas, las ventanas, los autos, en los bordes de las
mesas de un café, en el sabor de la menta. Pero nadie dijo que fuera facil construirla. A ninguno
jamas he escuchado que lo diga, a nadie que se enfrente a la hoja en blanco.

No hay poema sin un trabajo minucioso con el idioma: la técnica, el “cuidado con los
adjetivos”, los “checa el titulo”, el “corrige”. Ahi esta el recorte y ajuste, la transformacion, la

practica, la felicidad final.

V. ENTRE LA TECNICA Y EL DELIRIO DEL LENGUAJE

Y cuando es de noche, siempre,
una tribu de palabras mutiladas
busca asilo en mi garganta
para que no canten ellos,

los funestos, los duefios del silencio.

Alejandra Pizarnik

Se ha discutido mucho acerca de qué interviene en el poema y los aspectos “misteriosos” del
mismo. Tenemos mas dudas que certezas cuando queremos develar los artilugios de la poesia.
Sabemos, por ejemplo, que su materia primigenia son las palabras y su disposicién afortunada.

Las palabras, por si mismas, son pequefias hormigas en fuga, pero en el poema actlan
como en un hormiguero en accion, vivo. Cada una tiene una funcion dentro del texto. Van
acomodando el silencio y la masica mediante la exploracion y el ensayo; algunas no se conservan
y tienen que irse para dar vida a otras. Las que finalmente quedan conforman al poema con sus
patas brillantes y grandes ojos. Pero todas funcionan en pro de la obra. Hacen y contienen al
poema.

Lo demas son secuelas del texto: el estremecimiento, el descubrimiento, la emocion.

17



El poema yace abierto para encontrarse con los ojos que lo miran. Las palabras, las
hormigas, no permiten su fuga o su desaparicion, trabajan religiosamente y, en algunos casos,
Ilegan a la posteridad. Un poema, un hormiguero, no mueren, sobreviven al tiempo.

La poesia toca fondos y exteriores, descoloca, erotiza, abre. Lograr ese “pulsar emotivo”
con las palabras es el resultado de utilizar el lenguaje, es tener la técnica para ir de la emocion a
la construccién, para descubrir algo que estd en el mundo y crear, con ello, otro mundo.
Organizar nuestro hormiguero, darle vida a esos seres diminutos para que anden en el campo
abierto de la hoja blanca y creen su pequefio espacio de vida.

Para ilustrar esta idea cito a Deleuze: “el escritor, como dice Proust, inventa dentro de la
lengua una lengua nueva, una lengua extranjera en cierta medida. Extrae nuevas estructuras
gramaticales o sintacticas. Saca a la lengua de los caminos trillados, la hace delirar”.
Metaféricamente, se habla de trasladar una palabra de un campo a otro, despegarla de la masa
plastica que la une a la simple comunicacion funcional y llevarla hasta sus Gltimas consecuencias:
hasta su limite sintactico.

Una palabra nace en la sombra, aparece. Otras a su alrededor hacen lo propio, trabajan
como cémplices, en equipo, y el poema aparece. Toda una construccion de silencio y canto. El
lenguaje nos permite decir, nos permite ser. Somos lenguaje en buena medida, somos lo que
oimos, lo que leemos, lo que nos dicen. Nos sabemos “seres” en tanto sabemos qué significa
serlo. De nifios decimos agua, leche, mio, es decir, nos relacionamos con el mundo a través de las
palabras. Con la poesia ocurre lo mismo. La poesia es ese “otro mundo”, ese espacio de
construccion donde reposar de la vida y su tedio.

El poeta hace un inventario del lenguaje. Recaba palabras y las inserta en espacios

blancos, pulidos; prepara imagenes que existen en su mente y las traduce al mundo a traves de

7 Deleuze, op. cit., p. 9.
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construcciones gramaticales; crea atmosferas y transcribe sentimientos. El inventario que hace el
poeta se contiene en la poesia.

Las palabras usualmente empleadas para la comunicacion directa adquieren un nuevo aire.
La poesia las saca de su cotidianidad y crea con ellas otra forma. Por ejemplo, la palabra “banco”,
quiza una de las palabras mas usadas en nuestros dias, aunque por si misma no es poesia, ni es
una palabra poética, ya que se refiere a una grada o a una entidad financiera, es decir, a algo
cotidiano, algo un tanto superficial, sin misterio, algo puramente utilitario, se transforma asi en

los versos de Eliseo Diego:

Y el taciturno banco entre los alamos dormido.*®

El sustantivo “banco” adquiere un nuevo significado al atribuirle un adjetivo calificativo:
“taciturno”, que lo personifica. Ya no es un simple banco: es el “taciturno” banco. Sabemos que
estd rodeado de alamos, imaginamos por consecuencia a los robustos arboles, al camino
intrincado de follaje y al banco en medio de ellos. Sabemos, por el contexto, que se habla de un
banco para sentarse, quiz una banca de un parque.

Vicente Huidobro, en una conferencia leia en 1921 en el Ateneo de Madrid, afirma:

Uno es el lenguaje objetivo que sirve para nombrar las cosas del mundo sin sacarlas
fuera de su calidad de inventario; el otro rompe esa norma convencional y en él las

palabras pierden su representacion estricta para adquirir otra mas profunda y como

' Eliseo Diego, Nostalgia de por la tarde:
http://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz1.php&wid=578&t=t=Nostalgia+de+por+la+tarde&p=Eliseo+
Diego&o=Eliseo+Diego, (consultado el 24/ 05/2014).
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rodeada de un aura luminosa que debe elevar al lector del plano habitual y envolverlo

en una atmdsfera encantada.®®

Lo importante es que, a partir de los versos, el lenguaje mismo se transforma. Se habla de
una alteracion de los cddigos de la lengua con propdsitos estéticos: el idioma puesto al servicio
de la creacion.

El hipérbaton, por ejemplo, es una “figura de construccion que altera el orden gramatical
de los elementos del discurso al intercambiar las posiciones sintacticas de las palabras en los
sintagmas”.?’ Empleando esta figura en un soneto, Garcilaso de la Vega escribié: “De verdes
sauces hay una espesura”. Otra figura retorica es la hipérbole, que se define como la exageracion
intencional hasta llegar a lo increible: “Por doler me duele hasta el aliento”, segun escribid

Miguel Hernandez en la Elegia a Ramon Sijé.

Ambas figuras retdricas son una muestra de los juegos que en la poesia habitan, de esa
clara intencién que hay en ella de transformar la lengua a través de diversas técnicas de
construccidén y juegos de significado. Mediante todos estos mecanismos del poema se alcanza la
desautomatizacion del lenguaje a decir de Victor Shklovski, uno de los primeros formalistas
rusos.

Sobre este punto, Vicente Huidobro sefiala: “El valor del lenguaje de la poesia esta en
razon directa de su alejamiento del lenguaje que se habla”.?! Por todo esto, podemos afirmar que
la poesia es un arma de ruptura contra las convenciones del lenguaje, contra los paradigmas
usuales y las interpretaciones habituales del mundo. Podemos decir que el poema es un objeto

cercano y vivo, en constante trasformacion. Al desautomatizar el lenguaje, la poesia saca del

1% Vicente Huidobro, La Poesia, Fragmento de una conferencia leida en el Ateneo de Madrid, el afio 1921 Véase:
http://www.vicentehuidobro.uchile.cl/manifiesto2.htm (consultado el 13/02/2014).

20 Helena Beristain, Diccionario de retorica y poética, Porriia, México, 2008, p. 256.

2! Huidobro, op. cit, p. 9.
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lecho cotidiano a las palabras para crear con ellas nuevas construcciones gque ocasionan en el
lector un extrafiamiento, un descubrimiento. El idioma, asi, se enriquece, se transforma, con la
adquisicion de estas nuevas connotaciones.

El poema es un mecanismo verbal y tiene que funcionar de esta forma; nada en €l esta ahi
de manera banal. En él se reinventa el lenguaje y se renueva. Las formas poéticas se asimilan a la
vida corriente, habitan en el habla cotidiana. Convivimos con metaforas y metonimias casi sin

darnos cuenta. La poesia forma parte de la vida de todos, como el lenguaje mismo.

V1. MIRAR A TRAVES DE LA CORTINA

Para ver el mundo en un grano de arena,
y el Cielo en una flor silvestre,
abarca el infinito en la palma de tu mano

y la eternidad en una hora.

William Blake

El poeta es como un dios constructor: nombra y las cosas se forman; crea e inventa, y los hechos
suceden. ElI mundo no fue real sino hasta ser nombrado. Segun el Génesis, la mente primigenia
de dios nombro a las cosas del mundo y éstas sucedieron: “Entonces Dios dijo: ‘Hagase la luz’. Y
la luz se hizo”.?

El poema, como la creacion, surge de la palabra. Vicente Huidobro dice: “El poeta

representa el drama angustioso que se realiza entre el mundo y el cerebro humano, entre el

mundo y su representacion. El que no haya sentido el drama que se juega entre la cosa y la

22 Génesis, 111
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palabra, no podra comprenderme”.?® Cuando el poeta encuentra la palabra, la obra sucede, nace
un mundo.

En este sentido, el poeta no crea un mundo posible, sino mundos que van mas alla de la
simple légica; crea lo irreal, lo utopico. Su propdsito es construir un puente entre lo que es y lo
que seria bello que fuera. Una apuesta por otros mundos posibles, una utopia realizada a través
del lenguaje. Es decir, el poeta inventa imagenes que mira 0 imagina a partir de lo que existe,
pero que por primera vez se alzan en los versos. Aunque la historia de la poesia es extensa, los
poemas remiten a formas que parecieran nunca antes vistas, como sucede en los suefios, donde la
realidad se desvanece y se pierde entre elementos ordinarios para dar origen a vivencias
extraordinarias.

Sin embargo, no todo en la poesia es nuevo, la materia ha sido la misma, son las manos
que la moldean las que cambian. Aun asi, cada poema es un descubrimiento. El poeta no s6lo une
imagenes dispares, como hacian los surrealistas; el poeta, como si fuera un arqueologo,
encuentra y descubre a las palabras, barre la tierra que las cubre, les busca su punto mas brillante
y las coloca en el mejor sitio para ser leidas.

Huidobro dice: “El poeta hace cambiar de vida a las cosas de la Naturaleza, saca con su
red todo aquello que se mueve en el caos de lo innombrado, tiende hilos eléctricos entre las
palabras y alumbra de repente rincones desconocidos, y todo ese mundo estalla en fantasmas
inesperados”.?* Asi construye las imagenes que habréan de formar al poema.

Entonces, el poeta también es un observador, alguien que se asoma por las cortinas para
descubrir lo que hay en otros mundos. Trabaja en la sombra, solo hasta que germina un motivo

que lo haga trazar las lineas de su red.

2 Ibidem.
24 Huidobro, loc. cit.
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Es verdad que la poesia habla del poeta que la escribe, pero mas dice del otro, del
individuo que es observado. Fernando Pessoa, por ejemplo, asume que la sinceridad es un
obstaculo que el artista debe vencer. Es decir, dejar de hablar de si mismo y decir del “otro”, de la
realidad que lo rodea. Es interesante este punto de vista, sobre todo si revisamos el propio trabajo
del autor, un poeta que a su vez invento a otros poetas, con variados estilos, con diferentes cosas
que decir, todos ellos con una propuesta y una vision del mundo distinta.

Aqui se reafirma lo que antes se habia dicho: la poesia es una construccion, como
cualquier arte, y aunque venga de los fondos de nuestro saber, no deja de ser un espacio de
ficcion donde la imaginacion corre y fertiliza lo que toca.

Al final, la poesia cobra su factura, y se vuelve de todos, menos del poeta que la vio nacer.
El poeta se queda afuera del texto desde el momento en que suelta la pluma, de ahi en adelante el
poema ya no es suyo. Es decir, la obra se vuelve independiente y ahora habla por si sola. La
creacion ha terminado.

Es un oficio arduo, ya que si el poeta no pone su vida en su obra, ésta carece de sentido.
Por eso las horas de trabajo del poeta son azarosas, y en ellas no se cansa el cuerpo, sino el
espiritu. Después de una jornada yace agotado, duda de si mismo y de lo que hace, a ratos se
inquieta y se siente ajeno al mundo. Escucha su obra una y otra vez en la soledad de su estudio y
cada vez va haciéndosele mas ajena. El poeta puede llegar a odiarla, pues es la Gnica manera de
que la deje y la dé por terminada. Si no lo hace volvera una y otra vez a ella para corregirla, hasta
probablemente, dejarla vacia.

Seguramente ha habido muchos poemas que se han quedado en borradores. Muchos de
ellos desaparecieron debajo de una tachadura o fueron lanzados al basurero o a la “papelera de
reciclaje”. Hay versos que el poeta destruyo, en un intento de limpiarlos; otros han quedado

inacabados en una libreta vieja.

23



Aun asi, el poeta rara vez es infeliz. Como todo visionario, tiene espiritu terco. Al final de
la obra no hay nadie que la reclame, pero el poeta escribe a pesar de eso, porque cree en la
belleza, cree en el otro mundo que todos los dias se esfuerza por construir con palabras.

Un poeta lo es aunque pasen meses sin que escriba, porque pasa parte del tiempo
pensando en la vida y en los seres poéticamente, ve a profundidad las cosas que los deméas no
observan pasar sin tomar en cuenta. Los poetas encuentran esas cosas. Se sumergen en el idioma,
mantienen una intima relacion con la belleza, la ven y la distinguen en los versos de otros y a
veces en los propios. No confian demasiado en lo que escriben, piensan que hay mejores poetas,
mejores poemas, incluso batallan al nombrarse a si mismos poetas, son los demas, la gente
alrededor la que los nombra.

Un poeta no se propuso serlo, nacio y pronto se descubrié amante de las palabras, supo
que escribia muy mal y se puso a leer poesia. Luego, a pesar de €l mismo, no dejo de intentarlo
hasta que escribio algo mejor, y maduré su obra.

A pesar de lo que muchos opinan, los poetas no tienen mas secretos que ninguno, en
esencia son iguales a cualquiera: la poesia no los hace mejores. Aunque la poesia sane al lector,
un poeta puede estar enfermo, antes que nada es un ilusionista.

Un poeta rara vez se curara de su enfermedad, seguira buscando a la belleza por todas
partes, pues pocas veces le complacera el mundo tal como es, muchas veces intentara darle la
vuelta y hacerlo méas habitable a pesar de la poca fe que tiene en el hombre, construira cosas
grandes, porque un buen poema puede modificar la vida de cualquiera; asi de poderosa es la

poesia.

VI1I. EL POEMARIO
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Hablar de la obra propia es una tarea complicada. Por un lado hay que desligarse de ella y verla
en su justa medida y, por el otro, hay que hacer un analisis de las partes que la componen. Es mas
facil acercarse a la ventana del otro y meter las manos hasta el fondo, que mirar la propia casa. En
principio te sientes desnudo, desamparado, todo parece fraccionarse y perder sentido. El poeta se
tiene que sobreponer a este suceso y emplear sus herramientas de busqueda en lo que ha
construido con su espiritu e intelecto.

Los ojos del que discierne y los ojos del que crea se encuentran rara vez mirando lo
mismo. Pasa, por ejemplo, que se escribe un poema 0 unos versos, y se guardan hasta que el
espiritu critico les dé cauce. Pero una vez construido un poemario, cuando los 0jos juiciosos del
creador lo vuelven a leer, se trata de un acto doloroso. Como dije parrafos arriba, la poesia es un
intento de sanar, y juzgar nuestra obra es presenciar un exorcismo. Aunque la hayamos escrito,
algo en ella ya no nos pertenece, ya no es nuestra. Ahora pertenece al universo de las cosas
creadas Y existentes, ya no se halla en nuestro interior luchando por ser, ahora es. Y su existencia
la hace independiente de nuestra voluntad. EI momento de la creacién ha terminado, ahora la obra
responde por si misma, o calla.

Al verla, de nuevo visitamos las circunstancias emocionales y las busquedas estéticas que
nos llevaron a su creacion, y sentimos el enfrentamiento con lo que somos. Nos preguntamos si
acaso valio la pena. Sin embargo, el escritor ha aprendido a lidiar con la duda e incluso con el
fracaso, ya que no hay obra sin riesgo. Observar con ojos criticos lo que se hace es, en todos
sentidos, un acto positivo, a pesar de las dificultades que presenta. Pocos avanzan sin dominar a
sus demonios ni fortalecer sus habilidades. Asi, le damos punto final a la creacion.

De este modo, metafdricamente hablando, si la poesia es una casa, a este poemario, La

red que extiende en el aire, lo habitan varios temas abordados con diferentes tonos. En sus
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poemas traté de emplear varias posibilidades literarias dentro de la poesia. Josu Landa, en su

ensayo sobre el verso libre en espafiol, plantea:

[...] el verso libre no se limita a [...] simples rupturas de la expresion poética con la
jaula de acero de las normas formales atavicas. También tiene su componente positivo.
Liberarse de los lastres impuestos por las reglas tradicionales trae consigo una libertad
creativa casi total [...] Los tedricos del verso libre han identificado, basicamente, dos

grandes soportes del verso libre: el ritmo y la creatividad del poeta.”

Efectivamente, la variacion en las formas, en la estructura y en las tematicas, dan al
presente poemario un soporte creativo que la mayoria de los textos ubicados dentro de la
posmodernidad tienen: la diversificacion y la hibridacion. Es el caso de los poemas en prosa, que
son construcciones poéticas escritas a manera de parrafos, que sustituyen a los versos y estrofas,
pero que en esencia son poemas. Es decir, aunque contienen elementos narrativos claros, no son

narraciones breves. Como un ejemplo, vaya el siguiente poema:

ESTAMPA

Un gato duerme en su sillon. Hay fuego volando en la calle y un arbol dormido
sobre una construccidn de espejos. Abre los 0jos y ve sus limitaciones:

La noche ha dejado una mordedura sobre el cuerpo del agua, una luna nitida se
despliega sobre los vidrios de las ventanas y las hojas del arbol se acumulan bajo
las puertas.

El gato juega con sus posibilidades: saltar sobre el fango, correr entre las casas,
despertar a la gente.

El animal piensa un rato. La gente lo mira. La noche barre las hojas.

% Eduardo Hurtado, David Huerta y Josu Landa, Tres formas. Romance, octava real y verso libre, México, Casa del
Poeta/Arlequin /Lunarena, México, 2005, p.106.
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En este texto encontramos claramente los elementos de una narracion breve: hay
descripcion, un personaje principal, asi como la construccion de una atmosfera. Sin embargo, no
es un cuento, pues tanto el lenguaje como las imagenes y los recursos utilizados son elementos de
la poesia. Las narraciones, aunque puedan estar construidas con lenguaje “poético”, contienen
una anécdota clara, una historia que se cuenta, un personaje que avanza, una trama que se
desarrolla. No hay espacio para la interpretacion simbolica de los elementos al mismo nivel que
existe en la poesia. La intencion es contar, decir. En la poesia la intencion es mostrar, decir al
mismo tiempo, con masica, imagenes e ideas.

Asi, el poema nos muestra una imagen y muchas posibilidades de interpretacion. Como el
titulo lo sefiala, se trata de una estampa, un momento que sucede, una circunstancia que se abre
como en una pintura, y todos los elementos que lo integran comunican a cada lector cosas
distintas.

En este caso, la narracion se pone al servicio del poema. ¢Por qué no esta conformado por
versos? Hay poemas que no se pueden escribir en verso, pues necesitan un ritmo mas expandido,
mas abierto. Cada poema elige la manera en que se presenta, y escribir una idea poética de una
manera u otra cambia radicalmente el sentido del texto.

Evidentemente, si se trasformase su forma a la del verso el poema perderia parte de su
sentido, el soporte cambiaria y su intencion perderia forma. Estampa, asi, tiene la intencién de
describir una postal y jugar con la accién de un personaje que sélo se queda en el reino de lo
posible. Es decir, estamos ante una circunstancia de ruptura y transgresion, parte fundamental de
la poesia actual. Hay una mezcla de elementos donde se pierden las fronteras, los géneros se
acomparian y la poesia se renueva. Esta mezcla de formas es un recurso creativo importante, pero

no el Unico, como veremos a continuacion.
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Mi poemario esta constituido por siete apartados, o siete habitaciones, utilizando la
metafora del poemario como una casa. A saber: Lo pulcro, La casa, La opresion, El péndulo, La
Nauyaca, La descomposicion y Del uno al siete. Estos apartados corresponden a los ejes
tematicos alrededor de los cuales se ordenan los poemas, correspondientes a siete momentos o
estancias. Esto quiere decir que los poemas tienen caracteristicas comunes, que los hermanan, ya
sea por la forma o por el tema. Por ello pueden ser leidos como una serie, aunque todos posean
sentido individualmente.

En general, el poemario esta construido a partir de ciertos materiales, como el verso libre
y la imagen. Después de todo, como afirma Josu Landa, “La poesia de parte del siglo XIX y todo
el XX es inconcebible sin las formas libres”.?® La forma libre, que en un principio se impone en
los libros de poemas y que intenta desplazar a las formas tradicionales, termina siendo una opcién
mas para los poetas, pero no el unico camino. Esto es valido particularmente en nuestro momento
historico, pues como afirma Landa: “En un principio, el modernismo estético de una época
prolifer6 y legitimd la libertad poética; hoy una estética tocada en algin grado por el espiritu
posmodernista replantea esa legitimidad”.?’ La eleccién de esta forma trae consigo muchas
posibilidades dentro del poemario, sobre todo en relacion con el juego linguistico y la forma

poética. Por ejemplo, poemas como este se escribieron basados en dicha libertad:

EL VUELO

Tengo
las
manos
abiertas
persiguiendo

sangre

% Josu Landa, op. cit, p. 95.
27 Ibidem.
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de
las
mariposas. . .

En este tipo de poema se privilegia la forma visual del texto, la cual proporciona una
posibilidad de juego entre sentido e imagen, que impone al poema no so6lo ritmo sino también
movimiento. El poema, entonces, se lee en dos niveles: el nivel del texto, que propone una
imagen mental al lector (como todo poema), y el nivel visual, con el que el lector interactia al ver
la disposicion grafica de los caracteres. Se recupera de esta manera el juego propuesto por las
vanguardias literarias del siglo XX.

Este juego grafico no es el unico inspirado por las vanguardias. Recurrir al suefio como
materia de creacion para construir imagenes ilusorias es otra vertiente interesante introducida por

el surrealismo. A ella responde el siguiente poema, llamado Descomposicion ilusoria:

Nacian hojas de tu ombligo y
un rio de mi mano,

amabamos al caracol.

Mi nombre salia caluroso de tu boca,
aleteaban péjaros a la distancia,

y yo acunaba un charco

entre mis manos,

entonces cerré los ojos con fuerza.

El verano se rompia
en las flores méas pequefias.
Te vi desnudo,

el calor vagaba en tu pelambre.

Después nos abrimos paso entre la luz,

oramos nueve dias,
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y nos regresamos al mar.

Se trata, pues, de la construccion de imégenes a través de la disolucion de otras, o la
construccion de nuevas por medio de una union inesperada. ElI poema anterior se construy6 a
partir del manejo de imagenes de tipo surrealista. En este caso particular, no se intenta emular en
estricto sentido al mencionado movimiento, sino mas bien utilizar uno de sus recursos para
iluminar el texto y jugar con las posibilidades extraordinarias que ofrece para el tratamiento del
lenguaje.

Aqui otro ejemplo, un tanto mas arriesgado:

INSOMNIO

Hoy arrastré un manto de planetas

y los puse en mi cama.

Desnudos los campos celestiales en tu boca,
Ilené planetas con la languidez de tu cuerpo,
vistiéndose de sangre mi almohada
cubriéndose de luto la amapola,

torciéndose de dolor el inframundo.

De las alas de una cortina,
salté la loba, con las patas temblando.

Habia matado a la luna.

Este poema es otro ejemplo de mi inclinacion hacia el surrealismo, pero esta vez llevada a
un nivel mas profundo. En este sentido los versos guardan entre si una relacion no evidente, si los

leemos de manera lineal. Sin embargo, mi intencion es la de apegarme a la forma de poesia de
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vanguardia del siglo pasado, donde los versos, compuestos con base en imagenes
“extraordinarias”, se encabalgaban uno tras otro, hasta hallar, en su presunto desorden, una ldgica
interna mas alla de la realidad y més cerca del inconsciente. Solo de esta manera se pueden unir
un manto de planetas y una loba asesina.

Viendo los poemas en conjunto, es posible encontrar en ellos trazos repetitivos o
constantes; por ejemplo, la obsesion por ciertos temas: la noche, la calle, la belleza. En el resto de
los poemas, las analogias se presentan en un nivel mas profundo, tal vez méas psicologico o en

ocasiones sintactico dentro del texto. Al respecto, Jung afirma:

Todo ser creativo es una dualidad y una sintesis de rasgos paradéjicos. Por una parte es
personal y humano, por otra construye un proceso impersonal y creativo. Como ser
humano puede ser sano o enfermizo; su psicologia personal puede y debe explicarse

como algo personal. Pero como artista s6lo debe entenderse desde su acto creador.”®

Esto quiere decir que la obra se explica a si misma, y que de alguna manera los poemas
crean su propia “logica literaria”, cruzan los puentes personales, las fronteras del yo, para entrar
directamente en los terrenos de lo poético.

En poemas como Déjame surge la evocacién de imagenes casi oniricas, imaginarias,

fantasiosas, con temas como el arrojo o el abandono en el ser amado:

Déjame tropezar
con el &rbol de tus respiraciones

donde caliente el dia recomienza...

Este poema habla de una entrega erética al amante:

B carl G Jung, Sobre el fendmeno del espiritu en el arte y en la ciencia, obra completa, vol. 15, Trotta, 2.2 ed., Madrid, 2002, p.
93.
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esta vez si revelaré mi primavera,
rafaga de ardientes cristales;
esbelto y gris torrente.

Los versos anteriores pertenecen a la parte del libro titulada EI Péndulo, donde se aborda
la union del yo con la naturaleza cdsmica. Fonemas, Las silabas luminosas y El péndulo son
otros ejemplos de esta estancia creativa. En ella existen figuras retéricas como la hipérbole: “Tu
mano anuda los cabos del mundo / con dos grandes cordeles” (Péndulo) o la metafora: “Donde
nace la fuerza del otofio / tu silencio va cayendo / entre espejos forestales, / plumaje sagrado / que
cavando la noche se extiende (Fonemas).

Uno de los tonos que me interesaba abordar en este libro era la ironia. Lo pulcro fue uno
de los resultados de esta tentativa: se trata de una serie de poemas donde quise plantear una visién
de la vida un tanto adversa, ya que la poesia también fue hecha para poner el dedo en la llaga. Lo
pulcro intenta acercarse a la parte grotesca de la belleza a través de las palabras, jugar con el
sentido y el significado de la denominacién, que contrasta irdnicamente con el contenido de los
poemas. Lo pulcro esta libre de impurezas, no hay en él ninguna suciedad ni residuo, es perfecto;
pero los poema de esta seccion dicen otras cosas, hablan de la tristeza y la infelicidad, de la
muerte y el hambre.

El contraste de estos elementos dio refugio a muchos textos e inquietudes personales, y
contribuyé para una busqueda estética profunda y fructifera. No queria hablar de la simple
realidad sino de las contradicciones de la vida, de sus elementos perturbadores y de su descontrol,
en medio de la aparente calma. Darle un giro a la visién y al significado de las cosas, abordar
temas sordidos y darles un nuevo rostro, o mostrarlos tal como son, sin maquillaje ni mentira. La

vida cruda, sin exageraciones de sangre ni maquillajes de luz, tal como yo la veo.
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Asi naci6 también la serie de poemas que se encuentran en la seccion Notas periodisticas
que, como su nombre lo dice, aborda la narracién de acontecimientos ficticios, pero que bien
podian ser reales, en un ambiente urbano. Quise mostrar la brutalidad y la normalizacion del
homicidio y la muerte, la pérdida de sentido, lo irracional, los sucesos tragicos que hoy en dia son
normales y que a pocos sorprenden en las ciudades.

En esta sesion se encuentran tres poemas narrados a traves de imagenes cortadas, como
las fotografias en la escena de un crimen. Hice esto para simular el vacio que dejan dichos actos
en el animo, asi como la indiferencia que hemos desarrollado para sobrevivir en medio de la
violencia. Es tanta la cantidad de informacion de hechos terribles que recibimos, que llegamos a
ver la vida a través de recortes violentos. Estas “notas periodisticas” intentan replicar lo que
ocurre en la cotidianeidad, como un boton de muestra de una realidad dura.

La casa es la parte del poemario que evoca al recuerdo y la infancia. Un refugio y una
variacion en relacion con el resto del poemario. Mi intencidn era darle equilibrio a la obra, para
que a veces fuera fuerte, y en otras ocasiones suave. Algunos de los poemas tienen elementos de
mi infancia, y en otros recurri a la enumeracion de objetos para construirlos. Esta técnica me
resultdé muy enriquecedora, pues establece con el lector un lazo inmediato, con la sola mencion de

las cosas que habitan un espacio. El poema Los objetos esta realizado con esta técnica:

Los objetos despuntan

como soles en la memoria.
Quedan solos

entre tantas muertes,

me miran despiertos y cansados
los aretes de mi madre,

el guardamonedas,

la foto que sola se abraza,
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el angel ciego de yeso,

el dibujo del barco olvidado,
la caja con flores marchitas,
la calcomania casi despegada,
los libros despastados,

las pequefias notas amarillas
pegadas por todas partes,

con las frases que se fueron

con los rostros que nos negaron.

La idea central es que las cosas nos sobreviven, los objetos perduran mas alla de la muerte
de sus duefios. Todo el tiempo nos rodean, y la simple descripcion que hago de ellos crea
imagenes diversas, espero que inquietantes, en la mente del lector. Una de las labores de la poesia
también es poner el dedo en el paso del tiempo y la huella que nos deja, y los objetos son los méas
fieles testigos de que las cosas cambian, aunque permanezcan estéticas (en apariencia) mientras
todo se mueve.

Uno de los capitulos que mas disfruto en este libro es La Nauyaca. Quiza sea el mas libre
de todos. Nacid a partir de ver una imagen de dicho animal, y pensar en él como un personaje
absolutamente fantastico, y describirlo, tanto fisica como conductualmente, desde esta
perspectiva. Esto dio pie a una serie de poemas que versan sobre animales y situaciones mas
humanas, es decir, que hablan de la relacion de los seres con su propia animalidad, de los

animales vistos en su medio y de las situaciones que se relacionan con ellos.

Finalmente, la Gltima seccién del libro incluye poemas de raiz méas intensa para mi: La
fruta contiene un mensaje de gozo y reivindicacion de lo femenino, y lo que representa para mi

ser mujer. Una vision de la fuerza fememina, y de la renuncia a los moldes que se nos imponen a
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las mujeres. Este poema tiene la influencia de la obra Orlando de Virginia Woolf, y lo escribi

después de leer dicha novela.

Todos los textos aqui reunidos gozan del contacto afortunado con otras voces, con
caminos recorridos por otros y que llegaron a mi a veces a través de blsquedas conscientes y, en
otras ocasiones, entrevistos por azar. El resultado puede variar, segun los ojos de quien lo mire.

La poesia se crea para ser vivida, y su mejor destino seran los ojos del lector.

Por lo pronto, el trabajo esta terminado. La batalla ha concluido. Los enseres usados para
llevarla a cabo se han puesto en descanso, el &nimo reposa para retomar nuevas energias, el

campo de batalla brilla en el horizonte y cada palabra ha surgido y se ha registrado en la pagina.

Ahora cae la noche y todo de nuevo es silencio.
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O PULCRO
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AMOR

Vuelvo al pasillo de las blasfemias,

espero la pregunta,

escucho un grito en el fondo de la sangre,

tus o0jos de uva en suefio blanco me esperan,

el lenguaje viene con su sensacion de pérdida sin remedio.
Sélo quiero hacerte un cuerpo de amaranto y saliva,

y asi juntos pronunciar los nombres de la tierra.
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DiaBLO

Tu lengua negra
y las disputas callejeras

me dieron una imagen de tu nifiez:

cerca de ti nacen minutos

que se pierden cien afos

noches diminutas que

se aplastan con los dedos
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EL VUELO

Tengo
las
manos
abiertas
persiguiendo
la
sangre
de
las
mariposas. . .
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EL VIAJE

Viajo por el mundo buscéndote
en los sitios mas comunes.
Tengo ganas de gritarte

en el fondo de las grutas y
decir tu nombre

a modo de plegaria

en el tero dorado

de un templo.

Sin embargo, te niego desde
lo hondo

como se niega a dios y

viajo por el mundo buscandote.
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DANzA ARABE

Primer paso

Se levanta en velo en el aire.
Con manos en arena cayendo,
con pies de flecha en picada,
la Mujer de grito naranja,

de cuerpo nuclear,

cuerpo mineral

que la musica compone,

baila.
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Segundo paso

Danza el tabaco en la lengua

pipa de humo ensalivado.

Ella arquea la espalda de animal dulcisimo,
en un suefio de monedas que se balancean.
Despacio encuentra el humo

un lugar de oracidn y furia.
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Tercer paso

La musica abre
una puerta de oro entre sus brazos,
la serpiente penetra la tierra,

y el velo canta.

Del amor emerge
su mistico tatuaje.
Y la mujer de arena

se enciende.
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Cuarto paso

La mujer de fuego y serpiente,
Mujer traslucida,

libre, sonora,

Mujer de sol,

ondula entre tierra y agua,

-te llamarés tiempo y vendras a mi-
canta.

Asi, ondula un espacio de luz

que se tragaran los hombres.
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Quinto paso

El sudor le recorre la espalda,

la desune, la fracciona,

la muUsica la integra.

El cuerpo cria su recuerdo en el aire.

La punta del pie es multiple espejo.
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Sexto paso

Un ojo salvaje hundiéndose

entre las cortinas de chiffon.
Fugitivas caderas azoran al polvo
vuelven y van,

vuelven y van.
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Séptimo y ultimo paso

La mujer mineral

lleva la flor en el vientre.

La musica cae

en los espacios mas profundos.
cuerpo nuclear,

cuerpo mineral,

Mujer fuego,

Mujer aire,

Mujer espejo.
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POEMA PARA ISOLDA

Caiste desnuda sobre los arboles,
el sabor de tu sudor junto con el de la brea
fue el primer rasgo de nuestra pérdida,

el primer anuncio.

El arbol se desprendia

doloso de sus pajaros

y Yo te recibia,

eras el olor de la batalla

y todos los honores del ejército;
tenias el peso de una corona

y el valor de mil viajes juntos.

Fuiste un golpe de sangre
que comenzo en el centro de mi mano.
Coronaste mi sexo con ramo de jazmines

y el mar nos sepulté en su belleza.

En la tiniebla,
tu piel me amparaba.

Todo era un trazar de circulos en tu ombligo
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un caminar descalzos en las brasas,

un calor de condena y refugio.

Nunca el sabor de la traicidn fue tan dulce.
Tu feminidad aleteaba sobre el cielo

que poseiamos.

A la distancia,

los faroles del castillo se encendian,

para nosotros no habia mas respuesta

que el beso.

Febrero de 2014
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TU CUELLO

Signo perfecto,
cetro pastoril,
veértice de piedra,

tallo que equilibra la flor.

Bajo su sombra vivo,

gran ahuehuete milenario.
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CRIsIS

En un escandalo de luces
la noche cae de los puentes.
Un goce ajeno, como de otro tiempo,

nos puebla los ojos.

Crece desde adentro la idea
de correr, de perderse

en el asfalto azuloso.

De cruzar calles y seméforos,
de salpicar agua y

mojarse los pies con lodo.

La felicidad se posa en las flores marchitas
su olor penetra nuestros pulmones,
las hormigas retroceden y

se guardan en su punto ciego.

Llueve y hay peces en la ciudad,

peces que abren la boca y gesticulan.

La tarde es verde como un vitral
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Las piedras avanzan,
la luna rompe su membrana,

el silencio queda atrapado en sus grietas.

Tenemos ganas de despertar e irnos.
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NOTAS PERIODISTICAS

1.1

Nada dicen los hombres.

Sus ojos apresan el miedo.

El sudor proyecta sombra sobre las palabras,
alguien exclama:

“;En todas partes se multiplican los pufios asesinos!”

Sufre un nifio,

su cuerpo parece un hueso de ciruela.

Mi mano es figura diminuta en una lenta multitud

Somos 15, 29, 40, semanas de hambre y amor a los muros,
un pueblo siempre amarillo

de piel carmesi y dolorosa,

amamos

la calma de los nifios estupidos.

Los hombres:

una boca mojando el acero.
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1.2

Un alarido que no inquieta, ya no.

Vacio del dia llenandose,

Anden de boca voraz.

Manos pegadas a las ventanas, rostros desencajados.

Sangre cortando la mugre, golpe seco, caras y manos alejandose, muerte en hora
pico, mujer de veintitantos afios con el pecho abierto como una rosa. Es de piedra,
piedra con sangre.

Un eco en cientos de miles

iNo detengan al ejecutor!, tal vez mafiana venga hacia nosotros.

1.3

VIOLENTA TRANSPARENCIA

Una grieta que parte la calle,

siete 0 nueve pares de zapatos;

un anuncio espectacular que chasquea
con el aire;

una mujer distraida;

un pajaro muerto en medio del asfalto,
una gorda linea amarilla

a lo largo de la acerg;
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un perro con hocico mojado;

el sonido de un claxon a la distancia;
un hombre de espaldas,

un charco rojo,

el sol derramandose

sobre las casas y la gente;

y un pedacito de cristal

que en el suelo se ilumina.
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MUERTE ANONIMA

5

“No vengo esta noche a vencer tu cuerpo, oh bestia.’

Stéphane Mallarmé

Con el cuerpo descompuesto,
como un artefacto extrafio

en la sombra de una bodega.

Con el llanto suelto

como una muselina azul
bamboleando en la proa de un bote,
sus manos entre la tierra

hasta el fondo

como en un suefio adverso.

Contra su desnudez se levantaba
una belleza triste,
y la cuidad se hacia tiniebla,

entonces ella ceso su llanto,

contempld el horror de la vida,
lamid el polvo del suelo,

contuvo su miseria entre los labios
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y siguié muriendo en medio de nada,

alrededor de nadie.
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Lo PULCRO

Lavarle los pies a la belleza
destruir un suefio de gatos reventados

en plenilunio

Imagina una plétora de luces violetas
y un rojo sin limites ni felicidad

una tristeza de lago suspendido

unos ojos llenos de tinta azulosa

una mujer muriendo de hambre
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LA CASA
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NUESTRA INFANCIA

Me consuela pensar en

que sabras un dia

al ver tu sombra en un muro

gue no hay amaneceres extraordinarios
sino viejos recuerdos

de un patio con geranios.

Seré entonces

cuando puedas escuchar

nuestras viejas risas

y pensar en aquel momento, cuando
fuiste testigo de las hormigas,

y cuando yo evocaba alegrias verdaderas.

Eres mi hermano y
te daras cuenta

de que hoy,

somos anforas sepultadas

que tragan los dias que nacieron muertos

y la alegria insabora de los nifios.
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LA CALLE

Una ventana que da cuerpo al aire
a traves de ella:

la calle.
Los arboles al pie de las otras casas,
los sigilosos paseantes

y la sorpresa que dan las esquinas.

En la calle el agua se sujeta en el aire

la luz se detiene momentanea y

después se dispara,

los arboles siguen su recorrido a un punto fijo,
vagones de humo se detienen sobre los techos
y de pronto

la vida ha tropezado con todos.

Se desnuda horripilante sobre la calle.
Vemos un oscurecimiento momentaneo,
un sinsabor:

la sentimos en el pulso violento

de uno de sus brazos.
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Ella finge estar debajo de nuestro pecho,

se conmueve con la cara de los nifios, se descompone.

La calle suministra bocanadas de espanto:

Aqui estamos todos vivos.
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LOS OBJETOS

Los objetos despuntan

como soles en la memoria.
Quedan solos

entre tantas muertes,

me miran despiertos y cansados
los aretes de mi madre,

el guardamonedas,

la foto que sola se abraza,

el angel ciego de yeso,

el dibujo del barco olvidado,
la caja con flores marchitas,
la calcomania casi despegada,
los libros despastados,

las pequefas notas amarillas
pegadas por todas partes,

con las frases que se fueron

con los rostros que nos negaron.

66



LA ESTACION DE AUTOBUSES

Hay goce en la gente que aborda autobuses,
que come en medio de multitudes

y se refresca con los periodicos.
Hay sefioras copiosas y enormes
que sacuden sus brazos temblorosos
mientras cuidan a los nifios.

Hay mujeres de traje sastre

gue se pasean por los pisos

blancos de la estacion

sonando sus tacones.

Hay sombreros de pie sobre craneos calvos.
Restos de basura quieta,

que esperan en las esquinas,

junto a la cabina donde se bolean
los zapatos,

hombres gordos de traje.

Hay nifias sucias sentadas

con los pies colgando

que tienen suefio y piensan

en una cama blanda y un helado.
Hombres pobres,

que se rascan los bolsillos y
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se secan la frente con la mano.
Vendedores que bostezan aburridos.
Gente que se va alzando la mano,

con una sonrisa en la boca.

Parejas ansiosas que se abrazan

a mitad del camino.

Hay puertas de ida y regreso,

tazas de café que queman la boca,
bocinas que expulsan una voz melddica

que desde abajo son miradas por los nifios.
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DARTE UN NOMBRE

Apostar a que seras bueno,
que tendrés casa,

y otros hijos.

Que seras soldado,

doctor o lo que quieras,

pero que seras feliz.

Comprarte cosas:
ropa de bebé,
juguetes,

un rompecabezas.

Darte un rostro

en la penumbra de un suefio,
contarte sobre mi,

hablarte de la vida,
ensefarte a abordar el tren,
a comprar chocolates,

a colorear parejito.

Darte un nombre,

esperar que te guste,

69



sentarnos en la noche
a jugar en el piso,

verte crecer.
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LA CASA

La casa estaba cerca del ojo de las violetas.

Pocas veces la alcanzamos,

generalmente habia que imaginarla:
colgarse de sus columpios

sepultar a sus canarios.

La casa agotaba su silencio a la intemperie

dominaba el gusto de las serpientes por vernos

y criaba a sus animales con sigilo.

Era una isla ambulante como la de Delos

en donde naci6 Apolo.

Un presagio sin motivo,

palabra muerta entre los dientes.
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LA OPRESION
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ESTAMPA

Un gato duerme en su sillon. Hay fuego volando en la calle y un arbol dormido sobre una
construccién de espejos. Abre los 0jos y ve sus limitaciones:

La noche ha dejado una mordedura sobre el cuerpo del agua, una luna nitida se despliega
sobre los vidrios de las ventanas y las hojas del arbol se acumulan bajo las puertas.

El gato juega con sus posibilidades: saltar sobre el fango, correr entre las casas, despertar
a la gente.

El animal piensa un rato. La gente lo mira. La noche barre las hojas.

73



LA ROSA DE CRISTAL QUE VIENE DE CHINA

Hay en el cajon cosas simples:

Nuestros rostros en papel mate y nuestra letra en tinta azulosa. Ademas hay el deseo de
dejarlos ahi. El cuarto en donde acunamos nuestro finisimo espacio de existencia nos limpia del
mal de vernos como los otros. Aquellos que pasan por la calle con un nunca en la boca y abren
las puertas de las tiendas departamentales como si en verdad supieran lo que estan haciendo.
Fuimos nosotros los que trajimos la rosa para ponerla junto a las plumas, en el escritorio donde el
cajén nos mira con su Unico o0jo, dispuesto a devorarnos. Nosotros le dimos reina a ese espacio
donde escribo. Y la rosa de cristal que viene desde China es lo Unico auténtico, lo Unico

naturalmente importante en este lugar.
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LA VISION DEL ESPEJO

El lapiz labial sobre tus huesos dibuja lineas curvas de ceniza, formas que ondulan como los
peces, pliegues que trepan los muros. Tu boca delineada por la espada antigua, ritual de sangre,
animal agénico. Hay flechas nacientes de tus ojos, raices himedas, subiendo parceladas. Sonries.

Bajo tus parpados va la luz filtrada de la belleza.
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HIMNOS

Una cancion vieja que s6lo mi madre cantaba:
solfeo que reclama musica en la miseria,
derrumbamiento de preguntas cayendo en la noche,

Ilamadas inesperadas que nadie supo contestar.
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Te descubri cantando aquel himno robado de los labios de una nifia seguida por la luna. Tu voz
tropezd con los arrabales y hurgé entre la boca de los peces.

Te escuché y bajabas por el agua entre el tacto de las piedras y la ceguera de los caracoles.

Tus manos eran dos temerosos animales y tu voz una oruga enferma sobre tus pupilas.

Tu balbuceo quedo atrapado en el mundo subterraneo de las larvas. Aln se escucha una gota de

agua que nunca para.
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SIPREGUNTAN

Si un dia te dicen: ¢qué ha sido de ella?, aquella de los ojos grandes y oscuros. Tu diles que mori
y que me extrafias. No lo hagas por la compasion que te causo, hazlo por esos dias donde las
cosas nos hacian hermanos; cuando nuestros pasos se unian en la esquina; cuando una tarde
estuvimos de acuerdo y el sol se contuvo en su lento respirar para darnos luz bajo las piedras;
cuando en las cercas se veian transitar nuestros cuerpos, grises y apacibles; diles que incluso me
quieres, que mi ausencia te ha puesto a pensar por leves segundos que el mundo que vives no esta

completo.
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A CONTRALUZ

Un dia despertaste y tus manos, en las que habias puesto tantos milagros y alimafas, habian
perdido el perfume de naranja y las arrugas. Inesperadamente un color azuloso recorria la piel de
las cortinas y desataba eso que habias perdido. Algo se adelantaba desde el fondo y sabias que
algo se perdia. La vida se hacia ancha y sobre de ella colgaban mil conejitos de colas blancas,
habia un puente de piedra sobre un riachuelo y te levantabas de tu cama para buscarlo. A
contraluz, tu cuerpo se hizo transparente y pasaban a través de ti los ecos de nifios ocultos que se
reian, que se reian. Tu cuerpo quedd abrazado a un acrdbata subterraneo, que te metié en la tierra.

Asi debio ser tu muerte.
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LA OPRESION

Nos levantamos con un desierto en el cuerpo. En la casa camina un nifio. Nadie lo conoce. Una
hilera de hormigas nos sigue. Por la ventana trasera pasa la felicidad. Me quedo contra la pared,

en el fondo de mi, mi desierto se vacia y soy como un vaso donde ird a beber el nifio. ;Y las

hormigas?
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EL PENDULO
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FONEMAS

En el tejido més lejano de la noche,
tu voz adn anida.

Donde nace la fuerza del otofio

tu silencio va cayendo

entre espejos forestales,

plumaje sagrado

que cavando la noche se extiende.

Tu voz,

Modsica entre el halo de las vocales,
color que la luz divide

en varios jardines,

puente de piedra

labrado por el agua,

arbol firme en medio de la tormenta.
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DEJAME

Déjame tropezar
con el arbol de tus respiraciones

donde caliente el dia recomienza,

y expulsame de este mundo
en una elevacion de minerales

que platine mis centros invisibles.

Sobre un llano de palabras,
esta vez si revelaré mi primavera,
rafaga de ardientes cristales;

esbelto y gris torrente.

Diluyeme en el apretado
espacio del cielo

para fluir en tus dias

y atrapar la bruma

de indecisos infinitos.
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LAS SILABAS LUMINOSAS

Quiero saltar al espacio,

a las entrafas del planeta més silencioso,
correr por un rio subterraneo

entre riberas interminables de espejos,

dar un profundo salto.

Jugar con los suefios del cosmos,
recolectar silabas luminosas.

Ser un eje en la casa de las estrellas.
Tocar la tierra y derramar en ella

un pufiado de signos.

Caminar descalza en el prado
del cinturdn celeste,
siguiendo la luz intensa

de un nuevo planeta,

entre relampagos

de un instante permanente.
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PENDULO

Trémula y discontinua

la luz del dia se dispara.

Tu mano anuda los cabos del mundo

con dos grandes cordeles.

Mi pecho bajo tierra

recita ruines y falsas plegarias.
Surco el hemisferio,

con la cabeza tendida

en un péndulo de sangre.

Caen las primeras gotas

a los albores tropicales

que refulgentes se vacian,
mientras la ciudad

aun remansa nuestros suefios

con la mirada de siempre.

Sin prisa tu imagen se disuelve
y somos los dos

una tierra despoblada y antigua,
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pardas sombras escapadas
al trazo de un pintor,

fieros animales biblicos.

Nos consumimos en un

mar efimero,

despojados de nuestros crepusculos
pertenecemos a la ornamenta

de un dios bidimensional.

Solo queda morir avivados
en el espacio,
separados

como lo estamos del mundo.
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LA NAUYACA
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EL PERRO

Busca morir entre las sombras,
entre las piedras su voz se esconde.
Es en un monton de tempestades
(que no dicen nada).

Sus ojos quieren sofocar al verano.

No lo logran.

Es un silencio en todas representaciones,

es polvo, busca el agua. No existe.

Esta en los suefos del desierto
en constante agonia.
El perro viene a morir a nuestro pies.

Le arrancamos un pedazo. Comulgamaos.

El nada cambia. No trasgrede nada.

El amor es un perro apedreado.
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LAS LAGARTIJAS

A Gabriel

Cuando te alcanzaron mis manos
ya eras polvo.
Y yo, Gabriel, era un reflejo

que se perdia en si mismo.

Encendi un mediodia de mayo
todos mis rios juntos,
entonces los ladridos de los perros

nos llamaban.

Mi vientre despoblado
mirando a las lagartijas.
Tu nombre era un rojo geranio

entre mis manos.
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EL CARACOL

Cazamos juntos al caracol,

lo seguimos por su larga carrera brillante,

pusimos el mundo en su cuerpo

con toda su orfandad y ceremonia.

Lo vimos en la trampa de las hojas

(ue espesas se movian,

cuando florecia en su secreto de semilla.

El sol le traz6 en el cuerpo

una ruta y una condena.

Lo vimos balanceandose en la tormenta

con su cuerpo terrestre y bulboso,

sentimos su silencio mojado en nuestras manos,

el anuncio de su paso en medio de nuestros dedos.
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Lo vimos sucumbir ante el agua de la lluvia,

dejarse arrastrar por la corriente y

parecer un copita que se llenaba con la tormenta.
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COCODRILO

El cocodrilo,

(con su cuerpo entretejido de lineas y triangulos
de tiempo sin forma,

de tiempo hecho roca)

tiene el cuerpo doblado ante el sol,

en forma de estatua, con el vientre lagarto

y la mirada verde.

Con él va nuestro pasado acuoso.
En su recinto de pantano
es la verdad de la tierra y el agua,

una representacion del tiempo sin cambios.

Y el cocodrilo con su longitud de tronco,
con su paciencia y su larga espera

en medio del agua,

con su existencia prehistérica

y su cuerpo duro.

Su sombra proyectada en el agua

asusta a los pajaros,
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su sospechoso caminar aletargado,
sus patas pesadas que se sobreponen al fango

¢ccual sera el misterio del cocodrilo?

Quizas es la noche que llega

y lo protege,

disimula su cuerpo rugoso

en el agua sin futuro,

el agua encharcada

la oscuridad deja que asome
0jos muy redondos y brillantes

en medio del silencio.

Es entonces cuando se descubre

su entidad monstruosa:

muerde, paraliza, somete.

Traga a su victima en medio de un gran alboroto.

Después, de nuevo todo es silencio.
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NAUYACA

La belleza me anudé el cuello con la Nauyaca.
Senti sus ojos revolotear en circulos sobre mi espalda,
su lengua de mujer retorcerse

entre la mente y el inicio del pensamiento.

La vi deslizarse entre las luces y sombras
del cuarto de mis recuerdos.
Se comié el papel entintado de mi memoria,

devord mis imagenes.

La Nauyaca me apunt6 con flechas incontables,
enredd mis palabras en rojo terciopelo,
cant6 para mi en la casa inhabitada de mis 0jos

y se fue a perder en la selva.

Entre la belleza y lo horrible,

duerme la Nauyaca.
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La piel grabada con puntas de flecha
presiente la humedad de la selva,

su olor y su eterna masica.

Hay veneno en el canto que olfateamos,
triangulos y flechas,

sigilo y musica que se acompafian.

Mientras duermen los anillos 6seos
en la voz del dia,

escondida en el triangulo sigiloso,
con 0jos precisos y boca sostenida:

la Nauyaca.
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LA DESCOMPOSICION
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VISION NOCTURNA

Teje la noche un puente.
Su lunar asciende a nuestras pupilas,
se apaga,

nos ciega.

Nosotros instalados en el gozoso silencio,

en la punta de los dedos el mar que presentimos.

De golpe te cae la Belleza,
te monta...

ihembra embravecida!

Y con su sombra nos cubren
un piélago de estrellas.
Solos,
td, la Belleza 'y yo

nos miramos encendidos.

La belleza muestra su perfil de espejo

Yy NOS vemos
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duplicados.

El hastio viene galopando
tras de tu mirada,
lo escucho,

le temo.

Teje arboles la noche:
agonia de hojas y tierra sangrada
—toda muerte es nocturna—

ahora lo sabemos.
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INSOMNIO

Hoy arrastré un manto de planetas

y los puse en mi cama.

Desnudos los campos celestiales en tu boca,
Ilené planetas con la languidez de tu cuerpo,
vistiéndose de sangre mi almohada
cubriéndose de luto la amapola,

torciéndose de dolor el inframundo.

De las alas de una cortina,

salto la loba, con las patas temblando.

Habia matado a la luna.
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ESBOZO SURREALISTA

Abre tu pecho

la noche.

Negra luna brinca a mis 0jos,
dejando caer

sangrientas frutas al suelo.

Desnuda,
desnuda,
desnuda

la tierra me cobija.

Pasa un rio entre los suefios que

abre los 0jos en mis piernas.

En los jardines del cuerpo
se posan las mariposas.
El blanco de tus ojos

derramado en el espacio.
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DESCOMPOSICION ILUSORIA

Nacian hojas de tu ombligo y
un rio de mi mano,

amabamos al caracol.

Mi nombre salia caluroso de tu boca,
Aleteaban pajaros a la distancia,

y Yo acunaba un charco

entre mis manos,

entonces cerré los ojos con fuerza.

El verano se rompia
en las flores mas pequefias.
Te vi desnudo,

el calor vagaba en tu pelambre.

Después nos abrimos paso entre la luz,

oramos nueve dias,

y nos regresamos al mar.
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RETRATO EN PIEDRA

y la calle respira tu regreso

Rocio Gonzalez

La calle zurce mis heridas.

Bajo su amparo respiro tu rostro,

antes de irte te grabé en las paredes.

Cefii muchas noches con mis manos y las deshice;

pero una de ellas me fragmento:

Este pedazo de mi rostro es el que toca,

te pertenece esta parte de mi lengua;

pero mi vientre es de ambos.

En él te dejé la ofrenda,

acomodé las flores, rehice el pan, derramé el licor.

De ambos es la noche rota sobre la calle,

¢Donde estas?, si dejé tu rostro tallado

sobre la resistencia de las estrellas.
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DESCOMPOSICION

Me ha dejado el tiempo
una cigarra que distraida

aplasto con las manos.

El aire corre y

se guarda en su rincon polvoso,

los colores vuelven a su matriz de humo.
—Todo se descompone

y eso es el milagro—

Yo vuelvo a mi raiz de mariposa liquida,
es0 que me hace mujer

es la rosada ala que aln se sostiene en el aire.

Escucho como el tiempo se vierte sobre las hojas,

a dentro...

milagro, eso es.
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EL VACIO DE LAS CINCO
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LA FRUTA

...qué peste son estas faldas en los talones.
Pero la tela (brocato floreado) esla mas
deliciosa del mundo.

Orlando, Virginia Woolf

Sobre la calzada soy un hombre.
Ya no mujer que huele a café tostado y cielo.
Tengo flores en la espalda,

un boligrafo y sed en los labios.

Ya no sufro por la muerte de las manzanas
ni pienso en guerra y sacrificios.
Soy mas bien de la musica y el silencio,
de ojos incoloros y apacibles,
de caminar solo.
Ya no sola.
Soy un hombre con manos de barro,
con costumbres de costurera,
con problemas de abogado,

con sintomas de fiebre.

Tengo la piel como la fruta pelada,
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rosada y llena de hormigas.
La gracia de la brea derramandose en el arbol,

el peso del higo.

Ya no tengo hambre de un encuentro

con guayabas.

Estoy dispuesto a dejar correr las horas

hasta estamparse con las paredes del infinito.

(Qué tristeza pensar en el tiempo ahora).
Cambiar mis suefios por un plato de sopa caliente,

mis viajes por una ventana de madera con cristales.

Planeo tirarme al agua sin problemas
de pudor y modales.
No usar zapatos,

ni tomar del brazo a nadie.

Sin embargo,

me aferro a conservar la tela que me cubre.

Soy un hombre, no cabe duda.
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DEL UNO AL SIETE

Soy el que habla,

el que ha confundido el tiempo

y se regocija con la tempestad,

el que le abrio la puerta a la desdicha
y se arrojé a una alberca con mariposas,
el que le rompe las etiquetas al dia 'y
piensa que la banca del parque es suya.
2

Recorri lugares, pasé sobre las cosas,
caminé sobre las calles,

entré a los almacenes.

3

Sé que los arboles ocultan cosas

en su trenzado follaje,

creo que aun los nifios rien en silencio,
ocultos bajo la cama.

4

Pienso que la vida es oblicua,
transparente y a la vez azulosa.

Me resigno a que el aire actué en mi: soy
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docil.

Todavia contengo una esperanza,

mientras aplasto al dia con el pulgar y el indice.
6

Pienso en mi,

invoco una palabra, un nombre,

otros dias inventé alguna cosa,

le di mi vida a una idea.

Hoy circundé un lago y

decidi no arrojarme en él,

pasé por un monumento y

me senti avergonzado.

Las mujeres caminaban y

detras de ellas

la calle se extendia y luego se plegaba,
todo era un juego de circo.

7

Los dados caian sobre mis suefios y

dibujaban un ndmero 7.

Soy supersticioso.
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Tengo una historia absurda que contarte:

un tren se retuerce sobre su via y voy tras de él.

Mi ley es que las cosas se escapan,
lo més cerca que estuve de la felicidad

fue una noche en una caverna.

Una luz horada el cielo y yo sigo en el camino,

el recuerdo del mar me trae una playa rosada y

una ribera distante donde ira a parar mi tren.
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EL VACIO DE LAS CINCO

He caido al cuerpo blanco que soporta a las palabras. He ido, sin méas explicaciones, a lugares
lejanos, caminé por taneles y calles de México. No supe mas que eso. Me dijeron que habia que
gozar del sol y por el contario me lleno de la lluvia, del agua que baja y serpentea sobre mi, sobre
todos, pero yo la siento en lo hondo, en la unién de mi cuerpo con el mundo.

Fui profunda y valiente en las cosas simples, lo dificil también fue mio, la vida jamés se
me dio redonda. Jaméas encontré un borde perfecto, ni fui para nadie un puerto donde embarcar.
Fui sola, como el invierno, o la hora perdida del recreo.

Me dijeron que el mundo era el espacio probable y yo la constructora, pero fallaron. Pocas
cosas habia por construir, s6lo bastaba aprender a mirarlas, y asi lo hice. Los demas me
observaron el tiempo que pudieron, alcanzaron a ver en mi algo distante, ¢ajeno acaso?

No lo s€, pero sabian que yo no pertenecia al camino que suponen hay que cruzar. Inventé
otras formas, por ejemplo ésta.

Contuve lugares en mis manos, los hice mios pero los olvidé después, no valia la pena.

Miré ojos violentos y me senti enamorada. No habia trampa en esto, amé como en el
ultimo dia, como en principio de todo. Amé en las tardes rojas donde los nifios se balancean en
los columpios, y donde se antoja arrojar piedras al agua. No guardé nada para mi. Todo era gozo,
y roce de cuerpos. Hice de otros un templo, lo decoré con flores y perfumé el espacio con
jazmines recién cortados.

Comparti mi historia, como un secreto. Confesé a Dios amar a alguien méas que a él. (Qué

mas podia esperar?
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La vida carece de leyes claras. Yo fingi que me tomaba por sorpresa... no era verdad,
siempre supuse que la felicidad era una trampa. Hay un goce en sentirse infeliz, un goce de agua
cayendo en la tarde, un goce de tiempo balanceandose en los cables de la calle, como llegar y ver
la casa vacia, con su presencia magnifica, pero sola, con sus tazas inmaviles, las camas hechas, la
cocina intacta y las ventanas cerradas. Con su patio lleno de geranios a punto de reventar en
colores radiantes, sin que nadie los vea, sin que nadie diga: ¢has visto, Mere, como todo se ha
puesto tan bello?

Asi como la casa sola, sin presencia de la tia soltera que de nifia te peinaba. Sélo el sol y
la casa en balance de luz y sombra perfecto, viendo la manera de llenar el vacio de las cinco de la

tarde.
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