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Pronto no fueron sélo los cuerpos, nuestros espiritus
también se quedaron pegados. Hasta que, al final, no
nos quedd otra salida que suicidarnos juntos.
HIROMI KAWAKAMI

En este mundo cada uno tiene su particular abismo. Mis
desgracias o las tuyas son nimias, en el mundo hay cosas
mucho peores, cosas que, si Nos ocurrieran a nosotros, Nos
destrozarian y nos matarian al instante. Porque nosotros
gozamos de una situacion bastante feliz y aventajada. Y no
hay que avergonzarse de ello.

BANANA YOSHIMOTO
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EL PAIS DEL SOL NACIENTE: INFLUENCIA LITERARIA

La escritura de autores mexicanos se ha visto influenciada por corrientes, autores, motivos y
estructuras narrativas de otros paises. Tal es el caso del Romanticismo francés y del Modernismo
surgido en Latinoamérica que transformoé el quehacer literario. Pero, los paises europeos y
latinoamericanos no son la unica fuente de inspiracion para los mexicanos; la literatura nipona
también ha permeado en las obras creativas desde la poesia (haikus) hasta la narrativa (cuento y
novela). Como menciona Shusuke Tsurumi, «la literatura se nutre de otras literaturas» (12), esto
permite que los escritores se enriquezcan con otras formas de ver y representar la narrativa.

La interaccion con Japon ha influido en la escritura de figuras como José Juan Tablada,
Octavio Paz, Guadalupe Nettel, Daniela Camacho, Mario Bellatin, Efrén Rebolledo, por mencionar a
algunos. Desde su particular interés han plasmado vocabulario, iméagenes, ideas, temas,
construcciones en sus obras y éstas han sido analizadas en tesis y trabajos de orden académico

(Guillaumin, 16-36).

Los autores eligen estructuras narrativas, voces, espacios 0 rasgos que caracterizan a la
literatura japonesa y los trasladan o recrean en sus propios textos. Algunos de estos elementos
tematicos, por ejemplo, son la soledad, la alienacion de los personajes, el mundo onirico, la
separacion o la ruptura de relaciones (no solo de indole amorosa), los recuerdos o la afioranza por

el pasado.

Debido a la influencia de Japon, surge el presente trabajo en el cual se abordara la estructura
narrativa oriental kishotenketsu para realizar un andlisis comparativo con obras de dos autoras
japonesas y una seleccién de la propia obra, mostrando la influencia en la escritura a partir de
elementos tematicos, hilos conductores (de motivo y personaje) y de la estructura narrativa de

cuatro actos.



Con estas ideas iniciales, en el primer capitulo de la poética se detallard brevemente lo que
significa el periodo Heisei (que abarca desde 1989 hasta 2019) y se presentaran a las dos autoras
pertenecientes a este periodo —Kawakami Hiromi y Yoshimoto Banana— que son la inspiracion para

la escritura del cuentario.

Posteriormente, en el segundo capitulo abordaremos diferentes conceptos sobre lo que es el
cuento para tratar de obtener una definicion propia. De igual manera, se explicaran las estructuras

narrativas centrandonos en el kishotenketsu, con el cual analizaremos los textos seleccionados.

En el tercer capitulo se realizard un andlisis intertextual entre tres cuentos propios y tres
cuentos de las autoras mencionadas partiendo de la estructura narrativa oriental y los hilos
conductores de personajes y motivo presentes para demostrar la influencia presente de estas autoras

y las tematicas de los cuentos japoneses contemporaneos.

Finalmente, se presenta el cuentario Despedida en afio bisiesto y otras maneras de decir

adios, escrito durante la licenciatura.



CAPITULO |

EL PERIODO HEISEI Y LA PRODUCCION LITERARIA EN JAPON

Japon se divide en periodos que abarcan los afios que permanece el emperador en el poder. La era
o periodo Heisei significa «alcanzando la paz» y comenz6 con el ascenso de Akihito como
emperador el 8 de enero de 1989. Este periodo que se creia seria resplandeciente y préspero para
el pais del Sol Naciente, resultd ser todo lo contrario. La crisis por la explosion de la burbuja
economica con la caida de la bolsa de Tokio, tsunamis, sismos, el accidente nuclear de Fukushima,
el desempleo y el desanimo generalizado de la poblacion, corrupcion, entre otras cuestiones se

retrataron en las obras de autores y autoras nipones (Barbosa, 77-91).

La tradicion literaria se transformo a raiz de los hechos ocurridos en el pais. Surgieron nuevas
tematicas en las obras literarias debido a los cambios en el contexto social: la importancia del
dinero, las relaciones amorosas monotonas y el rechazo de las mujeres a ser madres y amas de casa

como en la Era Showa® fueron un leitmotiv.

Encontramos historias de autoras y autores que ofrecen una mirada deprimente, solitaria,
en busqueda de una identidad donde la voz narrativa —casi siempre un yo protagonista— nos
envuelve en un halo de desesperanza y afioranza al mismo tiempo. Los y las protagonistas son
incapaces de formar vinculos sélidos y actian de manera un tanto indiferente ante las tragedias o
rupturas; contrario a la perspectiva que se tiene en Occidente. Este actuar de los personajes al

enfrentarse a un duelo serd uno de los temas que se trabajaran mas adelante.

1 Shoji Kaori, «Hitos de la cultura pop de la era Heisei: un largo beso de despedida con la era Showax, 2019.



Otro aspecto que considerar durante el periodo Heisei es la irrupcion marcada de las
escritoras porque han sido traducidas, publicadas y distribuidas en diferentes paises. Las autoras
nacidas en la década de los setenta comienzan a tener auge durante los treinta afios de este periodo.
Acreedoras a premios literarios lo cual les abre camino ante el mundo, ya que autoras como Sayaka
Murata, Yoko Ogawa o Hiromi Kawakami han obtenido uno de los premios més importantes en
Japoén: el Premio Akutagawa, en honor al autor Ryunosuke Akutagawa. Dicho premio las hace

sobresalir y por lo tanto ser mas leidas.

Carlos Rubio enfatiza dos vertientes que han logrado posicionar a las autoras japonesas no
solo en Japon sino también en otros paises de Europa y Ameérica del Norte y son «la
internacionalizacion de la subcultura Cool Japan, [y otra es] el efecto “arrastre Haruki Murakami”»
(543).2 Menciona un tercer factor, a mi parecer el mas importante y que nos adentraria al fondo de

las obras: la calidad literaria. Ya que:

Dentro de estructuras narrativas limpias y transparentes presentadas en atmasferas
de nostalgias y pérdidas, en las obras de estas autoras yacen ocultos ejercicios
angustiosos de la conciencia individual en una sociedad grupista comolos japoneses
o deconstrucciones inquietantes de antiguos modelos familiares o indagaciones
osadas sobre sexualidad y asexualidad, sobre relaciones de pareja, reparto de roles
de género y violencia familiar (543).

Por otro lado:

Algunos de los rasgos que comparten muchas de las autoras de la desbordante
literatura femenina de Heisei pueden ser estos: un lenguaje sencillo y un discurso de
lo cotidiano en el cual la comida asumen una particular importancia; una
tematizacion simple pero de alcance universal -perdida, soledad, muerte, vacio
espiritual-; personajes superficiales de una sola dimensién, que nadan
frecuentemente a contracorriente de las estructuras familiares hegemonicas del
pasado, narracion en primera persona resaltandose asi la calidez y el intimismo de
las descripciones; abundancia del dialogo, que contribuye a hacer facil y ligera la
lectura; presentacion de un rostro afable y edulcorado del Cool Japan (543).

2 Se refiere principalmente a la influencia del escritor por acercar la literatura japonesa a otros paises



En el analisis presentado por Carlos Rubio sobre la produccion literaria en este periodo,
aborda los siguientes temas para poder comentar obras particulares de autoras japonesas; dichos
ejes son: «Sociedad, mercado laboral, visibilidad femenina, violencia y acoso, nuevos modelos
familiares, demografia, sexualidad [y] cultura pop» (528). En el capitulo dedicado al periodo
Heisei, explica que las obras escritas en esta época retratan a una sociedad japonesa cansada,
hastiada, desempleada, sin ganas de formalizar (la mayoria no busca casarse y los divorcios
aumentaron), aislada, abusada psicoldgica y fisicamente, explotada laboralmente y un largo etcétera

que es visible y palpable en las historias que se publican durante estos afios.

Es preciso reconocer el peso que tienen las autoras japonesas en la literatura contemporanea
y como sus obras son muestra del contexto en el que viven, retratando problemaéticas cotidianas.
Las autoras presentan personajes femeninos y masculinos que se caracterizan por vivir o atravesar
periodos de soledad, por no encontrar su lugar en el mundo y por el vacio que permea en sus vidas

(Reboul, 12): una crisis actual que nos atafie.

Valiéndose de un lenguaje pulcro y cargado de belleza, la descripcidn de los personajes esta
plagada de misticismo, extrafieza, ensofiaciones y guifios a la cotidianidad. De esta forma, se logra

un alcance universal como comenta Rubio, aunque las autoras son crudas también en su narrativa.

Asimismo, los pasajes del ambiente se funden con las sensaciones calidas, dulces y
emotivas de los personajes. A través de esta belleza en la escritura, se entrevé la incapacidad de
detonar emocionalmente: los personajes buscan otras maneras sutiles de mostrar su dolor,
ocultando sus sentimientos y emociones; causando un impacto distinto en los lectores que resulta

interesante de analizar.

10



Es durante el periodo Heisei que las y los escritores exploran y muestran el desasosiego por el
cual atraviesa la sociedad japonesa, la melancolia, la desazon por la vida, la soledad que permea sus
espacios, la fragilidad de los vinculos y la fugacidad de aquellos momentos a los que otrora habian
sido participes. Y esto se manifiesta en las obras de las dos escritoras que han influenciado mi

escritura 'y que presentaremos en el siguiente apartado.

DOS ESCRITORAS JAPONESAS CONTEMPORANEAS

Es preciso mencionar quienes son las dos escritoras japonesas contemporaneas de las cuales
hablaremos a lo largo de la presente poética. La primera es Hiromi Kawakami que naci6 en 1958
en Tokio. Estudio ciencias naturales y se dedic6 a impartir clases de biologia hasta que escribié la
novela Kamizama y dos afios después obtuvo el Premio Akutagawa con la novela Pisando una
serpiente. Posteriormente, continud escribiendo y obtuvo el Premio Tanizaki por la novela El cielo

es azul, la tierra blanca. Sus libros han sido traducidos al espafiol, inglés, francés, alemén e italiano.

Por otro lado, Banana Yoshimoto (nombre real Mahoko Yoshimoto) nacié en 1964 en
Tokio. Graduada de literatura, a los 23 afios escribié su novela Kitchen con la que obtuvo el
Newcomer Writers Prize y un afio después el Izumi Kyoka. Ha sido traducida a mas de 39 idiomas.

Es una de las autoras japonesas contemporaneas mas reconocidas.

Ambas escritoras exploran «la dimensién profunda de la rutina diaria» (Rubio, 569) con un
lenguaje sencillo, fresco y al mismo tiempo delicado mostrando las relaciones entre hombres y
mujeres, tienen en comun la relacion con los alimentos (de la cual hablaré mas adelante) y «la
imposibilidad de conectar con los demdas y con uno mismo» (563) tejiendo historias catarticas,

desbordantes, pero contenidas emocionalmente que vuelcan al lector en la reflexion sobre la vida.

11



Al investigar sobre ambas autoras y su recepcion en México, los estudios se centran en las
resefias de sus obras, el andlisis de las novelas enfocandose en la construccidn de personajes y sus
relaciones o la presencia de los alimentos®; asi como los ejes tematicos que atraviesan su produccion

literaria: soledad, exploracion de la sexualidad, disconformidad, pasion, entre otros.

Las tesis, trabajos recepcionales y articulos estudian principalmente a autores reconocidos
como Haruki Murakami, Yukio Mishima o Natsume Soseki, por mencionar a algunos; dejando de
lado la escritura femenina o relegandola a los espacios o interacciones entre personajes (en el
espacio intimo al que se cree que pertenecen, por ejemplo en las conversaciones durante la
preparacion de los alimentos o a las relaciones que mantienen con otros personajes, muchas veces
masculinos), méas que al simbolismo presente en su escritura (como la muerte, el poder del dinero,
a la construccién del personaje) o al desarrollo de la historia desde perspectivas mas profundas

como se hace con los autores.

Para la elaboracién de la presente poética se revisaron diferentes trabajos de grado centrados
en literatura japonesa como: Funcion de los japonismos en la poesia mexicana®, de Edgar Daniel
Guillaumin Rojo; Vinculos y evidencia estética entre la novela japonesa y la mexicana: El jardin
de la sefiora Murakami de Mario Bellatin, “Bonsadi” de Guadalupe Nettel y Bonsdai de Alejandro
Zambra®, de Berenice Ramos Romero; Mishima y Murakami con “M” de muerte: El tema de la
muerte en Tokio blues de Haruki Murakami y Sed de amor de Yukio Mishima®, de Elba Corina

Gbmez Mendoza.

3 «En la cultura japonesa, el significado de la comida es inagotable: nos remite a un momento en el que se experimenta
un enorme placer sensorial, y de manera simultanea puede activar recuerdos y emociones, hablarnos de préacticas
socioculturales, y plantear y afianzar vinculos afectivos que mitigan la soledad de los personajes» en Conferencia

«Gastronomia y vida cotidiana en la literatura japonesa contemporanea», 2021

4 Tesis, maestria en literatura hispanoamericana, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, 2019

5 Tesis, maestria en literatura mexicana, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, 2015

® Trabajo recepcional, Licenciatura en Creacion Literaria, Universidad Auténoma de la Ciudad de México, 2017



Dichos trabajos se enfocan en recorridos por la influencia japonesa presente en las obras
mexicanas (de poesia y narrativa) debido al japonismo’ y en la reiterada presencia de imagenes o
elementos estéticos presentes en la escritura que se denominan japonerias®; a partir de la

comparacion entre textos se visibiliza el interés por la cultura nipona.

Un claro ejemplo del japonismo son los poemas de José Juan Tablada (haikus) que escribid
después de su viaje a Japén y que, si bien algunos no retratan elementos del pais del Sol Naciente,
conservan o imitan esta forma poética. De igual manera, los ensayos, traducciones, ilustraciones
o formas de escribir historias (como los mangas o el kishotenketsu) se han realizado debido a esta
fascinacion por lo oriental. En la tesis de Guillaumin se analiza la influencia en diversos autores

mexicanos, dando cuenta de que Japon ha estado presente en los textos de estos.

Las japonerias, por otro lado, se pueden relacionar con el uso de los nombres de personajes
(como en la novela de Mario Bellatin) o elementos de la cultura nipona que se utilizan en la
narrativa como la alusion a la jardineria o a las plantas mas conocidas como los bonsai, la sakura
o flor de cerezo, el loto; la espiritualidad, la cosmovision zen, el budismo; el retrato o la inspiracion
del comportamiento «aislado o apatico» de la sociedad japonesa (que, aclaro se produce desde la
lectura de otros textos de autores japoneses o de la percepcion de aquellos escritores que visitaron

el pais); la exuberancia como las geishas, etc.

Estos trabajos son un parteaguas para adentrarnos en la presencia de las japonerias y el
japonismo en la producciodn literaria de escritores mexicanos y justificar el porqué del analisis y la

relacion que existe entre la propia escritura y la escritura de las autoras ya mencionadas; asi como

" El japonismo se entiende como la fascinacion de otros paises por Japon. Maravillados por todo lo que ofrece (por
ejemplo, el arte), los paises de Occidente absorben elementos de esta cultura y los plasman en sus propias obras

8 El término japonerias lo propone Macarena Areco en «Imaginarios de espacio y de sujeto: japonerias en la narrativa
argentina, chilena y mexicana reciente»



la presencia innegable de sus tematicas en la construccion de las historias que mas adelante

analizaremos.

Haciendo un recorrido por el ciberespacio, encontramos que en México se han llevado a
cabo circulos de lectura, conferencias, discusiones y resefias sobre la produccion literaria de Banana
Yoshimoto y Hiromi Kawakami, pero ninguno profundiza en su escritura como se hace con otros

escritores renombrados.

En el articulo titulado «Yoshimoto y el dio Kawakami: autoras contemporaneas de Japén»,
escrito por Vania Vélez y publicado en la Revista Rubrica, la autora hace un breve recorrido por
las obras mas famosas de estas tres autoras, recalcando la importancia de conocer a las mujeres
escritoras de Japdn y no solo a los hombres méas conocidos (como Haruki Murakami, que se ha

mencionado anteriormente, que tiene un efecto de arrastre).

Vélez presenta a Banana Yoshimoto, Hiromi Kawakami y Mieko Kawakami y de una
manera informal, pero precisa, promueve sus libros més conocidos. Rescato de este articulo tres

ideas principales:

1) Los topicos que trabaja Yoshimoto y que la autora resalta: «el cansancio de los jovenes
japoneses en el Japon contemporaneo» y «la manera en la que experiencias terribles le dan forma

a la vida de una persona», de lo cual ya se ha hecho mencion;

2) «Al igual que Yoshimoto, ella [Hiromi Kawakami] escribe sobre el Japon que le ha
tocado vivir, aungue con un afan mas marcado por exponer la naturaleza real de las mujeres. Sus
personajes son madres, esposas, hijas, abuelas, pero expuestas ante el lector para que sepa cOmo
aman, qué sienten, qué se guardan». Kawakami presenta a sus personajes femeninas desde la

crudeza, retratandolas sin mascaras; y

14



3) «Mieko Kawakami. Ella fue la primera en poner sobre la mesa la recurrente estructura
de los personajes femeninos de Haruki Murakami, y no lo hizo en un ensayo o0 en una entrevista
aislada, sino frente a él. Le cuestiond el usar a las mujeres en sus libros para que los hombres se
superaran 0 COMO mera excusa para meter una innecesaria escena sexual». Aunque no analizo a la

autora en la poética, si he leido su obra méas famosa «Pechos y huevos».

Resulta impactante la confrontacion con el escritor Haruki Murakami, debido a que en sus
obras si es recurrente este uso de las mujeres, asi como las escenas sexuales en las cuales la mujer
se queja, no estad conforme y donde no tiene un desarrollo elaborado, a veces ni dialogos. Estas
ideas reafirman los topicos o temas presentes en las obras de las autoras del periodo Heisei que no
hacen mas que demostrar la tristeza, el dolor, la negacién a mantener vinculos sexuales, el hastio

de la sociedad japonesa.

El rechazo por hablar de autores masculinos en el articulo y presentar este dato sobre el
dialogo/discusion entre Mieko y Haruki pone de manifiesto que las autoras desaprueban la
utilizacion del personaje femenino como un mero artefacto para el crecimiento o un obstaculo a
superar por el personaje masculino o peor ain como un simple objeto de deseo para el hombre que

la relega a un simbolo de placer® propio.

Es por eso, por lo cual las escritoras presentan a sus personajes femeninos mas desarrollados
(en las novelas se aprecia mas este desarrollo que en los cuentos), y aunque existen escenas sexuales

tienen un trasfondo mas elaborado que con los autores contemporaneos.

% De las obras traducidas al espafiol de Haruki Murakami he leido aproximadamente veinte. Y en todas he percibido una
constante en sus personajes femeninos: huyen, escapan, se suicidan, pero siempre afectan al personaje masculino que
emprende un viaje de autodescubrimiento para superar su pérdida o encontrarle sentido a este abandono. En los recuerdos
del personaje hay alusiones sexuales innecesarias 0 encuentros sexuales en el mundo onirico, que no me parece que
aporten al desarrollo de la historia. Contrario a las autoras que exploran el erotismo, la sensualidad y el deseo de las

personajes y que si bien describen escenas sexuales en sus obras, tienen una finalidad mas alla del mero placer.

15



Por otro lado, en el trabajo final de grado titulado «EIl papel de la comida en la literatura
contemporanea femenina japonesa: Analisis de las obras Kitchen y El cielo es azul, la tierra
blanca»? se explica el lugar que ocupa la comida en las historias de Yoshimoto y Kawakami, como

un ritual que evoca emociones y recuerdos permitiendo que avance la historia.

El andlisis se centra en la preparacion de alimentos, en un espacio destinado a los personajes
femeninos y que permite crear un ambiente relajado que propicia el dialogo entre personajes y que
ha sido poco estudiado «debido a que no se han considerado un objeto digno de estudio debido a
las implicaciones que trae consigo ya que ha sido considerado como algo banal, impuro, femenino,
siendo este Gltimo uno de los factores mas importantes que han ralentizado este estudio» (Reboul,

11).

Pero no solo en la literatura japonesa la comida es importante; en la literatura mexicana
como en la novela Como agua para chocolate de Laura Esquivel, los alimentos estan presentes en
toda la narracion y les dan sentido a las acciones de los personajes: el vinculo de la protagonista

con la cocina desde que Ilega al mundo se transmite a través de los alimentos que prepara.

La comidall, ya sea su preparacion o el pretexto para el encuentro, da paso a la ensofiacion,
el deseo por el tiempo pasado y la evocacion de recuerdos que se mezclan con los olores y sabores
de los alimentos (y que resultan ser efimeros), pero también propicia el reencuentro con otros
personajes, puede calmar las emociones, crea o recupera un vinculo o por el contrario, muestra la

gula del personaje desencadenando un castigo o si se preparan los alimentos con cierto sentimiento

10 Estudios de Asia y Africa, itinerario japonés, Universidad Auténoma de Madrid

1 No solo en la literatura la comida esta presente. Se puede apreciar en series, anime y peliculas. Muchas veces tiene un
peso tan grande que es un elemento clave para el desarrollo de la trama. Por ejemplo: en la pelicula El viaje de Chihiro
de Studio Ghibli, la comida se presenta apetitosa, exquisita y los padres del personaje la comen con gusto sin saber que
se transformaran en cerdos. Este hecho desencadena la historia, ya que Chihiro debe buscar la manera de recuperarlos y
que vuelvan a la normalidad, pero se enfrenta a diversos peligros. Otro ejemplo, en el anime One Piece existen las frutas
del diablo que otorgan poderes a quienes la consumen, pero son desterrados del mar y al entrar en contacto con el agua

se debilitan.
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éste es transmitido a quien lo consume. Es la preparacion o el compartir un alimento con otro lo

que disipa poco a poco la soledad formando un lazo.

La autora propone una hipoétesis en dicho trabajo: «;Es la comida una cura contra la
soledad?» (Reboul, 14) y analiza en las dos obras como la comida es un elemento clave para darle
continuidad a la trama, de qué manera se presenta (en el espacio y en las relaciones con otros
personajes) y qué efecto tiene sobre estos. Seguramente un plato caliente frente a una persona
especial no resuelva todos los problemas del mundo, pero puede calmar las tormentas que aquejan

el alma.

Otro de los trabajos revisados para la poética fue un articulo titulado «Lo inusual en algunos
relatos de Kawakami Hiromi: una nueva modalidad de la literatura de lo insolito en Japon» de
Benito Garcia-Valero® que se centra en la afinidad de narradoras mexicanas y japonesas actuales.
Garcia-Valero menciona que las narradoras son las protagonistas de las historias, se desenvuelven

en ambientes cotidianos y buscan representar estados emocionales.

La escritura de las autoras pone de manifiesto la incertidumbre, el vacio, lo desconcertante
que resulta la realidad (mezclando episodios oniricos donde se desdibuja la percepcion de lo que
acontece). Como ejemplo, habla de Daniela Tarazonay su lenguaje poético y por otro lado, Hiromi
Kawakami se concentra en la observacion analitica «<como una manera de preservar una autenticidad

cultural» (147-148).

Las historias muestran presencias femeninas méas desarrolladas, el tema de la soledad como
un sentimiento imperante en la sociedad japonesa actual, las descripciones poéticas de los espacios

y en las cuales el conflicto existe desdibujado para dejar paso a la belleza del lenguaje y al mismo

12 El ensayo pertenece al libro Nuevas aproximaciones a la literatura japonesa de Pau Pitarch.
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dolor contenido. La narrativa esta plagada de imagenes, recuerdos, palabras que evocan tristeza,

afioranza, decepcion y vacio por no encajar, por enfrentarse a las rupturas.

Las autoras despliegan ante los lectores historias maravillosas, dolorosas, donde los
personajes permanecen impolutos ante la tragedia, acomplejados, ensimismados; esta manera de
narrar es la que ha inspirado mi cuentario. Después de una breve introduccidn a sus obras y estudios
que se han realizado, hablaré de la influencia de ambas escritoras y de la literatura japonesa en mi

obra y posteriormente nos adentraremos a la teoria que nos atafie.

LA LITERATURA JAPONESA EN MI ESCRITURA

Como se explicé anteriormente, Japon es un mar de inspiracion. No soy la primera escritora
influenciada por los temas que se presentan en la literatura nipona, la forma particular que tienen
los japoneses de narrar las historias y presentar temas universales, a veces desde el pesimismo y la

tristeza, me parece bella y emotiva por lo cual sus tematicas forman parte de mi obra.

Podria decirse que soy de japonismos y de japonerias. En la cuestion del japonismo adopto
formas de escritura (la narrativa en cuatro actos que describiré en el capitulo 2) y en la japoneria
las tematicas recurrentes (soledad, ruptura, desasosiego) y las imagenes o construccion de los

personajes es lo que mas me interesa.

Me considero una lectora voraz de la literatura japonesa. Por mis manos han pasado mas de
treinta titulos diferentes de autores reconocidos y de autoras que deberian serlo si no fueran
invisibilizadas por el peso que traen consigo los autores masculinos. He leido historias de amor,

desamor, soledad, miedo, huidas, violencia y muerte.
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Admiro a las autoras japonesas y su manera de narrar tan pulcra y de una belleza simple,
pero sobre todo a la construccién tan lograda de sus personajes con los que los lectores nos
identificamos; de igual manera, me atrae el desdibujamiento del conflicto y la cualidad de

anticlimax que se presentan en las obras para no llegar a una resolucion que impacte al lector.

Para elaborar la presente poética, me di a la tarea de releer mis cuentos desde una vision
objetiva para definir qué los unia. Si bien el cuentario presenta una polifonia narrativa, encontré
similitudes entre ellos y al mismo tiempo con los cuentos o novelas que habia leido con
anterioridad. Los personajes principales no tenian nombre, se encontraban solos, atravesaban una
ruptura (de diferente indole), pero no reaccionaban de manera catartica, sino contemplativa, como

si quisieran guardar las emociones en el fondo del cajon.

De esta manera e influenciada por las obras que habia leido de Hiromi Kawakami como: El
sefior Nakano y las mujeres, Manazuru, Abandonarse a la pasion: Ocho relatos de amor y desamor
y Amores imperfectos; y de Banana Yoshimoto, Suefio Profundo, Tsugumi, Lagartija, Amrita y
Recuerdos de un Callejon Sin Salida escribi muchos de mis textos y recopilé, sin tener muy claras

las semejanzas, los cuentos que se presentan en este trabajo.

Para dicho trabajo, analice mis escritos desde la construccion de los personajes, el conflicto
que existe (sin estar desarrollado como una oposicion) y las tematicas presentes. Llegando asi a las

siguientes conclusiones:

1) Los personajes se encuentran solos, tristes y tratan de lidiar con una ruptura; esta ruptura
es clave para entender lo que le ocurre al personaje: puede ser una separacion con la

pareja, una pérdida familiar u otro vinculo.

2) Existe un conflicto no desarrollado plenamente, ya que el personaje no busca superar o

enfrentarse a éste para que la historia avance.
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3) Los cuentos podrian considerarse anticlimaticos® debido a que no hay una resolucion

del conflicto al final.

4) En la historia mezclo elementos oniricos y del folclor mexicano, una especie de

elemento espiritual para darle sentido a la historia.

5) EIl halo de la muerte envuelve a los textos porque ahi, en ese ultimo instante, los
personajes pueden quebrarse y soltarse en las palabras (casi siempre en un monoélogo

interiorizado) sin llegar a una catarsis.

6) La soledad permea a los personajes. La tristeza, la desolacién, la busqueda por
pertenecer o ser reconocidos por el otro, sin llegar a concretarse los sume en estos

sentimientos.

7) Enalgunos de los cuentos la comida esté presente como un elemento que hace avanzar

la trama.

8) Los personajes principales de ciertos cuentos no toman decisiones, sino que aceptan lo

que les ocurre.

Finalmente, con estas conclusiones me di a la tarea de comparar tres cuentos de mi autoria que
considero mas cercanos a las obras de las autoras y que en el tercer capitulo seran el objeto de
estudio. Si bien no para explicar qué escribi como una justificacién, si para demostrar a partir del
desglose en el planteamiento tedrico que existe una influencia no solo en la tematica sino también

en la forma de construir los textos, que es lo que he presentado en los apartados anteriores.

13 En «La narrativa anticlimatica en Joyce» la autora analiza tres cuentos del autor James Joyce desde el anticlimax en la
literatura. Presenta el concepto de anticlimax partiendo del Peri Bathos de Alexander Pope en el cual de manera cémica
muestra los fracasos por alcanzar lo sublime atendiendo a la produccion de textos (cantidad) contra la creacion de textos
(calidad) y ridiculiza el texto Sobre lo sublime de Longino. La autora define entonces a la obra anticlimatica a partir de
que «no sigue la estructura tradicional: planteamiento, desarrollo, climax, desenlace. No hay un conflicto cuya resolucién
sea el final de la historia. El protagonista, por lo tanto, no aprende ninguna leccién moral ni es recompensado» (1-3).
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CAPITULO I

EL CUENTO Y SUS DEFINICIONES

Considerando que definir un concepto es limitarlo, es preciso presentar en este apartado diferentes
concepciones sobre lo que es el cuento para tratar de llegar a una definicion propia que atienda
diferentes perspectivas. Después de tantos afios de estudiar literatura, encasillar este término sigue
siendo complicado, ya que es un género que rompe reglas, se transforma, es hibrido y cada escritor

o0 escritora lo escribe a su manera.

En este segundo apartado se muestran definiciones de dos figuras importantes: las de los
tedricos y las de los escritores. Porque si bien los tedricos analizan la construccion narrativa de los
escritores, son estos ultimos los que rompen o contindan con las tradiciones, juegan con los tiempos
narrativos, la construccion de los personajes, las tematicas e inventan formas de relatar la historia

segun sus necesidades.

En la poética, se cumplen estas dos funciones de creadora y critica, por lo que cual es
pertinente ejemplificar a través de estas figuras y elegir aquellas ideas que clarifiquen lo que
significa el cuento a titulo personal y tener referencias de lo que significa la escritura para las autoras

japonesas.

Partiendo con la definicion del Diccionario de la Lengua Espafiola*:
Cuento.
Del lat. compuitus 'cuenta’.
1. m. Narracion breve de ficcion.

2. m. Relato, generalmente indiscreto, de un suceso.

14 https://dle.rae.es
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3. m. Relacion, de palabra o por escrito, de un suceso falso o de pura

invencion.

De acuerdo con esta primera definicion, el cuento es una narracién de un suceso inventado.
Se considera entonces como algo que proviene de la imaginacion. Esta vaga explicacion no alcanza
para delimitar lo que es el género cuento, pero es un primer acercamiento. Analizaremos las
propuestas de otros tedricos sobre este concepto. De acuerdo con Enrique Anderson Imbert en

Teoria y técnica del cuento:

Un cuento, como cualquier otra entidad linguistica, es una operacion cerrada. El
cuentista, dentro de esas normas que Illamamos «género cuento», ordena sus
materiales con la misma libertad con que el hablante, dentro del sistema de su
lengua, ordena sus palabras para hablar. EI género cuentistico y el sistema
linguistico estan cerrados pero no son cérceles: tanto el cuentista como el hablante
pueden combinar todos los elementos a su disposicion, pueden experimentar,
pueden crear, pueden construir, destruir, reconstruir. Un cuento que hace polvo el
modelo de cuento clasico no es necesariamente un anticuento. (16)

Para Imbert el cuento no es un espacio hermético en el cual se deban seguir todas las reglas
del pasado, esto quiere decir que puede resignificarse y moldearse segun convenga a los escritores.
El escritor puede tomar elementos que le sean Utiles para dar forma a su historia.

Por otro lado, Lauro Zavala en «Breve historia de la teoria del cuento» distingue entre cuento
clasico, cuento moderno y cuento posmoderno y describe las caracteristicas de cada uno sin
profundizar:

1. El cuento literario clasico se inicia en las primeras déecadas del siglo XIX con
Nathaniel Hawthorne y Edgar Allan Poe. (...) El cuento clésico tiene inicio
cataférico, tiempo secuencial, espacio transparente, narrador omnisciente y
confiable, personajes paroxisticos, lenguaje literal, ideologia pedagdgica y final
epifanico. Este ultimo resuelve la tension narrativa, disuelve las contradicciones
y resuelve los enigmas (62)
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2. El cuento moderno es lo opuesto del cuento clasico. Surge con Chejov a fines
del siglo XIX y se expande durante todo el siglo XX. (...) Los cuentos
modernos tienen inicio anaférico, tiempo alegorico, espacio metaforico,
narrador poco confiable, personajes contradictorios, lenguaje ironico,
intertextualidad explicita, ideologia moralmente ambigua y final abierto (62)

3. El cuento posmoderno consiste en la presencia simultanea de rasgos clasicos y
modernos o un simulacro de estos rasgos excluyentes entre si. Esta escritura
paraddjica empieza a ser reconocida en la década de los sesenta del siglo XX, y
se expande hasta nuestros dias. (...) El cuento posmoderno tiene inicio
paraddjico, tiempo espacializado, espacio fragmentado, narrador pardédico o
autoirénico, personajes intertextuales, lenguaje autorreferencial, ideologia
paraddjica y final multiple o tematizado (63)

Lauro Zavala pretende realizar una distincion entre cada tipo de cuento tomando en cuenta su
estructura, menciona a los tedricos y escritores reconocidos a manera de ejemplificar. En este articulo
no se desarrollan los rasgos de los cuentos. Para el efecto de esta poética, el cuento posmoderno nos
seria méas familiar debido a la época en la cual se desarrolla, ademas de que puede contener rasgos de
los dos primeros.

Otro tedrico que consideraremos es Mariano Baquero en Qué es el cuento que, tras una serie
de digresiones sobre la definicion de cuento, la historia o prehistoria de los relatos orales y
posteriormente literarios, la relacion entre este género con la novela y la poesia retoma su concepto
de cuento formulado en 1949, llegando a la conclusion de que es:

Un preciso género literario que sirve para expresar un tipo especial de emocion, de
signo muy semejante a la poética, pero que no siendo apropiada para ser expuesta
poéticamente, encarna en una forma narrativa préxima a la de la novela, pero
diferente de ella en técnica e intencion. Se trata pues de un género intermedio entre
poesia y novela, apresador de un matiz semipoético, seminovelesco, que sélo es
expresable en las dimensiones del cuento.

El cuento se encuentra entre la poesia y la novela, pero aunque tiene elementos compartidos
los desarrolla de una manera particular y es por eso por lo que el género es tan rico, variado y tiene

tantas formas de presentarse, ya que «en el cuento son posibles todo tipo de experiencias y en este
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aspecto —el admitir las méas variadas técnicas— es quiza donde mejor se percibe su vinculacion y
parentesco con la novela» (67).

Baquero hace mencion que «en el cuento los tres tiempos 0 momentos de las viejas preceptivas
—exposicién, nudo y desenlace —estan tan apretados que casi son uno solo. El asunto, la situacion,
el tema ha de ser sencillo y apasionante a la vez» (50), los lectores deben de ser atraidos desde el

principio para que el cuento logre el efecto deseado por el escritor.

Finalmente, en El tejido del cuento, Martin Taffarel refiere en un principio el origen de las
narraciones como un punto de partida para entender que la humanidad siempre ha contado sucesos
a otros (13). Los relatos orales frente a la fogata en la antigliedad son un claro ejemplo que tenian
como objetivo principal la ensefianza y el entretenimiento. Estas narraciones se transmitieron de

generacidn en generacion y posteriormente, fueron recopiladas a través de la escritura.

Aquellos primeros recopiladores descubrieron que existia un género «que rapidamente se
iria precisando: el cuento literario» (14) que cuenta con una estructura mas definida: personajes,
conflictos, manera de narrar, ambiente, tension, etc., que han permitido que los lectores comprendan
los textos y los escritores, en un principio, se cifieran a estos formatos, para después romper con

ellos y rehacer las definiciones.

Menciona Taffarel que: «la etimologia del vocablo texto, vemos que procede de la raiz latina
text-, que significa ‘tejer’ (texere). Se abre asi todo un campo semantico. [...] Sustantivos como
textura, trama o entramado, urdimbre, hilos, nudos, enlace y desenlace; verbos como tramar, urdir,
atar o desatar, anudar, enlazar, entre otros, forman parte del 1éxico habitual del texto narrativo»

(18-19).
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Estos sustantivos y verbos se encuentran presentes en los analisis de los textos narrativos y
seran de ayuda al analizar las obras y realizar comparativas entre estos hilos narrativos que
conduciran las historias. Los cuentos pueden ser considerados una transformacion de hilos sueltos
que encontramos en los textos de otros escritores y sirven de base para elaborar nuestros propios

tejidos. Estos hilos pueden ser de dos tipos:

1) Hilo conductor de motivo: se observa gracias a las acciones que provoca o le ocurren al
personaje durante la narracion. Puede ser con la tematica o tematicas presentes como la
soledad, la afioranza, las rupturas o con el andlisis de las acciones a través de las oraciones

construidas en tiempo pasado: “nos separamos”, “se termino la relaciéon”, “ya nada era

como antes”.

2) Hilo conductor de personaje: la construccion del personaje en el cuento nos guiara para
entender como percibe el entorno, como sufre por las acciones de otros o las propias, la
contemplacion de la situacion sin desbordamiento de emociones: la ausencia de un

conflicto que lo motive.

Estos dos hilos conductores seran los que guien parte del analisis de las obras desde la doble
perspectiva lectora-creadora en el tercer capitulo; representan lo que se ha expresado con
anterioridad de la tematica que se presenta en la narracion y de la construccion de los personajes y

sus vinculos como un motivo que sostiene al texto.

Dicho sea de paso, las definiciones revisadas para la presente poética, desde la perspectiva
teorica, concluyen que el cuento es un espacio cerrado, pero no delimita a los escritores en su
quehacer; se encuentra entre la poesia y la novela ya que describe escenas, se vale del lenguaje, es
breve, presenta personajes y cuenta una historia. En resumen, es una sucesion de hechos que son

contados y debe de causar un impacto en quien lo lee desde el principio.

25



Asi entonces, podemos proponer una definicion propia (desde la teoria): el cuento se sostiene
en labrevedad y en el impacto que tiene en quien lo lee. Cuenta con una trama unitaria, los elementos
descriptivos y los dialogos son escasos, 10s personajes no son tan desarrollados, no hay situaciones
intermedias —salvo el caso de introducir analepsis'® como un recurso narrativo—, y se construye a
partir del esquema narratoldgico que incluye introduccion, desarrollo (climax) y desenlace, cabe
mencionar que esta estructura puede ser invertida o modifica segln los intereses y motivaciones del

escritor.

Continuando con las definiciones del cuento, llega el turno de los escritores. Se presentan de
manera mas literaria y subjetiva, debido a que reflejan lo que significa para ellos desde la inspiracion
y sus propios métodos; algunos autores escribieron decalogos o antidecalogos, manuales y técnicas
para aquellos que quisieran dedicarse a la particular escritura del cuento. Lo que se presenta proviene
del libro Teorias del cuento 1. Teorias de los cuentistas compilado por Lauro Zavala y es una breve

seleccidn de aquellas ideas que me parecen pertinentes o resuenan en mi calidad de escritora.

A manera de listado presentaré estas ideas que resumo de acuerdo con lo que me parece
relevante, en dicho libro se encuentran las referencias bibliograficas de cada escritor seleccionado

para su revision.

1. Edgar Allan Poe. La extension de la obra es importante para generar impacto en el lector.
Tanto el principio como el final deben de ser relevantes y estar bien escritos para atrapar
a los lectores. El cuento como el poema debe ser leido de una sola vez para que el efecto
propuesto por el escritor se lleve a cabo. La unidad de impresion nos dice que el texto

debe ser leido en maximo dos horas, sin interrupciones, mostrando la verdad (13-18).

15 La analepsis es un recurso narrativo que se refiere a hacer un salto temporal al pasado.
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2. Antdn Chéjov. «Lo mejor es evitar la descripcion de lo que ocurre en la mente del héroe;

eso debe quedar claro a partir de las acciones del protagonista» (21). «Los principios de
mis cuentos son muy promisorios y dan la idea de que estuviera iniciando una novela; la
parte de en medio es timida y apresurada y el final es, como en un breve apunte, todo un

fuego artificial» (23).

Jorge Luis Borges. «Se da el nombre de cuento a cualquier presentacion de estados
mentales o de impresiones fisicas: deliberadamente se mezclan, para mayor perplejidad
del lector, los datos del presente y la memoria. Asimismo se olvida que la palabra escrita
procede de la palabra oral y busca andlogos encantos» (39). «(...) el cuento debera
constar de dos argumentos; uno, falso, que vagamente se indica, y otro, el auténtico, que

se mantendra secreto hasta el fin» (40).

Adolfo Bioy Casares. «Para mi un cuento es un relato en el cual lo mas importante es la
historia, pero hay muchos grandes cuentos (como algunos de Maupassant) que son
solamente el retrato de una persona» (41). «En el cuento (...) se parte de una idea
argumental y los personajes sirven solo como vehiculos. (...) Los escritores nos
conformamos con la practica. La teoria queda para los profesores y los criticos» (44).
«En el cuento hay pocos personajes que intervienen, una accion muy clara y de

resolucion muy breve. La historia es lo principal» (46).

Ricardo Piglia. «Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias» (55). «El arte del
cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato
visible esconde un relato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario. El efecto
de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie»

(56).
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«El cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una sola. La teoria del iceberg
de Hemingway es la primera sintesis de ese proceso de transformacion: lo mas
importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo no dicho, con el

sobreentendido y la alusion» (58).

A través de las paginas desfilan ideas, ejemplos, influencias, técnicas y consejos de escritores
de diversas épocas para escribir un cuento. Para ellos el nucleo del cuento radica en 1) la impresion
que genera en el lector y que debe transmitirse desde la primera frase; 2) la historia que se cuenta,
que puede estar escondida para generar sorpresa en el lector y 3) la brevedad de la historia, la

resolucion y la escasez de personajes.

Por otro lado, presentaremos lo que opinan las autoras Hiromi Kawakami y Banana
Yoshimoto a partir de fragmentos de las entrevistas o entradas en blogs sobre sus obras para tratar
de esbozar el concepto de escritura porque no existen como tal ensayos o articulos donde definan al

cuento.

Banana Yoshimoto ha sido entrevistada en diferentes medios sobre sus obras, los temas
recurrentes y el tratamiento de estos. Rescato una de las ideas presentadas en una de las entrevistas
que le realizaron: «[la autora] encontré6 una forma de contar historias que sorprende por su
conmovedoraternura, (...) tienen un aire cotidiano y corriente que puede resultar engafioso e incluso
tedioso, si no fuera por la capacidad (...) para crear escenarios de sutil existencialismo urbano. Pero
es esa imperfeccion, esa mirada en la periferia y en lo quebradizo, lo que brinda a sus obras una

profundidad inusitadax.

Suele decir que «no le importa que olviden su cara y su nombre. Pero que desea ser recordada
—Ila verdadera trascendencia— en el consuelo del dolor a través de la literatura. Como si de una

frase fugitiva se tratase, espera que su manera de contar historias —y lo que en ellas puede
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encontrarse— sea su verdadero legado. Un alivio venial a la conciencia»*®.

Las historias de Banana Yoshimoto estan llenas de lugares cotidianos: una casa, un
restaurante, el metro y de sensaciones oniricas que se unen con la realidad y crean un ambiente
magico. Comenta que para los japoneses el tratamiento de la muerte y la tristeza es complejo y por
eso sus historias abordan estos temas no desde el pesimismo sino desde la introspeccion para hacer

notar lo hermoso que es vivir.

Concluye en otra entrevista hablando sobre su juventud y la escritura: «<En mi juventud,
cuando escribi estas historias siempre buscaba llegar a conclusiones. Después, con el paso de los
anos (...), he aprendido a disfrutar nadando en un mundo donde esas conclusiones no existen.

Supongo que me he vuelto mas fuerte»?’.

Por otro lado, con Hiromi Kawakami encontraremos un estilo similar al que presenta Banana
Yoshimoto. En el blog de Japonistas Chile® hay un articulo que detalla brevemente las tematicas y
estructura de su obra. Primero que nada, relaciona su estilo con los autores «Yoko Ogawa o Kyoichi
Katayama, siendo una de las caracteristicas principales de estos escritores abordar una historia

centrandose en las emociones y el desarrollo de los personajes».

Posteriormente nos recuerdan estas historias carentes de un nudo o conflicto que pueden
resultar tediosas para los lectores de Occidente:

Es importante saber también que disfrutar de las obras de Kawakami no es algo
facil para todos los lectores. Si bien la escritora impresiona (...), la constante
sensacion de que la trama no se desarrolla lo suficiente o lo hace de manera lenta y
sin sorpresas puede resultar molesta para algunas personas, quienes podrian
terminar con una sensacion de “nada ha pasado” al finalizar alguno de sus libros.

16 Aglaia Berlutti, «<La nocion de lo pequefio y lo invisible. La mirada literaria de ‘Banana’ Yoshimoto». En esta entrada
del blog Medium se presentan aspectos relevantes de la entrevista a la autora nipona.

17 Scherer, Fabiana «Banana Yoshimoto: la escritora japonesa que le hace sombra a Murakami»

18 En este blog encontramos resefias y entrevistas a autores japoneses: www.japonistaschile.com


http://www.japonistaschile.com/

Por otra parte, la tematica del amor es abordada por la escritora en la mayoria de
sus obras, cosa que podria no ser atractiva para cualquiera. A pesar de esto, y de
manera personal, creo que el amor que se exhibe en las novelas de Kawakami es
distinto al que estamos acostumbrados como lectores occidentales, siendo menos
cursi y quizas mas japones.

A través de su escritura podemos conocer aspectos intimos de la cultura japonesa, observar
las relaciones entre personajes, sus miedos, su manera de tomar decisiones. Sus recursos son mas
bien sencillos y busca transmitir las emociones y sensaciones de la cotidianidad con temas
universales como el amor, la pasion y la soledad. El punto central en su escritura (tanto en novela

como en cuento) son las relaciones humanas. El conflicto no es lo que motiva la trama, sino las

percepciones entre los personajes a través de los recuerdos y los dialogos.

Aunque, como todo cuento debe construirse a partir de una linea temporal-espacial, con
Kawakami como con Yoshimoto nos encontramos con descripciones de ambientes, sensaciones y
solamente pequefios guifios que hacen que nos demos cuenta de que el tiempo ha transcurrido (por
ejemplo, un cuento de Banana Yoshimoto transcurre en el metro, la duracion de la historia concluye

cuando el protagonista llega a la siguiente estacion).

Después de leer las perspectivas de diferentes escritores, en la cuestion creativa puedo
concluir —desde mi perspectiva— que el cuento es una estructura cerrada en la definicion formal,
pero abierta para los escritores que buscan romper con las reglas impuestas innovando en la escritura
y presentacion de los mismos, influenciandose de otros textos y nutriendose a partir de la
experiencia; la brevedad es lo mas importante para no aburrir a los lectores; se debe tomar en cuenta
la impresion que se busca provocar en el lector y apuntalar a ella desde el inicio; y, que podemos

romper con las reglas y seguirnos conformando en la practica para ser mejores cuentistas.
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ESTRUCTURA LITERARIA ORIENTAL: EL KISHOTENKETSU

La estructura narrativa en Occidente es la manera en la cual construimos y narramos historias.

Proviene de la estructura clasica propuesta por Aristoteles en La Poética y consta de tres actos:

l. Planteamiento: donde se presenta a los personajes, el tono, ambiente, espacio donde

sucede la historia.

. Desarrollo: ocurre el conflicto, la trama y se presentan obstaculos (pueden ser otros

personajes, €l mismo o una situacién) que debe superar para poder avanzar en su historia.

Il Desenlace: el personaje resuelve el conflicto, pone en practica lo aprendido y se

transforma.

Esta estructura aristotélica ha sido la base para que los escritores construyan historias que tienen un
nudo o conflicto y logren mantener la tension durante el relato, pero ¢qué pasa cuando el cuento
aparentemente carece de conflicto? Nos encontramos ante una estructura distinta que no muchos
lectores logran apreciar debido a la ausencia de oposicion o reto a la que se deberia de haber

sometido al personaje o0 a una resolucion donde éste obtiene lo que buscaba.

Actualmente, «el goce estético del lector contemporaneo no depende solo del esquema
unitario y de efecto Unico, cuya tension conduce al final donde hallara un desenlace satisfactorio,
sino de otros factores como el encanto de lo inacabado, las sugerencias de lo no dicho, el movimiento
escondido entre acontecimientos, la doble lectura...» (Martin, 133). Los lectores estan abiertos a
los nuevos géneros y a la influencia de otras culturas. Resulta necesaria esta apertura del acto de leer
para que las escritoras que nos mostramos renuentes al conflicto propuesto en la estructura

aristotélica tengamos cabida en este mundo contemporaneo.
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Como vimos la estructura Aristotélica se divide en tres partes, dejandole el 50% del peso al
desarrollo. En el desarrollo podemos ver al personaje enfrentarse con un reto, luchar contra el mal,
buscar lo que necesita para cambiar su vida o que de pronto, su rutina se transforme y mueva su
mundo narrativo: esto es el conflicto. Ya sea al principio, en medio o cerca del final, se presenta el
climax, que se refiere al punto mas tenso de la historia y en el cual el personaje deberd tomar

decisiones para la resolucion del conflicto.

Por el contrario, en la estructura narrativa del kishotenketsu se observa una division de cuatro
partes en las cuales el conflicto no es la motivacion del personaje y el climax no estalla, sino que la
historia se mantiene con ligeros puntos de inflexion resaltando otros elementos que sostendran la

narracion y de los cuales hablaremos mas adelante.

Al investigar en el ciberespacio me encontré con blogs, tesis y ensayos enfocados en el
storytelling® que se centraban en la sensacion provocada por la historia contada y no por el conflicto.
De esta manera, me encuentro con el proyecto de titulacion de Karina Aguilar Aceves que elabora
un trabajo de grado en la Universidad de las Américas en Puebla®® y aborda una estructura literaria

Oriental denominada kishotenketsu.

En su proyecto, Aguilar Aceves define esta estructura narrativa como contemplativa. El
personaje de su historia contempla el mundo, tiene interacciones con otros personajes, pero no esta
supeditado a un nudo-conflicto, sino que su historia avanza a traves de esta contemplacion y como
resultado se presenta la experiencia obtenida mas como un comienzo o cambio para el personaje que

como una resolucioén.

19 Busca dar un mensaje al pablico, pero enfocandose en lo que el mensaje hizo sentir al receptor mas que en el mismo
mensaje.

20 Shoko: Propuesta de animacion a través de la narrativa Kishotenketsu, Proyecto del Programa de Honores, Puebla,
2022.



El kishotenketsu nacié con la poesia tradicional china con composiciones en cuatro versos y
después llego a Japon donde influencio la escritura narrativa. Esta estructura permite profundizar en
los personajes y sus sentimientos, dejando en segundo plano a las acciones. La narracién se vuelve
lenta, pausada, poética ya que el propdsito es sostener los elementos de la historia a través de un
giro inesperado en el tercer apartado o verso hasta llegar a una resolucion, justo como se estructura

la poesia. (Leonardi)

El kishotenketsu se divide en cuatro actos, oponiéndose a la estructura aristotélica de tres actos

y se desarrolla de la siguiente forma:
l. Ki (introduccidn): presentar a los personajes, el ambiente y el tono de la historia.

1. sho (desarrollo): los elementos de la introduccion se desarrollan de manera més profunda,

no existen cambios ni giros inesperados.

[1l.  ten (giro): aparece algo inusual en la historia, puede ser otro personaje o un cambio de

tono en la historia que llame la atencidn del lector.

IV.  ketsu (resolucién o desenlace): la experiencia del personaje se observa, pero no ocurre

nada mas.

Esta estructura literaria se centra mas en el sho, por lo cual los lectores sienten las historias
lentas, pausadas y da la impresion de que no ocurre nada, contraponiéndose a las historias de
Occidente. Son historias en las cuales el cambio es lo importante y no el conflicto y se conoce
también como «la estructura narrativa sin conflicto». Es complicado para los escritores y los lectores
acostumbrados a la lucha dentro del cuento no encontrar un conflicto, pero en la literatura oriental

(sobre todo en China y Japon) es un recurso muy utilizado para presentar historias.
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Como se menciong, la estructura de kishotenketsu proviene de la poesia china y ha permeado
en textos narrativos, videojuegos y peliculas de la cultura nipona. En el trabajo de Aceves se presenta
un analisis de una pelicula al estilo occidental y otro de una pelicula oriental. En ambos analisis se
recalca: el conflicto en el primero para que la historia avance y la contraparte con el segundo en el
cual hay una situacién evidente, pero la narrativa se centra en la contemplacion y la reflexion de los

acontecimientos.

Para la autora: «la narrativa de kishotenketsu es una posibilidad para ampliar nuestro punto
de vista a la manera en que entendemos el mundo y como vivimos en él. Con esta narrativa no sélo
se puede describir el mundo en el que vivimos sino también como lo apreciamos y dar paso a
reflexionar acerca de él» (12). La narrativa oriental invita a la reflexion, a contar historias
conmovedoras gque no rayan en el dramatismo mostrando las emociones del personaje, sus
decisiones o la falta de éstas, las relaciones con los otros, sin descuidar los aspectos formales de un
cuento como son la construccion del personaje, la trama, los acontecimientos, el ambiente, pero con

cambios (giros) en lugar de disputas o conflictos.

Quisiera concluir este apartado con una cita de Martin Taffarel en El Tejido del cuento que
al leerla me hizo tanto sentido al analizar mi escritura y que encaja perfecto con el significado del
kishotenketsu: «No hay por tanto esquema de secuencia temporal, sino tiempo remansado, accion
detenida volcada en el puro movimiento de la conciencia. El acontecimiento es la ausencia de

acontecimiento que motive la accion. El acontecimiento es la escritura del cuento» (135).

La escritura del cuento es ya en si el acontecimiento mas importante y aunque en un primer
momento se crea que no hay un segundo acto como lo propone Aristoteles, este tiempo remansado

le sirve al personaje y al lector para tratar de dilucidar la vida (propia y narrativa).
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El acercamiento a las obras literarias japonesas del periodo Heisei que he leido en los Gltimos
afios han inspirado e influenciado mi escritura. Y sin seguir el modelo —porque no conocia su
nombre ni sus caracteristicas— he escrito mis cuentos basandome en esta estructura donde el
conflicto no es la principal motivacion de los personajes. Es por eso por lo que decidi analizar los
cuentos tomando en cuenta esta estructura, pero también elementos de la estructura narrativa de
Occidente a través de conceptos clave como los hilos narrativos para poder comprender mejor la
construccion de los cuentos. La belleza de la contemplacion es algo a lo que no estamos
acostumbrados y creo que es importante acercarnos a obras donde el conflicto no define el rumbo o

motivacion del personaje.
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CAPITULO 1T

En el capitulo anterior, se abordod la estructura narrativa occidental que consta de tres actos —
planteamiento, climax y desenlace— y atiende principalmente a un conflicto que debe resolver o al
que se enfrenta el personaje y al punto maximo de tension en el cuento. Contrario a esto, la estructura
del kishotenketsu se aleja del conflicto y se centra en el personaje (sus emociones y sus relaciones
con otros) y a los cambios inesperados (al introducir otro personaje, otro elemento o tono en la
historia). Tomando en cuenta estas definiciones, el analisis intertextual®! de las obras lo realizaré

dividiendo los cuentos en tres pares con el fin de lograr los siguientes objetivos:
1) Mostrar la construccién de los cuentos a partir del kishotenketsu (estructura en cuatro actos).

2) Exponer el eje temético o ejes (hilo conductor de motivo) presentes en las obras y encontrar

similitudes y diferencias entre pares con fragmentos de los textos.

3) Abordar al personaje (hilo conductor de personaje) desde los aspectos del kishotenketsu:
expresion de emociones en el cuento, relaciones con otros personajes, frases o dialogos en

la historia.
4) Reflexionar sobre la construccion de los cuentos a través de los elementos presentados.

A continuacion, me permito analizar la estructura narrativa con este planteamiento tedrico
oriental. Considero pertinente realizar la comparacion con los cuentos de mi autoria para mostrar la
estructura de ambas historias y las influencias presentes. Sin ser solo una explicacion banal, busco

principalmente ejemplificar los objetivos propuestos de la manera més acertada.

2L Kristeva identifica la relacion entre un texto y otro, producto del establecimiento de un didlogo: “todo texto se construye
como mosaico de citas, todo texto es absorciéon y transformacion de otro texto” (Kristeva, 1978:190) en “La
intertextualidad: cruce de disciplinas humanisticas”.
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TRES MANERAS DE DECIR ADIOS

He decidido analizar las obras en pares. Elegi tres cuentos propios y los emparejé con dos cuentos
de Hiromi Kawakami y un cuento de Banana Y oshimoto. Busco demostrar que la aparente ausencia
del conflicto si sostiene la tension del cuento puesto que la finalidad de los mismos no radica en el
binarismo de oposicion sino en la contemplacion presente en la cotidianidad y en la reflexion sobre

la evolucion del personaje debido, en este caso, a la ruptura.

Los tres cuentos abordan diferentes ejes tematicos y la construccidn del personaje se vio
influenciada directamente por estas obras. Apuntalo a la tristeza, la soledad, la ruptura presente en
todos los cuentos que conforman Despedida en afio bisiesto y otras maneras de decir adiés como
un recordatorio de que lo tragico de la vida nos atraviesa a todos, de diferentes formas, en distintos

momentos, pero siempre podemos continuar.

Para el primer objetivo propuesto presentaré cada par de cuentos y analizaré cada uno por
separado atendiendo a la estructura de cuatro actos. Para el segundo, abordaré el concepto de
tematologia para dilucidar los temas presentes; y finalmente, en el tercero, a partir del significado
de voz narrativa y personaje diseccionaré la construccion de los personajes asi como sus relaciones

con los otros durante la historia.

Concluiré presentando brevemente una reflexion sobre mi obra.

37



LA INCAPACIDAD DE CONECTAR EN «SELVA» Y «UN PASEO POR EL PARQUE»

1) EI cuento «Un paseo por el parque» forma parte del libro Amores imperfectos de Hiromi

Kawakami.

Ki (introduccion): La historia comienza presentando a Kiku, que es un hombre cinco
aflos menor que la protagonista y que a ella “le gusta un poco”. Lo describe como
impaciente, a pesar de que suele hablar en voz baja, si algo no le gusta se va. Llevan

saliendo un par de veces al mes por las noches. No pasa nada entre ellos en esas citas.

sho (desarrollo): Kiku borracho la llama por teléfono y le propone una cita de dia para
poder tomarse de la mano. Ella accede y quedan de verse para ir al parque. Ya en el
parque, €l le invita un helado y ella rechaza; a Kiku le molesta, pero no dice nada.
Caminan y deciden sentarse en una amplia explanada. Al estar lado a lado, ella piensa
que le tomara la mano, pero no lo hace. El saca de su bolsillo un papel con dos bolas de

arroz que comen sin decir palabra. Hace frio y deciden levantarse e irse.

ten (giro): La protagonista lo toma de la mano de pronto. Kiku no responde de la manera
que ella espera, solo acomparia el gesto sosteniendo con leve firmeza la mano de ella.

Maés adelante se sueltan y van hacia la salida.

ketsu (resolucion o desenlace): Después de esa situacion no vuelven a tomarse de la mano
y dejan de verse tan frecuentemente, ahora solo se ven un par de veces al afio. Ella refiere
que al tomarlo de la mano tenia granos de arroz en su palma, pero no quiso decirselo.

AUn le gusta un poco.
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«Selva» es el tercer cuento de mi obra.

Ki (introduccidn): La protagonista llega tarde a la cita que tiene con Selva. Selva la mira
molesta y le reprocha, pero deciden adn con el contratiempo dirigirse a la Feria del Libro.
Caminan por las calles para llegar a su destino y no cruzan palabra, pero Selva toma de la

mano a la protagonista para no perderse.

sho (desarrollo): Se describe el fisico de Selva, sus gustos, sus gestos. Siguen caminando
hasta llegar a la explanada del Zdcalo donde se suceden las carpas llenas de libros. Sortean
a las personas y platican sobre los libros, la eleccidn de estos y el derecho a elegir libremente
lo que cada uno quiera leer. Entran a varias carpas y la protagonista le regala dos libros a
Selva. Rozan sus manos. Después del regalo, Selva le confiesa que nunca habia sentido algo
asi por otra mujer y le cuenta sobre su expareja. Explica que tuvieron una relacion durante
seis afos, pero se separaron. Aunque le menciona que él es capaz de perdonarlo todo y esto

provoca temor en la protagonista.

ten (giro): Al finalizar el dia, caminan al metro donde se despiden. Selva le dirige una sonrisa
a la protagonista que ella toma como una sefial de despedida. Entre tanta gente, Selva le da

un beso a la otra mujer. La desconcierta y se aleja sin decir nada ni mirar atras.

ketsu (resolucion o desenlace): Selva no vuelve a tomar sus Ilamadas y pierden todo contacto

posible.
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2) Hilo conductor de motivo: desinteres, incapacidad de tener una relacion, temor, ruptura

En el cuento «Un paseo por el parque» notamos que los personajes no estdn enamorados. La
protagonista refiere que Kiku le gusta «un poco», no demasiado como para entablar una relacion
profunda. Aunque salen varias veces al mes por la noche a un bar no hay contacto fisico entre ellos.
La propuesta de una cita diurna podria parecer el momento ideal para establecer un contacto (en este
caso tomarse de la mano) que si ocurre, pero no es relevante y la distancia que existe entre ellos
termina por acrecentarse: dejan de verse un par de veces al mes, para verse un par de veces al afio.
La protagonista desencantada por haber tomado la mano de Kiku con granos de arroz concluye

diciendo que todavia le gusta un poco.

En este primer cuento se nota la incapacidad para relacionarse de la cultura nipona. Es bien
sabido que en publico limitan las expresiones fisicas y sus respuestas emocionales son mas bien
escasas (no son ruidosos ni expresivos frente a otros). Ambos personajes son temerosos en cuanto a
dar un siguiente paso??, por eso a la protagonista le palpita el corazon al pensar que él puede tomar
su mano, pero al final ella es quien lo hace. También el desinterés de ambos impide que tengan un

vinculo sélido por lo cual existe una ruptura que se demuestra al llegar al final del cuento.

En «Selva» nos encontramos con temas similares, es por eso por lo que elegi el cuento de
Kawakami para realizar una comparacion tematica. Selva es contradictoria e impaciente como Kiku,

con la diferencia de que suele ser méas determinante con sus acciones. Ejemplo de esto es el beso

22 En la pelicula Kimi no Na wa (Your name) de Makoto Shinkai, los personajes se encuentran frente al temor de conocerse
debido a que la relacion se presenta gracias a un intercambio de cuerpos. Aunque, el mundo espiritual es el medio para
que esto suceda, se enfrentan al hecho de un desastre que los separara. Al encontrarse por primera vez, se esperaria que
las emociones fluyeran entre ellos, pero la reaccion de poner solo un te amo en la mano de la joven y después se dé la
ruptura, intensifica el dolor en los espectadores.

Otro ejemplo es la pelicula Umi ga Kikoeru (Puedo escuchar el mar) dirigida por Tomomi Mochizuki en la que el
protagonista recuerda a una joven de la cual estuvo enamorado durante la época escolar, los momentos que pasaron juntos,
los breves instantes en que sentian una conexion y después la separacion. Afios mas tarde se da un reencuentro, pero
tampoco se observa que sus emociones estén a flor de piel. Es la afioranza lo que permite que conectemos con la historia.
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que le da al despedirse, ya que la protagonista no lo espera. De igual manera, entre ellas hay temores

que impiden formar un vinculo.

Selva por su antigua relacion trae consigo el fantasma de un ex amor que «es capaz de
perdonarlo todo» y esto paraliza las acciones de la protagonista. Y aunque muestra interés termina
provocando la ruptura con su contradiccion de beso/despedida. Y la ruptura es mas evidente en este
cuento puesto que no vuelve a responder las llamadas de la protagonista. Aungue ella tampoco tiene
intenciones de entablar algo mas ya que se resigna desde el inicio del cuento a que si hubiera llegado

mas tarde, Selva ya no estaria y ahi hubiera terminado todo.

La motivacion principal de la trama es el desinterés desencadenando una ruptura evidente
que no llega a ser impactante en la vida de los protagonistas que, acostumbrados tal vez a no tener

un vinculo afectivo, continuaran adelante.

3) Los personajes

Los dos cuentos estan narrados en primera persona (protagonista) esto quiere decir que nos
encontramos frente a un narrador que esta contando su experiencia a los lectores. Este narrador solo
focaliza internamente en el protagonista y muestra pequefios fragmentos de los personajes
secundarios ya gque no puede saber qué piensan o sienten, asi que con estas piezas sueltas los lectores

tendremos que reconstruir la historia para comprenderla.

Comenzareé por las protagonistas: no tienen nombre ni edad y no hay descripcion fisica.
Solamente se dejan llevar por las acciones del personaje secundario. Ellas son mas bien sumisas,
temerosas, desinteresadas. En el cuento de Hiromi notamos que la protagonista es arriesgada al ser
ella quien toma de la mano a Kiku y en el cuento de «Selva», la protagonista se limita a escuchar,

caminar a lado de Selva y a aceptar la ruptura sin menoscabo.



Los personajes secundarios son mas ricos en descripciones. Como se menciono en el
segundo capitulo, son los personajes secundarios a los que se les describe méas y tienen un rol
importante dentro de los cuentos ya que son ellos quienes motivan por medio de sus acciones un

cambio en el protagonista —que pueden no llegar a ser trascendente— ya que no es un conflicto.

Primero que nada, hablaremos de Kiku: él es cinco afios menor que la protagonista, su
nombre real no se menciona ya que Kiku es su apodo por vivir cerca de la estacion de Kikuna. Habla
en voz baja, pero es impaciente, aunque no arma alboroto:

Una vez fuimos a un bar y como no venia nadie a tomarnos
nota, se impacientd, se levanto y se fue sin decir palabra.

No se menciona como se conocieron ni por qué la protagonista siente cierta atraccion por él,
pero su relacion no es fisica y estdn mas bien distanciados:

Saliamos de copas un par de veces al mes. S6lo bebiamos,

no haciamos manitas ni nos abrazdbamos. Kiku y yo

siempre manteniamos una estricta distancia.
No logran conectar y esa distancia se vuelve mas estrecha después de la cita diurna,
terminando por volverse una relacidn de un par de veces al afio. La protagonista no demuestra tener
sentimientos de tristeza, tal vez porque no llega a concretarse la ruptura del todo. No hay

descripciones profundas de los personajes.

En mi cuento podemos ver que la descripcion del personaje secundario, Selva, es mas

detallada que en el cuento de Kawakami. Es descrita en el apartado del sho:

Selva era de piel morena clara, media menos de 1.60
metros, acababa de cumplir veintisiete. Su cabello siempre
estaba suelto, o al menos en las citas anteriores asi lo traia.

Sus labios eran delgados, como los filamentos de una flor;
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una flor de especie desconocida. Los pintaba de rojo para

que se notaran. Excepto por eso no llevaba mas maquillaje.
Se describen sus gustos contraponiéndose a los de la protagonista:

Le gustaba visitar museos, ferias de libros y teatros. La

primera vez que salimos me dijo que nunca iriamos a un bar

0 a un antro. Odiaba bailar y el sudor. Yo acepté ir a los

lugares que ella proponia. Tal vez en algun punto se abriera

a otras posibilidades. De todas maneras, yo no frecuentaba

tantos bares, ya que siempre estaba ocupada y mi actividad

favorita después del trabajo era dormir.

Es mas decidida y expresiva. Si estd molesta se le nota y eso provoca temor en la
protagonista. Aun con este temor caminan en la Feria, compran libros, se toman de la mano, parece
no existir distancia entre ellas. Pero la protagonista presiente el final, primero con la sombra del
viejo amor que acecha a Selva y después en la despedida:

Su sonrisa me provocaba un dolor punzante en el pecho.

Parecia la sonrisa de alguien que va a decir adi6s. Hay

sonrisas que anuncian el final.

Finalmente se lleva a cabo una ruptura méas evidente al dejar de tener contacto con Selva,
pero como el vinculo no se habia formado no hay tampoco una reaccion abrupta por parte de la
protagonista. En ambos cuentos queda manifestada la incapacidad de formar un vinculo por medio
de las acciones. Cabe resaltar que en el cuento de Kawakami la ausencia de dialogo entre los
personajes puede ser un indicio de desinterés; aunque, en «Selva» a pesar de los didlogos, la ruptura

parece definitiva.

BA través del usus scribendi como un recurso de inspiracion y no de imitacién, se puede notar en los dialogos o
descripciones la influencia de la literatura japonesa.
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LA SOLEDAD EN «SUENO PROFUNDO» Y «EN PLENO VUELO»

1)

«Suerfio profundo» es el primer cuento del libro Suefio profundo de Banana Yoshimoto

Ki (introduccion): La protagonista de la historia, Terako, a manera de mondlogo habla sobre
su vida rutinaria, la profundidad con la que esta sumida en el suefio del dia a dia, su relacion
con un hombre casado Ilamado Iwanaga y la tristeza que carga por el suicidio de su mejor
amiga, Shiori. En este primer momento del cuento observamos a Terako que duerme todo el
tiempo, se la pasa encerrada en su casa, tiene encuentros con Iwanaga y con tristeza recuerda

a su amiga que hace poco se ha quitado la vida.

sho (desarrollo): Nos adentramos en la relacion amistosa de Terako y Shiori. Terako describe
a su amiga, que vivieron juntas en su departamento, lo calida que era y lo que compartian.
Aun con los recuerdos, no es capaz de expresar los sentimientos que la embargan por la
muerte de su amiga. Al mismo tiempo, relata los encuentros con lwanaga. A través del flujo
de conciencia formamos el rompecabezas que entreteje la soledad que permea en la vida de
la protagonista. Terako se encuentra con un compafiero que fue novio de Shiori, hablan del
suicidio repentino y el trabajo de Shiori. Después, la protagonista ahonda en el trabajo de
Shiori que consistia en velar el suefio de los clientes que estaban heridos y no querian dormir
solos. La conciencia de Terako se ve cada vez mas comprometida por su constante suefio
profundo que la aisla del mundo real. Al mismo tiempo, piensa en su amigay solo sale para

cenar con su novio.

ten (giro): En una cena con Iwanaga se revela que es un hombre casado, pero su mujer se
encuentra en estado vegetativo en el hospital a causa de un accidente automovilistico.
Cambia de tema cuando Terako pregunta por la mujer. Y Terako en varias ocasiones refiere

que se siente sola al estar con Iwanaga, pero también que lo ama profundamente.
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Es una relacion que se construye a través de la soledad. Ella es incapaz de dejarlo, pero cuando
estan juntos se siente vacia y lejana. Al separarse en la noche de cita, ella dirige sus pasos al

departamento de su amiga muerta, como una especie de refugio.

Una noche, Terako duerme profundamente a lado de su novio y en suefios se reencuentra con
Shiori. Es un suefio vivido que le deja una sensacion extrafia a la protagonista y llora frente al

hombre. Deciden verse de nuevo para contemplar juntos los fuegos artificiales y cenar.

IV. ketsu (resolucion o desenlace): Terako comienza a dormir mas y las barreras entre el suefio

y la realidad se desdibujan. Se siente cansada. Sale con su novio a ver los fuegos artificiales
y aungue su vida sigue siendo la misma, la sensacion después de ver a Shiori en suefios

prevalece mientras a los lejos retumban los cohetes en el cielo nocturno.

«En pleno vuelo» es el primer cuento de mi obra

Ki (introduccion): La protagonista a través de un mondlogo interno cuenta que esta
tomando un vuelo y no le ha avisado a «alguien» que ya va en camino. El flujo de
conciencia del monologo permite a la protagonista saltar de una idea a otra sin que tengan
sentido aparente. Revela en las primeras lineas que se ha separado de su expareja y esta

alejandose.

sho (desarrollo): La historia nos adentra en la ruptura. La protagonista se separa y cuenta
que la persona con la que tenia el vinculo la negaba y tenia prejuicios por la edad, si se
molestaban ella dormiria sola y trataba de complacerlo para evitar discutir. Habla
también sobre las sbanas que ella le quita tras la ruptura y recuerda el pan de su abuela.
Durante el vuelo, el flujo de conciencia la lleva por ideas y recuerdos variados: la comida
que le han servido en el avion, el libro que le recomendaron y dejo al fondo de su maleta,

la nueva casa y las posibilidades de la decoracion.
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I1l.  ten (giro): La asalta el recuerdo de su madre hablandole sobre su capacidad para huir
después de una ruptura. Pero la protagonista piensa en que es una nueva oportunidad para
ser diferente, cambiar sus habitos, conocer a otras personas y olvidar el pasado. Piensa

en cortarse el cabello, por ejemplo.

IV.  ketsu (resolucion o desenlace): Despues de tantas ideas, decide dormir un rato porque
aun le falta tiempo para llegar a su destino y piensa en pedir una cobija. Vagamente le

llega el titulo del libro que lleva en la maleta.

2) Hilo conductor de motivo: soledad, muerte, ruptura, mundo onirico, tristeza

En «Suefio profundo» nos encontramos frente a un eje que guia el cuento: el suefio. EI mundo onirico
estd presente en tres personajes: en Terako que duerme demasiado y ha dejado de realizar
actividades, como una ruta de escape ante la vida que le parece cruel después de la muerte de su
mejor amiga; en Shiori que se dedica a velar el suefio de otras personas (clientes) de su trabajo y
que, mediante este suefio compartido, tiene suefios o pesadillas; y, la esposa de Iwanaga que
permanece sumida en un suefio profundo (coma) en un hospital. Estos tres mundos oniricos se

entrelazan para darle sentido a la pesadez y soledad que invade a Terako.

Gracias a los didlogos y frases que Terako dice en la historia nos damos cuenta de que es un
personaje sumido en la tristeza incapaz de expresar sus emociones. Debido a la muerte de su amiga,
su mundo se ve cada vez méas oscuro y al estar en una relacion con un hombre casado cuya esposa

no esta presente, Terako prefiere dormir profundamente.

Los personajes son entonces seres melancdlicos, solos, llenos de tristeza que reflejan la
actual desazon por la vida no solo en la sociedad japonesa, sino en otras culturas. La ruptura evidente
se da entre Terako y Shiori que se suicida; aunque, vuelve a visitarla una vez en suefios. La relacion

con el hombre continua, a pesar de que Terako se sienta sola estando a su lado.
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La historia es lineal y va reflejando los temas presentados como hilo conductor de motivo.
En este cuento abunda el dialogo y hay acciones entre los personajes que son visibles, asi como la

caida de Terako en el mundo onirico por la incapacidad de sobrellevar la vida real.

Por otro lado, en el cuento «En pleno vuelo» el flujo de conciencia es mas evidente, la ruptura
se da entre el hombre y la mujer que tenian una relacion y la protagonista, sin nombre, se siente sola,
triste y decide huir para empezar de nuevo. EI mondlogo que se lleva a cabo en este cuento da la
sensacion de rapidez al cambiar de una idea a otra, pero mi interés radica en mostrar las sensaciones:

tristeza, miedo, confusidn, enojo por la situacion de ruptura sin tener que entrar en detalles.

El espacio del avion?* me parece el sitio ideal para que el personaje reflexione sobre sus
decisiones, recuerde sobre lo que ha vivido y es aqui donde parece estar sofiando ya que observa las
nubes, recuerda a su abuela, las sabanas, el miedo a dormir sola y al final, decide sumergirse en el
mundo onirico para acallar la mente y alejarse de la realidad. No hay dialogos en la historia, sino un
monologo interior de la protagonista que permite al lector acercarse a los fragmentos de la historia

de ella.
3) Los personajes

En ambos cuentos las protagonistas son mujeres. En Banana Yoshimoto si tenemos nombres de
todos los personajes y se muestran las relaciones entre ellos. Comenzaré con la protagonista: Terako.
Es una mujer joven que cada vez que esta sola duerme demasiado y siente que ya no opone
resistencia: «;Cuando empecé a abandonarme al suefio? ;Cuando dejé de resistirme a él?... ;He

estado alguna vez completamente despierta, llena de vigor y energia?»

24 Ciertos espacios cerrados son utilizados por los y las autoras japoneses para que el flujo de consciencia se desarrolle y
el personaje reflexione. En Cronica del pajaro que da cuerda al mundo de Haruki Murakami, por ejemplo, este espacio
es el pozo de una casa abandonada que permitira conectar al personaje con otra dimension y tratar de comprender los
hechos que le ocurren.



Se sumerge en lo profundo del mundo onirico, no trabaja y recibe dinero de su novio —
aunque es mas bien su amante—, se la pasa encerrada en su casa. Tiene una relacion con un hombre
casado llamado Iwanaga cuya esposa se encuentra en estado vegetativo. Si bien tienen una relacion,
Terako se siente sola cuando estd con él y no fue capaz de confesarle que su mejor amiga habia
muerto. Su relacion es distante, pero ella se siente profundamente enamorada de él.

Cuanto mas intento transmitirle mis pensamientos, mas
reducidas a polvo quedan las palabras y veo como ellas,
mientras cabalgan en mis esfuerzos desesperados por
comunicarme, desaparecen barridas por el viento. Y no
hablo. Asi no puedo transmitir nada. Porgue, en definitiva,

lo Unico correcto es: «Ha muerto una amiga mia». ;Coémo

voy a poder expresar la soledad que siento?

La incapacidad de transmitir sus sentimientos va sumergiendo de a poco a la protagonista en
un letargo que la aisla del mundo real. Aunado a esta relacion amorosa peculiar, la muerte de su
amiga, con la cual habia vivido la mantiene en una especie de duermevela entre los recuerdos y la
visita a su casa—como una especie de refugio— y el encuentro en el mundo onirico que la sobresalta:

Tenia muchas ganas de ver a Shiori. Pero, como a todas
luces era imposible, empecé a vagar sin rumbo, dando un

largo rodeo de vuelta a casa. Inexplicablemente, asi me

daba la impresion de que me acercaba a ella.
El personaje masculino Iwanaga no es descrito mas que en las interacciones con Terako,
cuando hacen el amor, salen a cenar o duermen juntos. Es silencioso y no le gusta hablar sobre su
esposa. La relacion entre ellos es complicada, pero Terako se siente a gusto ya que lleva un afio y

medio sin trabajar y él le transfiere dinero. EI amor entre ellos es el de una relacion atipica:
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Lo unico que he tenido claro desde el principio es que este
amor se sostiene en la soledad. Entre tinieblas desiertas que
parecen brillar, yacemos los dos, mudos, sin lograr

sustraernos al hechizo.

Sus interacciones son breves, pero significativas para Terako que, a pesar del amor que le
profesa, no deja de sentirse sola y vacia a su lado. Otra interaccion que ella tiene en la historia es
con un viejo conocido (ex novio de su amiga Shiori) al cual encuentra por casualidad. Platican sobre
el suicidio y el trabajo de Shiori y este encuentro altera a la protagonista: «Ese encuentro con aquel

viejo amigo, pese a su brevedad turbd mi mente».

En estas frases de la protagonista nos damos cuenta de que los encuentros o las platicas
relacionadas con Shiori la alteran aunque no es capaz de expresar las emociones mas que

sumergiéndose entre las sdbanas para dormir.

En la historia, la relacion mas importante —a mi parecer-— se da entre Terako y Shiori.
Habian vivido juntas, eran mejores amigas y Terako se sentia de algin modo plena a su lado. La

describe de la siguiente manera:

Mejillas blancas, pupilas claras: su cara risuefia parecia una

nube de azucar. (...)

Shiori era blanca de piel, regordeta, con los ojos muy
rasgados y el pecho abundante. No se la podia calificar de
guapa y, ademas, su porte, reposado en exceso, le conferia
un aire maternal, de modo que su atractivo sexual era nulo.
Era de pocas palabras, muy femenina: cada vez que pienso
en ella, lo que me viene a la mente no es su aspecto, sino

esa suave impronta que dejaba a su alrededor.
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Para Terako, Shiori era un refugio, como un alma gemela que la entendia. Todo el cuento esta
lleno de tristeza que no se desborda sino que se concentra en ese otro espacio fuera de la realidad,

pero que es perceptible en la protagonista y comienza por afectar su vida.

Ahora bien, en el cuento «En pleno vuelo» solo hay un personaje principal que cuenta la
historia desde este mondlogo interior que tiene como funcion principal mostrar los pensamientos y
sentimientos del personaje. Con esta técnica narrativa mi intencion es que el flujo de conciencia
muestre al lector en el tiempo presente de la historia lo que piensa, siente, recuerda, logrando conectar

mucho mas con sus emaciones.

No hay un conflicto (entendiéndolo como una oposicién con otro personaje) sino una
contemplacion de la vida y un cambio que se produce con este vuelo. El personaje principal no tiene
nombre, ni edad, ni descripcién porque es ella quien nos permite entrar a su mente e hilar por medio

de las frases sueltas, las razones por las cuales estd cambiando de sitio.

Se observa la soledad que siente y el miedo por comenzar de nuevo, pero también las ganas
de ser diferente. En este sentido, elegi ambos cuentos por la cuestion de la ensofiacion (el flujo de
conciencia de mi protagonista con el vaivén de ideas se termina al final de la historia porque prefiere
dormir, como un método de escape de la propia mente) y la manera de relatar la historia de Banana
Yoshimoto me recuerda a este flujo de conciencia. La protagonista suelta frases que permiten

entender su soledad.

La protagonista de «En pleno vuelo» no ha sufrido la muerte de su amiga, pero quiere huir, se
siente sola, triste y es incapaz de expresar sus emociones. Ella asocia también el temor con dormir
sola, igual que Terako que en las noches se siente sumergida en una ‘noche profunda’ al estar al lado

de su novio-amante a partir de las discusiones con la pareja:
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Por qué se habra ido si yo le estaba dando todo, decia que
la edad era solo un namero y al final todas las criticas le
pesaron, pero si nadie sabia. Siempre estuve ocultando la
relacion; ni siquiera le dije a mis amigos méas cercanos. No
digas nada porque se va a molestar y seguramente no vendra

a la casa y dormiras sola.

La protagonista no detalla el motivo de la ruptura, pero prefiere alejarse: ser diferente en otro
sitio. Durante el vuelo su mente la lleva al dolor, aunque no termina por expresar las emociones
como Terako:

El cielo se ve tan diferente desde aqui. Me da miedo. Sus

brazos me abrazaban bien fuerte cuando le decia que tenia

miedo. ¢Por qué a mi? Nada es para siempre.
Como se observa en estos dos cuentos, estas relaciones entre los personajes son las que
construyen el sentido de la historia que gira en torno a la soledad de las protagonistas. Y, como se
observa en el modelo de kishotenketsu, no hay un conflicto de oposicidn, sino que se presentan estos

cambios de actitud en su vida provocados por los otros personajes.

La manera de narrar se vuelve mas intima acercandonos a sus vivencias y dolores. En mi
cuento el motivo de la ruptura si logra que el personaje cambie de sitio buscando un nuevo refugio,
aunque en Yoshimoto el mundo onirico es el espacio donde la protagonista se encierra para dejar de
sentir aquellos sentimientos que la perturban. Finalmente, esta otra dimension es también un refugio

al cual puede acceder la protagonista para sobrellevar la pérdida y el dolor.
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LA TRISTEZA EN «DESPEDIDA EN ANO BISIESTO» Y « CRISTALES DE MENTA»

1) EIl cuento «Cristales de menta» forma parte del libro Amores imperfectos de Hiromi

Kawakami.

Ki (introduccion): La protagonista recuerda que cuando era pequefia le cortaban el cabello
en una barberia. Asistia con su hermano cada tres meses y al finalizar el corte, la duefia les

obsequiaba un caramelo de canela. Ella, impaciente, terminaba mordiendo el caramelo.

sho (desarrollo): En el presente de la historia, la protagonista se percata que hace mucho no
asiste a la barberia. Es sabado, estd nublado y después de levantarse prepara un café. Prende
la television, mira un reportaje sobre comida en el que hablan de fideos. Ella recuerda a su
exnovio Harada le gustaban. Harada y ella terminaron hace un afio sin ningin motivo
aparente. Viene a su mente el recuerdo de la nuca de él y la sensacion de frescura de la
infancia después de un corte. Decide ir a la barberia, comer fideos al salir, comprar libros e
ir al supermercado. En la barberia le retiran el vello de la cara dejandola suave, pero no recibe

un caramelo de canela.

ten (giro): Como no recibe el dulce, saca de su bolso un frasco con cristales de menta. Fue
una recomendacion de Harada. Lo recuerda y lo extrafia. Se dirige a la libreria y aunque
siempre compra libros, sale sin nada. VVa al supermercado y toda la comida le parece malay

tampoco compra. Piensa en que esté triste porque no tiene novio, ademas ya es otofio.

ketsu (resolucion o desenlace): Vuelve a su casa, piensa en que quisiera tener novio y en qué
estaria haciendo Harada en esos momentos. Finalmente, recaliente el café de la mafiana que

no bebid, lo toma mientras se acaricia el rostro.
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El cuento «Despedida en afio bisiesto» es el que le da nombre al cuentario.

Ki (introduccion): La historia comienza con la protagonista encerrada en su casa. Siente
ansiedad y va en busca de comida a la cocina. No ha hablado con nadie en dias y toma su
teléfono para mirar los ‘estados’ que han publicado sus contactos en WhatsApp. Recuerda
que tenia esa misma sensacion de hastio en el ultimo semestre de la carrera y que se habia
alejado de sus comparieros. Uno de los estados Ilama su atencion porque es un mofio negro
eso significa que alguien ha muerto. Explica que debido a una pandemia las personas han
sentido la muerte mas cercanay eso le aterra. Revisa con detenimiento y se da cuenta de que

la persona que compartio ese estado es la mama de su expareja Gabriel.

sho (desarrollo): La protagonista menciona que ella y Gabriel tenian seis meses separados.
Su relacion habia durado seis afios, pero las peleas, infidelidades y enojos habian sido las
causantes de su ruptura. Fueron a terapia e hicieron lo imposible por reavivar el amor sin
conseguirlo. Ella decide poner fin a la relacion y lo cita en un restaurante para hablar. El
acepta sin mas y llora, ya que esa es su respuesta ante todo. Después, cuenta cOmo se
conocieron, que habian estudiado en la misma universidad y que él era mayor que ella. La
casualidad o el destino los habia unido y su relacion fue larga. NOTA: El giro (Ten) se
presenta primero que el sho y se retoma después. Utilicé el recurso de la analepsis para contar
sobre la relacion y la ruptura de la pareja y que, posteriormente, la protagonista mostrara su

respuesta ante la muerte de Gabriel.

ten (giro): (antes del sho) La noticia de la muerte de Gabriel la impacta, pero es incapaz de
llorar o gritar lo que siente en ese momento. Se repite que eso no es posible y piensa en
porqué nadie le ha avisado. (Después del sho) La protagonista trata de recordar la voz de

Gabriel, pero no lo consigue.
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Sin embargo, viene a su memoria su ropa, la pulsera que ella le regal6 y él siempre traia en
su mufieca, sus gestos, la media sonrisa que lo caracterizaba. Siente un dolor profundo en las
mufiecas, se soba. Ella esta acostumbrada a verbalizar lo que siente, pero la voz no sale de

su pecho.

IV.  ketsu (resolucion o desenlace): Se dirige a su cuarto donde esta colgado un calendario del
2020 que le regalaron en un intercambio. Observa el pizarrén que Gabriel le regald, una nota
y una fotografia de ellos cuando se conocieron. Toma un plumon rojo de su cajon y tacha la
fecha: 29 de febrero. Ella colecciona calendarios como una manera de situarse en el mundo
y entender en qué momento de la vida se encuentra. Recuerda que Gabriel se burlaba de ella
por coleccionar calendarios. Después de tachar la fecha, guarda el plumon y decide no volver

a tener un calendario.

2) Hilo conductor de motivo: muerte, tristeza, ruptura, melancolia, soledad

En el primer cuento «Cristales de menta» se observa que los elementos predominantes en la historia
son la ruptura, la tristeza y la melancolia. La historia comienza con un recuerdo de la infancia que
se relacionard méas adelante con el exnovio de la protagonista. Este recuerdo es importante puesto
que el caramelo de canela y los cristales de menta son el obsequio después de la barberia que le

transmite frescura y la hace revivir su nifiez.

A lo largo de la historia se muestra que esta sola, que termind una relacion hace tiempo y no
ha salido con nadie mas, que ha descuidado su aparienciay a la par, con las descripciones que realiza

de su cotidianidad sale a la luz que se encuentra sumida en la tristeza debido a su ruptura:
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Hoy es sabado. No he quedado con nadie. (...)

Mientras me pongo el abrigo, me miro la cara en el espejo.
Veo a una mujer de pelo liso con expresion resuelta: -Hasta
luego- le digo en voz alta a la mujer del espejo, y salgo de

casa.

La ruptura ya tiene tiempo, pero ella ain se encuentra triste. En la historia, la protagonista
confiesa que no existié un motivo para separarse, simplemente dejaron de verse. Lo echa de menos
y este motivo de tristeza se aprecia en los momentos en los que lo recuerda (ya sea por un programa
donde cocinan los fideos que a él le gustaban, por los cristales de menta que él le ensefi6 y que ella
come después de la barberia o por el otofio):

«Puede que eche de menos a Harada. Era muy buen chico.

Aungue no se puede decir que estuviera loca por él», digo

para mis adentros.

(..)

«A lo mejor estoy triste porque no tengo novio», afiado a
continuacion. No pronuncio las palabras en voz alta, las

oigo dentro de mi barriga.

(..))

«Me gustaria tener novio -pienso- ;Qué estara haciendo
Harada? A lo mejor también esta pensando en mi. Pero lo

mas probable es que vuelva a saber nada de él».

La Gltima cita revela que ya no volvera a saber de él, lo cual es muy similar a la muerte, ya
que la ruptura también es un duelo. La protagonista no establece ningin dialogo con otro personaje,
es ella sola lidiando con su dolor, encerrada en su casa, hasta que decide salir a la barberia y los
cristales de menta traen de vuelta a Harada y este sentimiento que la acompanfia se refleja en su dia

gue no puede llevar a cabo: no compra libros, no compra comida y hasta al final de la historia se
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bebe el café de la mafiana que no consumio.

En «Despedida en afio bisiesto» los temas que conducen la historia son la muerte (como el
principal causante del dolor), la ruptura, la melancolia y la tristeza. La protagonista tampoco
establece didlogo con otro personaje, esta aislada debido a una pandemia, sola, apatica, pero con el
temor de la muerte que ronda debido a una enfermedad. Es la muerte de su expareja el motivo
principal para sacarla de su hastio solo para sumergirla en una tristeza y un dolor perceptible, pero
que no puede explicarse ni detona como se esperaria. La protagonista se entera de la muerte de su
expareja y su reaccion es la siguiente:

“No puede ser”, este pensamiento se repitid en mi mente
por al menos sesenta segundos. Quise llorar, pero las
lagrimas no brotaron de mis ojos; quise gritar, pero la voz
se fue achicando en mi pecho haciéndose un ovillo. Era

impensable que él hubiera muerto y que nadie me hubiese

avisado.

La protagonista, por medio de una analepsis, recuerda los motivos de la ruptura entre ella y
Gabriel, sus reacciones ante las situaciones (por medio del Ilanto) y cémo se conocieron. Aborda el
encuentro como obra del destino:

Nuestro encuentro, inesperado, me hizo pensar que las

casualidades no existen. El destino siempre entreteje

nuestras vidas y seguramente tenia que ser de esa manera.
Después de recordar los inicios y el final de la relacion, la protagonista regresa al presente
donde Gabriel acaba de morir. El dolor se somatiza en su cuerpo; ella incapaz de verbalizar lo que
siente, tiene un gesto poco convencional. Ya que colecciona calendarios como una manera si situarse

en el mundo, realiza lo siguiente:
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Busqué en mis cajones un plumon rojo para tachar la fecha
en el calendario: sabado 29 de febrero de 2020. Posé mi
mirada sobre las lineas rojas que cruzaban el pequefio
cuadrado. Era el ultimo dia del mes. El primer dia del resto
de mi vida sin él.

(...) Guardé el plumon en el cajén. Ya sabia que era incapaz
de pasar un dia sin revisarlo, pero decidi sin miramientos

no volver a tener un calendario.
La protagonista no llora, no grita, no habla con nadie sobre su dolor. Simplemente, el objeto que
la mantenia en el aqui y ahora y le recordaria que su exnovio ya no formaba parte del mundo,
desaparecera de su cotidianidad. La tristeza, mas sutil que en otros cuentos, envuelve a la

protagonista.
3) Los personajes

En «Cristales de menta» la voz narrativa es la primera persona (protagonista). Esta protagonista no
tiene nombre, ni edad. En el presente del cuento se ha descuidado, esta triste y sola. La Unica
descripcion de ella menciona que tiene el cabello liso, la voz sexy y posterior a su visita a la barberia,

las mejillas suaves.

Sobre Harada, el exnovio, se menciona su gusto por los fideos, que le ensefio los cristales de
menta y su nuca:
A Harada le gustaba cortarse el pelo. Por detras siempre lo

Ilevaba bien recortado. Y a mi me gustaba acariciarle la

nuca pelada y suave. Trasmitia sensacion de frescura.
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Esta sensacion de frescura la tiene la protagonista con su hermano cuando se cortaban el
cabello en la infancia y comian sendos caramelos de canela. La relacion entre ella y su hermano solo
se observa en el recuerdo de la infancia. No hay descripcion de su familia ni otros vinculos. En la
relacion de la protagonista y Harada, ella dice que no existieron motivos para la ruptura:

En ningdn momento decidimos romper. Cada vez

guedadbamos con menos frecuencia hasta que, al final,

dejamos de vernos. (...)

Me gustaria que Harada estuviera aqui conmigo. No me
duele pensar en él porque no hubo ninguna pelea que
provocase la ruptura, ni estdbamos tan apegados como para
que la separacion fuera traumatica. Hoy los cristales de

menta apenas pican.
A pesar de que sostiene que no le duele pensar en él, en la historia se contradice al decir que
lo extrafia o piensa en lo que él estara haciendo, pero sabe que no volvera a verlo. La protagonista
atiende justamente a las relaciones niponas en las cuales el vinculo se termina y aunque se extrafie

a la persona, no se vuelve a saber de ella.

En «Despedida en afio bisiesto» nos encontramos con una voz narrativa similar: primera
persona (protagonista). Tampoco hay descripcion fisica ni nombre de la protagonista. Su relacion
con otros ha sido limitada debido al confinamiento en su casa por la pandemia. Pero desde el inicio

se muestra que tampoco tenia amistades ni vinculos.

La protagonista es expresiva verbalmente, pero con la muerte de su expareja es incapaz
siquiera de pronunciar palabra o llorar para demostrar su dolor. El personaje masculino tiene
nombre, es mayor que la protagonista. Se menciona qué estudiaron ambos: arqueologia y
restauracion. De Gabriel, a través del recuerdo, se habla sobre su vestimenta y gestos que son

dificiles de olvidar para la protagonista:
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Lograba vislumbrar su playera negra, la pulsera que le
regalé y llevaba siempre en la mano izquierda, su media
sonrisa y la forma sutil de mostrar que estaba molesto solo
posando la lengua detras de los dientes.

El vinculo entre ellos fue duradero —una relacion de seis afios—, una ruptura dolorosa donde
el personaje masculino tampoco lograba expresar sus sentimientos:

Las lagrimas de Gabriel fueron el lenguaje durante nuestra
relacién. Se escudaba tantas veces en la incapacidad de
verbalizar sus emociones y lloraba. Llor6 la primera vez
que le dije te amo. Llor6 cuando hicimos el amor en aquella
cabafia y le acaricié el cabello durante la madrugada. Y llord

cuando decidi terminar con él en esa tarde de domingo.
La protagonista es quien rompe la relacion por la incapacidad de él de mostrar sus
sentimientos, pero con la muerte repentina de Gabriel, es ella la que decide canalizar su tristeza de

otra manera: no volviendo a tener un calendario.

Ambos cuentos muestran una ruptura atravesada por la melancolia, los recuerdos, la muerte
(desde lo literal y lo figurativo) y la tristeza. Una tristeza que no termina por ser apabullante, pero
que los lectores sentiran profundamente en los gestos de la cotidianidad: como comer un cristal de

menta después de salir de la barberia o tachar en el calendario la muerte del ser amado.

Después de analizar los cuentos japoneses y los cuentos de mi autoria pretendo haber logrado
mostrar la influencia de las autoras en la obra creativa que presento; asi como la estructura narrativa
oriental del kishotenketsu que sostiene el sentido de las historias a partir de los vinculos de los

personajes sin el conflicto desarrollado como una motivacion.
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SOBRE MI OBRA

Los cuentos reunidos en Despedida en afio bisiesto y otras maneras de decir adids fueron escritos
en el periodo comprendido entre 2020 y 2024. Tras cuatro largos afios decidi reunirlos como mi
proyecto de titulacion en la Licenciatura en Creacion Literaria. Influenciada por las obras de autoras
y autores japoneses como: Haruki Murakami, Banana Yoshimoto, Hiromi Kawakami, Sayaka
Murata, Kyoichi Katayama, por mencionar algunos, escribi los relatos pensando en la tristeza, la

soledad, la ruptura y el dolor provocado por la separacion.

En la investigacion realizada para la poética del presente trabajo descubri el kishotenketsu,
una estructura narrativa oriental aparentemente «carente de conflicto» que se desarrolla en cuatro
actos, que ya habia notado en los cuentos y novelas que leia de Oriente, pero que no habia estudiado

ni analizado desde esa perspectiva y fue el parteaguas para dicho proyecto.

Si bien en Occidente estamos acostumbrados a narrativas donde el conflicto es lo que motiva
la historia, me parece interesante presentar escritos donde no es lo que guia principalmente a la
historia y se puede observar, por medio de los analisis del capitulo anterior, que son las relaciones

entre personajes, las decisiones, sus emociones y sentimientos los que sostienen el relato.

En los cuentos analizados podemos darnos cuenta de que los personajes sufren, estan solos,
la tristeza los envuelve, pero sus reacciones no buscan provocar un binarismo sino que continian
viviendo. Por eso también el uso de finales abiertos sirve para que el lector o lectora piense en un

futuro para ese personaje. Asi, tal cual como es la vida.
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Para mi que nunca he dejado de imaginar
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EN PLENO VUELO

Seguramente me dejara plantada. Ni le llamé antes de tomar el vuelo, porque ya le habia dicho.
No tengo por qué estarle recordando las cosas. Como la vez que mi madre me dejé una hora
bajo el rayo del sol y todos los padres habian llegado por mis compafieros al colegio y yo solo
me arrimé a una palmera con gusanos. Esos gusanos me daban asco porque parecia que siempre
estuvieran uno encima del otro, color café, y el Pérez aplastandolos con el dedo pulgar y el
sonido asqueroso que le seguia.

Como los truenos que me asustaron esa tarde. Por qué se habra ido si yo le estaba
dando todo, decia que la edad era solo un nimero y al final todas las criticas le pesaron, pero
si nadie sabia. Siempre estuve ocultando la relacién; ni siquiera le dije a mis amigos mas
cercanos. No digas nada porque se va a molestar y seguramente no vendra a la casa y dormiras
sola. Eso te pasa porque siempre eres mandona y controladora. Como si €l no lo hubiera sido
nunca, pero probablemente sus relaciones duraban méas que las tuyas. No tendria que irse a
cada rato. Y dejar las sdbanas. Esas sabanas me gustan. Son calientitas, las compramos en las
rebajas, cerca de la Navidad. Ojala mi abuelita volviera a preparar ese pan de naranja, se me

antoja tanto con el chocolate del pueblo.

No me gusta la comida que sirvieron, la comida de avion siempre parece de plastico o
que esta muy refrigerada. Las nubes me marean. Este viaje es una nueva oportunidad, porque
tu nunca tienes oportunidades, siempre vas siguiendo el camino que te dicen: la carrera que
eligi6 mama, esa absurda y aburrida ingenieria cuando en el fondo siempre supiste que
querias formar parte del circo porque cuando pasaban el Avatar pensabas en esa chica de las

trenzas siendo libre.
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¢Quién le pone picante al séndwich? ;Por qué nunca preguntan si comes picante? Me
estresa tener que estar abriendo el pan y sacarle el chile verde, sabe asqueroso. A mi mama le

encanta estarle poniendo chile a la comida cuando le he dicho mil veces que me da asco.

Me hubiera traido un libro si son tres horas de vuelo. Dejé el que me regalé Elena en
el fondo de la maleta; ni siquiera le quité el plastico porque decia mi profesor que se maltratan,
pero en la Ultima charla a la que asisti en la feria me gusté lo que dijo el director que los libros
no son el objeto sagrado y que es mejor rayarlos, hacerlos nuestros y luego puso el ejemplo

del moco y senti que eso no se podia decir frente a una audiencia, pero todos se rieron.

En la nueva casa pondré los cuadros que vi en esa tienda de la calle, de la calle que
esta por la plaza. Se ven padres en linea, seguro estardn mejor en persona. ¢Y si estan caros?
Yo creo que a veces me merezco un lujo, de vez en cuando, tampoco es como que gaste tanto

dinero en cosas de ricos.

Como este viaje, dijo mi mama que otra vez estaba huyendo y para qué si siempre
vuelvo con los mismos. No es verdad. También sé elegir diferentes, esta vez sera diferente
porque ya me cansé. Mereces algo mejor, un amor completo, alguien que no te genere
inseguridades, porque a los hombres les gusta generar inseguridad y celos y que estés llorando
en la habitacién pensando. Yo no hice nada, nunca hago ni digo nada, siempre cobarde y
agachada. Este sandwich esta bien duro y el pan blanco solo me gusta cuando lo caliento en
la sandwichera, llegando voy a comprar algo de comer que no sea un sandwich y tal vez cambie

mis habitos. Correr no porgue si corro mucho, vomito.
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El libro que me regald Elena lo sac6 de su estante, nuevecito, ;,cOmo se puede
desprender tan facil de sus libros? Yo ni siquiera los encargué con nadie ni los reparti, porque
en unos meses volveré a casa, pero primero necesito este espacio. Pensar, olvidarlo, llorar,
caminar en las calles que vi en el mapa, conocer gente nueva. Hace tanto que no tengo

contactos nuevos, ni salgo con nadie mas, les diré que soy interesante.

¢Y si cambio? Un nuevo corte no me vendria mal, como las mechas verdes que me
hice hace dos afios o las rojas o las moradas o el matizado. Nadie me reconocia. Sera mejor
gue no me reconozcan. Van a pensar que soy aburrida como €l y se van a alejar. No, nadie se
aleja si td te comportas diferente. Todo era mas sencillo en la secundaria. Mi abuelita hacia de
comer y elegia mi ropa, jugaba futbol. Mi mama ain no jodia como en la prepay en la carrera.

Necesitamos dinero. Ya sé, se necesita siempre.

El cielo se ve tan diferente desde aqui. Me da miedo. Sus brazos me abrazaban bien
fuerte cuando le decia que tenia miedo. ¢Por qué a mi? Nada es para siempre. Esa cancion que
me puso Elena cuando le dije que otra vez me iba. No te preocupes, todo pasa. Respira, todo
pasa. Ya sé. La nueva casa y los muebles y las sabanas calientitas que le robé antes de irme.
Pero si yo las pagué, no le voy a dejar nada, ya bastante tiene con... /Y si te rapas la nuca?
Nunca te dejaba ser como querias, entonces para qué quedarte. oy a pedir una manta ahorita
que venga la sefiorita. Mejor me duermo un rato, todavia falta para llegar. Alegoria de algo se

Ilama el libro. Igual y si lo leo.
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ENCUENTRO

Una mujer entra a una cafeteria. Elige la mesa del rincén. Un mesero se acerca y le extiende
la carta. Un café americano, pide ella. ;/Algo para acompafiar?, No, asi estd bien. Sentada,
cruza la pierna derecha sobre la izquierda. Llega el café. Le pone azUcar y revuelve con la
cucharita. Un hombre entra a una cafeteria. Elige la mesa junto a la ventana. Un mesero se
acerca y le extiende la carta. Un té de menta pide él. ;Algo para acompafiar?, Si, una tarta de
frutas, por favor. Sentado, se rasca la cabeza. Saca un libro. Llega su té y la tarta. Mira la

bebida caliente y prueba un pedazo de tarta.

La mujer pide la cuenta. EI hombre pide la cuenta. Alzan la mirada. Se encuentran sus
pupilas por milésimas de segundos. Sonrie el hombre, baja la cabeza la mujer. Ella se levanta

y camina hacia la puerta. El la sigue con la mirada. Espera un tiempo prudente y sale también.

La mujer camina hacia la izquierda, el hombre camina hacia la derecha. EI hombre
piensa que el prendedor que le sostiene el mechén a la mujer es peculiar. La mujer piensa que
el perfume del hombre huele igual a un bosque después de la lluvia. Las nubes cubren el cielo
y comienza a ponerse el sol. Ambos caminan deprisa. La mujer vive en un departamento en la
calle “X”, el hombre vive en una casa en la calle “Y”. Ambos viven solos. La mujer tiene dos

peces: Pan y Ajo. EI hombre tiene un canario amarillo llamado Lucio.

La mujer entra a la casa y prende el radio. EI hombre entra a la casa y se quita los
zapatos. Se sientan frente a la ventana. El hombre mira la casa de enfrente; desea fumar un
cigarro. La mujer mira los otros departamentos y las formas de las nubes; piensa en como sera

la voz del hombre.
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Las aves cruzan el cielo, se escuchan por todos lados los sonidos de claxon, ruidos de
puertas, la television encendida. Truenaa lo lejos. La mujer mete su ropa. EI hombre se levanta
y toma un bafio. El dia les parece particularmente agradable. Mafiana seguramente el hombre
pedird otra bebida y tal vez un postre para acompariar. La mujer no sabe qué dia tendra
nuevamente un momento para ella. Anhela disfrutar de los pequefios detalles y del tiempo

para leer frente a una humeante y calida bebida.

Los dias pasan lentos, tan lentos. La mujer vuelve a la cafeteria. El hombre vuelve a la
cafeteria. Se miran a lo lejos y sonrien. Una sonrisa picara para un segundo encuentro.
Ordenan, sorben despacio sus bebidas. La mujer imagina que el hombre le envia una servilleta
con una frase “; Te gustaria compartir la mesa?”’; el hombre imagina que le envia una servilleta

con una frase “; Y tu prendedor?” El mesero entrega ambas cuentas.

Se eleva y desciende el Sol. Primero dos, tres, cuatro y cinco veces mas. La puerta de
la cafeteria se abre. EI hombre avanza con paso seguro y se sienta en la mesa del rincon. Llega
la mujer poco después. Se acerca a la mesa del rincén controlando los nervios. Love is in the
air. Se sienta. El mesero entrega las cartas. Ordenan. Sus voces apenas y rozan el aire citadino.

Las bebidas llegan y mecanicamente tintinean las cucharillas.

No pronuncian ninguna palabra. Beben sus bebidas y se sonrien. Me gusta tu
prendedor, comenta él. Gracias, dice ella. ¢Vives cerca?, dice él. A veinte minutos, contesta
ella. Contintan su charla. A él le gusta el cine clasico, en blanco y negro. A ella las comedias
francesas. A él le molesta el ruido, a ella le gusta escuchar musica todo el tiempo. A él le gusta
la playa, a ella el bosque. El es programador, ella es enfermera. El es vegano, ella no puede

vivir sin la carne. Hablan de banalidades. Se despiden aguardando otro encuentro casual.
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Transcurre una semana. Vuelve el hombre a la cafeteria. Hay un letrero: SOLO PARA
LLEVAR. De un momento a otro, el virus mortal se dispard y muchos negocios cerraron. El
hombre piensa que debio pedirle su nimero a la mujer. EI mesero le dice que puede ordenar,
pero debe irse pronto y usar cubrebocas la siguiente vez que vaya. El hombre mira su reloj. Es
la hora a la que siempre va a la cafeteria. Pide un té y se marcha. Dos dias después, las

autoridades declaran Fase 3. El pais ha entrado en cuarentena.

El hombre realiza su trabajo desde casa y no sale para nada. Extrafia la cafeteria, el té
de menta y el prendedor de la mujer. La mujer trabaja en un hospital. Todo el dia trae
cubrebocas, careta, guantes. No tiene tiempo para pensar en ninguna otra cosa. EI hombre
teclea en su computadora. La mujer cabecea en sus descansos. Ella evoca el sabor del dltimo
postre, paladea el recuerdo que le dej6 el dltimo encuentro con el hombre. La pandemia esta

arrasando poco a poco con la vida que le quedaba después del trabajo.

Pasan veinte dias. EI hombre esta desesperado. Enciende el televisor y lo pone a
volumen bajo mientras contintia trabajando. Un impulso lo hace voltear. Una imagen de un

hospital. La noticia: Mas de veinte mil muertos por coronavirus.

Los hospitales no se dan abasto. Doctores y enfermeras comienzan a morir. Debido a
la alta probabilidad de contagio, solo se notifica a los familiares y se entregan posteriormente
las cenizas. La fragilidad del hombre frente a la naturaleza. No hay nada que se pueda hacer,

dicen las autoridades.

iComo pudimos llegar a tanto!, reclama el hombre. ;En qué momento paso todo esto?
La vida antes de la pandemia le parecia un suefio. Era algo irreal. Ahora, todos los negocios

cerrados, la comida a domicilio, el home office al que no terminaba de acostumbrarse.
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Su familia esperando a través de una pantalla para poder mirar sus rostros. Las risas
apagadas de sus amigos. La muerte, inesperada y silenciosa, que ya habia consumido a algunos
conocidos y a sus padres 0 seres mas cercanos. Sin vacunas, ni remedios, ni soluciones, salvo

esperar resguardado en sus cuatro paredes.

Vuelve al trabajo después de recordar con fuerza aquellos momentos de la vieja vida.
Lo sencillo que era salir, caminar, pedir un café, no traer esa mascara que solo permite unos
0jos curiosos para el mundo. Al menos tiene salud. No debe arriesgarse al frente como otros
tantos. Teclea. El café humeante no se compara a la sensacion del encuentro con ella, de las

bebidas compartidas y las risas y sus 0jos.

¢Cémo estara la mujer? Un recorrido por el hospital. La mujer trabaja cuidando
enfermos. La primera linea no debe detenerse. Hay que hacer hasta lo imposible, pero ella...
Lleva tres dias entubada. Se dispararon sus ataques de asma. Los medicamentos que poseen
no son suficientes para estabilizarla. Sus compafieras y amigas mueren sin que nadie se entere.

El sufrimiento es indescriptible y muchas personas siguen sin creerlo.

Ojala abran pronto la cafeteria, pide él, ahora si la invitaré a caminar o al cine, o tal
vez le diga que todo estard bien. Nos reiremos nuevamente, sin miedo, sin mascaras, sin ese
halo de muerte a nuestro alrededor. Piensa y piensa el hombre en el dia que puedan
encontrarse. Le contaré que estuve pensando y rezando por ella. Y que, algunas veces, pedia
la tarta que ella saboreaba la primera vez que nos miramos. Dejaré de tener miedo ahora que

la vida es tan fugaz y la muerte nos respira en la nuca.
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La mujer muere en medio de una pandemia sin que nadie se entere. Antes de morir,
recuerda el aroma del perfume del hombre. Ojala hubiera ido con él al bosque. Seguramente
le diria que se tumben en el pasto a mirar las nubes y a disfrutar del paisaje. Su perfume seria

la lluvia cayendo sobre los brotes.

La mujer suefia con la ligereza del viento, con las Gltimas risas, con la tarta y los ojos
del hombre, con sus peces, con una vida diferente, con el pasado. Sonrie. Ojala abran pronto

la cafeteria. Ojala nos volvamos a encontrar.
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SELVA

Para Miriam

Llegué media hora mas tarde de lo acordado.

Selva estaba molesta, pero trataba de disimular. Los audifonos la aislaban del ruido
producidopor el ir y venir de los automoviles. Constantemente movia las manos como tratando
de atrapar el aire. Las ultimas dos ocasiones que salimos me habia percatado de este gesto.
Caminé hacia ella, hice una mueca extrafia que pretendia ser una sonrisa de disculpa. Las
sonrisas de disculpa eran mi mejor arma para evitar los pleitos. Selva alzé una ceja desafiante.

Después sus labios se curvearon lentamente.

—Si no me gustaras tanto, me hubiera ido cuando me avisaste que venias tarde—dijo

antes siquiera de pronunciar un hola.

—DPerdona, no contaba con que se atravesaria el tren. Técnicamente no es mi culpa—

me excuseé.

Se quedo pensado unos segundos, suspird, guardd sus audifonos en el compartimento
de su pequefia mochila azul y me tomé de la mano. Cruzamos la avenida y nos adentramos a
la Alameda. EI mar de gente me abrumaba, pero tomada de su mano, sorteando obstaculos fue

mas llevadero. Nuestra cita tendria lugar en la Feria del Libro del Zdcalo.

Durante los veinte minutos que hicimos del metro Hidalgo hasta el Zécalo apenas y
pronuncio palabra. Estaba molesta. Yo pensaba en que, si el tren se hubiera detenido por mas
tiempo, cuando llegara a Hidalgo ella seguramente ya no estaria. Entonces la llamaria para
disculparme y no tomaria mis llamadas hasta después de tres dias solo para decirme que se

habia aburrido de mi y que la dejara en paz. Su mano apret6 fuerte la mia y la miré de reojo.
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Selva era de piel morena clara, media menos de 1.60 metros, acababa de cumplir
veintisiete. Su cabello siempre estaba suelto, o al menos en las citas anteriores asi lo traia. Sus
labios eran delgados, como los filamentos de una flor; una flor de especie desconocida. Los

pintaba de rojo para que se notaran. Excepto por eso no llevaba mas maquillaje.

Le gustaba visitar museos, ferias de libros y teatros. La primera vez que salimos me
dijo que nunca iriamos a un bar o a un antro. Odiaba bailar y el sudor. Yo acepté ir a los
lugares que ella proponia. Tal vez en algun punto se abriera a otras posibilidades. De todas
maneras, yo no frecuentaba tantos bares, ya que siempre estaba ocupada y mi actividad

favorita después del trabajo era dormir.

Llegamos al final de la calle Madero. Frente a nosotras se extendian carpas blancas que
recordaban a un campamento indio. El calor era soportable. El ruido de la ciudad me aturdia
constantemente, pero a su lado todo me parecia superfluo. Navegaba dentro de un submarino

que ella'y yo conduciamos.

—¢Estas buscando algun libro en especial, editorial o evento? En el camino

revisé la cartelera por si...

—No. Solo quiero ver. Muchos de los libros que compro son de autores que casi
nadie lee. No me interesa leer lo del canon, creo que deberiamos leer a quien quisiéramos

y no sentirnos mal por no haber leido a los clasicos griegos.

—¢Como eliges entonces?

—NMe fijo en la portada, en datos del autor, por ejemplo.
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Selva me jalo de la mano antes de que pudiera decir cualquier otra cosa. Caminamos y
hablamos poco; volteé a mi alrededor para observar a los gigantes editoriales abarrotados de
pseudointelectuales que tomaban lo primero de las mesas de novedades y pagaban sin ton ni
son. Selva tenia razon. Algunos de esos libros eran de influencers que tenian mas de cien mil
seguidores en redes. La literatura se veia degradada a “éxitos de venta”. Me provocaban

nauseas.

Antes no era asi. O al menos no de forma tan descarada. Recordé un texto de Gabriel
Zaid sobre las editoriales, los libros, la cultura y el quehacer de los lectores y los escritores
para entender y recrear la realidad. Quise comentarle mis percepciones sobre aquello, pero
preferi guardarlo para la comida. Solia pensar que los libros de estas ferias eran
cuidadosamente elegidos, que se buscaba generar consciencia en las personas y no leer lo
primero que estuviera a la venta. Tal vez estaba siendo prejuiciosa. A Selva no le gustaban esa

clase de comentarios.

Nos alejamos de esas carpas y entramos a una lo bastante amplia para que cupiera una
mesa de 2x2 metros mostrando los libros. La variedad no era grande, pero los titulos eran
extrafios y las portadas coloridas. Selva tom6 uno de color verde cuyo titulo era Diario de las
especies. Pensé que hablaria de animales extrafios, de sus suefios profundos, sus temores por
el futuro o la rutina que suponia la vida diaria. Sin leer la contraportada pag6 los cuarenta y

cinco pesos Yy lo guardd en su mochila.

Quise pedirselo para leer la contraportada, hojearlo un poco; su actitud me detuvo y
fuimos a otra carpa que ya habia entrado en su campo visual. Selva se movia como una nifia
pequefia entre la gente. No prestaba atencion a los postes, cajas con libros u otros objetos.

Escasos tres o cuatro metros nos separaban de la otra carpa, y en dos ocasiones choco:

80



primero con un sefior robusto y después con un bote de basura. Ni siquiera volted ni se sobd
el brazo que presentaba un ligero enrojecimiento. Miraba hacia el frente; atrapada por el
nombre del stand: Feminismo antiespecista. No habia leido antes esa combinacion de

palabras, pero creo que ella ya y ante sus ojos el paraiso se abria incitante.

Se detuvo a observar cada uno de los titulos, los ojed. Agarré los fanzines, los pines y
unos separadores. No podia contener la emocion. Le dije que eligiera un titulo; yo se lo
regalaria. No se decidia entre dos: uno de poesia y otro de microrrelatos. Al final pagué ambos:
Flores revolucionarias y Atrapadas. Murmurd un gracias y rozamos nuestras manos por un

instante.

Ese dia Selva dijo que nunca habia sentido algo asi por otra mujer. Me quedé callada.
Crei muchas veces -por su actitud retadora- que era dominante y podia conseguir a la mujer

que quisiera, pero confesd que siempre habia estado con una sola persona: ese hombre.

Se enamord en la preparatoria y planeé su vida a futuro con él. Todo estaba asegurado
para ella: casa, carro, tener una familia a la cual dedicarse en cuerpo y alma. Y sobre todo la
aprobacién de su madre. Seis afios dur6 su relacion. Peleas, altibajos, engafios, rupturas,
perdones y lagrimas. “El es capaz de perdonarlo todo”. Esa frase me perseguia
constantemente. Sentia que la sombra del viejo amor me acecharia como un lobo a una oveja.
Pero dicen por ahi que los lobos no se comen a las ovejas, sino los pastores. Y Selva sabia

mantener a su lado al rebafio.
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Cuando nos conocimos, me contd sobre su relacion, sobre el temor a enamorarse de
nuevo y a las ganas de algo diferente. Ella siempre era contradiccion. No daba muchos
detalles; yo intuia todo y armaba el rompecabezas con sus frases sueltas. ¢Le habia gustado

tanto un amor sin poemas? ¢Sin caricias a conciencia, sin arroparse en las mafianas frias?

Por la noche, después de un dia de ajetreada actividad lectora, llegé la hora de
despedirnos. Cuando llegamos a la estacion Balderas, sonrio. Su sonrisa me provocaba un
dolor punzante en el pecho. Parecia la sonrisa de alguien que va a decir adios. Hay sonrisas

que anuncian el final.

Estdbamos a punto de despedirnos y de pronto me besd. Con todas sus ganas, con todos
sus miedos, con todo su pasado y con lo incierto del futuro. Entre los cientos de personas que
avanzaban en la estacion, que se empujaban y corrian presurosos para subir al vagon, en medio
de todo estdbamos nosotras. Escuché a lo lejos el sonido del metro a punto de salir. Y mis
oidos comenzaron a taparse, un ruido blanco invadié mi mente. Ella siguié besando mislabios

temblorosos. Se apartd suavemente y camind hacia su destino sin mirar atras, sin decir palabra.

Nunca mas volvié a tomar mis llamadas.
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MUDANZA

El agua caliente relajé mis muasculos. Enjuagué mi cabello y tallé cada parte de mi cuerpo. Al
salir de la ducha me recosté sobre la cama. Me gustaba permanecer desnuda sobre las sdbanas
tibias y dejar que mi piel se secara libremente. No tenia prisa por nada. El nuevo trabajo me
permitia darme ciertos lujos como estos. Me alegraba haber aceptado y cambiar de aires me

venia bien. Era una renovacion.

Aunque me aburria en la nueva ciudad. Estar en otro Estado era algo completamente
fuera de comdn. No habia pensado en mudarme tan lejos de la casa de mis padres, porque
podian necesitarme en cualquier momento. Yo no tenia hermanos que me echaran la mano.
Ni siquiera cuando Antonia y yo decidimos vivir juntas. El departamento estaba a media hora

y si surgia algo, era facil para mi llegar con ellos.

Desde nuestra separacion no habia pronunciado su nombre. Antonia habia decidido de
un momento a otro que lo que pensara su mama sobre las relaciones homosexuales lo era todo,
que seguramente la condena pronunciada una tarde sobre irnos al infierno por leshianas se
cumpliria. Ninguno de mis argumentos fue suficiente para que ella se quedara y, empacando
recuerdos y promesas, nos dijimos adiés. Me enteré mas tarde de que salia con un hombre
que, segun su madre, si valia la pena y podia darle el gasto. Estaba embarazada cuando nos

dejamos. Seria la madre, la esposa y la hija perfecta. Ahora si.

El departamento que escogimos cuando vivimos juntas era un suefio hecho realidad.
Antonia tenia muchos problemas en la cuestion de la limpieza, no podia ver que algo estuviera

sucio porque inmediatamente lo rociaba con agua y jabon y procedia a fregarlo con un trapo.
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Lo elegimos una tarde de primavera mientras tomabamos té de fresas. En la pantalla
de la computadora teniamos abiertas diez pestafias con alquileres en renta. Miramos las

fotografias, checamos los costos, la distancia y seguridad de los alrededores.

Ella era préctica: si tenia habitacion amplia y un bafio bonito, era todo lo que
necesitaba. Yo queria grandes ventanales. La luz entrando a la casa e iluminando todo me
parecia romantico y dulce. Uno de tantos cumplia con las caracteristicas que ambas

deseabamos. Asi que mandd un mensaje y concertamos una cita para el sabado.

Ese dia llegamos temprano. Me invadi6 el miedo: vivir con alguien era un gran paso.
La sefiorita nos dio un recorrido por el departamento y nos explicé cuando se pagaria la renta,
los beneficios como la limpieza una vez a la semana y las chapas de seguridad porque era una
zona peligrosa. A mi todas las zonas me lo parecian ya. Eran las nueve de la mafiana y los
rayos solares entibiaban la sala-comedor. Un ventanal daba directamente a unos arboles

frondosos.

Mientras Antonia revisaba el bafio y comentaba cosas con respecto al sarro y las
goteras, yo me acerqué al vidrio y lo abri con cuidado. El viento mecia suavemente las hojas
y el aroma a pasto recién cortado invadié mis fosas nasales. Podiamos poner nuestro huerto
en el amplio balcon, unas sillas y una mesa para disfrutar de los atardeceres que, segun la

sefiorita, eran hermosos porque los edificios no bloqueaban la vista.

Volteé cuando escuché la voz de mi mujer. La sefiorita nos dio un momento para que
pensaramos si queriamos rentarlo porque los interesados eran bastantes. Antonia asintid, tomo

mi mano fuertemente y firmamos el contrato por un afio.
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El dia de la mudanza fue complicado despedirme de mis padres y comenzar una nueva
aventura. Mi madre sabia que Antonia era especial y comprd unas sabanas para que las

estrenaramos en nuestro nuevo hogar.

Ambas teniamos muebles y Antonia habia vivido varias veces fuera de casa. Siempre
que discutia con su madre o se sentia muy presionada huia como un animal atemorizado. Por
es0 no resulto raro que volviera a rentar y se llevara algunos enseres consigo. Normalmente
ella tenia cajas llenas de libros, cuadernos y alguna ropa en maletas por si alguna tarde el

ambiente era tan sofocante que, a la menor provocacion, tuviera que salir corriendo.

Acordamos llevarnos lo necesario. El departamento que rentamos estaba semi-
amueblado, asi que las cosas que llevamos fueron nuestros escritorios, colchones, mucha ropa,
toallas nuevas —junto con las sabanas de mi madre —, tres libreros y siete cajas llenas de

nuestros ejemplares.

La primera semana fue confusa y llena de desacuerdos porque aun quedaban cosas
dentro de las cajas y yo comenzaba a desesperarme con la poca organizacion de ella.
Decidimos que el fin de semana nos pondriamos manos a la obra para acomodar los libros y

la comida en la alacena. La vida juntas era dificil, pero satisfactoria.

Me tapé con la toalla en mi cama porque senti un frio recorriéndome. La toalla seguia
siendo la misma de cuando vivi con Antonia. Tenia ciertos recuerdos materializados de los
cuales me era imposible desprenderme. Los libros con anotaciones que seguian mirandome
desafiantes, dos suéteres que conservaban el aroma a naranja del suavizante que soliamos
comprar. La Gltima psic6loga con la que habia tomado terapia hizo hincapié en lo importante

de soltar para poder continuar, pero ;como se vive después de haber amado tanto?
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Antonia era maternal y preparaba desayunos maravillosos. Seguramente ahora que
seria madre, sus cuidados y su obsesion por la limpieza aumentaria. La imaginaba cambiando a
su pequefio cada dos horas y limpiandole la cara sucia de leche. Habitaria una nueva casa
pulcra e impecable donde reiria con otro. Constantemente esa imagen vivida aparecia en mis

suefios.

Mi madre alguna vez me habl6 sobre el vinculo en la pareja y la intimidad. No, no se
referia solamente a los encuentros fisicos y arrebatadores entre pares, sino a comprar la
despensa juntas, poner reglas que nos beneficiaran, velar por el bienestar de la relacion vy,
sobre todo, a darnos cuenta de que en los pequefios detalles se construia algo cada vez méas

s6lido. Esos detalles fueron los cimientos de nuestro amor.

Los libreros me los llevé después de que termind el contrato y, por ende, nuestra
relacion. Me hubiera gustado seguir viviendo en ese departamento con vistas a los imponentes
y fragantes arboles; escuchar cada mafana el trinar de las aves que se posaban en los balcones
y el ruido insistente de su alarma. Era un buen lugar. El piso rechinaba cuando lo lavabamos de
mas, las cortinas estaban ligeramente raidas (quise cambiarlas tantas veces), pero esos

desperfectos eran parte del todo. Conformaban el hogar.

En medio de mi nueva habitacion traté de recordar el canto de las aves del viejo
departamento, la forma en la que silbaba el viento por entre las ramas y la tibieza de ese sol
gue inundaba cada rincon. Solo pude evocar el dolor profundo que albergaba en mi pecho.

Ese dolor que me atravesaba como pequefias agujas.
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Mis nuevas cortinas eran color arena. La alacena tenia lo necesario para una persona,
el piso no hacia ningun sonido por méas que lo tallara tres 0 mas veces al dia, el sol quemaba
cuando abria de par en par los ventanales (las viejas costumbres no se van nunca). Era una

casa hecha y derecha.

Por desgracia, desde su partida cada lugar al que me cambié dejo de sentirse como un
hogar. Antonia les faltaba a todos los aspectos de mi vida. La echaba de menos. La echaria de

menos el resto de mis dias. Ahora ella seria la esposa de alguien mas.
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LOS NUMEROS PRIMOS

Me habian corrido de la casa porque en el trabajo no me pagaron y mis padres estaban
cansados de la incompetencia que venia arrastrando desde hace afios. Reclamaban
constantemente y lamentaban el haberme permitido estudiar esa carrera inservible. Pero para
Catherine no era algo relevante conocer mis estudios o si me matriculé cuatro afios en una
escuela privada y costosa que, mis padres con sumos esfuerzo, habian logrado liquidar. A ella

no le importaba gran cosa lo que habia hecho con mi vida hasta ahora.

A mis padres les desagrado apenas se las presenté. Y tal vez sea por eso por lo que
decidi aferrarme a su falda como un infante y no despegarme de ella. No era realmente bonita,
siquiera un poco agraciada. Constantemente colocaba un mechdn suelto sobre su oreja
prominente, no llevaba aretes y las blusas le daban un aspecto masculino que me atraia. Nos

habiamos conocido en un restaurante a las afueras de la ciudad, aproximadamente un afio atras.

En ese restaurante se enfilaban obreros y otros cuantos desdichados como yo que no
confiaban ya en la buena suerte. Cuando llegé alzé la vista y su nariz aguilefia resplandecio
levemente por un colado rayo de sol. Me atrapé y me acerqué a su mesa apenas Vvi que el

camarero anoto en su papeleta lo que desayunaria esa mafiana de miércoles.

—¢Puedo sentarme? —dije titubeante,

—Ya estas aqui —respondié con una mueca gque después supe que era su franca sonrisa.
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Observeé sus pomulos y su cuello ligeramente con arrugas. Era blanca, casi como la leche
que vaciamos apenas llego el café americano. Sus manos se movian de un lado a otro,

impaciente.

—¢Qué haces aqui? ¢ No deberias estar trabajando? —la confronté
—¢No deberias tu estar haciendo lo mismo? — respondié molesta. —Pareces un joven

de buena familia.

—Si... no he tenido suerte con eso. La situacion no ayuda y no quiero terminar —bajé
la voz— como ellos. Sefalé a los obreros que mordisqueaban tostadas y comian presurosos sus

huevos. —Estudié. ..

—No me interesa —respondio con un leve gesto de su mano derecha—No quiero saber a
qué te dedicas o dénde estudiaste. Mejor cuéntame qué opinas de los nimeros primos.

Nunca habia pensado en los nimeros primos. De hecho, las mateméaticas me parecian
algo aburrido. Las operaciones fundamentales me venian mas o menos bien porque mi padre,
uncontador eficaz, me reprendia si sacaba una mala calificacion. Traté de recordar el concepto
primordial de los nimeros primos, pero solo vino a mi mente una sucesion torpe de 1, 2, 3, 5,

7...

—Los nimeros primos solo pueden dividirse entre uno y entre si mismos — respondio
ella con esa misma mueca —son la base para construir postulados y darles sentido a los niUmeros

naturales ya que todos pueden expresarse como productos de nimeros primos.

—No tiene sentido, y tampoco despierta en mi gran interés —dije de mala gana.
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—No es necesario. Solo queria charlar un poco, de cualquier cosa. Los nimeros primos
me parecen artificiales y por eso su belleza es menos visible, pero no quiere decir que no esté

ahi.

Pensé que ella era parte de una sucesioén de los nimeros primos. Que no podria
dividirse ni mostrarse sino solo consigo mismay a otro, a ese uno. Después del desayuno, le

pedi su teléfono y quedé de llamarla para salir.

Nos miramos en contadas ocasiones y en cada una de ellas me hablaba de matematicas,
postulados, problemas sin resolver y conjeturas que no lograba descifrar. No lepregunté
tampoco cudl habia sido su area de estudios, y descarté que estuviera relacionada con esa

materia: creo que era mas bien una aficionada.

Una tarde de verano, luego de seis meses de nuestro primer encuentro, me confesé su
nombre: Catherine. Durante nuestras primeras citas ella me habia propuesto solo Ilamarla
‘chica’. Sunombre no lograba relacionarlo con los nimeros. Ni con las flores, ni con los peces,
ni con las nubes. Mis padres se mostraban hoscos cuando pronunciaba su nombre en medio
de una charla en la comida, o cuando me veian leyendo algin tratado matematico para

acercarme mas a ella.

Catherine. No me decia nada cuando pasedbamos por calles enfiladas llenas de altos
y ominosos edificios que tapaban la vista. No me decia nada cuando preguntaba por algun
postulado que ella no hubiera mencionado antes. Aun asi, me sentia bien en su compaiiia.

Como si todo aquello que me aquejaba hubiera desaparecido de pronto.
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Los dias que no estaba con ella me la pasaba trabajando en un sitio que me parecia
aburrido y tedioso. Odiaba llegar al cubiculo y sentarme, pensar en todos los libros que tuve
que leer, los ensayos, los exdmenes y encontrarme ahi frente a otros hombres como yo. No
valia la pena. Pensaba constantemente en los nimeros primos. A veces me miraba dibujando

sucesiones con el dedo en el aire, mientras revolvia el café.

Estaba obsesionado o poseido por Catherine. Y apenas sabia algo de ella. No tenia idea
de dénde habia crecido, o donde habia estudiado o si acaso tenia estudios. Ella decia que eso
no era lo importante, sino que ninguno de los dos dividiera al otro. Eramos los unos que podian
hacerlo. Pero no lo haciamos. Algunas tardes, después de los encuentros fugaces sentia un
dolor que me recorria. Asi que solia escribir mis pensamientos en una libreta. Sobre el universo,
la fugacidad de la vida, lo doloroso que resultaba sentirse un fracasado constantemente y el

terror por el futuro poco prometedor.

Ninguna de estas cosas lograba verbalizarlas: ni con mis padres, ni con Catherine.
Sentia un vacio ligero que poco a poco, con el paso de las horas y de los dias, se transformaba
en un agujero negro que absorbia todo a su paso. No queria absorberla a ella. Perderla era un

miedo constante.

Nunca dormimos juntos hasta que nos juntamos en su apartamento de la calle X.
Tampoco rozamos nuestros labios. Ni siquiera en esos dias. La hoche que mis padres arrojaron
mis cosas fuera de la casa, la llamé para pedirle apoyo. Contestd un si, breve y carente de

emocién. Me dio la direccion y la anoté en la libreta.
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Tomé mi ropa y paré un taxi. Le di las indicaciones y al cabo de cuarenta minutos me
encontré en un sitio desgastado como las suelas de mis zapatos. Me parecia arido, pusilanime,
como la casa de algun viejo que preferiria vivir en un asilo, pero que no cuenta con el dinero
para hacerlo. Salio de una casa de concreto; frio y gris como me lo parecia ella algunas tardes.

Tomé una de mis maletas y la segui.

Esa primera noche cocin6 una pasta desabrida con retazos de pollo rebosados en sal.
Bebi cinco vasos de agua en menos de una horay tuve que orinar en la parte trasera de la casa
porgue no contaba con un bafio decente. No dije nada por temor a lastimarla o humillarla.Un afio

juntos, saliendo de vez en cuando y nunca me dijo que vivia en un barrio asi de peculiar.

Dormimos en un catre que rechinaba con el mas ligero movimiento, y las cobijas me
dieron comezon. Por la mafiana observé las ronchas y quité las costras que se formaban. Sentia
que algo me caminaba por la espalda. Catherine dijo que saldria para comprar comida, yo debia

quedarme. Accedi.

Pensé que a la larga podria acostumbrarme, la relacion no era mala, no habia reclamos
ni juzgdbamos lo que hacia el otro porque no resultaba imprescindible saberlo ¢Por qué

quisiera arruinar lo tinico que me queda, aunque fuera asi de...?

Ese dia y los subsecuentes fueron una repeticion borrosa de lo mismo: comida sin
sabor, agua, orina, chillidos de la camay ronchas. Catherine no hablaba mas que lo suficiente.
Se mostraba arisca como un perro que ha sido amarrado con una soga bajo los rayos del

inclemente sol.
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La noche del séptimo dia, yo ya sentia una opresion: el agujero negro iba a desbordarse
de mi pecho y se tragaria la casa incolora, la comida que me provocaba nauseas, a los animales

gue me picaban cada noche y para los cuales ninguna pomada me hacia efecto.

El agujero negro acabaria por fin con todo.
Catherine se acercé después de la cena. Tocé con el dedo indice de la mano derecha
mi nariz, recorrié el mentdn, acaricié los cabellos despeinados. Su mueca nuevamente
apareci6 frente a mi. Esa sonrisa franca. Me aprisiond ligeramente con sus piernas y posé

sobre mi sus labios.

El agujero negro presion6 mi pecho que resoplaba; uno a uno mis botones comenzaron
a saltar. Todo se tornd oscuro y dejé de oir el lento inhalar y expirar de Catherine. Recordé el
restaurante, las caminatas, el cubiculo, a mis padres, mis deseos por el futuro. Me desvaneci

en medio de un murmullo lejano.

No pensé que los nimeros primos no conocieran el enjuague bucal.
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ANAY JULIA

Cierta tarde fui a visitar a mi amiga Ana a su nueva casa. Vivia con dos roomies porque no le
alcanzaba para rentar sola. Sac6 unas cervezas del frigobar y las puso sobre la mesa. Trajo un
tazon con unos cacahuates rancios. “Es lo que hay, es que no me alcanza, wey”, dijo apenada.
“Ni te molestes”, le respondi tranquila. Comenzamos a platicar sobre las chicas conlas que
compartia el lugar. Linda casi nunca estaba en la casa porque trabajaba de 8 a 8 y a veces se
quedaba con su novio. Ana decia que le parecia una compafiera ideal porque no se veiany era

como si la casa fuera para ella sola.

Recientemente, su trabajo habia adoptado la modalidad del home office y mi amiga
aprovechaba para ahorrar lo de los pasajes, disfrutar de ese tiempo extra que le quitaban los
traslados y, por las tardes, salir a caminar. El parque le quedaba a escasos cinco minutos y la
zona parecia segura. La primera ronda de cervezas se acab6 pronto. Yo le dije que traia dinero y
que le invitaba un six porque teniamos mucho de no vernos. Aceptd con una gran sonrisa.

Bajé a la tienda, compré las chelas y subi para seguir con la plética.

De vuelta en el depa, la otra roomie estaba platicando con ella. Nos presentaron. Se
Ilamaba Julia. Me dijo que me quedaba en mi casa, tomd una de mis chelas y se fue a su
habitacion, no sin antes guifarle un ojo complice a mi amiga. Cuando cerré su puerta, voltee a
mirar a Ana para que me contara qué estaba pasando. “Nada, es solo que... Julia y yo nos
llevamos muy chido y creo que tenemos algo asi como una relacion”, titubed Ana. “;jAlgo

asi como una relacion!? ;Y como pas6d? ;Qué no andabas con Paco?”, dije yo sorprendida.
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Ana nego con la cabeza y me cont6 que Paco le habia puesto los cuernos, por eso se
movio tan rapido al nuevo depa y sucedio. Julia era dulce, atenta y carifiosa. La habia ganado a
pufio limpio. Se hicieron muy cercanas porque Julia también trabajaba en casa y convivian
bastante. Compartian algunos de los gastos y, aunque no habia comida ni lujos, ambas se

sentian tranquilas.

Me parecid de principio que era buena muchacha y se lo comenté. Ana sonri6. Nunca
se habia sentido asi, ni siquiera con Paco y eso que habian durado varios afios. El no la buscd
y para mi amiga fue lo mejor. Sentia que su vida estaba tomando un nuevo rumbo: uno

positivo.

Nos acabamos las cervezas y antes de que dieran las diez, pedi un taxi y me fui a mi
casa. Pensé en Ana y Julia. Hacian una bonita pareja. La chica no se veia posesiva y era
particularmente agraciada. Si mi amiga era feliz, yo me sentia igual. Se lo merecia después de

haber andado con tremendo patan.

Después de mi visita, tardé tres meses en volver a saber de Ana. Yo estuve muy
ocupada trabajando en el despacho y tampoco era muy constante con mis amistades. Karina,
su hermana, me llamé un miércoles para contarme. Me asusté cuando recibi su llamada, pensé
gue estaria mejor que antes, pero una nunca sabe como son las personas en realidad. Me cit6

en una cafeteria cercana a mi trabajo y platicamos.

Ana estaba en un hospital psiquiatrico. Llevaba internada un mes y no habia querido
pronunciar palabra. La habian sacado de su antiguo departamento: tenia las manos
ensangrentadas y gritaba como una loca. Unos vecinos le llamaron a su familia y al llegar,

abrieron la puerta y se encontraron con una escena sacada de una pelicula de terror.
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Ana se habia cortado las venas con un cuchillo, pegaba unos alaridos horrendos y decia
que se iba a sacar aquello de adentro. Llegaron los paramédicos y fue llevada al hospital. Le
hicieron pruebas. Le diagnosticaron delirio de persecucion, esquizofrenia y trastorno
disociativo de la personalidad. Nadie se explicaba qué habia detonado su agresividad y el

ataque contra ella misma.

Karina me dijo que Ana estaba irreconocible. “;Y Julia? ;No han hablado con ella?”,
pregunté. “Ni me la menciones. Se robo todas las pertenencias de mi hermana. Su lana, su ropa,
bueno, hasta la poca comida que tenia. Pinche vieja. La neta qué bueno que se fue, ojala nunca

se le vuelva a acercar”.

Me quedé callada. Preferi no decirle a su hermana que esa noche que estuve con Ana,
vi salir a Julia con un pequefio hikuri que partié y nos dio a probar. Ambas, disfrutamos del
viaje. Pero yo nunca pensé que ella seguiria consumiendo después de eso. Mi amiga seguiria
internada unos dos meses mas. Entre la desintoxicacion y las terapias, Karina apostaba que

saldria adelante.

Chale, y tan bonita pareja que hacian.
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BREVE DESPEDIDA

Habia doblado con cuidado un par de pantalones y tres camisas. El libro descansaba sobre la
cama. Lo miraba de reojo como quien sabe que entre sus paginas se esconde el secreto que le
cambiard la vida. Caminaba lentamente por la habitacion. En su mente revoloteaban las ideas
como mariposas en un campo abierto. Sus manos sudorosas apretaban levemente el boleto de
avion. La maleta, abierta de par en par, tenia dentro la ropa y una vieja libreta deshojada. jEsa

maleta que las acompafiaba en cada viaje!

Compr6 esa maleta para el primer viaje que hicieron juntas: Vallarta, destino
paradisiaco. La adquirié en una tienda de articulos usados porque el dinero no alcanzaba para
una maleta fina. Y al final, poco importaba si habia costado doscientos o mil pesos, su funcién
era la misma. Estaba un poco rota y los cierres se trababan, pero a Ros le gustaba. Creia que

era igual a ellas, tratando de sobreponerse a los vaivenes de la vida.

Si no hubiera encontrado a Ros con esa mujer no tendria que estar empacando, pensé
para sus adentros. La noche del viernes, se quedd a trabajar hasta tarde en el despacho de
abogados, estaba cansada, pero queria llegar a casa y cenar con Ros. Le gustaba bastante: tenia
el cabello oscuro como sus intenciones y unos penetrantes ojos color miel. Para alguien tan

rutinaria, Ros era como haberse sacado la loteria.

No tenia idea de donde pudo haberla conocido. En un bar de Zona Rosa, quiza.
Bailando entre otras mujeres y bebiendo esas botellas calientes de cerveza. Un cruce de
miradas, un guifio o una sonrisa, los besos y las caricias torpes en el bafio. Podia imaginarlo.

Esa era su movida, asi también se habian conocido apenas unos seis meses atras.
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A Ros le gustaba sentirse deseada, como un trofeo. Flirtear con otras sin llegar a
comprometerse era lo que la caracterizaba. Si lo hubiera sabido en esos momentos, no estaria
ahora en esta situacion. Esa noche, esa maldita noche, lleg6 a casa pasadas las once. Se deshizo
de los tacones en el elevador y entr6 al departamento que compartian sigilosa, no queria

despertar a Ros que hacia horas habia dejado de responder los mensajes.

Entreabrio la puerta y encontr6 dos cuerpos desnudos que se entretejian bajo las
sébanas. Sus 0jos se llenaron de lagrimas y solo alcanzé a pronunciar: “;Por qué, Ros?” Ella
volted y la mir6 de arriba abajo sin responder. Cerré la puerta y salio de la casa para refugiarse
en una habitacion de hotel. Debia aceptar la propuesta que pensaba rechazar por temor a

separarse de Ros.

El toc-toc la trajo de vuelta a la realidad. Pensd que era Ros; que venia a decirle que
no se fuera a Espafia todavia, que aun quedaban muchas cosas por rescatar y el amor podia
sostenerlo todo. A rogar por su perdon y a explicar los motivos del engafio. La ventana se
azoto por el frio otofial de noviembre y su cuerpo se erizd. Se acercé a la puerta y gir6 el
picaporte. La tristeza inundd su cuerpo, su corazdn se achicd. Toda la esperanza comenzabaa
desvanecerse. Su vieja amiga, parada frente a ella, le sonrio. Estaba lista para acompafarla al

aeropuerto.
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EL TIO

Por todas las veces que he hablado contigo en suefios.

Levanto el traste lleno de sopa fria que le habia regalado el sefior de la comida corrida. Limpid
las comisuras de sus labios con la manga rota de la sudadera. Llevaba afios viviendo debajo
de ese puente en la avenida principal, frente a ese gran centro comercial. Nadie sabe a ciencia
cierta cuantos: siete o diez, quiza. Las personas que se dirigen a la Plaza lo han visto muchas
veces recortando encabezados y palabras sueltas de periédicos. Tiene muchos retazos en

bolsas de pléastico. Es un coleccionista.

Ve pasar a la gente pero no se inmuta. Para él no existe el tiempo; no hay pasado ni
futuro, si acaso un atisbo de presente que se escapa como un suspiro. No saluda a nadie y vive
solo. Los lavacoches le dicen ‘El Tio’. “Pensamos que venia de una familia rica y que estaba
perdido, tiene rasgos finos”, dijeron. Nunca ha dicho su nombre porque ahora es parte de ese

submundo y prefiere mantenerse en el anonimato o que lo llamen por su apodo.

Diario hace lo mismo: un hombre de rutina. Se levanta y busca entre la basura algln
pedazo de comida o un vaso de Starbucks con el café a medio terminar. Va hacia su barda
favorita, se sienta, saca el periodico que estaba recortando el dia anterior y continGa. Cuando
le da sed vuelve a rebuscar en los botes cercanos o se mete al centro comercial y bebe agua en

los bafios. Los policias ya no le niegan la entrada. Lo conocen y saben que es inofensivo.

Fuma las colillas que tiran los empresarios y los godinez. Tiene una caja con mas de
cien colillas. Cuando tiene hambre, el sefior de la comida corrida o el de los tacos le da un

traste de plastico con algo que humea. Lo come sin chistar. Lo devuelve y regresa a su sitio.
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Observa los carros, las nubes, las personas que rien o que gastan su dinero y llevan
bolsas enormes en las manos. Nada de eso le importa. Tiene muchas hojas blancas: nunca dice
de donde le llegan los objetos. Ahi acomoda las palabras que ha recortado del periddico y forma
historias graciosas: “El carro de Obama ha desaparecido. Se ofrece recompensa”. Se rie. Piensa
en qué carro serd o si él pudiera encontrarlo tendria dinero para irse a Cancun. Le gusta mucho
la playa de Cancun. Vivié ahi cuando era joven. Quita las palabras y saca otras de la bolsa de

plastico. Asi se le van los dias: uno tras otro. Y los afios.

Muchas de las personas lo miran con recelo. Piensan que esta loco o que es un
drogadicto. Vivir en las calles es de gente mala. Se alejan cuando pasan cerca de €l o prefieren
rodear el lugar porque “es alto y podria ser agresivo”. Como si fuera un perro. Le tienen miedo
pero a él le da lo mismo. No presta atencion a los comentarios. Recorta, fuma, bebé café y mira

a veces todo lo que guarda en su bolsa de plastico. Lo ordena, saca lo que no sirve y listo.

Una tarde de domingo di con su paradero. Habia estado preguntandole a los de los
puestos si alguien habia visto a un hombre alto, delgado, blanco. “Si, es ‘El Tio’. A veces esta
ahi o luego se va a otros puentes a caminar pero nunca se ha ido de acd”. Asenti después de

decir un “gracias” entrecortado. Caminé por la calle que me sefialaron.

Habia recorrido ese camino cuando joven. Recuerdo haber sostenido la mano de mi
madre y entrar a la plaza a comprar aros de cebolla para sentarnos después cerca del mismo
puente a contemplar el pasar de los carros. No teniamos dinero para comer en los restaurantes
caros de esa zona, pero disfrutabamos el tiempo juntas. Tratdbamos de encontrar formas en las

nubes y yo me reia.

Mientras caminaba los recuerdos se agolpaban uno a uno. Los sonidos de los carros se

disolvian y solo escuchaba mi corazon acelerado. A lo lejos diviseé su figura.
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Estaba sentado mirando una pared. Me acerqué con cautela. Doce afios después
estabamos frente a frente. No dije nada. EI tampoco. Estiré la mano para darle un Sor Juana.
Levantd la cara y mostr6 una sonrisa de dientes medio amarillentos. Su rostro tenia las marcas
del paso del tiempo; el sol habia hecho estragos en esa piel blanca y su mirada profunda me

recorrid de arriba abajo. “Orale, chido. Voy a comprar una Coca con éste”.

Traté de contener las lagrimas y di media vuelta. “Oye, ;como te llamas?”, preguntd
antes de que me fuera. “Eso no importa. Vendré a verte después. Cuidate”, respondi con un

nudo en la garganta.
Me dirigi al metro sin voltear.

Dejé a mi padre comprandose su refresco en la esquina.
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EL NINO DE LA CAPILLA

Era un célido sabado de abril cuando mi madre nos despertd a gritos: “jTodos arriba! Por fin
van a conocerlo. Ya estdn en edad. Es hora de que cambiemos el rumbo de las cosas”. Mis
hermanos y yo no teniamos idea de a qué o a quién se referia. Empacamos, por 6rdenes de mi
madre, ropa, tenis y dos cobijas en unas viejas maletas que pocas veces ocupamos al salirde
vacaciones. Pedro, el mayor, nos miraba extrafiado. Nunca habiamos visto a mama tan ansiosa

0 con ganas de hacer lo que fuera.

Subimos al carro sin rechistar. Roberto y yo nos acomodamos en la parte trasera; Pedro
manejaria las primeras horas. Mi madre se acomodé en el asiento del copiloto, le dio
indicaciones a mi hermano, pusieron el celular en el soporte y la misica a un volumen
prudente. Entre sus piernas, descansaba la bolsa de mandado repleta de tortas de jamon y de

huevo con frijoles y dos botellas de agua de naranja. Nos las pasé y comimos sin hablar.

Las primeras cuatro horas del camino se pasaron volando. Mi madre nos contaba
algunas historias del lugar al que ibamos sin revelar demasiados detalles. Hacia hincapié en la
situacion actual: la guerra entre Rusia y Ucrania, el covid-19, la cantidad masiva de abortos,
los matrimonios homosexuales y demas cosas que, claramente, habian sido provocadas por el
maligno. Y aseguraba ferviente que cuando llegaramos a nuestro destino,podian cambiar las

cosas. “Si se tiene la suficiente fe, no hay imposibles”, aseveraba.

Hicimos una parada antes de que las seis horas de camino se cumplieran. Bajamos al
bafio, estiramos los pies y Pedro se quedd mirando al horizonte pensativo. Tal vez intuia el

destino, pero no nos dijo nada. Cambio el lugar con Roberto y mi madre dijo que a unos
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cuantos kilometros encontrariamos la entrada a un pueblo donde podriamos dormir ycontinuar

el viaje por la mafana.

Roberto manejé cerca de tres horas més antes de divisar el pueblo. Se llamaba San
Felipe Otlaltepec. Era un tipico pueblo con sus iglesias y una plaza. Pagamos dos habitaciones.
Mi madre se bafid y decidio salir a dar la vuelta, no quiso que ninguno de nosotros la

acompanara.

Yaen la habitacion comenzamos a especular sobre lo que se traia entre manos. “Igualy
se volvio loca. Con la edad que tiene, no lo pondria en duda”, solté yo. “No digas estupideces,
Emma, aunque no lo descarto... jAdonde nos estard llevando? Nunca habla, y de pronto, se
le ocurre salir con esto”, respondi6é Roberto. “Sea lo que sea, pues habrd que darle el gusto.

Igual y no es algo tan descabellado” comento6 Pedro.

No tardé mucho en volver. Traia unas flores blancas, un tren de madera, panes y una
garrafa de agua. Probablemente iriamos a visitar a algunos de sus viejos parientes. Lo mas
aburrido para el fin de semana, pero daba igual, ya estaba arruinado. Pedimos de cenar y nos

dormimos.

A la mafana siguiente, recogimos nuestras cosas, bebimos café con pan y nos subimos
al carro. Era mi turno de manejar. Coloqué el celular, me abroché el cinturén y remojé mis

labios, nervioso. Segun mi madre solo faltaban dos horas para llegar al destino.

En el mapa pude divisar que nos dirigiamos a un pueblo Ilamado Huajuapan de Ledn
en Oaxaca. Nunca habia oido hablar de él y no sabia que ella tuviera familiares alla. Hasta
donde tenia entendido era oriunda de Zacatecas, donde viviamos desde hacia muchos afios.

La observé de reojo y pude ver pequefias gotas de sudor que resbalaban por sus patillas.
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Cuando entramos al pueblo, el sudor se detuvo y su semblante se transformo. Pasamos
el pueblo y nos dirigimos a una localidad Ilamada San José Ayuquila. Nos estacionamos a un
lado de la carretera. Una casa de color azul con ladrillos gastados remataba el paisaje de la
sierra que nos rodeaba. Bajamos con mucho cuidado. Mi madre parecia conocer el lugar y se

acerco a la puerta. Toco tres veces. Esperamos a que alguien abriera.

Un viejo canoso y con baston abrid lentamente. Mird a mi madre de arriba abajo y en
un susurro pronuncio: “Mi querida Adelaida, jcuanto tiempo sin verte!” Se fundieron en un
calido abrazo, mientras mis hermanos y yo nos voltedbamos a ver. “Vengan, los voy a
presentar. Padrino, ellos son mis tres hijos: Pedro, Roberto y Emmanuel. Hijos, él es mi
padrino Anastasio”. “;Asi que manejamos tantas horas solo para ver a tu padrino?” solt6
Pedro. “Mas respeto, Pedro. Y no, no solo venimos para verlo. Iremos ante el nifio de la

capilla”.

“Hace muchos afios que no vienes a estas tierras, Adelaida. Pensamos que te habias
olvidado de él. Bien sabes que el nifio a veces es rencoroso y nunca olvida los favores que ha
hecho. Me alegra que hayas regresado. Coman algo antes de emprender el camino. Y pueden

dejar el carro aqui en la casa. Se ha vuelto caprichoso y el ruido le molesta”.

Nos metimos a la casa del padrino de mi madre. Pocas personas sabian de la existencia
del nifio de la capilla, cont6 el anciano. Afortunadamente, el rumor no pasoé de los pueblos
cercanos y con la tecnologia y la modernizacién de otras localidades, nadie queria caminar
cinco kilémetros por la sierra para verlo. Ya nadie lo necesitaba. Pero, al parecer, mi madre

Ve

Sl
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Por mas que preguntamos sobre el origen y los favores que hacia, obtuvimosrespuestas
sesgadas y ambiguas que no saciaban nuestra curiosidad: “Llegd aqui mucho antes que
nosotros”, “Solamente Si eres devoto y los pecados no te persiguen podras encontrarlo”,“Logrd
que tres mujeres tuvieran hijos sanos”, “Cur6 a Charito, la de los maizales, del cancer”. El
nifio de la capilla era bueno, pero también podia enojarse con aquellos que no cumplieran sus

mandas, puntualiz6 mi madre.

“¢El nifo de la capilla es una especie de apodo para un médico de la region o qué
estudié exactamente?”, replico Roberto, “Porque si cura y hace que los bebés no tengan
malformaciones o enfermedades, entonces debe de haber estudiado. ;O les da remedios, utiliza
herbolaria o algo asi?”” Mi madre le echd una de sus miradas asesinas. “Pues si, mama.Ni modo

gue sea un mago o Jesucristo para hacer milagros a diestra y siniestra”, dije yo. Otra mirada.

“Sera mejor que los lleves, Adelaida. Tal vez, si los has criado bien, podrén acercarsea
él. Llévale los alimentos y las flores. Y cantale como le gusta. Espero que no hayas olvidado el

camino”.

Mis hermanos y yo estabamos desconcertados. No teniamos idea de qué o quién era el
nifio de la capilla y porqué era tan imperioso para mi madre el verlo. Antes de partir, dejamos
nuestros teléfonos en la casa del padrino Anastasio y nuestro dinero. Nos preocupaba que en
el camino nos salieran unos narcos y nos quitaran todo lo que traiamos. “Aqui casi no hay de
esos”, dijo el padrino. En una bolsa colocamos un ramo de flores blancas, el tren, dos de los

panes y la garrafa de agua. Nos despedimos y salimos de la casa.
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Caminamos cerca de una hora y media. ElI padrino habia dicho que eran cinco
kilometros, pero nuestra condicion fisica en un terreno como el de la sierra, no nos ayudaba.
Ademas, nos turndbamos para cargar la garrafa de agua, mientras mi madre solo llevaba
consigo los demas regalos para el nifio. Nuestros pasos resonaban bajo las hojas y el viento

fresco nos evaporaba las sendas gotas de sudor. Nadie dijo una sola palabra.

Atravesamos un monticulo y al dar vuelta a la derecha, el camino se volvié estrecho.
Mi madre, como si fuera una jovenzuela, se agacho y quito las ramas que le golpeaban la cara
con destreza. La seguimos sin rechistar. Pasados unos minutos la vimos. No cabiamos del
asombro. Pedro por poco y suelta la garrafa, Roberto palidecid y yo solté una risita nerviosa.
Frente a nosotros se alzaba una capilla descolorida de dos metros de altura, si, en medio de la

sierra oaxaquefia.

Estuvimos a nada de acercarnos, cuando mi madre nos detuvo. “Auan no. Hace mucho
que no veo al nifio y necesito darle sus regalos antes de que lo conozcan”. Tomo la garrafa y
los obsequios. De rodillas se dirigié hacia el nifio que yacia en la capilla. Desde donde
estabamos parecia una momia de un pequefio de seis afios. Algunos regalos esparcidos en su

capilla nos dejaron claro que no éramos los unicos que lo habian visitado recientemente.

Mi madre entond una cancion infantil que nunca habiamos escuchado. Decia lo

siguiente:

“Nifio, nifio, ¢qué haces ahi?

Nifio, nifio, ven a jugar.

En la Sierra Oaxaquefia,
tienes tu hogar.

Nifio, nifio, no tengas miedo
Yo te acompario y te venero”
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Deposito los objetos a los pies de la capilla y una fuerte brisa nos envolvi6 abriendo
de par en par las puertas de cristal que lo protegian. “No corran ni hagan movimientos bruscos.
Al nifio le gusta estar tranquilo”. Senti que algo me recorria la espina dorsal. Tragué saliva y

escuché como mis hermanos la pasaban también.

“Nifio de la Capilla sé que te he tenido abandonado, pero siempre te rezo en casa y
pido que intercedas por nosotros. Vengo ante ti, traigo a mis tres hijos a que te conozcan y
hagan penitencia en tu nombre. Son buenos, no hay pecado en su alma ni mancha alguna que
los vuelva indignos ante tu mirada. Te pido por favor que los dejes acercarse”, mi madre nos

mird y como si fuera magia no pudimos negarnos a ir con ella y postrarnos frente al nifio.

Lo miré de arriba abajo. Era de aproximadamente seis afios, parecia estar preservado
por algun mineral como los fésiles de los dinosaurios, sus ropas estaban sobrepuestas (un
pantalon de manta y una camisola gastada). Aunque no se distinguian sus facciones, su rostro
denotaba alegria al ver a mi madre. Realmente estaba presente. Incliné la cabeza porque senti

que su mirada se posé sobre mi, juzgandome. Quise levantarme, pero fue imposible.

Mi madre sonrié con él. Pedro y Roberto tampoco pudieron moverse. De todas
maneras, no recorddbamos el camino de vuelta y era mejor esperarla. No fuera a pasarle algo
si la dejabamos sola o a nosotros... “Nifio, nifio, vengo a pedirte con el corazon en la mano
gue me des una sefial de aquello que con tanto fervor te he encargado. Mi sacrificio ante ti es
tal, que estoy dispuesta a desplazarme estos cinco kilémetros de rodillas”. Desconcertados le

dijimos a mi madre que se calmara, pero ella no escucho.

El cielo que minutos antes estaba despejado, comenzo a plagarse de nubes. Una lluvia
torrencial cayé sobre nosotros. No hallabamos donde guarecernos. Mi madre alzo la mirada y

recibio las gotas como una bendicién o un milagro sanador.
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Volvio a cantar para el nifio que ahora tenia una sonrisa mucho méas pronunciada bajo
su rostro fosilizado. Un trueno cayd cerca y el relampago dejé ver las lagrimas de mi madre.
Entre sollozos grit6 la respuesta que su corazon tanto anhelaba y que el nifio de la capilla le
habia otorgado: “jTofio esta vivo, no me lo han matado!” LIoramos al unisono, al saber que el
Cartel que hace afios habia secuestrado a mi hermano aun no lo habia asesinado y a eso nos

ibamos a aferrar para continuar nuestro camino.

108



OTRA NOCHE MAS

Estaba cansado. Llevaba tres dias con sus noches sin pegar pestafia. Se acostaba en la cama
pasadas las diez, destendia la cama y se recostaba. Miraba el techo en espera de que el suefio
llegara a visitarlo. Nada. Las cobijas lo aprisionaban y el tic-tac del reloj en la pared lo

molestaba. El tiempo y Morfeo se burlaban de él.

Se rascaba el pie izquierdo con las ufias del derecho, crash crash, la costra del dia
anterior se desprendia poco a poco como un viejo cartel pegado con cinta adhesiva. A pesar
de que nunca se tapaba el rostro con la sdbana, sentia el calor subiendo lentamente desde sus
pies hasta la punta de las orejas. Era un calor abrasador, le sudaban los pliegues de las rodillasy
se movia de un lado a otro. Primero sobre el costado derecho, pero el dolor de la espalda lo
obligaba a los pocos minutos a volver a la posicion original: la mirada siempre al techo
grisaceo. Después se rodaba sobre su costado izquierdo. La gota de sudor de la rodilla

reshalaba como rocio matutino.

Era verano. La ventana abierta unos siete centimetros permitia que el aire fresco
entrara, pero no era suficiente para acabar con el bochorno nocturno. El suefio seguia sin dar
sefiales de vida. Tic-tac. Miraba de vez en vez el reloj fijo en la pared: como un anuncio que

dictara “Tu vida no vale nada, tampoco tu suefio vale nada”. Se desesperaba.

Movia las manos dentro de las sabanas, tronaba sus dedos de uno en uno; primero la
mano derecha; después, la izquierda. Jugueteaba con la cuticula: bajarla despacio. Su mente
daba vueltas. La brisa hacia un ruidito extrafo. Las persianas bailoteaban. Ese era otro de los

sonidos que mas lo fastidiaban.
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Sacé el pie derecho de la sabana y lo coloco6 hacia la ventana, donde pegaba la brisa
veraniega. Cerr0 los ojos. El pie iba de un lugar a otro; dando vueltas sobre si mismo como
una pequefa bailarina en una caja de masica; de arriba abajo asintiendo. ElI hombre sentia
dolor en las extremidades; su cuerpo se reconocia asi mismo con los movimientos. Dormir,
solo pensaba en dormir para siempre y nunca despertar. Abrio los ojos lentamente, relamié

sus labios. Su mente dijo basta. Sabia que estaria otra noche en vela.
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ESTATICA

Sobre la mesa se encuentran los restos del pan con mantequilla. Las moscas se amontonan en la fruta
que comienza a gotear sus mieles y forman un charco. No tardaran en llegar las hormigas y devorar
de a poco el festin que yace esparcido. Una a una se llevaran pedazos de pan, las manzanas podridas,

los restos de huevo con jamon.

En la estancia se acumula el calor del verano. Afuera, los transeuntes siguen su camino. El
sol cala sobre sus cabezas y gotean perlas de sudor. Como frutas podridas, deshechas. Dentro de la
casa suena un teléfono. El sonido choca con las paredes y regresa al aparato. EI Gnico sonido que se

percibe es la estética del televisor encendido en la habitacion principal.

Las puertas tienen la pintura descarapelada, los muebles de madera rechinan desde hace
tiempo y la ligera capa de polvo que se formé sobre ellos va aumentando. Las particulas son

iluminadas por un tenue rayo de sol que se cuela travieso por las cortinas roidas.

Un gato bebe leche directamente de un vaso. Lame sus patas delanteras y se pasea
contoneandose sobre la mesa del comedor. Baja. Maulla constantemente y juega con las agujetas de
los zapatos del hombre. Ese hombre que lo acogié una noche de lluvia y lo llevo a casa arropado por

su saco. El gato se acuesta. Y observa.

Ahora ese hombre ya no lo acaricia.

Ahora cuelga de la viga del techo de su vieja casa.
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DESPEDIDA EN ANO BISIESTO
Para Omar
Eran las dos de la tarde y el calor estaba en su punto maximo. Era febrero y no podia imaginar siquiera
lo que nos esperaba en los meses siguientes. Me habia levantado varias veces del sofa encaminandome
a la cocina para buscar algo que comer. Aungue no tenia hambre, solo la necesidad de rebuscar en el
refrigerador y la alacena para llevarme lo que fuera a la boca. Sentia una ansiedad inexplicable. Estar
encerrada en casa solo hacia que mi mente pasara de un pensamiento a otro.

Desbloquee el celular para ver los estados de WhatsApp de mis contactos. Tenia casi una
semana sin intercambiar palabra con ninguno de ellos. Estaba desconectada y apatica. Como en la
universidad el dltimo semestre. Tanta gente en la calle me hartaba y llegaba cansada a las clases, asi
que preferia no hablar ni preguntar nada. Me limitaba a escuchar al profesor en turno o a mis
comparieros discutiendo sobre la lectura de la semana, la visita a la zona arqueoldgica o el ensayo
que se debia entregar al final para aprobar. Yo ya sabia cdmo organizarme, asi que me limitaba a
asentir si me hacian una pregunta o soltaba un vago comentario que no invitara a la charla.

Pasaba los estados sin prestar atencion hasta que un mofio negro me hizo detenerme. “Alguien
muri¢”, fue mi primer pensamiento. La muerte era un tema recurrente y el miedo que provocaba
saberla tan cerca, acechandonos, me erizaba la piel. Los rumores de la pandemia en la televisiéon y

otros medios se escuchaban con mas frecuencia. Todo el mundo estaba alerta.
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Yo no habia tenido una muerte por la enfermedad, entonces me sentia, en cierta forma, a salvo. Pero
el mofio negro hizo eco en mi y en todo mi cuerpo.

Con el dedo indice toqué la pantalla para detenerme en la imagen. Era una cruz blanca y un
mofio negro atravesandola. No habia leido el nombre del contacto que la habia compartido, pero en
la parte inferior lei: “Descansa en paz, Gabriel”. Senti nuevamente una ansiedad inexplicable y mis
ojos rapidamente buscaron el nombre del contacto. Era la madre de mi expareja.

“No puede ser”, este pensamiento se repitio en mi mente por al menos sesenta segundos. Quise
llorar, pero las lagrimas no brotaron de mis ojos; quise gritar, pero la voz se fue achicando en mi

pecho haciéndose un ovillo. Era impensable que él hubiera muerto y que nadie me hubiese avisado.

Gabriel y yo rompimos unos seis meses antes de su repentina muerte. Los problemas tipicos
de una relacion de mas de seis afios se manifestaron y fuimos incapaces de hacerles frente. Engafios
(no tan relevantes en su momento), enojos por no saber a donde ir a comer o qué pelicula ver, la
irritabilidad al estar en la misma habitacion y el temor de ser quien decidiera romper la relacion nos
mantuvo durante casi un afio en un vaivén de emociones. Probamos de todo: terapia de pareja, retiros
espirituales, conocernos de nuevo para reavivar la llama de la pasion. Fue en vano.

Una tarde de domingo lo cité en un restaurante. Le dije que estaba cansada, que debiamos
separarnos porque si no el dafio seria irreparable. Asintio. “No tengo nada que decirte. Tu tomaste

una decision y yo solo voy a respetarla”, fue lo Gnico que salio de su boca. Y lagrimas. Como siempre.
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Las lagrimas de Gabriel fueron el lenguaje durante nuestra relacion. Se escudaba tantas veces
en la incapacidad de verbalizar sus emociones y lloraba. Llord la primera vez que le dije te amo. Lloro
cuando hicimos el amor en aquella cabafia y le acaricié el cabello durante la madrugada. Y llord
cuando decidi terminar con €l en esa tarde de domingo.

Se tapo la cara con ambas manos mientras lo miraba de arriba abajo. Queria memorizar sus
gestos, no como un motivo para burlarme después de él, sino para entender por qué no estaba
luchando por mi.

Cuando nos conocimos jamas pensé que fuéramos a tener una relacion tan profunda. El era
mayor gque yo y no teniamos nada en comdn, excepto que asistiamos a la misma universidad. Yo
estudiaba el primer afio de Arqueologia y él estaba cursando el Gltimo afio de Restauracion.

Nuestro encuentro, inesperado, me hizo pensar que las casualidades no existen. El destino
siempre entreteje nuestras vidas y seguramente tenia que ser de esa manera. Una compafiera se
presento en nuestro saldn para invitarnos a un Coloquio donde los alumnos mostrarian los proyectos
de restauracion en los cuales estaban trabajando. El profesor que nos daria clase nos inst6 a asistir
para conocer la forma en la que otros estudiantes realizaban sus investigaciones.

Desganada me dirigi al auditorio y me senté en la ultima fila. De pronto, lo vi. Sentado en la
tercera fila en el quinto asiento. Llevaba lentes de sol a pesar de estar en un lugar cerrado. Volteo e

hizo un gesto con la cabeza. Seis afios se fueron volando después de ese encuentro.
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Con el teléfono entre las manos mireé la cruz blanca y el mofio negro. No lograba recordar su
voz. Se difuminaba entre los recuerdos que tenia de él. Lograba vislumbrar su playera negra, la
pulsera que le regalé y llevaba siempre en la mano izquierda, su media sonrisa y la forma sutil de
mostrar que estaba molesto solo posando la lengua detras de los dientes. Un dolor que jamas habia
sentido se instald sobre mis mufiecas y tuve que soltar el aparato para sobarme repetidamente. Al
contrario de él, las lagrimas no eran un medio para expresar mis emociones, necesitaba hablarlo todo.
Pero la voz no salia de mi garganta.

Me levanté del sofa y entré a mi cuarto. De la pared colgaba un calendario que me habia
regalado una amiga en el intercambio navidefio. Marcar el paso del tiempo me tranquilizaba. Lo miré
fijamente. Arriba los nimeros 2 0 2 0 indicaban el afio. Al lado del calendario estaba clavado un
pizarron blanco que Gabriel me habia regalado para anotar las cosas importantes y que no se me
olvidaran. Una postal de Japon colocada con un iméan sobre el pizarron, una nota medio borrada en la
cual se leia: “No es para tanto” y la primera foto que nos tomaron juntos en uno de los pasillos de la
universidad. Su sonrisa plena y el abrazo.

Busgué en mis cajones un plumon rojo para tachar la fecha en el calendario: sabado 29 de
febrero de 2020. Posé mi mirada sobre las lineas rojas que cruzaban el pequefio cuadrado. Era el

Gltimo dia del mes. El primer dia del resto de mi vida sin él.
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“;Quién usa calendario en esta época?”’, me dijo riéndose cuando le conté que los
coleccionaba desde afios atras. “Ya sabes que soy incapaz de pasar un dia sin mirarlo para saber en
qué momento me encuentro”, respondi. Solia anotar hasta el mas minimo detalle para no olvidar. El
solia Ilamarme fiofia por coleccionar cosas tan raras.

Guardé el plumon en el cajon. Ya sabia que era incapaz de pasar un dia sin revisarlo, pero

decidi sin miramientos no volver a tener un calendario.
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CUMPLEANOS

“Ese maldito despertador, otra vez”, refunfuiio Nadia. No se trataba de su alarma a la cual le faltaban
escasos veinte minutos para sonar sino al despertador del departamento de a lado. Nadia vivia en un
edificio viejo en las afueras de la ciudad. No podia conseguir algo mejor debido al aumento de las
rentas y los requisitos cada vez mas elaborados que solicitaban para habitar un misero cuarto
compartiendo el espacio con otras tres 0 cuatro personas.

El pequefio departamento que rentaba estaba construido con tablaroca, asi que todos los
sonidos traspasaban las paredes sin problema. La familia que vivia a un lado era ruidosa a mas no
poder. Esto exasperaba a Nadia que ya se habia quejado en incontables ocasiones con el casero. “Pues
si no te gusta, hay muchos més haciendo fila, eh, muchacha”, le habia respondido el viejo. El
despertador volvio a sonar. “;Por qué no lo apagan? Maldita sea”. Un manotazo de pronto termin6
con el sonido repetitivo.

La sefiora se levantd de su camay a gritos desperto al marido. “;Se te hace tarde, Chucho! No
vas a entrar al metro, chingao”. “Callate y mejor hazme algo para llevar”. Un breve momento de
silencio y después la llave del agua, la estufa, la television y los nifios invadieron el espacio. Nadia
colocd la almohada sobre su cara y apret6 fuerte para tratar de callar el ruido. Su alarma son6. Mird

el teléfono para detener el sonido. Las seis de la mafiana.
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Se levantd y abrid la Unica ventana que daba hacia la calle. Un rayo de sol se colo jugueton
entre las persianas. Camind hacia la pequefia caja de madera que yacia sobre el mueble de la
television. Encendio la vela blanca con los cerillos que una noche antes comprd. Acercd las rosas
azules que flotaban ligeras en el florero descarapelado.

Busco la aplicacion de mdsica y subié el volumen al maximo. Sonaron las mafianitas. “Feliz
cumpleafios”, dijo en voz alta y rode6 su propio cuerpo aun calido con sus dos brazos. “Hoy
cumplirias dos afios, Nicolas”. El sol cada vez mas intenso ilumind el rostro demacrado de la joven

Nadia que lloraba en silencio para no arruinar el dia de su pequefio.
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