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PRÓLOGO

En 1926 (hace más de 80 años) el Dr. Paul de Kruif (1890-1971) publicó un libro 
que en nuestros días sigue siendo muy leído en todo el mundo, “Los 
cazadores de microbios”. 

En este libro el Dr. de Kruif nos presenta de una manera abso-
lutamente amena parte de la vida y obra de algunos de los mas impor-
tantes “cazadores” de microbios, que vivieron entre los siglos XVII a 
XX. Esta época abarca un periodo de grandes descubrimientos de la 
humanidad en todas las áreas del conocimiento, dentro de estos, en 
la Biología en general y la Microbiología en particular, se pueden re-
saltar los logros obtenidos por Antonio van Leeuwenhoek, que podría 
ser considerado el primer gran cazador de microbios, ya que, aunque 
el no inventó el microscopio (este fue inventado por Roberto Hooke 
años antes), si desarrolló una técnica precisa para el tallado de lentes 
que permitiría hacer observaciones mas claras y nítidas, además de 
que su espíritu inquisitivo lo llevo a observar microorganismos de las 
mas diversas y descabelladas fuentes, y llego a ser miembro de la “Ro-
yal Society” (La Real Sociedad, la asociación científica mas antigua del 
mundo, creada en Inglaterra en el siglo XVII), sin tener  instrucción 
científica, pero con un genio y perseverancia que la humanidad recor-
dará por siempre.

 
Leeuwenhoek dedicó su vida a “asomarse” al mundo microscó-

pico, así su particular inquietud lo llevo a observar microbios y otras 
células microscópicas de muy diversos orígenes, por ejemplo obser-
vo la punta de un palillo después de escarbarse los dientes y vio que 
su boca contenía una enorme cantidad de microorganismos. En una 
época en que se pensaba que el animal mas pequeño creados por Dios 
era el acaro del queso, Leeuwenhoek fue capaz de observar microor-
ganismos de las mas diversas fuentes, fue el primero en observar los 
espermatozoides humanos, también observó microorganismos en su 
propia materia fecal, y así durante 50 años dedicó su vida a observar 
todo lo que no le era posible ver a simple vista, y a enviar comunicados 
a la Royal Society hasta que murió a la edad de 91 en 1723 en la Ciudad 
que lo vio nacer Delft, Holanda.

Afortunadamente la curiosidad es una característica de la con-
dición humana y tan solo 6 años después de la muerte de Leeuwen-



hoek nació en Scandiano, un pueblo del norte de Italia el siguiente 
gran cazador de microbios; Lazzaro Spallanzani

Spallanzini se caracterizó por ser desde niño un indagador de 
la naturaleza sin mucha delicadeza, era capaz de hacer experimentos 
crueles con escarabajos, insectos, gusanos etc, arrancándoles las ex-
tremidades y tratando de volverlas a insertar, con el tiempo y la adul-
tez fue refinando, aunque no mucho, sus métodos para indagar sobre 
los microorganismos y algunos otros procesos vitales que eran de su 
interés. Era un experimentador tenaz que tomaba personalmente las 
opiniones en contra de lo que el creía, su genio consistió en una ca-
pacidad impresionante para diseñar experimentos para demostrar sus 
ideas y creencias, en una tiempo que era común pensar que los seres 
vivos, en particular los insectos, gusanos, y algunas otras alimañas se 
podrían generar de forma espontánea, su principal aportación en el 
campo de la microbiología fue la demostración de que la teoría de la 
“generación espontánea” era errónea y que, en esa época y en nuestros 
tiempos, los seres vivos solo pueden originarse a partir de otros seres 
vivos, es decir “la vida solo puede originarse de la vida” su trabajo fue 
fundamental para terminar con un teoría errónea que había subsistido 
en la mente de la humanidad por mas de  2000 años. 

El siguiente personaje que nos presenta el Dr. De Kruif es un 
médico Alemán llamado Robert Koch que vio cambiar totalmente su 
vida cuando su esposa le regaló un microscopio y empezó con pasos 
inseguros su vida como cazador de microbios, pero que con su genio, 
disciplina, y tenacidad llego a ser de los más grandes logrando identifi-
car al bacilo de la tuberculosis (bacilo de Koch)  como el agente etioló-
gico de una de las enfermedades infecciosas que más vidas humanas 
ha cobrado a lo largo de la historia, y también el bacilo de cólera, otro 
flagelo de la humanidad, además se dio tiempo para establecer lo que 
hasta la actualidad se conocen como los “postulados de Koch” que se 
consideran indispensables para la demostración del origen de la en-
fermedades infecto-contagiosas.

Koch en 1876 y trabajando con el bacilo del Carbunco (una en-
fermedad mortal que ataca al ganado y eventualmente a los humanos) 
demostró fehacientemente que la causa de las enfermedades infec-
ciosas son los microorganismo e incluso que estos pueden desarrollar 
formas resistentes (esporas) y conservar su capacidad infectante por 
mucho tiempo después, en esta búsqueda su gran genio colaboro para 
que iniciara con las técnicas de cultivo de microorganismos que per-
mitieron entonces, y siguen permitiendo ahora, hacer experimentos 



con microbios y observar el efecto que tienen sobre los organismo, ór-
ganos, tejidos y células. 

Encabezó expediciones científicas a Egipto y la India con la fi-
nalidad de dar caza a los más letales microorganismos y siempre tuvo 
éxito, Todos estos hechos hacen de Robert Koch uno de los más gran-
des genios que han existido. 

El siguiente capítulo nos remite a las peripecias que tuvieron 
que pasar dos cazadores de microbios; Emile Roux (discípulo de Louis 
Pasteur) y Emil Behring (discípulo de Robert Koch), que a partir de los 
hallazgos de Loeffler (ayudante de Koch) al identificar al agente etioló-
gico de la difteria, una enfermedad infantil mortal, unieron simbólica-
mente sus esfuerzos para encontrar una cura a este mal. Es de notarse 
que esta búsqueda paralela en países diferentes y eventualmente con-
frontados, ejemplifica como se lleva acabo la investigación científica, 
con la generación de conocimiento sobre un fenómeno a evento en 
varios lugares y laboratorios y la obtención de hechos de importancia 
o de utilidad práctica, y en este caso colaborar para curar la difteria.

En este libro se dedican dos capítulos al que, en mi opinión, 
es el más grande cazador de microbios de la historia; el francés Louis 
Pasteur; quien identificó al agente etiológico de la enfermedad del gu-
sano de seda, una industria muy importante en Francia, rescató a los 
productores de vino francés identificando y proponiendo soluciones 
al  problema de la acidificación del vino, industria netamente francesa, 
pero también abordó el asunto de la rabia, que era una enfermedad 
muy común (y mortal en todos los casos) en Europa y que cobraba 
cruelmente la vida de muchas personas que tenían con la mala suerte 
de ser mordidas por perro o lobos rabiosos.

Es importante considerar el contexto en el cual Pasteur hizo su 
principal contribución a la humanidad; En una época en la cual no se 
tenía la más mínima idea de la naturaleza de un virus, fue capaz de ge-
nerar una vacuna para evitar la infección con el virus de la rabia y con 
ello logro la inmortalidad. Pasteur inició una gran escuela de Micro-
biología en Francia y se creo a iniciativa suya el Instituto Pasteur, que 
hasta nuestros días constituye una parte importante de la vanguardia 
mundial en Investigación científica.

Otra aportación muy importante de Louis Pasteur es que dio el 
golpe definitivo a la teoría de la generación espontánea: aún se con-



servan en el Instituto Pasteur los matraces con “cuello de cisne” que 
diseño originalmente y su contenido se conserva sin contaminación, 
tal como lo predijo hace 140 años.

Es difícil describir las múltiples aventura científicas que se descri-
ben en este libro baste decir que el Dr. de Kruif nos conduce por los más 
diversos caminos de la naciente investigación microbiológica, desde las 
locuras de Lazzaro Spallanzani, hasta las de Paul Ehrlich, a través de dos 
siglos pasando por los mas importantes hacedores de la Microbiología, 
como son Robert Koch, Emile Roux y Emile Behring, Elias Metchnikoff, 
Teobald Smith, David Bruce, Ronald Ross y Battista Grassi, Walter Reed 
y, el más grande de todos, el francés Louis Pasteur.

Cazadores de microbios ha sido traducido a más de dieciocho 
idiomas y ha sido fuente de inspiración para varias generación de in-
vestigadores del área biológica, es un libro fascinante que describe la 
vida y obra de un grupo de hombres que sentaron las bases para co-
nocer y comprender el mundo de los entes vivientes más pequeños 
de la Tierra y nuestra relación con ellos. Esta obra es en un relato muy 
ameno mezclado de experimentos y vida cotidiana, exponiendo en 
tono entretenido y sencillo hitos fundamentales de la microbiología, 
incluso algunos de sus capítulos pueden ser de gran utilidad para leer 
en los salones de clase.

Este es un libro ampliamente recomendable para cualquier tipo 
de lector y de lectura imprescindible para cualquier profesional de las 
ciencias relacionadas con la salud.

Dr. Arturo Barrón González
Profesor Investigador de la

Academia de Biología Humana
Colegio de Ciencia y Tecnología

uacm



INTRODUCCIÓN

Podría ocurrir que el lector desprevenido, el lector corriente, vacilara 
antes de emprender la lectura de este libro, temiendo hallarse, quizá, 
frente a un repertorio de fórmulas abstractas, de tecnicismos y de pala-
bras médicas que lo obligarían a acudir a cada paso al diccionario.

Pero le bastará a ese lector detenerse a meditar un instante en 
el título de esta obra famosa, Los cazadores de microbios, y verá en él 
una singularidad poco frecuente en la  literatura médica: el maridaje 
de dos palabras al parecer incompatibles, “cazadores” y “microbios”. La 
primera da idea de apasionantes empresas de aventuras, con inciden-
cias pintorescas o emocionantes y en regiones pocos accesibles, pobladas 
por una fauna feroz y desconocida. La segunda, en cambio, habla más 
bien de gabinetes y laboratorios cerrados, de microscopios, de cultivos, 
de labor paciente y minuciosa. 

Y eso es, en efecto, Los cazadores de microbios, es decir, una fe-
liz combinación de ciencia y de buena literatura, una obra en que su au-
tor, el ilustre médico Paul de Kruif, nos revela los misterios de ese mundo 
fantástico de los microorganismos, sin apartarse, sin embargo, ni por 
un momento, de la estricta objetividad científica. Todo lo que hace es 
levantar a los ojos del lector profano, el velo que cubre ese continente 
donde los “cazadores de microbios”, los grandes investigadores del mi-
crocosmo, se adentran para conquistar nuevos territorios a la ciencia, 
no sin antes emprender batallas epopéyicas con sus temibles y descono-
cidos pobladores, para someterlos o, por lo menos, para identificarlos y 
estudiarlos.

No es casualidad que esta obra de Paul de Kruif haya alcanza-
do un éxito tan extraordinario, pues su autor es uno de los hombres de 
ciencia más prestigiosos de la hora presente y, al mismo tiempo, uno de 
los calificados escritores contemporáneos. 

El doctor Paul de Kruif, norteamericano de origen holandés, 
nació en Michigan, Estados Unidos. A la edad de 26 años —antes aún 
de haberse doctorado— fue nombrado catedrático supernumerario de 
bacteriología de la Universidad de Michigan. Tomó parte en la guerra 
mundial. Hallándose al servicio del cuerpo sanitario, con el grado de 
capitán, descubrió un antídoto contra las intoxicaciones de los gases 
asfixiantes. Más tarde publicó los resultados de sus experiencias, efec-
tuadas en el Instituto Pasteur, de París: en el Instituto Central, de Dijon; 
en el Instituto Rockefeller, de Nueva York, y en algunos otros. Periodis-
ta brillante, fue director del “Christian Herald” y del “Stanley High” y 
corresponsal de numerosas publicaciones extranjeras. Tuvo también 



a su cargo la organización de los programas culturales de la National 
Broadcasting Company. Pero lo que le ha dado mayor prestigio ha sido 
la publicación de sus libros y, especialmente, Los cazadores de micro-
bios. 

La fortuna alcanzada por esta obra, en Estados Unidos y en el 
mundo, se debe a que Paul de Kruif sabe manejar con la misma maestría 
y seguridad la pluma y el microscopio. Apasionado por su especialidad, 
la caza de microbios, y dotado al mismo tiempo de un conocimiento 
sorprendente del alma humana, traza aquí, con incomparable compe-
tencia y agilidad, las semblanzas de los héroes de la ciencia por él vene-
rados. Sus retratos son verdaderas obras maestras del género biográfico, 
y nos permiten asistir, como en un filme, al desarrollo de la empresa de 
estos intrépidos adversarios de la muerte, precisamente en los momentos 
más culminantes de su tarea. Presenciamos así sus primeros ensayos, los 
tanteos, los desengaños, las desesperadas tentativas para arrancar sus 
secretos a la naturaleza; sus caídas y sus errores de titanes; sus desmayos 
humanos, su abatimiento, y, finalmente, el triunfo, la grandeza de su 
emoción en la hora suprema.

La lectura de Los cazadores de microbios equivale, pues, a la 
del mejor libro de viajes, sin la incómoda impedimenta de las fórmulas 
químicas, las estadísticas y los fríos datos técnicos. Es más, equivale a 
realizar un viaje maravilloso por un mundo mágico y desconocido, en 
compañía de aventureros osados e inteligentes, de grandes espíritus de 
nuestra época.

Dr. Gregory Warren. 

 



Capítulo i.
Antonio Van Leeuwenhoek

El primer cazador de microbios
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I

Hace doscientos cincuenta años que un tal Leeuwenhoek fue el pri-
mero en asomarse a un mundo nuevo, poblado de millares de especies 
diferentes de seres pequeñísimos, ya feroces y aún mortíferos, ya úti-
les, solícitos y hasta indispensables para muchos ramos de la industria, 
que enriquece al hombre; un mundo cuyo conocimiento es, en defini-
tiva, más importante para el verdadero bienestar de la estirpe humana 
que cualquier continente o archipiélago que aquel holandés hubiera 
podido descubrir.

Ningún poeta ni historiador alguno evoca la figura de 
Leeuwenhoek, que es ahora casi tan desconocida como lo eran los 
fantásticamente diminutos animales y plantas en la época en que él 
afirmó haberlos visto. Y es digno nuestro personaje de ser glorificado 
por un Hombre, porque su vida fue una lucha única, tenaz, contra las 
mayores dificultades. Llevado por el afán de revelar el misterio de cier-
tos milagros, se atrevió a penetrar en las regiones habitadas por ene-
migos alevosísimos. Y el mismo anhelo movió a todos los que, después 
de él, se apasionaron por la caza arriesgada y fatigosa de nuevas espe-
cies de microbios. Estos cazadores no vacilan en jugarse la vida a cada 
momento por conocer a aquellos seres mortíferos; los persiguen has-
ta sus guaridas más recónditas, y nos dibujan un mapa cada vez más 
completo del mundo que los mortales no alcanzamos a ver a simple 
vista. En nombre de la humanidad, esos hombres atrevidos desafían a 
la muerte; muchas veces han triunfado de ella, las más sólo después de 
ensayos repetidos y perfeccionados durante años y décadas enteras, 
sufriendo infinidad de decepciones, teniendo que luchar a menudo 
por la propia existencia, y todos ellos acosados casi siempre por las du-
das enervantes y las cáusticas befas de parte de sus contemporáneos. 

¡Cuántos murieron prematuramente en manos de los asesinos 
invisibles, y sin que la humanidad llegara a saber nada de estos lucha-
dores callados!

Cuando en Leeuwenhoek nació el deseo de hacer investiga-
ciones, la investigación científica aún no había llegado a ser una “pro-
fesión”. Hoy día los hombres de ciencia constituyen un prestigioso 
elemento de la sociedad; tienen sus laboratorios en todas las grandes 
ciudades, y sus proezas aparecen en la primera plana de los diarios, a 
veces aún antes de convertirse en hechos. A cualquier estudiante inte-
ligente se le abre la perspectiva de especializarse en una de las ramas 
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de las Ciencias Naturales y de ocupar, andando el tiempo, una cátedra 
bien remunerada en una escuela confortable. Pero remontémonos a 
los tiempos de Leeuwenhoek, doscientos cincuenta años atrás, e ima-
ginémonos al joven Leeuwenhoek, sediento de sabiduría, que acaba 
de salir del colegio y tiene que elegir “carrera”. Cuando en esos tiem-
pos un muchacho, convaleciente de paperas, preguntaba a su padre 
cuál era la causa de este mal, no cabe duda que aquél le contestaba 
en estos términos: “Las paperas son provocadas por un espíritu ma-
ligno, llamado el espíritu de las paperas, que invade al enfermo”. Esta 
explicación podía no dejar convencido al muchacho; pero éste tenía 
que hacer como que se lo creía, y no indagaba más sobre el origen de 
las paperas, por temor a una paliza o a ser echado de casa si se atrevía 
a manifestar en público que no creía en la ciencia de su padre. El padre 
era la “autoridad”.

Así era el mundo hace doscientos cincuenta años, cuando na-
ció Leeuwenhoek. El hombre europeo apenas había empezado a sa-
cudirse las supersticiones más oscuras: ni siquiera se había percatado 
de su ignorancia. Era aquél un mundo en el que la ciencia empezaba 
a ensayar sus primeros pasos; la ciencia que no es otra cosa sino el in-
tento de aproximarse a la verdad mediante la observación cuidadosa y 
el pensar despejado. Era el mundo que hizo quemar a Servet por haber 
cometido el nefando pecado de disecar un cuerpo humano, y que con-
denó a cadena perpetua a Galilei por haberse atrevido a demostrar que 
la Tierra giraba alrededor del Sol.

Antonio Van Leeuwenhoek nació en 1632, en Delft, la ciudad 
de los molinos de viento azules, de las casas bajas y de los grandes 
canales. Descendía de una familia muy respetable de fabricantes de 
cestos y de cerveza, y estos últimos son respetados aún en la Holanda 
de hoy. El padre de Antonio murió joven; la madre envió al niño a una 
escuela preparatoria, para que abrazara, luego, la carrera de empleado 
del Estado; pero a los 16 años arrumbó los libros y entró de aprendiz 
en una tienda de Amsterdam. Ésta fue su universidad. Figurémonos a 
un estudiante de ciencias entre paraguas y piezas de tela, escuchando 
durante seis años el tintineo de la campanilla de la caja registradora y 
teniendo que mostrarse siempre amable con las flemáticas comadres 
holandesas, que regateaban con una imperturbabilidad desesperante. 
Y en esta “universidad” se formó uno de los más insignes experimen-
tadores de la ciencia del siglo XVII.

A la edad de 21 años, Leeuwenhoek se despidió de su jefe y 
volvió a Delft; se casó y abrió por su cuenta una tienda de telas. Muy 
poco se sabe de él durante los veinte años siguientes. Se casó en se-
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gundas nupcias y tuvo varios hijos, que casi todos murieron en tierna 
edad. Durante ese período fue nombrado conserje de la Casa Consis-
torial de Delft, y se le despertó una extraña afición a tallar lentes; había 
oído decir que fabricando lentes de un trozo de cristal transparente, se 
podían ver las cosas, a través de tales lupas, mucho mayores de lo que 
aparecen a simple vista. Poco sabemos de la vida de Leeuwenhoek en-
tre los 20 y los 40 años, pero es indudable que durante esa época pasó 
por ser un hombre ignorante: no sabía hablar más que el holandés, 
dialecto despreciado por el mundo culto, por considerarlo lengua de 
tenderos, pescadores y cavadores de zanjas. En aquel tiempo las per-
sonas cultas hablaban el latín, pero Leeuwenhoek no sabía ni leerlo, 
siendo la Biblia en holandés el único libro que poseía.  Su “ignorancia” 
fue una gran suerte para él, porque, aislado de toda la charlatanería 
docta de su tiempo, no tuvo otro guía que sus propios ojos, sus propias 
reflexiones y su propio criterio; el procedimiento más adecuado para 
Leeuwenhoek, puesto que nunca ha habido mulo más respingón que 
nuestro holandés.

¡Qué divertido debía ser mirar a través de una lente y ver 
las cosas de tamaño mayor que a simple vista! Pero, ¿comprar 
lentes? ¡No sería Leeuwenhoek quien tal cosa hiciera! ¡Jamás se  
vio hombre más desconfiado! ¿Comprar lentes? ¡No, él se las fabricaría!

Visitó las tiendas de óptica y aprendió los rudimentos necesa-
rios para tallar lentes; frecuentó el trato de alquimistas y boticarios, cu-
rioseó sus métodos secretos de obtener metales de los minerales, y se 
inició en el arte de los orfebres. Era un hombre de lo más meticuloso; 
no se contentaba con que las lentes hechas por él fueran tan buenas 
como las mejores trabajadas en Holanda, sino que habían de superar 
a las mejores, y aún después de haber conseguido se pasaba horas y 
horas dándoles mil vueltas. Después montó sus lentes en marcos de 
oro, plata o cobre, que él mismo había extraído de los minerales por 
medio del fuego, respirando extraños humos y olores. Hoy día, los in-
vestigadores compran por unos cuantos pesos un microscopio nuevo 
y reluciente, dan vueltas al tornillo micrométrico y hacen observacio-
nes, muchos de ellos sin saber ni preocuparse de cómo está construido 
el aparato. Pero, en cuanto a Leeuwenhoek… 

Sus vecinos creían, naturalmente, que estaba chiflado; pero ni 
esto ni el hecho de que las manos se le abrasaban y se le llenaban de 
ampollas, le hicieron desistir de su intento.  Olvidando a su familia, sin 
preocuparse de sus amigos, trabajaba hasta altas horas de la noche, 
inclinado sobre sus lentes y crisoles. Los cuerdos vecinos se reían para 
sus adentros, mientras nuestro hombre encontraba la manera de fa-
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bricar una lente minúscula, de un diámetro inferior a tres milímetros, 
tan simétrica,  tan perfecta, que le permitía ver las cosas más pequeñas 
enormemente agrandadas y con una nitidez fantástica. Sí, sería nues-
tro tendero un hombre muy inculto, pero el único que en toda Holan-
da sabía fabricar aquellas lentes, y él mismo decía de sus convecinos: 
“Hay que perdonarles, vista su ignorancia”.

Vivía satisfecho de sí mismo y en paz con el mundo; no tenía 
otro deseo que el de examinar con sus lentes cuanto caía en sus ma-
nos. Examinó las fibras musculares de una ballena y las escamas de 
su propia piel; fue a la carnicería y pidió o compró ojos de buey, que-
dando maravillado de la estructura del cristalino.  Pasó horas enteras 
mirando la lana de oveja y los pelos de castor y liebre, que de finos 
filamentos se transformaban, por virtud de su pedacito de cristal, en 
troncos gruesos. Disecó cuidadosamente la cabeza de una mosca, en-
sartó la masa encefálica en la finísima aguja de su microscopio, miró y 
quedó asombrado. Examinó cortes transversales de maderas de doce 
especies diferentes de árboles, y penetró con la mirada al interior de 
semillas de plantas. Se extasiaba contemplando la extraña perfección 
del aparato bucal de una pulga y las patas de un piojo. Era Leeuwen-
hock como un cachorro que olfatea todo lo que tiene a su alrededor sin 
asco, sin tino ni respeto. 

II

Nunca se habrá conocido hombre más difícil de convencer que 
Leeuwenhoek. Miraba y remiraba este aguijón de abeja o aquella pata 
de escarabajo una y cien veces; dejaba clavadas las preparaciones en la 
aguja de su extraño microscopio durante meses enteros, y con el fin de 
observar otras cosas, se fabricó cientos de microscopios; luego volvió a 
examinar aquellas preparaciones, confrontando escrupulosamente el 
resultado de las nuevas observaciones con el de las anteriores. Jamás 
escribió una palabra acerca de lo que observaba, jamás hizo un dibujo 
hasta que, después de mirar cientos de veces la misma cosa, en idén-
ticas condiciones, estaba seguro de que no había variación alguna. Y 
aun así no quedaba del todo satisfecho y solía decir:

La gente que por primera vez mira por un cristal de aumento, 
dice: Ahora veo una cosa, luego veo otra; es que el observador más ex-
perto puede equivocarse. En estas observaciones he empleado más tiem-
po del que muchos creerán; pero las he hecho con satisfacción, sin hacer 
caso de quienes me preguntaban por qué me tomaba tanto trabajo y 
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qué finalidad tenía todo eso. Mas yo no escribo para esas gentes, escribo 
solamente para los filósofos.

En este aislamiento trabajó durante veinte años.  
Por aquel tiempo, en la segunda mitad del siglo XVII, hubo un 

gran movimiento entre las gentes doctas. En Inglaterra, en Francia y en 
Italia, los hombres extraordinarios miraban con recelo todo lo que te-
nía visos de ciencia nueva. “Ya no nos callamos porque Aristóteles diga 
tal cosa o el Papa tal otra”, decían estos rebeldes. “Sólo nos fiaremos 
de las observaciones mil veces repetidas por nosotros mismos y de los 
pesos exactos que hagamos con nuestras balanzas; haremos caso so-
lamente de nuestros experimentos y no de otra cosa”. Y en Inglaterra, 
unos cuantos revolucionarios de éstas fundaron una sociedad llamada 
The Invisible College, que tuvo que ser “invisible” porque Cromwell los 
hubiera ahorcado por conspiradores y herejes si llegaba a enterarse de 
los extraños asuntos que intentaban dilucidar. ¡Y qué experimentos los 
que hicieron aquellos investigadores tan escépticos! Póngase una ara-
ña dentro del círculo hecho con polvo del cuerno del urnicornio y la 
araña no podrá salir de él, decía la sabiduría de aquel tiempo. ¿Y qué 
hicieron los miembros del Invisible College? Uno de ellos aportó lo que 
suponían era polvo de cuerno del unicornio, y otro llegó con una ara-
ña pequeña. La Sociedad entera se arremolinó bajo la luz de grandes 
candelabros. ¡Silencio! Gran expectación. Empezó el experimento y he 
aquí su resultado: 

Se hizo un cerco con polvo de cuerno de unicornio, la araña 
fue colocada en su centro, pero inmediatamente salió corriendo fuera 
del círculo. ¡Qué concepción tan infantil!, pensaríamos hoy. ¡Natural-
mente! Pero recordemos que entre los miembros del Invisible Colle-
ge figuraban Roberto Boyle, fundador de la química científica, e Isaac 
Newton. Así era el Invisible College, y poco después, cuando Carlos II 
subió al trono, el College salió de la penumbra y ascendió a la dignidad 
de Real Sociedad de Inglaterra. ¡Sus miembros fueron el primer públi-
co que tuvo Leeuwenhoek! Había en Delft un hombre que no se reía de 
Antonio Van Leeuwenhoek; era Regnier de Graaf, a quien la Real So-
ciedad había nombrado miembro correspondiente por haberle dado 
cuenta de sus estudios sobre el ovario humano. Aunque Leeuwenhoek 
por aquellos años ya era muy arisco y desconfiaba de todo el mundo, 
al fin permitió a Graaf que mirase por aquellos ojos mágicos suyos, 
aquellas diminutas lentes sin igual en Europa. Casi avergonzado de su 
propia fama, Graaf se apresuró a escribir a sus colegas de la Real So-
ciedad:



Paul de Kruif22

“Hagan ustedes que Antonio Van Leeuwenboek les escriba 
comunicándoles sus descubrimientos”.
Leeuwenhoek contestó al ruego de la Real Sociedad con toda la inge-
nua familiaridad del hombre de pueblo, que no se hace cargo de la 
profunda sabiduría de los filósofos a quienes se dirige. Fue una carta 
muy larga, escrita en holandés vulgar, y en la que divagaba acerca de 
cuanto existe bajo las estrellas. El encabezamiento de la carta decía 
así: “Exposición de algunas observaciones hechas con un microsco-
pio ideado por Mr. Leeuwenhoek, referentes a las suciedades que se 
encuentran en la piel, en la carne, etc.; al aguijón de una abeja, etc.” 
La Real Sociedad quedó asombrada: la carta hizo gracia a aquellos se-
ñores tan imbuidos de su sabiduría, pero sobre todo, quedaron asom-
brados de las maravillas que Leeuwenhoek aseguraba haber visto a 
través de sus lentes. El secretario de la Real Sociedad, al dar las gracias 
a Leeuwenhoek, le dijo que esperaba que ésta, su primera comunica-
ción, fuera seguida de otras. Y, en efecto, lo fue, pues nuestro holan-
dés envió cientos de ellas en un período de cincuenta años. Eran unas 
cartas en estilo familiar, llenas de sarcásticas observaciones sobre la 
ignorancia de sus convecinos, poniendo al descubierto las imposturas 
de los charlatanes, y disipando supersticiones añejas; a ratos hablaba 
de su propia salud; pero entrevaradas en los párrafos de esta prosa fa-
miliar, tenían los esclarecidos miembros de la Real Sociedad el honor 
de leer descripciones magníficamente exactas de los descubrimientos 
inmortales logrados con el ojo mágico de aquel conserje y tendero de 
Delft. ¡Y qué descubrimientos los de aquellos lores y gentlemen! 

Mirando hacia atrás, nos parecen sencillísimos muchos de los 
descubrimientos fundamentales de la ciencia. ¿Cómo es que por es-
pacio de miles de años anduvieron a tientas los hombres, sin ver las 
cosas que tenían delante de sus narices? Así sucedió con los microbios. 
Ahora todo el mundo los ha contemplado haciendo piruetas en las 
pantallas de los cinematógrafos; mucha gente de escasa instrucción 
los ha visto nadar bajo las lentes de los microscopios, y el más novato 
de los estudiantes de Medicina es capaz de hacernos ver los gérmenes 
de las enfermedades más terribles, ¿Por qué fue tan difícil, entonces, 
descubrir los microbios?

Pero dejémonos de ironías y recordemos que cuando nació 
Leeuwenhoek no existían microscopios, sino simples lupas o crista-
les de aumento, a través de los cuales podía haber estado mirando el 
holandés hasta hacerse viejo, sin lograr descubrir un ser más pequeño 
que el ácaro del queso. Ya hemos dicho que fabricaba lentes cada vez 
más perfectas, con la fanática persistencia de un lunático, examinando 
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todo cuanto se le ponía por delante, las cosas más íntimas y las cosas 
más desagradables. Pero ésta, su extravagancia aparente, se reveló más 
tarde como preparación para aquel día imprevisto en que observó, a 
través de su lente de juguete montada en oro, una pequeña gota de 
límpida agua de lluvia. 

Lo que aquel día vio es el comienzo de la historia de los he-
chos fabulosos que han de referirse en este libro. Leeuwenhoek era un 
observador maniático, ¿y a quién sino a un hombre tan extraordinario 
se le habría ocurrido dirigir su lente hacia un objeto tan poco intere-
sante: una de las millones de gotas de agua que caen del cielo? Su hija 
María (de 19 años y que cuidaba cariñosamente a su padre, un tanto 
tocado) estuvo contemplando cómo él, abstraído, cogía un tubito de 
cristal, lo calentaba al rojo y lo estiraba hasta darle el grosor de un ca-
bello… María adoraba a su padre. ¡Cuidado con que cualquier vecino 
se permitiese hacer burla de él! Pero, ¿qué diablos se proponía hacer 
con ese tubito capilar?

Ahora nuestro hombre de los ojos grandes, rasgados, rompe el 
tubo en pedacitos, sale al jardín y se inclina sobre una vasija de barro 
que allí hay para medir la cantidad de lluvia caída. Vuelve al laborato-
rio. Enfila el tubito de cristal en la aguja del microscopio…

¿Pero qué se habrá propuesto su padre? Mira a través de su 
lente y murmura entre dientes unas palabras…

Y de pronto se oye la excitada voz de Leeuwenhoek: 
— ¡Ven aquí! ¡Date prisa! ¡En el agua de lluvia hay unos bichi-

tos!... ¡Nadan! ¡Dan vueltas! ¡Son mil veces más pequeños que cual-
quiera de los bichos que podemos ver a simple vista!... ¡Mira lo que he 
descubierto!

Había llegado el gran día para Leeuwenhoek. Alejandro fue 
a la India y descubrió elefantes gigantescos, como hasta entonces no 
habían sido vistos por los griegos, pero estos elefantes eran cosa tan 
corriente para los indios como los caballos para Alejandro. César fue 
a Inglaterra y se encontró con salvajes que lo dejaron pasmado, pero 
esos británicos eran tan conocidos unos de otros como los centurio-
nes romanos lo eran de César. ¿Balboa? ¿Cuál no fue su engreimiento 
al contemplar el Pacífico antes que ningún europeo? ¡Y aquel océano 
era tan familiar a los indios de Centroamérica como el Mediterráneo a 
Balboa! Pero Leeuwenhoek…

Este conserje de Delft había sorprendido un mundo fantástico 
de seres subvisibles, criaturas que habían vivido, se habían multipli-
cado, habían batallado, habían muerto, ocultas por completo a todos 
los hombres desde e1 principio de los tiempos; seres de una casta que 
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destruye y aniquila razas enteras de hombres diez millones de veces 
más grandes que ellos mismos; seres más terribles que los dragones 
que vomitan fuego, o los monstruos con cabeza de hidra; asesinos si-
lenciosos que matan a los niños en sus cunas tibias y a los reyes en 
sus  seguros palacios. Éste es el mundo fantástico, fabuloso, al que 
Leeuwenhoek, entre todos los hombres de todos los países, fue el pri-
mero en asomarse.

Grande fue ese día para Leeuwenhoek…

III  

Este  hombre no permanecía indiferente a las sorpresas y los pasmos 
que le causaba la Naturaleza, tan infinita, tan llena de sucesos descon-
certantes y seres imposibles. ¡Remontémonos a aquellos albores de las 
ciencias exactas, cuando los hombres empezaron a dejar de creer en 
los milagros, encontrándose con hechos nuevos, mucho más milagro-
sos! ¡Oh, si pudiéramos sentir, por un momento no más, lo que sentía 
nuestro ingenuo holandés: su emoción al descubrir aquel mundo, y el 
asco que le daban aquellos “despreciables bichejos” pululantes, como 
él los llamaba!

Ya os he dicho que Leeuwenhoek era un hombre muy descon-
fiado. Aquellos animalitos eran enormemente pequeños y demasiado 
extraños para tener existencia real, y por esta razón volvió a observar-
los hasta sentir calambres en las manos de tanto sostener el micros-
copio, y ese escozor en los ojos que es la consecuencia de fijar la vista 
durante largo rato. De nuevo vio aquellos seres, no una sola especie, 
sino otra más grande que la primera, “moviéndose con gran agilidad, 
porque tenían varios pies increíblemente sutiles”. Descubrió una ter-
cera especie y una cuarta, tan pequeña que no acertó a discernir su 
forma. Pero estaba viva. ¡Se mueve, recorre grandes distancias en este 
mundo de una gota de agua! ¡Qué seres más listos!

“Se paran, quedan inmóviles como en equilibrio sobre una 
punta, luego se revuelven rápidamente, igual que un trompo, descri-
biendo una circunferencia no mayor que un granito de arena”. Así los 
describió Leeuwenhoek.

Este hombre, que se creería que trabajaba sin plan ni método, 
era muy consecuente. Nunca se lanzó a teorizar, pero su obsesión era 
medir las cosas. La dificultad estaba en conseguir una medida para ob-
jetos tan pequeños. Con el entrecejo arrugado, musitaba: “¿Cuál será 
el tamaño verdadero del último, más diminuto bichejo?”. Ansioso de 
encontrar una unidad de medida, registró en los rincones de su me-
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moria, entre los miles de cosas que habia estudiado; el resultado de 
sus cálculos fue: “Este animalillo es mil veces más pequeño que el ojo 
de un piojo grande”. Esto se llama hacer observaciones exactas. Ahora 
sabemos que el ojo de un piojo adulto puede servir de “tipo”, precisa-
mente por no ser mayor ni menor que los ojos de diez mil congéneres 
suyos.

¿Pero de dónde procedían esos extraños y minúsculos habi-
tantes de la gota de agua? ¿Habían caído del cielo? ¿Habían trepado, 
sin ser vistos, desde el suelo al tiesto? ¿Habrían sido creados de la nada 
por un capricho de Dios? Leeuwenhoek creía en Dios con el mismo 
fervor que cualquier holandés del siglo XVII; siempre hablaba de Dios 
como del Creador del Universo, y no sólo creía en Dios, sino  que le ad-
miraba en el fondo de  su corazón. ¡Qué grande era que sabía modelar 
tan primorosamente las alas de las abejas! Pero al mismo tiempo nues-
tro tendero era también materialista; el sentido común le  dictaba que 
la vida procede de la vida; su ingenua fe le decía que Dios había creado 
en seis  días todos los seres vivientes, y  que luego, descansando, se 
había  dedicado a recompensar a  los buenos observadores y castigar 
a los chapuceros y charlatanes. Le pareció absurdo el  que aquellos 
animalitos cayeran  con la lluvia del cielo. ¡Seguramente que Dios no 
podía hacer surgir de la nada a los animalillos que había encontrado 
en el tiesto! Pero, ¿cómo resolver este problema? ¡Pues bien! Sólo hay 
un medio de averiguar de dónde proceden: el experimento.

Estaba lloviendo. Leeuwenhoek lavó cuidadosamente un vaso, 
lo enjuagó y lo puso debajo del tubo de bajada del canalón del tejado, 
tomó una gotita en uno de sus tubos capilares y corrió a examinarla 
al microscopio… ¡Sí! Allí estaban, nadando, unos cuantos bichejos… 
“¡Existen hasta en el agua de lluvia reciente! Pero, en realidad, esto no 
probaba nada, podía ser que vivieran en el canalón y hubieran sido 
arrastrados por el agua…” 

Entonces tomó un gran plato de porcelana “esmaltado de azul 
al interior”, lo lavó con todo esmero y saliendo al jardín lo colocó en-
cima de un gran cajón, para evitar que las gotas de lluvia salpicaran 
barro dentro del plato; tiró la primera porción de agua recogida, para 
que la limpieza del plato fuera absoluta, y después recogió unas gotas 
en uno de sus delgados tubitos y regresó a su laboratorio…

“Lo he demostrado. Esta agua no contiene ni un solo bicho. 
¡No vienen del cielo!”

Conservó el agua, y hora tras hora y día tras día la examinó, y 
al cuarto vió cómo empezaban a aparecer los diminutos bichejos junto 
a copos de polvo y pequeñas hilachas. ¡Eso se llama ser terco! ¡Figuré-
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monos que todos los hombres sometiesen sus juicios “suficientes” a la 
prueba de los experimentos llenos de sentido común de un Leeuwen-
hoek! ¡Cómo no cambiarían de rumbo las cosas del mundo! 

¿Y creen ustedes que escribió a la Real Sociedad encareciendo 
y decantando lo que acababa de descubrir? ¡Nada de eso! Era un hom-
bre circunspecto; examinó con sus lentes aguas de todas clases, agua 
conservada en la atmósfera confinada de su laboratorio, agua conser-
vada en un cacharro sobre el tejado de su casa, agua de los no muy lim-
pios canales de Delft y agua del profundo fresco pozo de su jardín. En 
todas ellas encontró los mismos bichejos: quedó boquiabierto ante su 
enorme pequeñez; encontró que muchos miles de ellos no igualaban 
en tamaño a un grano de arena; los comparó con el ácaro del queso, 
con el que guardaban la misma proporción que una abeja con un ca-
ballo; no se cansaba de contemplarlos “nadar entremezclados, como 
en el aire un enjambre de mosquitos…”

Andaba a tientas, naturalmente, a trompicones, como nos su-
cede a todos los que, desprovistos de presciencia, encontramos lo que 
nunca nos propusimos buscar. Los nuevos bichejos que acababa de 
descubrir eran maravillosos, pero no se daba por satisfecho con este 
descubrimiento; continuaba hurgando en todo lo imaginable, tratan-
do de ver más de cerca, intentando encontrar la razón de las cosas. 
¿Por qué tiene sabor picante la pimienta? Tal fue la pregunta que se 
formuló un buen día, y ésta fue su conjetura: “En las partículas de pi-
mienta debe haber unos pinchitos, que son los que pican en la lengua 
al comerla…” ¿Pero existían los tales pinchitos?

Empezó a manipular con pimienta seca: estornudaba, suda-
ba, pero no conseguía obtener granitos de pimienta lo suficientemente 
pequeños para poder examinarlos con sus lentes. En vista de ello puso 
en remojo la pimienta durante varias semanas y después, con agujas 
muy finas, aisló una casi invisible pizca de pimienta y la introdujo con 
una gota de agua en uno de los tubitos capilares. Entonces miró…

Y echó de ver algo que pudo desconcertar al hombre más se-
guro de sí mismo. Se olvidó de los posibles pinchitos de la pimienta. 
Con el interés de un niño atento, observó las cabriolas de “un núme-
ro increíble de animalillos de varias clases que se movían fácilmente, 
desordenadamente, de un lado para otro”.

Así fue como Leeuwenhoek encontró un medio de cultivo 
magnífico para sus nuevos y diminutos animalillos.

¡Había llegado el momento de dar cuenta de todo ello a los 
grandes señores de Londres! Sencillamente les describió su propio 
asombro: en página tras página, de gallarda caligrafía, con palabras co-
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rrientes, les contó cómo un grano de arena podría contener un millón 
de estos animalillos y cómo una sola gota de agua de pimienta, en la 
que tan bien crecían y se multiplicaban, contenía más de dos millones 
setecientos mil animalillos.

Esta carta fue traducida al inglés y leída a los doctos escépti-
cos, que ni siquiera creían en las virtudes mágicas del cuerno del uni-
cornio, y dejó atónito al sabio auditorio. ¡Pero qué era eso! ¡Decía el 
holandés que había descubierto unos seres tan pequeños que en una 
gota de agua cabían tantos como habitantes había en su país natal! 
¡Qué disparate! ¡El ácaro del queso era, sin duda, el animal más peque-
ño creado por Dios!

Pero unos cuantos miembros de la Real Sociedad lo tomaron 
en serio. El tal Leeuwenhoek era un hombre terriblemente preciso: 
todo lo que hasta ahora les había comunicado había resultado cierto… 
La contestación fue una carta dirigida al conserje de la ciencia: rogán-
dole diese cuenta detallada de cómo había construido su microscopio 
y del método de observación.

La carta irritó a Leeuwenhoek; no le importaba que los idio-
tas de Delft se rieran de él, pero sí los señores de la Real Sociedad. ¡Él 
creía que tenía que habérselas con filósofos! ¿Les escribiría revelando 
los detalles solicitados o se abstendría en adelante de comunicar a na-
die sus observaciones? Podemos imaginárnoslo murmurando: “¡Gran 
Dios, estos procedimientos para descubrir cosas misteriosas, qué de 
trabajos y sudores no me ha costado el aprenderlos, qué de befas e iro-
nías no he tenido que aguantar para conseguir perfeccionar mis mi-
croscopios y mis métodos de observación!...”

Pero los creadores no pueden vivir sin público: sabía que los 
incrédulos de la Real Sociedad serían tan tenaces en demostrar la no 
existencia de sus animalillos como él lo había sido en descubrirlos. Es-
taba hondamente herido, ¡pero los creadores necesitan público!

Y así fue que contestó con una larga carta asegurando no ha-
ber contado nunca exageraciones; explicaba sus cálculos (los moder-
nos cazadores de microbios, con todos sus aparatos, proceden casi del 
mismo modo), poniendo en el papel una serie de adiciones, multipli-
caciones, divisiones, hasta el punto de que la carta parecía un ejercicio 
de aritmética de un escolar, y la terminaba diciendo que muchos ciu-
dadanos de Delft habían visto con auxilio de sus lentes esos extraños y 
nuevos animalitos y que le habían felicitado por ello: que les enviaría 
certificados de ciudadanos prominentes de Delft: dos eclesiásticos, un 
notario público y otras ocho personas dignas de ser creídas, pero en 
modo alguno les diría cómo había fabricado sus microscopios.
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 ¡Cómo guardaba sus secretos! Con sus propias manos soste-
nía sus pequeños aparatos para que la gente mirase por ellos, pero que 
se atrevieran siquiera a tocarlos para tratar de ver mejor, y los echaba 
de su casa… Era como un niño ansioso y orgulloso de enseñar a sus 
compañeros de juego una hermosa manzana madura, pero que no les 
deja tocarla por temor a que le den un mordisco. 

En vista de ello, la Real Sociedad encargó a Robert Hooke y a 
Nehemiah Grew que construyeran los mejores microscopios de que 
fueran capaces, y que preparasen agua de pimienta con la mejor cali-
dad de pimienta negra. El 15 de noviembre de 1677 llegó Hooke a la re-
unión con su microscopio y presa de gran excitación, porque Antonio 
Leeuwenhoek no había mentido. ¡Allí estaban los bichejos fabulosos, 
un mundo encantado! Los miembros se levantaron de sus asientos y se 
apiñaron en torno al microscopio; miraron y exclamaron:

— ¡Ese hombre debe ser un observador mágico!
¡Día grande para Leeuwenhoek! Poco más tarde, la Real Socie-

dad le nombró individuo de número y le envió un vistoso diploma de 
socio en una caja de plata en cuya tapa iban grabados los emblemas 
de la Sociedad. La contestación de Leeuwenhoek fue: “Os serviré fiel-
mente durante el resto de mi vida”. Y cumplió su palabra, porque hasta 
su muerte, ocurrida a los 91 años, siguió enviándoles aquellas cartas, 
mezcla de charla familiar y de ciencia.  ¡Pero enviar un microscopio! 
Lo sentía mucho, pero le sería imposible mientras viviera. La Real So-
ciedad llegó hasta comisionar al doctor Molyneux para que redacta-
ra un informe acerca de aquel personaje descubridor de lo invisible. 
Molyneux ofreció a Leeuwenhoek un precio generoso por uno de sus 
microscopios. Seguramente podría desprenderse de uno, ya que tenía 
cientos de ellos. ¡Pues no! ¿Deseaba ver alguna cosa más el señor de 
la Real Sociedad? Ahí tenía, en una botella, unos cuantos embriones 
de ostra, aquí tenía diversos animalillos agilísimos, y aquel holandés 
sostuvo sus microscopios para que el inglés mirase por ellos, vigilando 
todo el tiempo con el rabillo del ojo para que aquel visitante, honrado 
a no dudar, no tocase nada o hurtase cualquier cosa.

— ¡Pero tiene usted unos instrumentos maravillosos!—excla-
mó Molyneux—. ¡Muestran las cosas con una nitidez mil veces mayor 
que cualquiera de las lentes que tenemos en Inglaterra!

—Mucho me gustaría —contestó Leeuwenhoek— poderle en-
señar mis mejores lentes y mi modo especial de observación, pero son 
cosas que reservo exclusivamente para mí y que no enseño a nadie, ¡ni 
a mi propia familia! 
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IV  

¡En todas partes había animalillos de aquéllos! Leeuwenhoek refirió 
a la Real Sociedad cómo había encontrado en su propia boca enjam-
bres de aquellos seres subvisibles. “Aunque cuento ya cincuenta años 
—escribía—, tengo la dentadura excepcionalmente bien conservada, 
porque todas las mañanas acostumbro a frotarme enérgicamente con 
sal los dientes, y después de limpiarme las muelas con una pluma de 
ganso, me las froto fuertemente con un lienzo…” Aun así, cuando en 
una ocasión se los miró con un espejo de aumento, notó que le queda-
ba entre los dientes una substancia blanca, viscosa…

¿De qué estaría compuesta aquella sustancia blanca? Rascó 
de sus dientes una partícula de esta sustancia, la mezcló con agua pura 
de lluvia, mojó en ella un tubito, que colocó en la aguja del microsco-
pio, cerró la puerta de su despacho y…

¿Qué era aquello que surgía de la penumbra gris de la len-
te hasta alcanzar una perfecta nitidez a medida que iba enfocando? 
Había un ser increíblemente delgado que saltaba en el agua del tubo 
“como el pez llamado sollo”; había una segunda especie que nadaba 
un poco hacia adelante, se revolvía de repente y después daba una se-
rie de saltos mortales; había otros seres, de movimientos más perezo-
sos que parecían simples palitos muy pequeños y doblados, pero el 
holandés, a fuerza de mirarlos hasta que se le enrojecieron los ojos, 
consiguió verlos moverse. ¡Estaban vivos, no cabía duda! ¡Tenía en la 
boca una casa de fieras! Había criaturas conformadas como vástagos 
flexibles que iban de acá para allá con la majestuosa pompa de una 
procesión de obispos; había espirales que volteaban en el agua como 
sacacorchos agitados…

Todo lo que caía en sus manos, hasta su misma persona, era 
objeto de experimentación para este hombre. Cansado de observar 
aquellos animalillos, salió a dar un paseo bajo los altos árboles que 
dejaban caer sus hojas amarillentas en los espejos oscuros de los cana-
les. En esto se encontró con un viejo, un tipo muy interesante. “Estaba 
hablando con este viejo —escribió Leeuwenhoek a la Real Sociedad—, 
un viejo que lleva una vida muy sobria, que nunca bebe aguardiente, 
rara vez vino y no fuma, cuando, por casualidad, me fijé en sus dientes 
largos y descarnados, lo que me impulsó a preguntarle cuánto tiempo 
hacía que no se los había limpiado. Me contestó que no se había lim-
piado los dientes en toda su vida…” 

Inmediatamente se olvidó de sus ojos cansados. ¡Vaya un 
parque zoológico que debía haber en la boca de aquel viejo! Llevó a 
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su laboratorio a aquella sucia pero virtuosa víctima de su curiosidad 
(esperaba, naturalmente, encontrar millones de bichejos en aquella 
boca), pero lo que en particular quería comunicar a la Real Sociedad 
era esto: que la boca de aquel viejo daba albergue a una especie nueva 
de criaturas, que se escurría entre las otras, encorvando su cuerpo en 
graciosos bucles como una serpiente: ¡el agua del tubito parecía estar 
animada por aquellos seres pequeñísimos!

¿No es extraño que en las 112 cartas, Leeuwenhoek no hiciera 
la menor alusión al daño que esos animalillos podían causar al hom-
bre? Los había encontrado en el agua potable, los había descubierto en 
la boca, años más tarde los halló en los intestinos de las ranas y de los 
caballos y hasta en sus propias deyecciones: por enjambres los encon-
tró en aquellas ocasiones en que según decía, “me acometía una flo-
jedad de vientre”; pero ni por asomo se le ocurrió pensar que aquellos 
animalillos pudieran ser la causa de su mal. De su falta de imaginación 
y de su cuidado en no sacar conclusiones precipitadas pueden apren-
der mucho los modernos cazadores de microbios —si es que disponen 
de tiempo para estudiar los escritos de Leeuwenhoek—, pues resulta 
que en estos últimos cincuenta años han sido denunciados miles de 
microbios como generadores de otras tantas enfermedades, cuando 
en la mayoría de los casos esos gérmenes eran únicamente huéspedes 
casuales del cuerpo en la época en que éste enfermó. Leeuwenhoek 
tenía mucho cuidado en no decir que una cosa era la causa de otra; un 
sano instinto le enseñaba lo infinitamente compleja que es la realidad, 
y esto le previno de caer en el peligro de señalar determinada causa 
entre el matorral laberíntico de causas que rigen la vida…

Pasaron los años: siguió atendiendo su tienda, se ocupó de 
que estuviera bien barrida la Casa Consistorial de Delft, se volvió más 
brusco y desconfiado, se pasaba más y más horas mirando por sus 
centenares de microscopios e hizo sin número de descubrimientos 
sorprendentes. En la cola de un pececillo observó, el primero entre to-
dos los hombres, los vasos capilares por los que pasa la sangre de las 
arterias a las venas, confirmando así la teoría de la circulación de la 
sangre del inglés Harvey. Las cosas de la vida más sagradas, más in-
mundas y más románticas, eran sólo material interesante para los ojos 
escudriñadores de las lentes de Leeuwenhoek; descubrió los esperma-
tozoos del hombre, y el modo natural con que investigaba cosas tan 
delicadas habría sido considerado indecente de no haberse tratado de 
un hombre tan por completo inocente como él. Pasaron los años y su 
nombre llegó a ser conocido en toda Europa; Pedro el Grande de Ru-
sia fue a saludarle y la reina de Inglaterra hizo un viaje a Delft con el 
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objeto de contemplar las maravillas que se veían a través de las lentes 
de sus microscopios. A instancias de la Real Sociedad disipó toda clase 
de supersticiones, y aparte de Robert Boyle e Isaac Newton, fue el más 
famoso de sus miembros. ¿Llegaron estos honores a hacerle perder la 
cabeza? De ningún modo, porque desde un principio tuvo de sí mismo 
un concepto suficientemente elevado. Su orgullo no tenía límites, pero 
tampoco su humildad ante la incógnita nebulosa en que se movían él 
y todos los hombres: adoraba al Dios de su patria, pero su verdadero 
dios era la Verdad. He aquí su profesión de fe: 

“Estoy decidido a no seguir aferrado tercamente a mis ideas, 
sino a abandonarlas tan pronto como encuentre razones plausibles 
para hacerlo así. Esto es tanto más cierto cuanto que no tengo otro 
propósito que poner la verdad delante de mis ojos en la medida que 
mis fuerzas me lo permitan, y para emplear el poco talento que me ha 
sido concedido en apartar al mundo de sus viejas supersticiones pa-
ganas, guiándolo por el sendero de la verdad y haciéndolo perseverar 
en ella.”

Leeuwenhoek era hombre de una salud sorprendente: a los 
ochenta años apenas si le temblaba la mano cuando sostenía el mi-
croscopio para que sus visitantes mirasen por el mismo. Pero le gusta-
ba beber por las noches. ¿A qué holandés no le pasa lo mismo? Su úni-
ca indisposición parece que era un cierto malestar por las mañanas, 
después de haber incurtido en aquellos excesos. Aborrecía a los médi-
cos. ¿Qué podían saber de las enfermedades corporales si no conocían 
ni la milésima parte de lo que él sabía de cómo estaba constituído el 
cuerpo? Leeuwenhoek tenía, por tanto, sus teorías, y bastante extrañas 
por cierto, acerca de la causa de su malestar; sabía que su sangre es-
taba llena de pequeños glóbulos y que esos glóbulos tenían que pasar 
por capilares angostísimos para ir de las arterias a las venas. ¿No había 
sido él quien había descubierto esos finísimos vasos en la cola de un 
pez? Coligió, pues, que después de aquellas noches de francachela, su 
sangre se volvía demasiado espesa para poder pasar con facilidad de 
las arterias a las venas. ¡Ya se las compondría él para hacerla más flui-
da! Y acerca de eso escribía a la Real Sociedad:

“Cuando ceno demasiado, tomo a la mañana siguiente mu-
chas tazas de café tan caliente como puedo resistirlo, hasta el punto 
de que rompo a sudar. Si con este remedio no consigo volver a estar 
en caja, tampoco podría lograrlo la droguería entera de un boticario. 
Ésta es la única cosa que he venido haciendo durante años cuando he 
tenido fiebre.”
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El beber café muy caliente le condujo a observar otro hecho, 
muy curioso, en relación con los animalillos; todo lo que hacía le lle-
vaba a espiar un nuevo acto de la naturaleza, porque vivía envuelto 
en aquellos dramas que los seres minúsculos le representaban bajo la 
lente de su microscopio, en el mismo estado de ánimo que un niño 
que con la boca abierta y los ojos como platos, escucha un cuento de 
hadas. Releía, incansable, la misma historia de la naturaleza, encon-
trando siempre en ella nuevos aspectos. Años después de haber des-
cubierto en su boca los microbios, una buena mañana, en medio de 
los sudores que le producía el plan curativo de beber café en grandes 
cantidades, se le ocurrió volver a examinar aquella sustancia que cu-
bría sus dientes…

¡Pero qué había pasado allí! No encontró ni un solo animalillo, 
o, mejor dicho, no había ninguno vivo, pues se le figuraba discernir la 
presencia de miríadas de cuerpos muertos, tal vez uno o dos se movían 
lentamente, como si estuvieran enfermos.

—¡Por todos los santos de la corte celestial! —gruñó—. Espero 
que no se le ocurra a ninguno de los señores de la Real Sociedad bus-
car bichejos en su boca, pues si no los encuentra, va a desmentir mis 
observaciones…

¡Pero vamos a ver! Había bebido café tan caliente que casi se 
había abrasado los labios; había buscado los bichejos en el sarro de los 
dientes incisivos, justamente por donde había pasado el café…

¿Y si ahora examinaba el sarro de las muelas? “Con gran 
sorpresa vi un número increíble de animalillos en tan pequeña 
cantidad de sarro, que no lo creería quien no lo hubiera visto con 
sus propios ojos”. Hizo después, con sumo cuidado, experimen-
tos en tubos, calentando el agua con sus minúsculos habitantes a 
una temperatura algo superior a la de un baño caliente; en un ins-
tante cesaron las locas carreras de los bichejos, Enfrió el agua y no 
recobraron su vitalidad. ¡Era el café caliente lo que había matado 
a los bichejos que vivían en la superficie de sus dientes incisivos!  
¡Con qué placer volvió a contemplarlos! Pero estaba fastidiado por no 
poder distinguir las colas ni las cabezas de aquellos animalillos: des-
pués de culebrear en una dirección, se paraban y retrocedían, nadan-
do hacia atrás con la misma rapidez sin haber dado la vuelta. ¡Y debían 
de tener cabezas y colas! ¡Debían tener también hígado, cerebro y va-
sos sanguíneos! Sus pensamientos volaron a su labor de cuarenta años 
antes, cuando había descubierto que bajo sus potentes lentes, las pul-
gas y los ácaros del queso, tan toscos y tan sencillos a simple vista, eran 
complicados y perfectos, como los seres humanos: pero, por mucho 
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que ensayase con sus mejores microscopios, aquellos animalillos apa-
recían siempre como simples cordones o en forma de esferas o de sa-
cacorchos. En vista de ello, se contentó con calcular, para comunicarlo 
a la Real Sociedad, cuál debería ser el diámetro de los invisibles vasos 
sanguíneos de los microbios; pero ni por asomo se le ocurrió insinuar 
que había visto tales vasos; únicamente le divertía asombrar a aquellos 
señores con sus elucubraciones acerca de la increíble pequeñez de los 
microbios.

Si bien Antonio Leeuwenhock careció de imaginación para fi-
gurarse aquellos “despreciables bichejos” en el papel de gérmenes que 
producirían las enfermedades en el hombre, consiguió demostrar que 
los animalillos microscópicos podían devorar y matar a seres vivien-
tes mucho más grandes que ellos mismos. Solía examinar también los 
mejillones y cangrejos que pescaba en los canales de Delft; encontró 
millones de embriones en el interior de sus madres, e intentó desarro-
llarlos fuera del cuerpo de las madres, en una vasija con agua del canal. 
Día tras día estuvo hurgando en la vasija que contenía el agua y la masa 
viscosa de embriones, observándolos con sus lentes para ver si crecían, 
pero, ¿qué era lo que sucedía allí? Vio con asombro cómo desaparecía 
el contenido de las conchas, devorado por millones de microbios que 
atacaban vorazmente a los mejillones.

“La vida vive a costa de la vida misma; es cruel, pero es la vo-
luntad de Dios —reflexionó—. Y es para nuestro bien, indudablemen-
te, porque de no existir animalillos que se comieran los mejillones, es-
tarían atascados los canales, visto que cada madre lleva en su interior 
cada vez más de un millar de hijos.”

Vemos que Antonio Leeuwenhoek aceptaba y alababa todo 
como buen hijo de su tiempo; en aquel siglo, los investigadores no 
habían llegado aún, como hizo más tarde Pasteur, a desafiar a Dios y 
protestar airadamente contra las crueldades injustificadas que la Na-
turaleza comete con la Humanidad, con sus hijos…

Cumplió Leeuwenhoek los ochenta años y se le aflojaron los 
dientes, como tenía que sucederle aún tratándose de un organismo tan 
fuerte como el suyo; no se quejó de la inexorable llegada del invierno 
de su vida; se sacó un diente y examinó con sus lentes los animalillos 
que encontró alojados en la raíz hueca. ¿Por qué no estudiarlos una 
vez más? ¿Descubriría tal vez un nuevo detalle que hubiera pasado in-
advertido anteriormente?

Al llegar a los ochenta y cinco años, sus amigos le recomenda-
ron descanso y que abandonase sus estudios. Frunció el entrecejo y, 
despidiendo relámpagos de sus ojos, aún llenos de viveza, replicó:
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—Los frutos que maduran en el otoño son los que más duran. 
¡A los ochenta y cinco años decía que se encontraba en el otoño de su 
vida!

Leeuwenhoek era algo espectacular; le complacía oír los ¡oh! 
y los ¡ah! de las gentes a quienes consentía asomarse a su mundo mi-
croscópico, o a las que dirigía sus deshilvanadas y maravillosas cartas, 
pero tenían que ser filósofos y personas amantes de la ciencia. En cam-
bio, no era maestro. “Nunca he enseñado a nadie —escribió una vez al 
célebre filósofo Leibniz—, porque si enseño a uno tendría que hacer 
lo mismo con otros, Me sometería yo mismo a una esclavitud y lo que 
deseo es seguir siendo un hombre libre”.

“Pero si no enseña usted a los jóvenes, desaparecerá de la tie-
rra el arte de fabricar lentes tan preciosas como las suyas y de observar 
los nuevos animalillos” — contestó Leibniz.

“Hace ya tiempo que los profesores y estudiantes de la Univer-
sidad de Leyden, que quedaron estupefactos ante mis descubrimien-
tos, contrataron tres pulidores de lentes para que fueran a enseñarles. 
¿Y qué ha resultado de todo ello? Nada, a mi juicio, porque casi todos 
los cursos que allí se dan no tienen otra finalidad que el ganar dinero 
valiéndose del conocimiento de las cosas o conquistar el respeto del 
mundo mostrando a las gentes lo sabios que son, asuntos que no tie-
nen nada que ver con el descubrimiento de las cosas ocultas a nuestros 
ojos. Estoy convencido de que entre un millar de personas no hay una 
que sea capaz de continuar mis estudios, porque para ello se necesita 
disponer de tiempo ilimitado, gastar mucho dinero y, además, estar 
siempre atentísimo, si se ha de lograr algo…”

Así fue el primer cazador de microbios. En 1723, a la edad de 
noventa y un años, en su lecho de muerte, hizo llamar a su amigo Ho-
ogvliet. No pudo alzar la mano; sus ojos, antes llenos de animación, 
estaban apagados, y la muerte empezaba a bajarle los párpados; mur-
muró:

—Hoogvliet, amigo mío, te ruego que hagas traducir al latín 
esas dos cartas que hay encima de la mesa… Envíalas a Londres a la 
Real Sociedad…

Cumplía así la promesa que hubo de hacer cincuenta años 
antes, y al escribir Hoogvliet remitiendo las cartas, decía: “Envío a us-
tedes, doctos señores, este último presente de mi moribundo amigo, 
esperando que sus postreras palabras les serán gratas”.

Así traspuso esta vida el primer cazador de microbios. Ya oi-
réis hablar de Spallanzani, que era mucho más brillante; de Pasteur, 
que superó en imaginación a Leeuwenhoek; de Roberto Koch, que 
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hizo mayor bien tangible tratando de librar a la humanidad de los tor-
mentos causados por los microbios, y de otros muchos investigadores 
que gozan hoy día de mucha mayor fama, pero ninguno de ellos ha 
sido tan sincero, tan desconcertantemente preciso como el conserje 
holandés, de cuyo magnífico sentido común todos podían haber to-
mado lecciones.





Capítulo ii.
Lazzaro Spallanzani 

Los microbios nacen de microbios
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I

“Leeuwenhoek ha muerto. ¡Qué dolor! ¡Es una pérdida irreparable! 
¿Quién va a continuar ahora el estudio de los animales microscópi-
cos?”. Tal era la pregunta que se hacían en Inglaterra los doctos miem-
bros de la Real Sociedad, y en Francia, Réaumur y la brillante Acade-
mia Francesa. La contestación no se hizo esperar, pues apenas, puede 
decirse, había cerrado los ojos el conserje de Delft, en 1723, logrando 
el eterno descanso que tan merecido se tenía, cuando, a mil quinientos 
kilómetros, en Scandiano, pueblo del norte de Italia, nacía en 1729 otro 
cazador de microbios. Este continuador de la obra de Leeuwenhoek 
era Lazzaro Spallanzani, un niño extraño que recitaba versos al mismo 
tiempo que hacia tortas de berro; que olvidó esos pasatiempos para 
realizar experimentos crueles e infantiles con escarabajos, sabandijas, 
moscas y gusanos, y que, en lugar de acosar a preguntas a sus padres, 
examinaba atentamente los seres vivos de la Naturaleza; les arrancaba 
patas y alas y trataba, después, de volverlas a colocar en su primitivo 
sitio. Quería saber cómo funcionaban las cosas, sin que le importasen 
tanto los destinos ulteriores de los animales “operados”.

A semejanza de Leeuwenhoek, el joven italiano tuvo que sos-
tener grandes luchas con su familia para llegar a ser un cazador de mi-
crobios; su padre, que era abogado, puso todo su empeño en que Laz-
zaro se interesase por los autos de procesamientos, pero el jovenzuelo 
esquivaba esa ocupación y se dedicaba a lanzar piedras planas rasan-
do la superficie del agua, preguntándose por qué se deslizaban en vez 
de hundirse. Obligado a estudiar tediosas lecciones por las noches, en 
cuanto su padre volvía la espalda se dedicaba a contemplar las estre-
llas, que esmaltaban el negro y aterciopelado cielo italiano para dar,  a 
la mañana siguiente, explicaciones acerca de ellas a sus compañeros 
de juegos, quienes acabaron por llamarle “el Astrólogo”.

Los días de fiesta vagaba por los bosques cercanos a Scandia-
no y regresaba asombrado de las fuentes naturales burbujeantes que 
interrumpían sus paseos, haciéndole volver a su casa sumido en re-
flexiones. ¿Cuál era el origen de esas fuentes? Su familia y el cura del 
pueblo le habían dicho que esas fuentes habían brotado en tiempos 
muy remotos y que procedían de las lágrimas de hermosas y tristes 
doncellas perdidas en los bosques. Lazzaro, hijo obediente y a la vez 
cortés, no discutía con su padre ni con el cura, pero en su fuero interno 
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quedaba poco satisfecho con esa explicación, prometiéndose averi-
guar, algún día, el verdadero origen y el por qué de aquellas fuentes.

El joven Spallanzani estaba tan decidido a arrancar sus se-
cretos a la Naturaleza como lo estuvo Leeuwenhoek, si bien eligió un 
camino totalmente diferente para llegar a ser hombre de ciencia. “Mi 
padre insiste en que estudie leyes, ¿no es eso?”, reflexionó, e hizo como 
que le interesaban los documentos legales, pero en los momentos que 
tenía libres se dedicó a estudiar matemáticas, griego, francés y lógica, 
y durante las vacaciones observaba las fuentes y el deslizarse de las 
piedras sobre el agua.

A hurtadillas hizo una visita a Vallisnieri, el célebre hombre de 
ciencia, a quien dio cuenta de todos sus conocimientos. 

—Pero, chico, si tú has nacido para ser un investigador cien-
tífico —exclamó Vallisnieri—. Estás perdiendo el tiempo, tienes que 
abandonar ese estudio.

— ¡Ah, maestro! Pero es que mi padre se empeña. 
Vallisnieri, indignado, fue a ver al padre de Spallanzani, re-

conviniéndole por hacer caso omiso del talento natural de Lazzaro y 
obligarle a estudiar Derecho.

—Su hijo —le dijo— será con el tiempo un investigador que 
honrará a Scandiano, se parece a Galileo.

A consecuencia de esto, el avispado Spallanzani fue enviado a 
la Universidad de Reggio para emprender la carrera de las ciencias.

En aquella época el ser hombre de ciencia era profesión mu-
cho más respetable y segura que cuando Leeuwenhoek empezó a fa-
bricar lentes: la Inquisición había comenzado a dulcificar sus procedi-
mientos y prefería arrancar la lengua a los hombres del pueblo y que-
mar los cuerpos de herejes desconocidos que perseguir a los Servet y 
a los Galileo, El Invisible College no tenía ya que reunirse en cuevas o 
lugares escondidos y las sociedades científicas obtenían en todas par-
tes el apoyo generoso de los parlamentos y de los reyes: no sólo empe-
zaba a ser tolerado el poner en duda las supersticiones, sino que entró 
en boga el hacerlo así. La emoción y la dignidad de profundizar en el 
estudio de la Naturaleza empezaron a abrirse paso en los laboratorios 
retirados de los filósofos; Voltaire se refugió en la quietud de los cam-
pos para dominar los grandes descubrimientos de Newton y poderlos 
vulgarizar en su patria; la ciencia llegó a penetrar hasta en los brillan-
tes salones, perversos e inmorales, y grandes damas, como Madame de 
Pompadour, leían la prohibida Enciclopedia, tratando de comprender 
el arte y la ciencia de fabricar los afeites y las medias de seda.
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Al mismo tiempo que este anhelo por saberlo todo, desde la 
mecánica de los astros hasta las piruetas de los animalillos, los contem-
poráneos de Spallanzani empezaron a demostrar un franco desprecio 
por la religión y sus dogmas, aun los más sagrados. Cien años antes, los 
hombres habían arriesgado la piel por reírse de los animales absurdos 
e imposibles que Aristóteles, con toda seriedad, hacía figurar en sus 
libros de biología; pero ahora cualquiera podía burlarse públicamente 
ante la sola mención de su nombre y murmurar: “Como se trata de 
Aristóteles, pretenden que hay que darle crédito, aunque mienta”.

A pesar de todo, reinaba en el mundo la ignorancia y mucha 
seudociencia, aun en el mismo seno de las Reales Sociedades y Aca-
demias.  Spallanzani, libre ya del horror de un porvenir interminable 
entre embrollos jurídicos, se lanzó con ardor a la tarea de recoger los 
conocimientos más diversos, a poner a prueba toda clase de teorías, a 
desacatar a todas las autoridades por famosas que fuesen, y frecuentó 
el trato de todo género de personas, desde obesos obispos, funciona-
rios y profesores, hasta actores extranjeros y juglares.

Era Spallanzani como el polo opuesto de Leeuwenhoek, que 
con tanta paciencia fabricaba sus lentes y miraba y remiraba las cosas 
veinte años antes de decidirse a comunicar algo al mundo científico. A 
los veinticinco años de edad hizo una traducción de los poetas clási-
cos y criticó la versión italiana de Homero, considerada hasta entonces 
como una obra maestra; y bajo la dirección de su prima Laura Bassi, la 
célebre profesora de Reggio, estudió matemáticas con gran aprovecha-
miento. Por esta época se dedicaba ya en serio a tirar piedras sobre el 
agua, y escribió un trabajo científico intentando explicar la mecánica 
de estas piedras saltarinas. Se ordenó sacerdote católico y se ganaba la 
vida diciendo misa. 

Despreciando secretamente toda autoridad reconocida, se las 
arregló para estar siempre en buenas relaciones con las más podero-
sas, evitando que le molestaran en sus trabajos. Una vez ordenado sa-
cerdote y considerado como un creyente fanático, se entregó con ardor 
a poner en duda todo lo existente, sin aceptar nada como cierto, excep-
to la existencia de Dios, que era para él una especie de ser supremo, y 
si por acaso ponía también esto en duda, se lo reservaba como pícaro 
que era. Antes de cumplir los treinta años fue nombrado profesor en la 
Universidad de Reggio, donde explicaba sus lecciones ante un audito-
rio entusiasta que le escuchaba pasmado; allí fue donde dio comienzo 
a sus estudios sobre los animalillos, esos seres nuevos y pequeñísi-
mos descubiertos por Leeuwenhoek, que empezara sus experimentos 
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cuando aquéllos corrían el peligro de retornar a la nebulosa esfera de 
la ignorancia humana, de donde los había sacado el holandés. 

Esos animalillos eran objeto de una controversia extraña, de 
una lucha enconada, y a no ser por esto habrían seguido siendo duran-
te siglos simples curiosidades o habrían sido olvidados. La discusión, 
que hacía nacer el odio entre los amigos más entrañables, y que pro-
vocaba entre los hombres de ciencia deseos de romper la crisma a los 
clérigos, giraba en torno de esta cuestión: ¿Nacen espontáneamente 
los seres vivos, o deben tener padres forzosamente? ¿Creó Dios todas 
las plantas y todos los animales en los seis primeros días, limitándose 
después a ser el director del Universo, o sigue aún en la hora presente 
entretenido en dejar que aparezcan a su capricho nuevos animales?

En los tiempos de Spallanzani la opinión pública se inclinaba 
por la aparición espontánea de la vida; la gran mayoría de la gente sen-
sata opinaba que no era necesario que todos lo animales tuvieran pa-
dres, sino que podía haber entre ellos hijos ilegítimos y desgraciados, 
de una variedad repugnante de sucias inmundicias. 

Así por ejemplo, veamos cuál era la receta considerada como 
infalible para conseguir un buen enjambre de abejas: Tómese un no-
villo, mátesele de un golpe en la cabeza y entiérresele de pie, dejando 
fuera de la tierra los cuernos. Pasado un mes, siérrense los cuernos y de 
ellos saldrá volando un enjambre de abejas…

II

Los mismos hombres de ciencia eran partidarios de este modo de ver; 
el naturalista inglés Rosso formuló el anatema contra los adversarios: 
“Poner en duda que los escarabajos y las avispas son engendrados por 
el estiércol de vaca, es poner en duda la razón, el juicio y la experien-
cia”. Incluso animales tan complicados como los ratones no necesita-
ban tener progenitores, y si alguien dudase de esto, no tenía más que 
ir a Egipto, en donde encontraría los campos plagados de ratones que, 
para gran desesperación de los habitantes del país, nacían del cieno 
del Nilo.

Spallanzani oía todas estas historias, que  para tantas perso-
nas eminentes eran hechos incontrovertibles: leía otras muchas más 
extrañas aún; veía cómo los estudiantes se peleaban a raíz de discusio-
nes enconadas para demostrar que no era necesario que los ratones y 
las abejas tuvieran progenitores: oía todas estas cosas pero no las creía. 
También él tenía algunos prejuicios. Sí, pero sucede con frecuencia que 
los grandes avances de la ciencia son debidos a tales prejuicios de un 
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investigador, a ideas que no dimanan de la ciencia, sino que salen de 
la cabeza de un hombre de estudio, a opiniones simplemente opues-
tas a las disparatadas supersticiones reinantes. Spallanzani negaba la 
posibilidad de la generación espontánea de la vida; ante la realidad 
de los hechos, estimaba absurdo que los animales, aun los diminutos 
bichejos de Leeuwenhoek, pudieran provenir de un modo caprichoso, 
de cualquier cosa vieja o de cualquier inmundicia. ¡Una ley y un orden 
debían presidir su nacimiento; no podían surgir al azar! ¡Debe de ser 
posible llegar a conocer el origen de aquellos seres! ¿Pero cómo?

Y una noche, en la soledad de su estudio, tropezó con un li-
brito que le mostró un nuevo procedimiento de atacar le cuestión del 
origen de la vida. El autor del libro no argumentaba con palabras, sino 
con experimentos que, a los ojos de Spallanzani, demostraban los he-
chos con toda claridad. Se despabiló como por ensalmo, olvidó que 
despuntaba el día y siguió leyendo; el libro hablaba de la superstición 
que reinaba acerca de la generación espontánea de las larvas y de las 
moscas: decía cómo hasta los hombres más inteligentes creían que es-
tos animales eran engendrados por la carne putrefacta, y más adelan-
te, desorbitado por el asombro y la excitación, pudo leer Spallanzani la 
descripción de un pequeño experimento que destruía para siempre la 
disparatada leyenda.

“Redi, el autor de este libro, es un gran hombre —pensó Spa-
llanzani despojándose de la sotana e inclinando su robusto cuello ha-
cia la luz de la bujía—. ¡Con cuánta facilidad dilucida la cuestión! Toma 
dos tarros y pone un poco de carne en cada uno de ellos; deja descu-
bierto el uno y tapa el otro con una gasa. Se pone a observar y ve cómo 
las moscas acuden a la carne que hay en el tarro destapado, y poco 
después aparecen en él las larvas y más tarde las moscas. Examina el 
tarro tapado con la gasa y no encuentra ni una sola larva, ni una sola 
mosca. ¡Qué sencillo! De ello resulta que las moscas tienen progenito-
ras. Qué cosa tan bien traída porque la gente ha estado desgañitándose 
mil años discutiendo sobre este asunto sin que a nadie se le haya ocu-
rrido, ni por asomo, hacer un experimento tan sencillo como éste y que 
zanja la cuestión.”

A la mañana siguiente, el librito inspirador le hizo pensar en 
la misma cuestión, pero no ya en relación con las moscas, sino con los 
animales microscópicos. Por aquel entonces todos los profesores ad-
mitían que si bien las moscas podían proceder de huevecillos, era, en 
cambio, seguramente posible la generación espontánea de los anima-
les subvisibles. Spallanzani, torpemente, empezó a aprender a cultivar 
bichejos microscópicos y a manejar el microscopio. Se cortó las ma-
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nos, rompió costosas redomas, a veces olvidaba limpiar el microsco-
pio y veía confusamente los animalillos a través de las lentes empaña-
das. Se desesperaba con los errores que cometía; no era un trabajador 
tenaz como Leeuwenhoek; pero, no obstante su impetuosidad y sus 
arranques, era perseverante; tenía que demostrar que todos aquellos 
cuentos de viejas acerca de la generación espontánea de los animali-
llos eran precisamente cuentos y nada más. Pero reflexionaba: “Si es 
que me propongo probar algo, no seré un verdadero hombre de cien-
cia si no aprendo a seguir los hechos adonde quieran llevarme; tengo 
que zafarme de mis prejuicios”. Y continuó el estudio de los animalillos 
microscópicos, observándolos con ojo paciente, y si no exento de pre-
juicios, logrando al menos, gradualmente, que cediera su vanidad y su 
ergotismo ante la claridad neta de los hechos.

Por aquel mismo tiempo, un clérigo llamado Needham, ca-
tólico ferviente y convencido de que podía hacer experimentos, iba 
adquiriendo celebridad en Inglaterra y en Irlanda, con la pretensión 
de que el caldo de carnero engendraba maravillosamente animales 
microscópicos. Needham dio cuenta de sus experimentos a la Real 
Sociedad, cuyos miembros condescendieron a tomarlos en conside-
ración; refería Needham cómo había tomado cierta cantidad de cal-
do de carnero recién retirado del fuego, cómo había puesto el caldo 
en una botella y la había tapado perfectamente con un corcho para 
que no pudieran penetrar ni seres ni huevecillos de los existentes en 
el aire. Había calentado después la botella y su contenido en cenizas 
calientes, pensando: “Seguramente morirán así todos los animalillos 
o todos los huevos que pudieran quedar dentro de la botella”. Dejó en 
reposo el caldo y la botella por espacio de varios días, sacó el corcho y, 
¡oh maravilla de las maravillas!, al examinar el caldo al microscopio, lo 
encontró plagado de animalillos.

“Es un descubrimiento trascendental —decía el bueno de 
Needham a la Real Sociedad—; estos animalillos sólo pueden proce-
der de la grasa del caldo. ¡Tenemos aquí un experimento verdadero 
que nos demuestra que la vida puede surgir espontáneamente de la 
materia muerta!”. Y añadía después que no era indispensable que el 
caldo fuera de carnero: hacía el mismo efecto una sopa de semillas o 
de almendras.

El descubrimiento de Needham produjo enorme sensación 
entre los miembros de la Real Sociedad y en todo el mundo docto: no 
se trataba de una fantasía, sino de un riguroso hecho experimental. 
Los individuos de número de la Real Sociedad se reunieron y pensa-
ron nombrar a Needham miembro de aquella restringida aristocracia 
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del saber; pero allá lejos, en Italia, Spallanzani leía las sensacionales 
noticias referentes a los animalillos creados por Needham de caldo de 
carnero, y a medida que iba leyendo fruncía el entrecejo y se le achica-
ban los oscuros ojos, y acabó por bufar:

—Los animalillos no nacen espontáneamente del caldo de 
carnero, ni de las almendras, ni de cosa alguna. Este experimento tan 
bonito es una superchería; tal vez el mismo Needham no lo sepa, pero 
aquí hay gato encerrado y yo voy a destaparlo.

El demonio de los prejuicios volvía a hacer su aparición. Spa-
llanzani empezó a afilar sus armas para emplearlas contra su colega 
de sacerdocio. Era nuestro italiano un tipo avieso que gozaba pasando 
a cuchillo todas las ideas contrarias a las suyas; y de noche, a solas en 
su laboratorio, lejos del brillante clamor que producían sus lecciones 
y apartado de los alegres salones donde las damas rendían culto a sus 
conocimientos, se esforzaba por descubrir el punto vulnerable del ex-
perimento de Needham. Mascaba la pluma y acariciando la encrespa-
da cabellera, pensaba: “¿Por qué han aparecido esos animalillos en el 
caldo calentado y en las sopas de semillas? Pues indudablemente por-
que Needham no calentó la botella todo el tiempo que era necesario y 
seguramente porque no la tapó herméticamente”.

En este momento se despertó el investigador, el buscador de 
la verdad, que Spallanzani llevaba dentro: no se acercó a la mesa para 
escribir a Needham acerca del asunto, sino que fue derecho a su polvo-
riento laboratorio sembrado de trozos de vidrio, tomó varias redomas 
y semillas y desempolvó el microscopio. Tenía que fundar su objeción 
en un experimento contundente, y debería desechar sus propias ex-
plicaciones, si fuera necesario. “Needham no había calentado el caldo 
bastante tiempo… tal vez ciertos animalillos o sus huevos fuesen capa-
ces de soportar un calor tremendo, ¡quién sabe!” Para salir de dudas, 
Spallanzani eligió unas cuantas redomas grandes y panzudas, de cue-
llo angosto, que limpió, lavó y secó hasta dejarlas relucientes; después 
puso en unas, diferentes clases de semillas y guisantes y almendras en 
otras, y al final vertió agua pura en todas ellas. “Ahora, no sólo voy a 
calentar estas sopas un rato, sino que las tendré hirviendo una hora 
—exclamó, y al mismo tiempo que encendía sus hornillos, murmura-
ba—: ¿Cómo me las compondré para tapar las redomas? Los corchos 
pueden no ajustar bien y dejar que se cuele gran cantidad de cosas 
diminutas”.

Un instante de reflexión le bastó: “Ya está: fundiré a la llama 
los cuellos de las redomas, las cerraré con el mismo vidrio, y cosa al-
guna, por pequeña que sea, no podrá filtrarse a través de ellas”. Y uno 



Paul de Kruif46

a uno, calentó a la llama los cuellos de las relucientes redomas hasta 
que, fundiéndose, quedaron perfectamente cerradas; dejó caer algu-
nas que se calentaron demasiado, se chamuscó la piel de los dedos, 
soltó unos cuantos frascos y preparó nuevas redomas para sustituir a 
las rotas. Teniéndolas selladas y dispuestas, murmuró:

—Ahora les hace falta un buen hervor.
Y durante horas, que se le hicieron interminables, cuidó de las 

redomas, que danzaban y se entrechocaban en los calderos de agua 
hirviendo. Hirvió una serie de redomas durante unos cuantos minu-
tos solamente y mantuvo otra a la temperatura de la ebullición por es-
pacio de una hora entera. Por último, con los ojos casi cerrados por 
el cansancio, sacó de las calderas las redomas que contenían el caldo 
hirviente y las puso a un lado: ahora esperaría que pasaran días, llenos 
de ansiedad, para ver si en ellas había animalillos vivientes. Pero hizo 
además otra cosa muy sencilla y que hoy día parece tan natural que 
por poco se nos olvida contarla: preparó otra serie de caldos en redo-
mas tapadas con corchos, no selladas a fuego, y después de hervirlas 
durante una hora, las puso al lado de las anteriores.

Dedicó los días que siguieron a múltiples cosas que no eran 
suficientes para consumir su infatigable actividad: escribió cartas al 
célebre naturalista suizo Ponnet, dándole cuenta de sus experimentos, 
jugó a la pelota, salió de caza y de pesca, dio conferencias acerca de 
temas científicos y habló a sus discípulos, no solamente de áridos tec-
nicismos, sino también de multitud de asuntos, desde los maravillosos 
bichejos que Leeuwenhoek había encontrado en su propia boca, hasta 
de los eunucos extraños y las mujeres veladas de los harenes turcos, y 
un buen día desapareció, dando lugar a que sus discípulos, sus colegas 
y las damas se preguntaran: “¿Dónde está el abate Spallanzani?”. Había 
vuelto a sus redomas llenas de caldos de semillas.

III
 

Dirigióse primero a la serie de redomas cerradas a fuego; fue rom-
piendo uno a uno los cuellos de las mismas y con un tubito sutilísimo 
sacó un poco del líquido que contenían aquellas redomas calentadas 
durante tanto tiempo y que había cerrado tan perfectamente para 
impedir la entrada de los seres microscópicos flotantes que pudieran 
existir en el aire. En aquel momento no era ya el Spallanzani animado 
y brillante, era un hombre lento, calmoso; como un autómata, como 
un hombre de palo movido por un mecanismo, fue poniendo gota tras 
gota del caldo bajo la lente del microscopio.
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El examen minucioso de las gotas de caldo procedentes de las 
redomas que habían sido hervidas durante una hora le demostró que 
no había en ellas ningún ser vivo. Ávidamente se dirigió a las que sólo 
habían hervido unos minutos, y rotos los cuellos, examinó su conte-
nido. 

— ¿Qué es esto? — exclamó.
Aquí y allá, en el grisáceo campo visual de la lente, descubrió 

alguno que otro animalillo juguetón; no eran microbios grandes como 
otros que había visto, pero de todas maneras eran seres vivientes. 

—Parecen pececillos diminutos como hormigas—murmuró, y 
de repente cayó en cuenta de algo muy importante—. Estas redomas 
estaban cerradas a fuego, nada ha podido penetrar en ellas procedente 
del exterior: con lo que había que admitir que los animalillos que en 
ellas hay han podido resistir la temperatura del agua hirviente.

Con mano nerviosa tomó las redomas que había tapado con 
corchos, como había hecho Needham, su rival, y sacando éstos, extra-
jo con pequeños tubos unas cuantas gotas del líquido. Presa de gran 
excitación, dio un gruñido, se levantó de la silla, cogió un cuaderno 
de notas muy estropeado y garabateó febrilmente unas cuantas obser-
vaciones misteriosas. Estos signos casi ilegibles significaban que cada 
una de las redomas que habían sido tapadas con corchos, no cerradas 
a fuego, estaba llena de animalillos; hasta las mismas redomas que ha-
bían sido hervidas durante una hora “eran como lagos donde nadasen 
peces de todas clases, desde ballenas hasta brecas”, lo que hizo excla-
mar a Spallanzani:

—Esto significa que los animalillos que hay en el aire lograron 
colarse después en las redomas mal tapadas. Es lo que le ha ocurrido al 
bueno de Needham. Además, he descubierto un nuevo hecho de gran 
importancia; que los seres vivientes pueden soportar la temperatura 
del agua hirviendo y seguir vivos; para matarlos hay que mantenerlos 
a esta temperatura durante una hora.

Fue un día grande para Spallanzani, y aunque él mismo no 
se diese cuenta de ello, fue también un gran día para el mundo: había 
demostrado que era errónea la teoría de Needham de la generación 
espontánea de los animalillos, de la misma manera que Redi, el viejo 
maestro, había demostrado que la carne putrefacta no podía por sí sola 
engendrar moscas. Mas no era sólo esto: había preservado a la ciencia 
de la caza de los microbios, en sus albores entonces, de extraviarse en 
ilusiones infantiles, que habrían sido causa de que los hombres de cien-
cia rehusasen considerar la bacteriología como una ciencia auténtica.



Paul de Kruif48

Presa de gran excitación, llamó Spallanzani a su hermano 
Niccolo y a su hermana para darles cuenta del brillante resultado de 
sus experimentos y después, con gran animación, enseñó a sus dis-
cípulos que la vida sólo procede de la vida, que todos los seres vivos, 
aun esos mismos bichitos despreciables, tienen forzosamente proge-
nitores. “Cerremos a fuego las redomas que contienen el caldo y nada 
puede penetrar en ellas procedente del exterior; calentémoslas bas-
tante tiempo y muere todo, hasta esos mismos bichejos tan resistentes 
al calor. Hagamos esto y nunca encontraremos ni un solo animal vivo, 
cualquiera que sea el caldo empleado y aunque lo conservemos hasta 
el día del juicio”. Después lanzó contra Needham un brillante trabajo 
lleno de ironía y que conmovió al mundo científico en sus cimientos. 
¿Sería posible que Needham estuviese equivocado?, se preguntaban 
los sabios reunidos en grupos bajo las lámparas y candelabros de los 
salones de las sociedades científicas de Londres, Copenhague, París y 
Berlín.

La discusión entre Spallanzani y Needham no quedó circuns-
crita al ámbito de las academias; se filtró por sus puertas, salió a la calle 
y se coló de rondón en los salones más elegantes. Al mundo le hubiera 
agradado más creer a Needham, porque la gente del siglo XVIII era cí-
nica y alegre; por doquier, los hombres se reían de la religión y nega-
ban todo poder supremo de la Naturaleza, deleitándose ante la idea de 
que la vida pudiera ser engendrada al azar; pero los experimentos de 
Spallanzani eran tan claros, tan concluyentes, tan difíciles de contra-
decir, aun empleando los razonamientos más sofísticos, que…

Entretanto, el bueno de Needham no se había dormido sobre 
sus laureles; era un experto en publicidad y para apoyar su causa fue 
a París a dar conferencias acerca de su caldo de carnero, y de allí trabó 
amistad con el célebre zoólogo conde de Buffon, hombre rico, guapo 
y aficionado a escribir sobre asuntos científicos, quien creía que po-
día sacarse de la cabeza hechos concretos y que vestía demasiado bien 
para ser un experimentador serio. Era, por otra parte, un gran mate-
mático: había traducido al francés las obras de Newton y, teniendo en 
cuenta que podía barajar cifras complicadísimas y que pertenecía a la 
nobleza, tendremos que reconocer que disponía de medios para saber, 
aun sin hacer experimento alguno, si los animalillos venían al mundo 
sin necesidad de tener padres ni madres: así razonaban los ingenios 
ateos de París. 

Needham y Buffon se llevaban perfectamente; Buffon gasta-
ba ricos trajes, con puños de encaje que no gustaba de ensuciar con 
el polvo de las mesas de los laboratorios, ni con el caldo de frascos 
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y redomas rotas. Por tanto, se encargó de pensar y escribir mientras 
Needham se ocupaba de la parte experimental; estos dos hombres se 
pusieron a inventar una gran teoría acerca del origen de la vida, una 
hermosa pieza de filosofía al alcance de todos, que complaciese por 
igual a los católicos fervientes y a los escépticos ateos. La teoría ha-
cía caso omiso de los hechos concretos de Spallanzani; pero, ¡qué le 
vamos a hacer!, había salido del cerebro del gran Buffon y esto era ya 
bastante para contradecir cualquier hecho, por concreto que fuera y 
por mucha precisión que hubiera en su exposición.

— ¿Cuál es la causa de que los animalillos sean engendrados 
en el caldo de carnero aun después de haberlo calentado? — podemos 
figurarnos que pregunta Needham al noble conde, y Buffon, con el ce-
rebro en plena tormenta imaginativa, contestar: 

—Padre Needham, ha hecho usted un descubrimiento magní-
fico, trascendental; ha puesto usted el dedo en la mismísima fuente de 
la vida, en el caldo de carnero ha hallado usted la fuerza creadora de 
la vida; porque debe tratarse de una fuerza, puesto que todo es fuerza.

—Llamémosla entonces fuerza vegetativa, señor — replicaría 
el padre Needham.

—Un nombre muy apropiado —sentenciaría Buffon.
Y retirándose a su perfumado estudio, se pondría su mejor 

traje y escribiría, no basado en secas notas de laboratorio o en datos 
precisos suministrados por microscopios o redomas, sino sacándoselo 
de la cabeza, acerca de las maravillas de esa fuerza vegetativa que ha-
cía surgir animalillos del caldo de carnero y de la sopa de semillas. Al 
poco tiempo, aquella fuerza vegetativa que servía para explicarlo todo 
andaba en boca de todos: los ateos le asignaban el papel de Dios, y los 
católicos sostenían que era “el arma más poderosa de Dios”; y llegó a 
hacerse popular como una canción callejera, como un cuento picante 
o como la teoría de la relatividad en nuestros días.

Lo peor de todo fue que la Real Sociedad y la Academia de 
Ciencias de París, precipitadamente y para adelantarse al clamor po-
pular, nombraron socio correspondiente al padre Needham. Spallan-
zani, entretanto, allá en Italia, se paseaba furioso por su laboratorio, 
como una fiera enjaulada; la ciencia estaba en peligro si se hacía caso 
omiso de los hechos desapasionados, que son la única base sólida de 
aquélla. Spallanzani era un servidor de Dios; tal vez Dios fuera sagrado 
para él en cierta medida; era cosa ésta que no discutía con nadie; pero 
lo cierto es que no tomaba por hecho sino lo que podía ser demostrado 
experimentalmente. ¡Y había en el mundo un par de sujetos que des-
preciaban sus hermosos hechos, tan fríos y tan claros!
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¿Pero qué podía hacer Spallanzani? Needham y Buffon habían 
inundado el mundo científico de palabras; no habían contestado a los 
hechos, no habían demostrado dónde estaba el error en el experimen-
to de Spallanzani, hecho con redomas cerradas a fuego. El italiano era 
un luchador por naturaleza, a quien gustaba pelear con hechos y expe-
rimentos, pero en aquella ocasión se hallaba envuelto en una niebla de 
palabras altisonantes, sin encontrar dónde asestar un golpe: rabiaba 
a ratos y reía otros, comentando sarcástica y amargamente la ilusión 
maravillosa, la misteriosa fuerza vegetativa que, según Needham, era 
la que había hecho nacer a Eva de la costilla de Adán, la que había 
originado el estupendo árbol-gusano de la China, que es gusano du-
rante el invierno y, ¡asombra el decirlo!, se transforma en árbol duran-
te el verano, y todo ello en virtud de la fuerza vegetativa. Spallanzani 
comprendió que toda la ciencia relativa a los procesos vitales estaba en 
peligro de ser trastornada por esta supuesta fuerza, merced a la cual se 
podía llegar a creer que Needham transformaría las vacas en personas 
y las pulgas en elefantes. 

Inopinadamente, al hacer Needham una objeción a uno de 
los experimentos de Spallanzani, se le presentó a éste la ocasión que 
estaba acechando.

“Su experimento carece de base —escribió Needham—, por-
que ha calentado usted las redomas por espacio de una hora y ese ca-
lor tan intenso debilita y perjudica a la fuerza vegetativa hasta el punto 
de que no le es posible crear animalillos.”

Esto era precisamente lo que Spallanzani estaba esperando 
oír, y olvidando sus deberes religiosos, las misas, los grandes audito-
rios de ávidos estudiantes y las hermosas damas a quienes entusias-
maba visitar su museo, recogió hasta el codo las mangas de la sotana 
y se lanzó al ataque, no ante la mesa de su estudio, sino ante la del 
laboratorio; no con la pluma, sino con sus redomas, sus semillas y sus 
microscopios.

IV

“Así, pues, dice Needham que el calor perjudica a la fuerza vege-
tativa de las semillas, ¿no es eso? ¿Pero es que ha hecho algún 
ensayo en apoyo de su afirmación? ¿Cómo puede ver, sentir, me-
dir o pesar la tal fuerza vegetativa? Dice que existe en las semillas; 
pues bien, vamos a calentarlas y veremos qué es lo que sucede.”  
Spallanzani volvió a limpiar sus redomas; compuso mezclas de di-
ferentes clases de semillas: guisantes, judías y yeros, con agua pura, 
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acabando por tener invadido el laboratorio por verdaderos ejércitos 
de redomas: las había en las estanterías, sobre las mesas y las sillas y se 
amontonaban en el suelo, imposibilitándole dar un paso.

“Ahora voy a hervir durante tiempos diferentes unas cuan-
tas series de estas redomas y veremos en cuál de ellas aparece mayor 
número de animalillos vivientes”, dijo, y a continuación sumergió una 
serie de redomas en agua hirviendo por espacio de unos minutos; 
una segunda serie durante media hora; una tercera, una hora, y, final-
mente, otra durante dos horas. En lugar de cerrar a fuego los cuellos 
de las redomas, los tapó con corchos, ya que Needham decía que era 
suficiente hacerlo así, y las dejó reposar para ver lo que sucedía: no le 
quedaba otro recurso que esperar. Salía de pesca y se olvidaba tirar de 
la caña cuando los peces mordían el anzuelo; recogía minerales para 
su museo y se olvidaba traerlos a casa; intrigó para que le aumentaran 
el sueldo; dijo misas; estudió la copulación de las ranas y las tortugas 
y desapareció de nuevo para sumirse en su laboratorio, con sus regi-
mientos de redomas y aparatos extraños, a seguir esperando.

De estar Needham en lo cierto, las redomas que sólo habían 
sido hervidas durante unos minutos deberían estar plagadas de ani-
malillos, mientras que las sometidas durante una o dos horas a la tem-
peratura de ebullición deberían estar libres de ellos. Sacó los corchos 
uno a uno y examinó al microscopio las gotas de caldo, terminando 
por reír satisfecho, porque las redomas hervidas durante dos horas 
contenían muchos más animalíllos que las que sólo habían sido calen-
tadas unos minutos.

“¿La fuerza vegetativa? ¡Vamos valiente necedad! Siempre que 
las redomas estén cerradas con corcho solamente, penetrarán en ellas 
los animalillos del exterior, y podemos estar calentando hasta enne-
grecernos con el humo: los microbios seguirán entrando y se desarro-
llarán una vez que el caldo se haya enfriado.”

Triunfaba Spallanzani, pero, no obstante, hizo algo que sólo 
los hombres de ciencia de pura cepa saben hacer: trató de oponerse a 
sus propias ideas, de desechar su propia teoría, mediante dificultades 
que él mismo se planteó, sincera e ingeniosamente. ¡Eso es ciencia! 
¡Eso se llama investigación! Éste es el extraño espíritu de renuncia-
miento que sólo es dado poseer a unos cuantos hombres singulares 
que aman más la verdad que sus caprichos y sus deseos. Spallanzani, 
paseando de un lado a otro de su laboratorio, con las manos cruzadas 
en la espalda, musitaba: “Después de todo, tal vez tenga razón Need-
ham; quizá exista en estas semillas una fuerza misteriosa que sea des-
truida por un fuerte calor”.
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Volvió a tomar las redomas y las semillas, pero en vez de hervir 
éstas con agua, simplemente las puso en un tostador de café y las ca-
lentó hasta reducirlas a cenizas. Acabó vertiendo agua destilada sobre 
ellas, murmurando, satisfecho: 

—Si había en estas semillas alguna fuerza vegetativa, bien 
puedo decir que la he destruido.

Días más tarde, cuando volvió a sus redomas, se dibujó en sus 
labios una sonrisa sarcástica que nada bueno presagiaba para Buffon 
ni para Needham, porque a medida que iba examinando al micros-
copio las gotas de infusión procedentes de las distintas redomas, en-
contró en todas ellas animalillos en abundancia que nadaban en el lí-
quido, viviendo sus cortas vidas tan alegremente como otros animales 
cualesquiera engendrados en la mejor decocción de semillas no tosta-
das. Había tratado de descartar su propia teoría y al intentarlo vencía 
en toda regla al piadoso Needham y al elegante Buffon, que sostenían 
que el calor destruía, hasta el punto de impedir la aparición de anima-
lillos, la fuerza inventada por ellos. ¡Las semillas carbonizadas habían 
suministrado excelente alimento a los diminutos seres! ¡La llamada 
fuerza vegetativa es un mito! Tal fue el grito que Spallanzani lanzó al 
mundo, y toda Europa empezó a hacerle caso. 

Después de esto, abandonó temporalmente sus arduas inves-
tigaciones acerca de los amores, las luchas y la muerte de los animali-
llos y se entregó a profundos estudios sobre la digestión de los alimen-
tos en el estómago humano, a cuyo fin realizó crueles experimentos en 
su propio organismo. Se dedicó, además, a fantásticas investigaciones 
en el oscuro desván de su casa, para intentar resolver el problema de 
cómo los murciélagos, aunque privados de vista, evitan el tropezar con 
los objetos. En medio de estas ocupaciones, todavía encontraba tiem-
po para dar lecciones a los hijos de sus hermanos, criaturas oscuras 
que no compartían su genio, pero que llevaban su sangre, por eso las 
amaba. 

Pronto volvió, sin embargo, a la misteriosa cuestión de los 
orígenes de la vida, tema que le había enseñado a ignorar la religión 
que profesaba, aceptándolo con fe ciega como uno de los milagros del 
Creador. No trabajó sólo con animales diminutos, sino que también di-
rigió su atención a otros de mayor tamaño, comenzando a ampliar sus 
investigaciones sobre la cópula de los sapos. “¿Cuál será la causa de 
que el sapo macho abrace a la hembra de un modo tan violento y per-
sistente?”, se preguntaba, y su asombro ante suceso tan extraño le con-
dujo a idear experimentos de una crueldad inaudita y que realizó, no 
por el capricho diabólico de hacer daño al sapo padre, sino por indagar 
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todos los hechos relacionados con la procreación de estos animales. 
¿Qué es lo que obligaría al sapo a aflojar su abrazo? Y aquel sacerdo-
te, aquel fanático de la ciencia, cercenó las patas traseras a un sapo 
macho en el momento de la cópula, sin lograr que el animal aflojase 
el ciego abrazo a que la Naturaleza le impulsaba. Spallanzani meditó 
acerca de este curioso experimento y dijo: “Esta persistencia del sapo 
es debida, no tanto a su insensibilidad al dolor, como a la vehemencia 
de su instinto de procreación”. 

En su insaciable sed de conocimientos, que le hacía no dete-
nerse ante obstáculo alguno, iba guiado por una pasión que lo arrastra-
ba a realizar no sólo cruentos experimentos con los animales, sino que 
también se sometía a sí mismo a pruebas crueles y fantásticas. Para 
estudiar la digestión de los alimentos en el estómago, llegó a tragarse 
tacos huecos de madera, rellenos de carne; haciéndose cosquillas en 
la garganta, provocaba, después, el vómito, con el fin de observar las 
transformaciones sufridas por la carne contenida en los tacos de ma-
dera. Persistió locamente en esta autotortura, hasta que, según llegó a 
confesar, náuseas horribles lo obligaron a suspender los experimen-
tos.

Spallanzani sostuvo copiosa correspondencia con casi todos 
los escépticos e investigadores de Europa; fue, de este modo, gran ami-
go de Voltaire. Se lamentaba de la escasez de hombres de talento de que 
carecía  Italia y que atribuía al aire, demasiado húmedo y neblinoso; se 
convirtió en dirigente de aquella desenfadada banda de pensadores y 
filósofos que inconscientemente prepararon la más sangrienta de las 
revoluciones, mientras trataban, honradamente, de hallar la verdad y 
de establecer en el mundo la felicidad y la justicia. Aquellos hombres 
creían que Spallanzani había aniquilado los disparates que circulaban 
entonces acerca de la generación espontánea de los animales, aun de 
los más pequeños, y, con Voltaire a la cabeza, no cesaban de burlarse 
de la fuerza vegetativa y de sus progenitores, el pomposo Buffon y su 
mozo de laboratorio, el padre Needham. Pero éste no se dio todavía 
por vencido:

“Existe una fuerza vegetativa —afirmaba él—, un algo mis-
terioso que admito no puede ser visto ni pesado, pero capaz de ha-
cer surgir la vida del caldo de carnero o quizás de la nada. Tal vez 
pueda resistir toda la torrefacción a que Spallanzani la ha someti-
do, pero lo que sí necesita, y muy particularmente, es la ayuda de 
un aire muy elástico. Cuando Spallanzani hierve sus redomas du-
rante una hora, disminuye la elasticidad del aire que contienen.”  
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Otra vez tenemos a Spallanzani en pie de guerra, reclamando a gritos 
experimentos de Needham en apoyo de su tesis.

“¿Ha calentado Needham el aire para ver si pierde elasticidad?”
El italiano quedó esperando experimentos, pero sólo obtuvo 

palabras.
“En vista de ello, voy a tener que probar yo mismo”, dijo, y vol-

vió a poner semillas en las redomas, cerró sus cuellos a la lumbre y las 
hirvió por espacio de una hora. Una buena mañana fue a su laborato-
rio, rompió el cuello a una de las redomas y al acercar el oído escuchó 
un ligero silbido. 

¿Qué es esto? —murmuró, y repitió la operación con otra re-
doma, manteniendo el cuello muy próximo a su oreja: nuevo silbido—. 
Esto quiere decir que el aire sale de la redoma… o entra en ella — ex-
clamó, y encendiendo una bujía aproximó la llama al cuello de una 
tercera redoma, en el momento de romperlo.

La llama se inclinó hacia el interior de la redoma. “El aire pe-
netra, luego esto significa que el aire de adentro es menos elástico que 
el de fuera, es decir, puede ser que Needham tenga razón”.

Le dio un vahído, gotas de sudor frío cuajaron en su frente; 
el mundo, su mundo, daba vueltas en torno suyo… ¿Sería posible que 
aquel tonto de Needham hubiera acertado por casualidad el efecto 
producido por el calor sobre el aire contenido en las redomas herméti-
camente cerradas? ¿Sería posible que ese saco de vanidades destruye-
se el cúmulo de hechos con tanto cuidado compilados y que le habían 
costado largos años de intensa labor? Durante muchos días anduvo 
Spallanzani como trastornado, contestando con bufidos a sus mismos 
discípulos, con quienes se mostrara antes tan amable; intentó serenar-
se recitando versos de Dante y de Homero, remedio que no tuvo otro 
efecto que aumentarle el mal humor. Un diablillo implacable y travieso 
le torturaba insinuándole: “Busca la causa de que el aire penetre en 
las redomas al romperles el cuello. Tal vez no tenga esto nada que ver 
con la elasticidad”. El diablillo no le dejaba conciliar el sueño, le hacía 
equivocarse cuando decía misa.

De repente, como un relámpago, se le ocurrió la explicación 
y se apresuró a ir a su mesa del laboratorio, atestada de redomas rotas 
y botellas abandonadas que, cubiertas de polvo y en desorden, habla-
ban a las claras del descorazonamiento que le había invadido; tomó 
una de las redomas y la alzó como en una feliz inspiración; estaba so-
bre la pista, iba a demostrar que Needham se había equivocado, y aun 
antes de haberlo conseguido se henchía de satisfacción; tan seguro es-
taba de haber dado con la causa del ligero silbido del aire. Contempló 
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las redomas, sonrió y dijo para sí: “Todas las redomas que he venido 
empleando, tienen el cuello muy ancho. Cuando las cierro a la llama 
tengo que calentarlas mucho para reblandecer el vidrio hasta que se 
cierre el cuello, y todo este calor expulsa la mayor parte del aire de la 
redoma antes de que ésta quede cerrada. ¡No me extraña que penetre 
en ellas el aire al romperles el cuello!”

En seguida comprendió que la idea de Needham de que la 
elasticidad del aire contenido en las redomas menguaba a consecuen-
cia de la ebullición, era una pura tontería y nada más. Pero ¿cómo de-
mostrarlo? ¿Cómo cerrar las redomas sin que saliese nada de aire? Su 
diabólica ingeniosidad vino a ayudarle: tomó otra redoma, puso en ella 
unas cuantas semillas y la llenó hasta la mitad con agua pura; calentó 
después el cuello de la redoma en una llama, haciéndolo girar con-
tinuamente, hasta que, reblandeciéndose, quedó reducido a un tubo 
estrecho, muy estrecho, pero que aún permitía la entrada del aire. Dejó 
enfriar la redoma para que se estableciese el equilibrio entre el aire 
interior y la atmósfera y, finalmente, con una llama muy fina aplicada 
al cuello afilado, consiguió cerrar la redoma sin que escapara nada del 
aire en ella contenido. Satisfecho de la operación, sumergió la redoma 
en un caldero con agua hirviendo, y contemplándola bailotear, pasó 
una hora entretenido en recitar versos y tararear alegres canciones. 
Dejó en reposo la redoma varios días, y una mañana, seguro del resul-
tado, volvió al laboratorio para proceder a su apertura. Encendió una 
bujía, la aproximó al cuello de la redoma, rompió la punta y percibió 
un silbido. ¡Pero ahora la flama de la bujía se alejaba de la redoma! ¡La 
elasticidad del aire interior era mayor que la del exterior!

La larga cocción a que había estado sometido el aire no lo ha-
bía perjudicado en lo más mínimo; era aún más elástico que antes, y 
la elasticidad, según Needham, era precisamente lo necesario para su 
maravillosa fuerza vegetativa. A pesar de ello, en el examen que hizo 
Spallanzani de las gotas de la infusión de semillas, no encontró ni un 
solo animalillo. Con la obstinación de un Leeuwenhoek, repitió varias 
veces el mismo experimento; rompió redomas, se derramó agua hir-
viendo sobre la ropa, se chamuscó las manos y volvió a ensayar gran 
número de pruebas, pero el resultado fue siempre el mismo.

V

Victorioso, pregonó por toda Europa su último descubrimiento, y 
cuando se enteraron Needham y Buffon, hubieron de sentarse con 
hosco ceño entre las ruinas de su disparatada teoría, sin poder opo-



Paul de Kruif56

ner argumento alguno. Spallanzani había demolido sus baterías con 
un simple hecho, El italiano, por su parte, se dedicó a escribir, y siendo 
en el laboratorio un virtuoso, con la pluma en la mano se transforma-
ba en un demonio, y más ahora, que estaba completamente seguro de 
haber destruido el divertido mito de Needham acerca de la generación 
espontánea de la vida. Spallanzani tenía ya la certeza de que todos los 
animales, aun los más pequeños, proceden siempre de otros que, a 
su vez, han tenido existencia anteriormente; también tenía la convic-
ción de que un diminuto microbio seguía perteneciendo siempre a la 
misma especie que sus progenitores, del mismo modo que una cebra 
no se transforma en una jirafa o procrea bueyes almizcleros, sino que 
siempre es una cebra y engendra cebras pequeñas. 

“En resumidas cuentas —decía Spallanzani—, Needham esta-
ba equivocado y yo he demostrado que en la ciencia de los animales, 
lo mismo que en las órbitas de las estrellas, rige una ley y un orden”. 
Y a continuación hablaba de la confusión que por obra de Needham 
hubiera reinado en la ciencia de no haber encontrado él hechos ciertos 
para rebatir la teoría de aquél; de haber existido esa fantástica fuerza 
vegetativa habría que ver a qué clase de animales, a cuántas travesu-
ras no nos hubiera conducido. “Podría haber llevado —decía Spallan-
zani— a que en las infusiones se encontrase un animal microscópico 
que, como un nuevo Proteo, cambiara incesantemente de forma, apa-
reciendo unas veces con un cuerpo delgado como un hilo, bien con 
forma esférica u ovalada, y otras enrollado sobre sí mismo como una 
serpiente, adornado con radios y cuernos. Este notable animal pro-
porcionaba a Needham un ejemplo para explicar con cuánta facilidad 
produce la fuerza vegetativa, ahora un sapo y después un perro, unas 
veces una mosca y otras un elefante, hoy una araña y mañana una ba-
llena, una vaca en este instante y un hombre al siguiente”.

Así terminaron Needham y su fuerza vegetativa, y desapare-
cido e1 temor que las gentes tenían a esa fuerza siniestra que estaba 
esperando el momento propicio para transformarlas en hipopótamos, 
volvió a ser agradable la perspectiva de seguir viviendo. 

El nombre de Spallanzani era aclamado en todas las univer-
sidades de Europa: las sociedades científicas lo consideraban como el 
primer sabio de la época; Federico el Grande le escribió largas cartas, 
y con sus regias manos le hizo miembro de la Academia de Berlín. La 
emperatriz de Austria, María Teresa, la mayor enemiga de Federico el 
Grande, ofreció a Spallanzani una cátedra en la antigua Universidad 
de Pavía, que había venido a menos. Spallanzani recibió la visita de 
una pomposa comisión de consejeros privados, encorvados bajo el 
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peso de las cartas y sellos imperiales, que venía a rogarle se encargase 
del renacimiento de aquella universidad. Hubo  una larga discusión 
y regateo acerca del rango y el sueldo —Spallanzani era hombre muy 
hábil en sacar partido de la situación—, tratos que terminaron en su 
nombramiento de profesor de Historia Natural y conservador del Mu-
seo de Historia Natural de Pavía.

Spallanzani fue al Museo de Historia Natural y encontró va-
cías las estanterías; se arremangó, dio conferencias sobre todo lo ima-
ginable, realizó estupendos experimentos ante un público numeroso y 
se hizo respetar de los discípulos, porque sus diestras manos siempre 
conseguían que tuvieran éxito sus experimentos, Envió a buscar aquí y 
allá una colección asombrosa de animales raros, plantas exóticas y pá-
jaros desconocidos, para llenar las vacías estanterías del Museo; subió 
a montañas elevadas para recoger piedras y minerales valiosos, pescó 
reptiles-martillos, cogió con lazos aves de vistosos plumajes y llevó a 
cabo expediciones increíbles para abastecer su Museo, pero también 
para quedar libre de aquella energía atormentadora que hacía de él 
todo lo contrario de un investigador calmoso. Fue un Roosevelt con 
todo el valor de Teddy y todo su atractivo para las masas, pero sin nada 
de su grandiosa imprecisión.

En los intervalos de los períodos febriles de coleccionar ejem-
plares y dar conferencias, se encerraba en el laboratorio con sus infu-
siones de animales microscópicos y se entregaba a largos experimen-
tos para demostrar que obedecían a las leyes de la Naturaleza, lo mis-
mo que los caballos, los elefantes y que aun los hombres tienen que 
cumplirlas ciegamente. Puso gotas de infusiones llenas de microbios 
en pequeñas láminas de vidrio y les echó humo de tabaco, observando 
sus efectos con el microscopio, y su entusiasmo llegó al colmo cuando 
los vio agitarse, tratando de escapar de la acción irritante del humo. 
Sometió los microbios a la acción de la chispa eléctrica y quedó asom-
brado al ver cómo los animalillos se mareaban, daban vueltas y morían 
rápidamente.

“La simiente o huevecillos de los microbios pueden ser dife-
rentes de los huevos de gallina, de rana o de pez, puesto que resisten 
en las redomas el calor del agua hirviendo; pero, por lo demás, no hay 
diferencia alguna entre esos pequeños seres y el resto de los anima-
les”— exclamaba; pero, poco después, tuvo que retirar estas palabras 
llenas de esperanza—. “Todos los animales existentes sobre la tierra 
necesitan aire para vivir, y voy justamente a demostrar la animalidad 
de estos pequeños seres colocándolos en el vacío y observando cómo 
mueren” —se dijo Spallanzani. Estiró entonces ingeniosamente unos 
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cuantos tubos de vidrio, muy delgados, como los que había utilizado 
Leeuwenhoek para estudiar los animalillos subvisibles, y los sumer-
gió en una infusión saturada de microbios: el líquido ascendió rápida-
mente por los tubos  capilares, y cerrándolos uno por uno de sus ex-
tremos, Spallanzani enlazó con gran destreza el otro con una potente 
bomba neumática; puso ésta en marcha, aproximó el microscopio a la 
delgada pared de los tubos y se puso a observar, esperando ver cómo 
los animalillos dejaban de agitar “los diminutos brazos que les servían 
para nadar”, cómo, mareados, cesaban de moverse. 

La bomba seguía funcionando, pero a los microbios no les 
pasaba nada de particular: continuaron viviendo en la mayor indife-
rencia, sin darse cuenta, al parecer, de que existía una cosa tan vital 
como el aire; siguieron vivos días y semanas. Spallanzani repitió el ex-
perimento varias veces, esperando descubrir algún error. La cosa era 
imposible; no hay nada que pueda vivir sin aire, ¿Cómo demonios res-
piraban aquellos animales? En una carta daba cuenta de su estupor a 
su amigo Bonnet: “Es asombrosa la constitución de algunos de estos 
animalillos. Ejecutan en el vacío las mismas funciones que en el aire li-
bre, siguen su marcha, suben, bajan en el líquido y hasta se multiplican 
en el vacío. ¡Qué maravilloso es todo esto! ¡Siempre hemos creído que 
ningún ser puede vivir sin las ventajas que el aire les proporciona!”. 

Spallanzani estaba muy orgulloso de su imaginación y de la 
agilidad de su cerebro, y a este su engreimiento contribuían mucho las 
lisonjas y la admiración de sus discípulos, damas intelectuales, doctos 
profesores y reyes victoriosos; pero como era ante todo un experimen-
tador, inclinaba la cabeza humildemente cuando un hecho nuevo de-
rrotaba una de sus brillantes conjeturas. 

Mas este hombre tan escrupuloso en sus experimentos, que 
nunca decía más que la verdad de lo que descubría entre los olores 
y vapores venenosos y los relucientes aparatos de su laboratorio; este 
hombre de ciencia tan honrado, se entregaba a manejos de baja espe-
cie para aumentar sus emolumentos como profesor de la Universidad 
de Pavía. Spallanzani, el jugador de pelota, el alpinista y explorador, 
este Spallanzani se lamentaba de su delicada salud ante las autorida-
des de Viena; decía que las nieblas y el aire de Pavía iban a causarle la 
muerte. Para retenerlo, el emperador tuvo que aumentarle el sueldo y 
duplicarle las vacaciones. ¡Spallanzani se reía y calificaba cínicamen-
te su mentira de “política astuta”! Siempre obtuvo cuanto deseaba: la 
verdad, mediante experimentos brillantes, la observación atenta y la 
testarudez de quien está poseído de una idea fija, y los ascensos en su 
carrera mediante su trabajo y urdiendo enredos y falsedades. ¡Hasta 
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logró, amparándose en su posición de sacerdote, precaverse contra las 
persecuciones por parte de la Iglesia!

A medida que iba haciéndose viejo empezó a sentir ansia de 
realizar investigaciones extrañas en países lejanos; quería visitar el em-
plazamiento de la antigua ciudad de Troya, cuya historia le hacía sentir 
una gran emoción; quería ver los harenes con sus esclavas y eunucos, 
que eran para él una parte de la Historia Natural, igual que los murcié-
lagos, los sapos y los diminutos animales de las infusiones de semillas. 
Puso en juego sus influencias, consiguiendo, por fin, que el emperador 
le concediese licencia por un año y el dinero necesario para hacer un 
viaje a Constantinopla, bajo el pretexto de su “salud delicada”, que, en 
verdad, nunca había sido tan excelente como en aquel período.

Así pues, Spallanzani abandonó sus redomas, cerró el labora-
torio y se despidió con gran dramatismo de sus discípulos, derraman-
do lágrimas. En el viaje por el Mediterráneo se mareó horriblemente; 
naufragó, y por poco no se le perdieron todos los objetos raros que ha-
bía ido recogiendo a su paso por algunas islas. El sultán le obsequió 
con varios banquetes, los médicos de los serrallos le permitieron estu-
diar las costumbres de las hermosas odaliscas, y después, como buen 
europeo del siglo XVIII, dijo a los turcos que admiraba su hospitalidad 
y su arquitectura, pero que detestaba la esclavitud y la concepción des-
esperadamente fatalista que tenían de la vida.

“Nosotros, los occidentales, apoyados en nuestra nueva cien-
cia, redimiremos al hombre de las torturas y los sufrimientos, que apa-
rentemente son inevitables y eternos”. De este estilo debieron ser las 
palabras que dirigió a sus amigos orientales, corteses, pero apegados a 
la tradición. Spallanzani creía en un Dios Todopoderoso, pero al mis-
mo tiempo, el espíritu de investigador, de buscador de hechos, brotaba 
de sus ojos, influía en todos sus pensamientos y palabras, Este espíritu 
nuevo lo obligaba a exonerar a Dios, achacando todas las crueldades 
a la “Naturaleza” y a lo “Desconocido”, y nombrándose a sí mismo pri-
mer ayudante de Dios para el desciframiento de lo Desconocido y has-
ta para la conquista de la Naturaleza. 

Pasados muchos meses, regresó de su viaje, a través de la pe-
nínsula balcánica, escoltado por soldados escogidos, agasajado por 
los duques búlgaros y los príncipes válacos. Llegó por fin a Viena para 
presentar sus respetos a su protector y señor, el emperador José II, acto 
que constituyó el momento culminante de su carrera en lo que a hono-
res se refiere. Ebrio de éxitos, pensaba cómo todos sus sueños habían 
llegado a convertirse en realidades.
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VI

Mientras Spallanzani llevaba a cabo su viaje, se iba acumulando una 
negra nube sobre su universidad, sobre aquella escuela de Pavía en la 
que tanto había trabajado para infundirle nueva vida. Durante años 
seguidos, los demás profesores habían contemplado, con rechinar de 
dientes y afilar de uñas, cómo Spallanzani les iba quitando los discípu-
los, y estaban esperando una ocasión propicia para vengarse.

Merced a expediciones peligrosas y con grandes fatigas, había 
conseguido Spallanzani convertir el Museo de Historia Natural de Pa-
vía, antes completamente vacío, en una de las maravillas de Europa; 
pero, además, guardaba una pequeña colección privada en su antigua 
morada de Scandiano. Cierto día, el canónigo Volta, uno de sus enemi-
gos más encarnizados, fue a Scandiano y logró penetrar arteramente 
en el museo privado de Spallanzani: husmeó por todos los rincones 
y, por último, se dibujó en su rostro una sonrisa diabólica al ver unos 
tarros aquí, un pájaro allí, más allá un pez, todos ellos con la etiqueta 
encarnada del Museo de la Universidad de Pavía. Volta se marchó a 
hurtadillas, como había venido, envuelto en los pliegues de su oscuro 
manto, y en el camino de vuelta trazó sus planes para atrapar al bri-
llante Spallanzani.

Volta, Scarpa y Scopoli abrieron fuego contra Spallanzani poco 
antes de regresar éste de Viena, publicando un folleto que enviaron a 
todas las personalidades europeas, y en el que le acusaban del delito 
de haber robado piezas de la colección de la Universidad de Pavía y 
tenerlas escondidas en su museo privado de Scandiano.

El mundo elegante que rodeaba a Spallanzani empezó a zum-
bar como un avispero, y al ver nuestro hombre cortada su magnífica 
carrera, creía oír, en medio de sueños espantosos, las murmuraciones 
maliciosas de aquellas damas, personas que antes le habían alabado 
y envidiado; se imaginaba el triunfo de los hombres a quienes había 
derrotado en toda regla con sus hechos y sus experimentos concretos, 
y hasta llegó a pensar en la resurrección de aquella disparatada fuerza 
vegetativa.

 Pero pasados unos días se rehizo, a despecho del escándalo 
formidable en que se veía envuelto, y se incorporó, confiando en su 
fama, dispuesto a hacer frente a sus acusadores: había desaparecido 
el paciente cazador de microbios, se había esfumado el cortés corres-
ponsal de Voltaire y sólo quedaba un hábil político, que pidió, y consi-
guió el nombramiento de una comisión investigadora, fundó los Clu-
bes Ananias y combatió el fuego con fuego.
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Volvió a Pavía, y podemos imaginarnos cuáles serían sus pen-
samientos a medida que se iba aproximando a la ciudad. ¿Se veía quizá 
entrando subrepticiamente, abandonado por sus antiguos admirado-
res y escarnecido por sus enemigos? Posiblemente, pero al acercarse a 
las puertas de Pavía ocurrió una cosa extraña: le esperaba una muche-
dumbre de discípulos entusiastas que le manifestaron su lealtad dán-
dole escolta hasta su antigua cátedra y lanzando todo el tiempo gritos 
de alegría. La emoción embargaba la voz de aquel hombre orgulloso e 
independiente y sólo pudo tartamudear unas cortas frases para expre-
sar cuánto estimaba la devoción de sus discípulos.

La comisión investigadora hizo comparecer ante ella a Spa-
llanzani y a sus acusadores, y conociendo a éste, como ya le conoce-
mos, podemos figurarnos el espectáculo que tuvo lugar. Demostró a 
los jueces que los pájaros supuestos robados eran unos miserables 
ejemplares, disecados y medio desplumados, indignos de figurar ni 
en la colección de una escuela rural; en cuanto a las serpientes y el 
armadillo que faltaban, los había dado a otros museos en canje de ob-
jetos mucho más valiosos. Terminó diciendo que Volta, su principal 
acusador, había robado piedras preciosas del museo para regalarlas a 
sus amigos.

Los jueces le declararon libre de toda culpa, aunque hoy mis-
mo no esté muy en claro todavía si no fue algo culpable en realidad. 
Volta y sus colegas fueron expulsados de la universidad, y las partes 
contendientes, incluso Spallanzani, recibieron orden del emperador 
de dar por terminado aquel deplorable escándalo y callar de una vez, 
porque el asunto había trascendido a toda Europa; los estudiantes se 
dedicaban a romper el moblaje de las aulas, y las demás universidades 
comentaban sabrosamente este escándalo sin precedentes. Spallanza-
ni lanzó un último disparo a sus enemigos derrotados: calificó a Volta 
de pellejo lleno de viento e inventó nombres horrorosos que no pue-
den imprimirse, para Scarpa y para Scopoli. Después de esto, volvió a 
dedicarse tranquilamente a la busca de microbios.

Durante los largos años que había dedicado a la observación 
de los animales subvisibles, siempre había querido saber cómo se 
multiplicaban; muchas veces había visto acoplados dos animalillos, y 
con este motivo escribió a Bonnet: “Al ver unidos a dos individuos de 
cualquier especie animal se piensa instintivamente en que están ejer-
ciendo la función reproductora”.

¿Pero es así realmente? Anotaba sus observaciones comple-
mentadas con toscos dibujos en cuadernos viejos y, aunque impetuo-
so para muchas cosas, cuando se trataba de experimentos o de sacar 
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conclusiones era casi tan circunspecto como lo había sido el viejo 
Leeuwenhoek.

Bonnet refirió las dudas de Spallanzani acerca de la reproduc-
ción de los animales microscópicos a su amigo De Saussure, hombre 
inteligente, quien se dedicó entonces a observar las costumbres de los 
animalillos. Poco tiempo después publicó un trabajo clásico en el que 
hacía constar que cuando se ven juntos dos animalillos de ésos, no 
quiere decir que estén dedicados a la reproducción: por el contrario 
aunque el decirlo cause asombro, esos animalillos, acoplados al pare-
cer, no son sino un solo animal adulto que se está dividiendo en dos, en 
dos nuevos animalillos. Según De Saussure, éste era el único modo de 
multiplicarse de los microbios. ¡Desconocían los placeres nupciales!

Cuando Spallanzani leyó este trabajo se apresuró a compro-
barlo con el microscopio, sin dar apenas crédito a un hecho tan ex-
traordinario,  pero una observación cuidadosa le convenció de que De 
Saussure estaba en lo cierto. El italiano escribió al suizo una hermo-
sa carta de felicitación: Spallanzani tenía mucho de luchador y algo 
de intrigante, era muy ambicioso, y les envidiaba su fama a los demás 
hombres de ciencia; pero olvidó todas estas rencillas en su alegría ante 
la belleza de las observaciones de De Saussure. Spallanzani y los natu-
ralistas de Ginebra estaban unidos por un lazo misterioso: el convenci-
miento de que la tarea de encontrar y combinar hechos para construir 
la elevada catedral de la ciencia, era más importante que los destinos 
individuales de los descubridores y constructores; fueron los primeros 
enemigos de las guerras, los primeros ciudadanos del mundo, los pri-
meros internacionalistas sinceros. 

Poco después, Spallanzani, por amistad con sus colegas suizos 
y por odio a otro caso de charlatanería científica de la misma categoría 
casi que la fuerza vegetativa, se vio obligado a realizar una investiga-
ción que puede ser considerada como la más ingeniosa de todas las 
que llevó a cabo en su vida. Un inglés, llamado Ellis, había escrito un 
folleto en que sostenía que eran totalmente erróneas las observacio-
nes de De Saussure acerca de la escisión de los animalillos; admitía 
que en ciertas ocasiones pudieran dividirse en dos los microbios. Pero 
esto no quiere decir que se hayan multiplicado. Lo que sucede es, sim-
plemente, que un animalillo, al ir nadando velozmente, choca con otro 
y lo rompe por la mitad. A esto se reducía toda la hermosa teoría de De 
Saussure. “Además, los animalillos nacen unos de otros, de la misma 
manera que los animales grandes nacen de sus madres. Mirando aten-
tamente por el microscopio, he visto y veo a los animalillos jóvenes 
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dentro de los viejos, y redoblando el cuidado, aunque no lo crean, he 
visto a los nietos dentro de los hijos”.

“Majaderías” pensó Spallanzani, a quien todo esto pareció 
muy sospechoso, pero, ¿cómo demostrar que la cosa no era cierta y 
que los animalillos se multiplicaban dividiéndose en dos?

Como era un científico riguroso, sabía que una cosa era decir 
que Ellis chocheaba y otra muy diferente probar que los animalillos no 
se daban tropezones y se hacían pedazos. De repente, se le ocurrió la 
única manera de cómo podía resolver la cuestión. “Todo lo que tengo 
que hacer —meditó— es conseguir aislar uno de estos animalillos para 
evitar que tropiece con ningún otro, y después dedicarme a observar 
con el microscopio si se divide o no en dos”. Esto era lo más sencillo y 
lo único que se podía hacer, indudablemente. Pero, ¿cómo conseguir 
separar de sus compañeros a una de esas criaturas infernalmente di-
minutas? Se puede separar un cachorro de una carnada y hasta un pe-
cecillo de sus miles de hermanos; pero es imposible alargar la mano y 
agarrar por la cola un animalillo microscópico, que tendría que ser un 
millón de veces más grande para poder hacer con él esta maniobra.

Pero, no obstante, Spallanzani, que disfrutaba con las ceremo-
nias ostentosas y las grandes conferencias ante un público entusiasta, 
este héroe de las multitudes, este “magnífico”, abandonó sus triunfos y 
placeres para llevar a cabo uno de los trabajos más ingeniosos de toda 
su agitada vida. Inventó un método seguro para aislar un solo animali-
llo de apenas un milésimo de milímetro de largo.

En una plaquita de cristal bien limpia puso, con todo cuida-
do, una gota de infusión de semillas saturadas de animalillos, y con un 
tubo capilar depositó al lado de la primera, pero sin que se tocasen, 
otra gota, de agua destilada, exenta por completo de animalillos: “Aho-
ra voy a intentar atrapar un bichejo de éstos” —murmuró, enfocando 
el microscopio hacia la gota que los contenía. Con una aguja finísima y 
bien limpia tocó la gota de infusión de microbios, y arrastrándola por el 
cristal, trazó un canalillo hasta la gota de agua destilada. Rápidamente 
enfocó el canal formado entre las dos gotas, y respiró satisfecho al ver 
que los microbios, dando volteretas, empezaban a seguir la ruta traza-
da. Al comprobar que uno de los diminutos seres había entrado en la 
gota de agua pura, tomó un pincelito de pelo de cabello y, con un mo-
vimiento rápido, cortó el canalillo, impidiendo así que otro animalillo 
penetrase en la gota de agua para reunirse con su solitario compañe-
ro. “¡Perfecto! —exclamó—. He conseguido lo que nadie había hecho 
hasta ahora. He logrado aislar un animalillo, y ahora que ningún otro 
puede unírsele, vamos a ver si se convierte en dos”. Apenas si se movía 
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el microscopio mientras él, tensos el cuello, manos y brazos, y encor-
vada la espalda, observaba a través de las lentes la gota con su único 
habitante. “¡Qué pequeño es! —murmuró—. Parece un pez solitario en 
los vastos abismos del mar”. 

Entonces presenció el milagro: la transformación de lo increí-
blemente pequeño: el animalillo, en forma de un diminuto bastón, 
empezó a adelgazar por la mitad del cuerpo, terminando por quedar 
unidas las dos partes por un filamento delgado como un hilo de araña; 
luego las dos mitades empezaron a retorcerse y, dando un brusco ti-
rón, se separaron. Había dos animalillos perfectamente configurados y 
que se deslizaban graciosamente donde antes no existía más que uno, 
y no presentaban ninguna otra diferencia con su progenitor que la de 
ser más cortos que él. Y, cosa aún más maravillosa, al cabo de apenas 
un cuarto de hora, los dos hijos del primer animalillo se dividieron a su 
vez, y ya había cuatro de ellos donde antes no había más que uno solo. 
Spallanzani repitió una docena de veces el ingenioso experimento, y 
siempre con el mismo resultado y observando idéntico proceso. Inme-
diatamente cayó sobre el desgraciado Ellis como una mole de piedra 
y le aplastó, confinando a un perpetuo olvido a éste y a su divertida 
historia acerca de los hijos y los nietos que llevan dentro los diminutos 
animalillos. Spallanzani se mostró despiadado con Ellis, aconsejan-
do al novel, en tono irónico, que se familiarizara con las condiciones 
preliminares de la caza de microbios, y diciéndole que no habría in-
currido en error si hubiera leído con atención el hermoso trabajo de 
De Saussure en vez de haber inventado teorías disparatadas, que sólo 
servían para hacer más ardua la difícil tarea de arrancar a la esquiva 
Naturaleza nuevos y auténticos datos.

Un hombre de ciencia, un investigador verdaderamente ori-
ginal de los fenómenos de la Naturaleza, es como un escritor, un pin-
tor o un músico: buscador desapasionado y artista inspirado al mismo 
tiempo. Spallanzani se engañaba a sí mismo, se consideraba héroe de 
una nueva exploración épica, se comparaba en sus escritos con Colón 
y con Vespucio, estimaba como un universo nuevo aquel misterioso 
mundo de los microbios y se imaginaba ser un osado explorador reali-
zando las primeras tentativas a lo largo de sus fronteras. No dijo nada 
de las posibles cualidades mortíferas de los microbios por no gustarle 
entregarse, en letras de molde, a elucubraciones fantásticas, pero su 
genio le decía al oído que las extrañas criaturas de este nuevo mundo 
tenían, seguramente, una importancia grande, pero desconocida, para 
sus hermanos mayores, los hombres.
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VII

En las postrimerías del siglo XVIII, cuando Napoleón comenzaba a 
destruir un mundo viejo, y en los momentos en que Beethoven llama-
ba a las puertas del siglo XIX con la primera de sus titánicas sinfonías, 
que sonaban como gritos de guerra del espíritu nuevo, uno de cuyos 
principales creadores fue Spallanzani, en aquel año de 1799, el gran 
cazador de microbios sufrió un ataque de apoplejía. Tres días más tar-
de, asomando la cabeza enérgica e indomable entre los colchones de 
pluma, recitaba versos de Tasso y de Homero para entretenimiento y 
deleite de los amigos que habían ido a verle morir, y aunque se resistía 
a confesarlo, aquello fue su Canto del Cisne, según dice uno de sus 
biógrafos. Murió pocos días después.

Los grandes reyes de Egipto conservaban vivos sus nombres 
para la posteridad haciéndose transformar por sus embalsamadores 
en ricas y vistosas momias; los griegos y los romanos se hacían repro-
ducir en primorosas estatuas; se conservan los retratos de centenares 
de hombres ilustres; pero, ¿qué es lo que nos queda del maravilloso 
Spallanzani? Un modesto busto en Pavía y su vejiga, que puede con-
templar en el museo de esa ciudad el que tenga interés en ello. ¡Qué 
mejor epitafio para Spallanzani! ¡Qué reliquia más sugestiva de todo 
su apasionamiento por descubrir la verdad! Él no se detuvo ante nada, 
despreció las conveniencias sociales, siéndole indiferente el ser toma-
do por hombre ridículo, indecente o de mal gusto.

Spallanzani sabía que padecía de una enfermedad de la vejiga. 
“Bien, sacádmela después de muerto” —parece que estamos oyéndole 
decir ya en trance de muerte—. “Tal vez se descubra un nuevo hecho 
asombroso relativo a las vejigas enfermas”.

Ése fue el espíritu de Spallanzani, espejo del alma de aquel si-
glo en que vivió, siglo cínico, de inquietudes intelectuales, frío, razona-
dor; siglo que descubrió pocas cosas prácticas, pero que, quitando los 
escombros de la Edad Media, despejó el terreno para la construcción 
de la limpia y elevada morada en que hubieron de consumar trabajos 
inmortales Faraday y Pasteur, Arrhenius, Emil Fischer y Ernest Ruther-
ford. 





CAPÍTULO III
LUIS PASTEUR 

¡Los microbios son un peligro!
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I
 
En 1831, treinta y dos años después de la muerte del gran Spallanzani, 
la caza de microbios se hallaba estacionada; los animales subvisibles 
habían caído en olvido, mientras que otras ciencias progresaban rápi-
damente; locomotoras jadeantes y antiestéticas sembraban el pánico 
entre los caballos de Europa y de América; faltaba poco para que fuese 
inventado e1 telégrafo. Se ideaban nuevos microscopios, pero nadie se 
había asomado a estos aparatos, nadie se preocupaba de demostrar al 
mundo que ciertos animalillos eran capaces de realizar una labor útil, 
como nunca la realizaría ninguna máquina de vapor; ni había la me-
nor insinuación del hecho terrible de que esos despreciables micro-
bios pudieran matar misteriosa y silenciosamente millones de seres 
humanos: de que eran unos asesinos más temibles que la guillotina y 
los cañones de Waterloo.

Cierto día de octubre de 1831, un niño de nueve años se apar-
taba, horrorizado, del gentío agolpado a la puerta de la herrería de un 
pueblo situado entre las montañas del este de Francia. En medio de las 
exclamaciones que el pavor arrancaba a la gente, aquel niño percibía 
el chirrido de carne humana al quemarla el hierro al blanco, y los que-
jidos dolorosos de la víctima. Era un labrador, llamado Nicole, a quien 
un lobo rabioso, con fauces chorreando venenosa espuma, acababa 
de desgarrar una pierna, en una de las calles del pueblo. El niño que 
corría era Luis Pasteur, hijo de un curtidor de Arbois y bisnieto de un 
siervo del conde de Udressier.

Pasaron días y semanas, y ocho víctimas del lobo rabioso mu-
rieron con las gargantas resecas por los sofocantes tormentos de la hi-
drofobia; sus alaridos llegaban a los oídos de esta criatura tímida, que 
algunos tenían por simple, y el hierro que había mordido las carnes del 
labrador dejó una profunda huella en su memoria. 

— ¿Por qué rabian los perros y los lobos, padre? ¿Por qué mue-
ren las personas cuando son mordidas por perros rabiosos? — pregun-
taba Luis.

Su padre era un antiguo sargento de los ejércitos de Napoleón; 
había visto morir diez mil hombres victimas de las balas, pero no tenía 
la menor idea de por qué moría de enfermedades la gente.

—Tal vez ha entrado un demonio en el lobo, y si la voluntad de 
Dios es que muera, morirá sin remedio— fue quizá la contestación del 
piadoso curtidor, respuesta tan acertada como cualquier otra que hu-
biera podido dar el hombre más sabio o el médico de más renombre: 
en 1831 nadie sabía la causa de que las personas muriesen a conse-
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cuencia de la mordedura de perros rabiosos, pues era totalmente des-
conocido y misterioso el origen de todas las enfermedades.

No intento hacer creer que este terrible suceso determinase 
a Luis Pasteur, de nueve años, a buscar más tarde el origen y modo de 
curar la hidrofobia; sería muy romántico, pero no sería verdad. Lo que 
sí es cierto es que el recuerdo lo asustó y persiguió mucho tiempo; que 
reflexionó sobre todo ello mucho más y recordó el olor de la carne cha-
muscada y el horror de los alaridos con más intensidad que cualquier 
otro niño; es decir, que tenía madera de artista, y este temperamento, 
unido a su ciencia, fue lo que le ayudó a sacar a los microbios de la 
oscuridad en que habían caído después de la muerte del brillante Spa-
llanzani.

Durante los veinte primeros años de su vida nada reveló en 
él la semilla de un gran investigador; Pasteur fue en aquella época un 
muchacho perseverante y meticuloso, que no llamó la atención de 
modo especial. Pasaba el tiempo que tenía libre pintando paisajes del 
río que corría próximo a la curtiduría, sirviéndole de modelos sus her-
manas, que terminaban con el cuello tieso y las espaldas doloridas; 
pintó retratos de su madre, toscos y poco halagadores, que si bien no la 
favorecían, estaban hechos con mucha propiedad.

Entretanto, parecía casi seguro que los animales microscó-
picos iban a quedar reducidos a curiosidades de museo, junto con el 
dodo y otros bichos olvidados. El sueco Linneo, el clasificador más 
entusiasta, cuya única preocupación era catalogar todas las cosas vi-
vientes, se indignó ante la mera sugestión de tener que estudiar los mi-
crobios.

—Son demasiado pequeños, demasiado confusos; nadie sa-
brá nunca nada, con certeza, acerca de ellos. Los pondremos sencilla-
mente en una clase que llamaremos Caos — dijo.

El famoso alemán de cara rubicunda, Ehrenberg, fue el único 
que defendió a los microbios, sosteniendo grandes y fútiles disputas, 
cuando no estaba atravesando mares o recibiendo medallas, sobre si 
tenían o no estómago, si eran o dejaban de ser animales completos, 
pero diminutos, o sólo partes de éstos, o si por ventura podrían ser tal 
vez vegetales en vez de animales.

Pasteur, mientras tanto, seguía dedicado a sus libros; durante 
su estancia en el modesto colegio de Arbois empezaron a dibujarse los 
rasgos buenos y malos de su carácter, que hicieron más tarde de él una 
mezcla de contradicciones de lo más extraño que jamás ha existido, 
Era el alumno más joven del colegio, pero quería ser monitor; tenía 
una ambición decidida por instruir a los demás chicos y en especial 
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aspiraba a tener autoridad sobre ellos. Llegó a ser monitor, y antes de 
cumplir los veinte años fue una especie de profesor ayudante en el co-
legio de Besanzón, donde trabajó con todo ahínco e insistió en que 
todo el mundo trabajase con la misma intensidad que él. En largas e 
inspiradas cartas echaba sermones a sus hermanas, que, bien sabe 
Dios, trabajaban todo lo que podían: 

“Querer es una gran cosa, mis queridas hermanas —escribía—
, porque la Actividad y el Trabajo son consecuencia generalmente de 
la Voluntad, y casi siempre el Trabajo va acompañado del Éxito. Tra-
bajo, Voluntad y Éxito llenan la vida de un hombre, La Voluntad abre 
las puertas del Éxito con brillantez y felicidad; el Trabajo hace pasar a 
través de estas puertas, y al final del viaje el Éxito corona los esfuerzos 
realizados”.

Cuando llegó a los setenta años, sus sermones habían perdido 
las mayúsculas, pero eran de la misma índole, sencillos y serios.

Pasteur fue enviado por su padre a la Escuela Normal de París, 
donde se proponía hacer grandes cosas; pero la nostalgia por su país 
natal lo obligó a abandonar los estudios, y regresó a Arbois, renuncian-
do por el momento a sus ambiciones. Al año siguiente retornó a París, 
a la misma Escuela Normal, y esta vez permaneció en ella; un día, al 
salir sollozando de la clase del gran químico Dumas, exclamó:

— ¡Qué gran ciencia es la Química y cuán asombrosas son la 
popularidad y la gloria de Dumas!

Fue entonces cuando tuvo la intuición de que también él lle-
garía a ser un gran químico; las calles neblinosas y grises del barrio 
latino se fundieron en un mundo frívolo y confuso cuya única salva-
ción estaba en la Química. Había abandonado la pintura, pero seguía 
siendo un artista.

De aquí a poco empezó a realizar investigaciones por cuenta 
propia, con frascos que contenían líquidos malolientes y tubos de en-
sayo llenos de sustancias de vistosos colores. Su buen amigo Chappuis, 
un simple estudiante de Filosofía, tenía que soportar durante horas 
enteras las conferencias que Pasteur le daba acerca de los cristales del 
ácido tartárico, En una de estas ocasiones, le dijo:

—Es una lástima que tú no seas también químico. 
Hubiera querido que todos los estudiantes fuesen químicos, 

del mismo modo que cuarenta años más tarde quiso convertir a todos 
los médicos en bacteriólogos.

En la misma época en que Pasteur inclinaba su nariz roma y 
su frente despejada sobre confusos montones de cristales, dos inves-
tigadores aislados, uno en Francia y otro en Alemania, empezaban a 
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tomar en serio los microbios; comenzaban a ocuparse de ellos, como 
de seres de cierta importancia, tan útiles como los caballos o los ele-
fantes. Un francés, Cagniard de la Tour, modesto pero original, andaba 
manipulando en 1837 con las cubas de fermentación de las fábricas de 
cerveza; recogió unas cuantas gotas espumosas de una de esas cubas y 
al observarlas al microscopio notó que de las paredes de los diminutos 
glóbulos de levadura brotaban yemas como las que salen de las semi-
llas al germinar. “Resulta, entonces, que estas levaduras están vivas, 
puesto que se multiplican como los demás seres”— exclamó. Investi-
gaciones ulteriores le dejaron convencido de que ningún conocimien-
to de cebada y lúpulo se convertía en cerveza de no estar presentes las 
levaduras, levaduras vivas y en pleno desarrollo, “A la acción de estas 
levaduras se debe la transformación de la cebada en alcohol” — pen-
só, y escribió un breve trabajo acerca de este asunto. El mundo no se 
emocionó ante esta hermosa labor de los diminutos fermentos, debido 
tal vez a que Cagniard de la Tour no sabía hacerse reclamo; carecía de 
agente de publicidad que compensara su propia modestia.

En Alemania, y en el mismo año, el doctor Schwann publicó 
un corto trabajo, donde, en frases enrevesadas, daba al público aburri-
do la noticia sensacional de que la carne sólo se corrompe cuando está 
en contacto con animales subvisibles. “Si se pone carne bien cocida 
en un frasco limpio y se hace pasar por éste una corriente de aire que 
haya atravesado previamente varios tubos calentados al rojo, la carne 
se conservará indefinidamente; pero si se quita el tapón del frasco y se 
deja entrar el aire de la atmósfera, con sus animalillos, pasados uno o 
dos días, la carne tomará un olor horrible, plagándose de bichitos que 
se mueven desordenadamente, mil veces más pequeños que la cabeza 
de un alfiler, y que son los que echan a perder la carne”. ¡Qué ojos no 
habría abierto Leeuwenhoek ante esta revelación! Spallanzani habría 
interrumpido la clase, suspendido la misa para correr al laboratorio; 
pero ahora, apenas si Europa levantó la vista de los periódicos; entre-
tanto, el joven Pasteur se aprestaba a hacer su primer descubrimiento 
en el dominio de la química.

Cuando lo hizo tenía veintiséis años; después de mucho exa-
minar montones de diminutos cristales, descubrió que había cuatro 
clases de ácido tartárico y no solamente dos, y que en la Naturaleza 
hay variedad de compuestos extraños exactamente iguales, que unos 
son como las imágenes de otros. Cuando se dio cuenta de lo que aca-
baba de descubrir, salió velozmente del estrecho y oscuro laboratorio, 
abrazó a un joven ayudante de Física a quien apenas conocía y, co-
giéndole del brazo, le arrastró bajo las espesas sombras de los jardines 
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del Luxemburgo, y allí, atropelladamente, le explicó triunfante su des-
cubrimiento, ¡Necesitaba contárselo a alguien! ¡Deseaba contárselo al 
mundo! 

II

Un mes después, convertido Pasteur en colega de sabios tres veces más 
viejos que él, recibía felicitaciones de los químicos consagrados. Fue 
nombrado profesor de la Universidad de Estrasburgo, y en los momen-
tos que sus investigaciones le dejaban libre, decidió casarse con la hija 
del decano de la facultad: sin saber si era correspondido, le escribió 
una carta, seguro de despertar su amor.

“Nada hay en mí que pueda llamar la atención de una mu-
chacha —escribía—; pero mi experiencia me dice que los que me han 
conocido bien, me han querido mucho.”

Ella aceptó y llegó a ser una de las esposas más célebres y más 
sufridas, y, en cierto modo, también una de las más felices; en este re-
lato volveremos a ocuparnos de ella en más de una ocasión. 

Habiendo asumido Pasteur la responsabilidad de cabeza de 
familia, se entregó a su labor con redoblado esfuerzo; olvidando los 
deberes y las galanterías propias de un recién casado, hacía día de la 
noche.

“Estoy al borde de muchos misterios —escribía por aquel en-
tonces—; el velo se vuelve cada vez más tenue; las noches se me hacen 
demasiado largas. Madame Pasteur me riñe con frecuencia; pero yo le 
aseguro que la conduciré a la fama.”

Siguió trabajando con los cristales, se metió en callejones sin 
salida, hizo experimentos disparatados e increíbles, de los que se le 
ocurren sólo a un chiflado, pero con los que sólo un genio sabe obtener 
éxito. Trató de alterar la naturaleza de los seres vivos colocándolos en-
tre potentes imanes; ideó curiosos aparatos de relojería para someter 
a las plantas a un movimiento pendular, esperando poder cambiar las 
misteriosas moléculas que las constituyen por otras que fuesen como 
las imágenes reflejas de las primeras; intentó imitar a Dios,  quiso al-
terar las especies.

Madame Pasteur, esperándole, permanecía noches enteras en 
vela, asombrada ante aquel hombre, sin perder la fe en él; escribía a su 
padre: “Ya sabes que si tienen éxito los experimentos a que está dedi-
cado, tendremos otro Newton o un nuevo Galileo”. Lo que no sabemos 
es si esta opinión de madame Pasteur acerca de su marido era suya 
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exclusivamente; pero de todas maneras, no fue confirmada en ese año, 
pues los experimentos no dieron resultado. 

Pasteur fue nombrado después profesor y decano de la Facul-
tad de Ciencias de Lille, en cuya población tomó casa en la calle de las 
Flores y en donde tropezó, por primera vez, con los microbios. En esta 
prosaica ciudad de destiladores, cultivadores de remolacha y comer-
ciantes en maquinarias agrícolas, fue donde empezó su gran campaña, 
que tuvo tanto de romanticismo científico cuanto de agitación religio-
sa y política, para apuntar en el mapa nuevos microbios del mundo 
conocido. En esa ciudad de mediana importancia, que nunca se había 
distinguido por su nivel cultural, hizo surgir la gran ola de entusias-
mo por los microbios que durante treinta años impulsó al barco de la 
ciencia. Demostró al mundo la enorme importancia de los microbios, 
y con esta actividad se creó partidarios fanáticos y enemigos encarni-
zados; su nombre apareció en las primeras planas de todos los perió-
dicos; fue desafiado varias veces; el público se burlaba de sus queridos 
microbios, mientras que sus descubrimientos estaban salvando la vida 
a sin número de parturientas. En resumen, fue en Lille donde empezó 
el vuelo que había de conducirle a la inmortalidad.

Todavía en Estrasburgo, empezaba a pregustar la felicidad de 
descubridor; en Lille encontró el camino de la fama al ofrecer su ayuda 
a un fabricante de azúcar de remolacha.

Una vez establecido en Lille, los grandes industriales le dije-
ron que eso de la ciencia pura estaba muy bien, pero que lo que ellos 
necesitaban, lo que la emprendedora ciudad de Lille precisaba, ante 
todo, era una íntima cooperación entre la ciencia y la industria.

—Lo que queremos saber es si la ciencia recompensa la ayuda 
que recibe. Consiga usted elevar el rendimiento en azúcar de las remo-
lachas: dénos una mayor producción de alcohol, y entonces verá cómo 
le ayudamos a usted y a su laboratorio.

Pasteur les escuchó cortésmente y procedió a demostrarles de 
qué pasta estaba hecho. ¡Ya verían que él era algo más que un hombre 
de ciencia!

¡Imaginémonos a una comisión de hombres de negocios pre-
guntando a Isaac Newton en qué medida iban a favorecer las leyes de 
la gravitación a los altos hornos! Aquel tímido pensador habría levan-
tado los brazos al cielo y se habría dedicado a estudiar la significación 
de las profecías del Libro de Daniel: Faraday habría vuelto a su pri-
mitiva ocupación de aprendiz de encuadernador; pero Pasteur no se 
amilanó; como hijo del siglo XIX, comprendía que la ciencia tenía que 
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ganarse la vida, y empezó por hacerse popular dando a los habitantes 
de Lille conferencias emocionantes sobre temas científicos. 

— ¿En qué muchacho de vuestras familias no se despertarán 
el interés y la curiosidad si se le pone una patata en las manos y se le 
dice que con ella puede fabricar azúcar, con el azúcar, alcohol, y con 
el alcohol, éter y vinagre? — decía cierta noche, lleno de entusiasmo, 
ante un auditorio de prósperos fabricantes y sus mujeres.

Monsieur Bigo, destilador de alcohol, encontrándose en una 
situación embarazosa, fue un día a visitar a Pasteur en su laboratorio. 

—Tenemos dificultades con la fermentación, profesor —se la-
mentó—. Estamos perdiendo miles de francos a diario. ¿Podría usted 
venir a la fábrica y sacarnos de este atolladero? — preguntó el buen 
Bigo, cuyo hijo estudiaba en la Facultad de Ciencias, y por esta razón 
Pasteur se apresuró a complacerle.

Fue a la destilería y olfateó las cubas, que no daban alcohol;  
tomó muestras de la sustancia grisácea y viscosa y las puso en frascos 
para transportarlas al laboratorio, sin olvidarse de recoger cierta can-
tidad de pulpa de remo1acha de las cubas sanas en fermentación que 
producían cantidades normales de alcohol. Pasteur no tenía la menor 
idea de como podría ayudar a Bigo, porque ignoraba de qué manera 
se transformaba el azúcar en alcohol por fermentación y la verdad era 
que entonces no había químico en el mundo que conociera ese proce-
so. Volvió al laboratorio, se rascó la cabeza y decidió examinar prime-
ro la sustancia procedente de las cubas sanas; puso en el microscopio 
una gota del producto, tal vez con la vaga idea de encontrar cristales, 
y vio que estaba llena de glóbulos diminutos, mucho más pequeños 
que cualquier cristal conocido, de color amarillento, y en cuyo interior 
había enjambres de curiosos puntos en continua agitación.

— ¿Qué puede ser esto? — murmuró.
Y de repente le vino una idea.
—Debía habérmelo figurado son las levaduras existentes en 

todo los líquidos azucarados que fermentan para dar alcohol.
Al observar de nuevo, vio las diminutas esferas, aisladas unas 

en racimos y en cadenas otras, y después, con gran asombro, miró 
cómo salían curiosas yemas de sus paredes, como brotes de semillas 
infinitamente pequeñas.

—Cagniard de la Tour está en lo cierto; estos fermentos están 
vivos y deben ser los que transforman el azúcar en alcohol —excla-
mó—. Pero con esto no sale ganando nada monsieur Bigo. ¿Qué es lo 
que puede suceder en las cubas enfermas?
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Tomó el frasco que contenía la sustancia procedente de una 
cuba enferma, lo olió, lo examinó con una lente de aumento, lo tentó, 
introdujo en él tiras de papel tornasol azul que se tornaron rojas, y por 
último, puso una gota en el microscopio y observó.

— ¡Pero si aquí no hay fermentos! ¿Dónde podrán estar? ¿Qué 
es esto? ¿Qué quiere decir esto? 

Volvió a tomar el frasco y a contemplarlo sin descubrir nada 
nuevo, hasta que, por último, el aspecto extraño y peculiar del líquido 
le llamó la atención.

—Hay unas motitas grises negadas a las paredes del frasco  
y otras cuantas flotando en la superficie del líquido. Vamos  
a ver… No, no existen en el otro líquido donde hay fermentos y alcohol. 
¿Qué podrán ser? — meditó.

Con alguna dificultad consiguió separar una de aquellas mo-
titas, y colocándola en una gota de agua pura la examinó al microsco-
pio.

¡Había sonado la hora de Pasteur! No encontró glóbulos de fer-
mento, sino algo totalmente diferente, algo extraño que no había vis-
to hasta entonces: grandes masas móviles y enredadas de seres como 
bastoncitos, sueltos unos, a la deriva otros, como cadenas de boteci-
llos agitados todos por una vibración incesante y extraña. Apenas se 
atrevió a hacer conjetura acerca de su tamaño, pues eran mucho más 
pequeños que los fermentos: sólo medían un milésimo de milímetro.

Pasteur pasó aquella noche inquieto, dando vueltas en la 
cama, y a la mañana siguiente sus cortas piernas le llevaron rápida-
mente a la destilería; con los lentes cabalgando oblicuamente sobre 
sus ojos miopes, se agachó para recoger nuevas muestras de las cubas 
enfermas, olvidándose por completo de Bigo. Éste ya no existía para 
él: nada existía en el mundo fuera de su yo inquisidor y de aquellos 
extraños bastoncitos danzarines. Llegada la noche, poseído de un an-
sia febril, con su esposa esperándolo y teniendo que acostarse sola; 
montó aparatos que dieron a su laboratorio el aspecto de una cueva de 
alquimista, y encontró que el líquido saturado de bastoncitos contenía 
ácido láctico, pero no alcohol.

Una idea invadió de repente su cerebro:
—Estos bastoncitos del líquido de las cubas enfermas son se-

res vivientes; tal vez entablen lucha con los fermentos y los venzan. 
¡Los bastoncitos son los fermentos del ácido láctico, del mismo modo 
que la levadura es el fermento del alcohol!
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Y se apresuró a comunicar la noticia a la resignada madame 
Pasteur, que sólo se enteró a medias, porque no entendía nada de fer-
mentaciones, pero que lo fortalecía creyendo en él.

El razonamiento de Pasteur no pasaba de ser una conjetura; 
pero allá en su interior algo le decía que estaba en lo cierto, que su su-
posición no tenía nada de extravagante. Pasteur hizo durante su vida 
miles de suposiciones acerca de los miles de hechos extraños que la 
Naturaleza le puso delante de sus ojos miopes; se equivocó muchas 
veces, pero cuando acertó una, ¡hay que ver cómo experimentó y com-
probó desde todos los puntos de vista, con el fin de asegurarse de su 
certeza! Y lo mismo sucedió en esta ocasión, al tener la seguridad de 
haber revelado el misterio milenario de la fermentación.

Le hormigueaba en la cabeza un centenar de proyectos con-
fusos para comprobar si estaba en lo cierto; mas, a pesar de ello, ni por 
un momento olvidó a los hombres de negocios y sus dificultades, ni a 
las autoridades, ni a los agricultores, ni a sus discípulos. Transformó 
parte de su laboratorio en estación experimental de abonos; fue a París 
a gestionar su elección para la Academia de Ciencias y no logró entrar 
en ella; llevó a sus discípulos, en viajes de instrucción, a las fábricas de 
cerveza de Valenciennes y a las fundiciones de Bélgica. En medio de 
toda esta actividad, se le ocurrió un método con el cual sería posible 
probar que los bastoncitos estaban vivos y que, no obstante su misera-
ble pequeñez, realizaban una labor titánica que ningún gigante sería 
capaz de llevar a cabo: la de transformar el azúcar en ácido láctico.

—En esta mezcolanza de cosas que hay en el líquido de las 
cubas de fermentación, me es imposible estudiar lo bastoncitos que 
considero como seres dotados de vida —reflexionaba Pasteur—. Tengo 
que idear alguna especie de caldo transparente para poder ver lo que 
les sucede; tendré que inventar un medio nutritivo especial y ver en-
tonces si se reproducen, si tienen hijos, si aparece un millar de peque-
ños seres danzarines allí donde sólo había uno al principio.

Ensayó poner en agua azucarada algunas de las motas grises 
procedentes de las cubas enfermas, pero se negaron a reproducirse en 
este medio.

—Los bastoncitos precisan una alimentación más rica —pen-
só.

Y después de muchos fracasos ideó un extraño medio de cul-
tivo: tomó levadura seca, la hirvió en agua pura y la filtró para obtener 
un líquido perfectamente transparente, al que añadió cierta cantidad 
de azúcar y un poco de carbonato de cal para impedir que el líquido 
tomara carácter ácido. Con la punta de una aguja muy fina pescó des-
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pués una motita gris en el líquido procedente de una fermentación 
defectuosa, y con todo cuidado la sembró en el nuevo caldo, colocó el 
frasco en una estufa de cultivo, se dispuso a esperar, nervioso y lleno 
de ansiedad.

Esperó, firmó recibos, observó la estufa que encerraba su pre-
ciado frasco, dio consejos a los agricultores acerca de las cosechas y 
abonos, tomó sus comidas completamente abstraído, miró de nuevo 
sus tubos y volvió a esperar. Se acostó. ¿Durmió? Es muy difícil con-
ciliar el sueño cuando no se sabe lo que está pasando dentro de un 
frasco en gestación.

El día siguiente transcurrió sin variación, y hacia la noche, 
cuando ya las piernas le flaqueaban ante el nuevo frasco, murmuró:

—No va a haber ningún caldo transparente que me permita 
ver cómo crecen esos malditos bastoncitos, pero por si acaso, voy a 
mirar de nuevo.

Alzó el frasco hacía la solitaria luz de gas que dibujaba grotes-
cas sombras de aparatos en las paredes del laboratorio y murmuró:

—Aquí hay algo en vías de transformación; hay muchas mon-
titas grises nuevas como las que sembré ayer, y de algunas de ellas su-
ben rosarios de burbujitas. ¡Todas ellas están soltando burbujas! 

Se volvió sordo, mudo y ciego para el mundo exterior; perma-
neció como fascinado ante la estufa de cultivo: las horas transcurrie-
ron como si hubieran sido segundos. Con mano acariciadora cogió el 
frasco, lo agitó ligeramente delante de la luz y vio elevarse del fondo, 
en pequeñas espirales, una nube gris oscura de la que salían grandes 
burbujas de gas. ¡Había llegado el momento de despejar la incógnita! 
Puso una gota en el microscopio y… ¡al fin!, en el líquido pululaban y 
vibraban millones de bastoncitos diminutos.

— ¡Se han multiplicado! ¡Están vivos! —dijo entre sí—. Sí, aho-
ra voy —contestó a madame Pasteur, que venía a llamarle para cenar, 
para que descansara un poco.

Pero pasaron horas y Pasteur no subió a cenar.
En los días siguientes repitió el mismo experimento una y otra 

vez: ponía una gota del líquido que contenía bastoncitos en abundan-
cia en un matraz con caldo de levadura, recién hecho y transparente, 
exento de ellos, y de nuevo brotaron, aparecieron billones de bastonci-
tos y de nuevo fabricaron nuevas cantidades de ácido láctico. Entonces 
Pasteur, con su carácter impaciente, no pudo contenerse más; dijo a 
Bigo que aquellos bastoncitos eran la causa del trastorno de las fer-
mentaciones.
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—Evite usted que penetren los bastoncitos en las cubas, y 
siempre obtendrá usted alcohol, señor Bigo.

Hizo público en su clase el descubrimiento: que unos anima-
lillos tan sumamente pequeños eran capaces de transformar el azúcar 
en ácido láctico, cosa que ningún hombre había logrado hasta enton-
ces. Escribió las novedades a Dumas, su antiguo profesor, y a todos sus 
amigos; leyó trabajos sobre el mismo tema en la Sociedad Científica de 
Lille y remitió un acabado informe a la Academia de Ciencias de París. 
Lo que no está bien claro es si Bigo consiguió impedir la entrada de los 
maléficos bastoncitos en sus cubas, porque eran como las malas hier-
bas de los jardines; pero esta cuestión ya no interesaba tanto a Pasteur. 
El único hecho importante era éste: ¡La verdadera causa de las fermen-
taciones son unos seres vivientes, unos seres vivientes subvisibles!

Pasteur, con la mayor ingenuidad, contó a todo el mundo que 
su descubrimiento era una cosa notable; era demasiado ingenuo para 
ser modesto, y desde entonces en adelante los pequeños fermentos 
llenaron su vida; comió y durmió, soñó y amó, siempre abstraído, con 
los fermentos al lado; fueron toda su vida.

Trabajaba solo; no tenía ayudante, ni un muchacho que le lava-
se los cacharros. ¿Cómo encontraba tiempo para salir adelante con tal 
infinidad de cosas e ideas? Pues, en parte, ello era debido a su energía 
casi inagotable, y, en parte, a madame Pasteur, quien, según palabras 
de Roux, “lo amaba hasta el punto de comprender su labor”. Aquellas 
noches en que, después de haber acostado a los hijos de aquel padre 
abstraído, no estaba sola esperándole, esta esposa ejemplar, sentada 
en una incómoda silla ante una mesita, escribía largos trabajos cien-
tíficos que su marido le dictaba. En otras ocasiones, cuando Pasteur 
estaba en el laboratorio manipulando con los tubos y los matraces, ella 
traducía en una caligrafía clara y elegante los garrapatos de los cua-
dernos de anotaciones; Pasteur era su vida y, puesto que Pasteur sólo 
pensaba en su labor, su propia vida iba siendo absorbida más y más 
por esa labor…

III

Y un buen día, en medio de toda esta labor, cuando empezaban a estar 
cómodamente instalados, dijo Pasteur a su mujer:

—Nos vamos a París. Acaban de nombrarme administrador y 
director de estudios científicos de la Escuela Normal. Es el momento 
decisivo para mi carrera.
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Se trasladaron a París. Pasteur se encontró allí con que no te-
nía local donde trabajar; había, sí, unos cuantos laboratorios mal ins-
talados para los alumnos, pero ninguno para los profesores y, lo que 
fue peor, el Ministerio de Instrucción Pública le hizo saber que en el 
presupuesto no quedaba un céntimo disponible para comprar los 
microscopios, los matraces y las estufas que le eran indispensables. 
Pasteur inspeccionó todos los rincones del destartalado edificio de la 
Escuela Normal, y, por fin, después de subir una empinada escalera, 
encontró un cuarto pequeño, lleno de ratas, en una de las buhardillas. 
Expulsó a las ratas y estableció su laboratorio en aquel escondrijo y 
obtuvo dinero para comprar microscopios, matraces y tubos, por pro-
cedimientos que aún no han sido puestos en claro. El mundo tenía que 
darse cuenta de la importancia que para la vida tienen los fermentos, y 
no tardó mucho tiempo en hacérselo saber.

El experimento que había realizado con los bastoncitos pro-
ductores del ácido láctico le había convencido, aunque nadie sepa el 
por qué, de que otras especies de seres microscópicos eran capaces de 
ejecutar un millar de cosas gigantescas, útiles y tal vez peligrosas.

“Los fermentos que me ha revelado el microscopio en las cu-
bas de fermentación sanas son los que transforman el azúcar en alco-
hol, la cebada en cerveza y las uvas en vino. Aún no he podido demos-
trarlo: pero estoy seguro de ello.”

Limpió enérgicamente sus gafas empañadas y trepó a su bu-
hardilla; los experimentos habían de ser los que decidiesen la cuestión, 
y por tanto, había que experimentar; tenía que demostrarse a sí mismo 
que estaba en lo cierto, porque sólo así podría demostrar al mundo 
que no estaba equivocado.

El mundo de la ciencia le era hostil; Liebig, el príncipe de los 
químicos, el gran sacerdote de la química, era contrario a las ideas de 
Pasteur.

—Así pues, dice Liebig que los fermentos no intervienen para 
nada en la transformación del azúcar en alcohol; pretende que es ne-
cesaria la presencia de la albúmina, y que precisamente al descompo-
nerse ésta arrastra consigo al azúcar, transformándola en alcohol. ¡Ya 
le enseñaré a Liebig que las cosas son de otra manera!

Se le había ocurrido un truco ingenioso, un experimento sen-
cillo para derrotar a Liebig, para confundirlos a él y a todos los quími-
cos pretensiosos que despreciaban la importante labor que eran capa-
ces de realizar sus queridos seres microscópicos.

—Lo que tengo que hacer es cultivar fermentos en un medio 
que carezca de albúmina, y si en estas condiciones los fermentos trans-
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forman el azúcar en alcohol, entonces ya puede Liebig despedirse de 
sus teorías.

Todas las fibras de su cuerpo vibraban con la impaciencia de 
lanzarse a la lucha; la cuestión pasaba del plano de la ciencia desapa-
sionada al de un asunto puramente personal; pero una cosa era haber 
tenido una idea brillante y otra el encontrar un medio nutritivo exento 
de albúmina para los fermentos, que son seres de gustos algo delica-
dos. Durante muchas semanas se afanó en su buhardilla expuesta al 
viento, exasperado y gruñón, hasta que una mañana una feliz coinci-
dencia lo puso en el buen camino.

Había puesto, por casualidad, una sal amónica en un caldo de 
albúmina en el que cultivaba fermentos para sus experimentos.

— ¿Qué pasa aquí? La sal amónica continúa desapareciendo 
a medida que crecen y se multiplican los fermentos. ¿Qué quiere decir 
esto? —pensaba, lleno de dudas—. ¡Ya está! La sal amónica es consu-
mida por los fermentos; éstos se nutren de aquélla; luego, pueden vivir 
sin albúmina.

Cerró de un portazo la buhardilla, pues necesitaba estar solo 
mientras trabajaba; después sí, después disfrutaría exponiendo los 
brillantes resultados de sus experimentos ante un auditorio selecto y 
lleno de admiración. Limpió unos cuantos matraces, vertió en ellos 
agua destilada, en la que disolvió cierta cantidad de azúcar, y añadió 
una sal amónica, el tartrato amónico. Sacó con todo cuidado un copo 
amarillento de un frasco donde abundaban los fermentos en período 
de desarrollo y lo dejó caer en el medio exento de albúmina, colocando 
después el matraz en la estufa de cultivo.

¿Se desarrollarían o no?
Aquella noche la pasó dando vueltas en la cama y comuni-

cando sus esperanzas y sus temores a su esposa, que si bien no podía 
aconsejarle, por lo menos lo alentaba; ella lo comprendía todo, pero 
no podía disipar sus preocupaciones; era su perfecto ayudante…

A la mañana siguiente ya estaba otra vez en la buhardilla, sin 
darse cuenta de cómo había subido las escaleras, sin recordar si había 
desayunado o no. Abrió el matraz, colocó una gotita turbia entre dos 
plaquitas de cristal y deslizó el preparado bajo la lente del microsco-
pio. ¡Triunfo! ¡E1 mundo era suyo!

—Aquí están los fermentos jóvenes, hermosos, en pleno pro-
ceso de desarrollo, cientos de miles, sí; aquí veo algunos de los viejos, 
de los que sembré ayer — exclamó.

Sintió necesidad de echar a correr para contárselo a alguien, 
pero se contuvo, porque antes tenía que comprobar algo más; vertió 
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en una retorta parte del líquido contenido en el matraz, con el fin de 
comprobar si los fermentos habían fabricado alcohol.

—Liebig se ha equivocado, la albúmina no es necesaria; son 
los fermentos los que, al multiplicarse, descomponen el azúcar —de-
cía, al ver deslizarse por el cuello de la retorta las gotas de alcohol.

Empleó las semanas siguientes en repetir el mismo experi-
mento una y otra vez, para estar seguro de que los fermentos seguían 
viviendo, para tener la absoluta certeza de que seguían fabricando al-
cohol. Los fue pasando de uno a otro por una serie interminable de 
matraces que contenían el mismo medio de cultivo: sal amónica, azú-
car y agua, y siempre fermentos se multiplicaban vigorosamente, co-
ronando los matraces con una abundante espuma de ácido carbónico. 
¡Siempre fabricaban alcohol! La comprobación de su descubrimiento 
fue una labor pesada, monótona, sin el incentivo de la vigilia expectan-
te que origina un resultado que se aguarda apasionadamente y que se 
teme no obtener.

El nuevo descubrimiento era ya cosa vieja; pero aun así conti-
nuó laborando, ocupándose de sus fermentos como un padre amante, 
alimentándolos, cuidándolos y enorgulleciéndose del milagroso poder 
que tenían para transformar en alcohol grandes cantidades de azúcar. 
Se estropeó la salud vigilándolos y violó las sagradas costumbres bur-
guesas de los franceses. Cuenta en sus Memorias cómo a las siete de 
la tarde, la hora de cenar en Francia, permanecía aún sentado ante la 
mesa del laboratorio, observando si podía sorprender a los fermentos 
en el acto de reproducirse.

—A partir de esa hora —escribe—, no aparté la vista del mi-
croscopio; dieron las nueve y media antes de que tuviera la satisfac-
ción de contemplar la reproducción de los fermentos.

Realizó ensayos fantásticos, que duraron de junio a septiem-
bre, para saber cuánto tiempo conservan los fermentos la facultad de 
seguir fabricando alcohol, y al final exclamó:

—Suministrando azúcar suficiente a los fermentos, no dejan 
de trabajar en tres meses o aún más.

Después de esto, el investigador se transformó en conferen-
ciante, en exhibidor de estupendas sorpresas, en misionero de la causa 
de los microbios: el mundo tenía que enterarse de ello, y sus habitantes 
se quedarían boquiabiertos al saber, con asombro, que los millones de 
litros de vino producidos en Francia y los inmensos océanos de cerve-
za fabricados en Alemania no eran obra de los hombres, sino producto 
del incesante afán de ejércitos de seres diez mil millones de veces más 
pequeños que un niño recién nacido.
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Leyó trabajos acerca de este tema, dio conferencias y lanzó  
insolentemente sus afirmaciones a la cara del gran Liebig,  
desencadenando poco después una tormenta en París, en la pequeña 
república de las ciencias, situada a la orilla izquierda del Sena. Los an-
tiguos profesores de Pasteur se sintieron orgullosos de él; la Academia 
de Ciencias, que antes se había negado a abrirle sus puertas, le conce-
dió ahora el premio de Fisiología, y el genial Claude Bernard, consi-
derado por los franceses como la Fisiología en persona, lo elogió con 
palabras sublimes. A la noche siguiente, Dumas, el antiguo maestro, 
cuyas lecciones habían hecho llorar a Pasteur, de envidia y admiración, 
habló de éste en términos tan encomiásticos que hubieran ruborizado 
a otro cualquiera. Pero Pasteur, perfectamente convencido de que Du-
mas tenía razón, no se ruborizó y, en cambio, escribió orgullosamente 
a su padre:

“Monsieur Dumas, después de elogiar la aguda penetración 
de que he dado pruebas, añadió: La Academia, monsieur Pasteur, ha 
concedido a usted un premio hace pocos días por otras profundas in-
vestigaciones; el público de esta noche le aplaudirá como a uno de los 
profesores más distinguidos que tenemos. Todo lo que he subrayado son 
las mismísimas palabras de monsieur Dumas, que fueron seguidas de 
un aplauso entusiasta.”

Como era de esperar, entre tantos vítores hubo los correspon-
dientes silbidos; por todas partes empezaron a aparecer adversarios. 
La causa de que Pasteur se crease esos enemigos no era debido a que 
sus descubrimientos impugnasen viejas teorías y creencias, sino más 
bien a su espíritu provocador, a su aire de reto insolente; parecía como 
si dijera entre las líneas de sus escritos y los párrafos de sus discursos: 
“Hay que ver lo listo que soy para haber descubierto todo esto, y lo 
tontos que seréis si no lo creéis al momento.” Se complacía en luchar 
con palabras; tenía siempre un afán como pugilístico de trabar discu-
sión con cualquier y sobre cualquier tema; incluso se habría indignado 
ante cualquier crítica inocente de su sintaxis o de su ortografía. Con-
templando sus retratos de aquella época, hacia 1860, y leyendo sus 
trabajos, se percibe la seguridad combativa del hombre que siempre 
tiene razón, en cada pelo de sus cejas y hasta en los términos técnicos 
y las fórmulas químicas de sus célebres disertaciones científicas.

Mucha gente ponía reparos a su manera de ser, despreciativa 
y engallada: pero algunos hombres de ciencia tenían motivos más fun-
dados para no estar de acuerdo con él: sus experimentos tan brillan-
tes, sensacionales, pero les faltaba la comprobación definitiva; tenían 
puntos vulnerables. De vez en cuando, al intentar Pasteur obtener áci-
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do láctico de las motitas grises de fermento, se encontraba desagrada-
blemente sorprendido por el olor repugnante a manteca rancia que 
exhalaban los matraces; no descubría ni un solo bastoncito ni tampo-
co la menor cantidad de ácido láctico que se proponía obtener. Estos 
fracasos ocasionales y la ausencia de una prueba definitiva proporcio-
naban argumentos a sus enemigos y le ocasionaban largas noches de 
vigilia. Pero este estado de cosas no duro mucho tiempo; uno de los 
aspectos de Pasteur, que no deja de ser extraño, es que jamás pareció 
dar importancia al no llegar a la solución completa de tal o cual pro-
blema, pero como era hombre sagaz, en lugar de estrellarse contra un 
muro, buscaba las vueltas al problema, logrando de paso mayor fama 
y lucimiento. ¿A qué era debido ese molesto olor a manteca rancia? 
¿Por qué en algunas ocasiones no obtenía ácido láctico? Una mañana, 
en uno de los matraces cuyo contenido se había estropeado, notó la 
presencia de otra especie de diminutos animalillos que nadaban alre-
dedor de unos pocos bastoncitos que se movían desalentados, de esos 
bastoncitos que debían estar presentes a millones.

— ¿Qué clase de bichos son éstos? Son mucho mayores que 
los bastoncitos y no se limitan a vibrar, sino que nadan realmente, 
como si fueran peces. Deben ser animales pequeños.

Los contempló malhumorado, porque instintivamente com-
prendía que los tales animalillos no tenían nada que hacer allí. For-
maban procesiones, enganchados unos a otros, como las barcazas 
del Sena, filas de toscas barcazas serpenteantes; había unos cuantos 
solitarios que, de vez en cuando, daban una vuelta majestuosa, otras 
veces ejecutaban una pirueta y quedaban en reposo, para empezar a 
temblar al instante siguiente por una de sus puntas, como agitados por 
una curiosa especie de shimmy. Todo aquello era ciertamente muy in-
teresante, muy graciosas aquellas volteretas de los nuevos animalillos, 
pero no tenían por qué estar allí. Intentó expulsarlos de cien maneras 
diferentes; procedimientos que hoy nos parecerían sumamente torpes, 
pero en cuanto creía haber librado sus matraces de los tales animali-
llos, volvían a aparecer como por ensalmo. Un día cayó de pronto en la 
cuenta de que cada vez que aparecían en los matraces los enjambres 
de la nueva especie de animales, los matraces despedían el mismo olor 
fuerte y desagradable a manteca rancia.

Evidentemente, estos bichos de nueva especie eran otra clase 
de fermentos que transformaban el azúcar en ácido butírico, pero no 
llegó a demostrarlo a macha-martillo, porque no podía tener la seguri-
dad absoluta de que hubiera en los matraces una sola especie de ani-
malillos. Mientras dudaba, lleno de confusión acerca de este punto, se 
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las compuso de nuevo para sacar partido de sus dificultades; estando 
un día observando los fermentos butíricos en el campo del microsco-
pio, notó algo nuevo: vio que en el centro de la gota se movían anima-
damente en todas direcciones, pero que al correr suavemente la pre-
paración, sin intención tal vez, hasta que el borde de la gota quedase 
bajo el objetivo, no se movían, estaban quietos y tiesos como leños. 
Sucedió lo mismo en cuantas preparaciones observó:

—Los mata el aire— exclamó, seguro de haber hecho un gran 
descubrimiento.

Poco después daba cuenta en la Academia, poseído de orgu-
llo, que no sólo había descubierto un fermento nuevo, un diminuto 
animal que tenía la propiedad de transformar el azúcar en ácido butí-
rico, sino que además, había comprobado que estos animales podían 
vivir, jugar, moverse y ejecutar sus funciones sin necesidad de aire. El 
mismo aire los mataba.

—Tenemos aquí el primer ejemplo de animales microscópi-
cos que pueden vivir sin aire. 

Desgraciadamente, era éste el tercer ejemplo y no el primero. 
El viejo Leeuwenhoek había visto la misma cosa doscientos años an-
tes, y hacía cien años que Spallanzani se había quedado asombrado 
al descubrir la existencia de seres microscópicos que pueden vivir sin 
respirar.

Es muy probable que Pasteur desconociese estos descu-
brimientos de sus predecesores; es seguro que no trató de robarles 
la primacía, pero a medida que se encumbraba sensacionalmente y 
marchaba hacia nuevos descubrimientos, despreciaba más y más lo 
que otros habían hecho antes que él y lo que sucedía a su alrededor. 
Redescubrió el curioso hecho de que los microbios son la causa de la 
putrefacción de la carne, sin conceder al primero que lo descubrió, a 
Schwann, el crédito que se merecía.

Bien es verdad que no hay que tomarle muy a mal este extra-
ño olvido de reconocer la meritoria labor de los demás, teniendo en 
cuenta su brillante imaginación, su genio poético y aquellas sus pri-
meras tentativas para demostrar que los microbios son los verdaderos 
asesinos de la raza humana. En el mismo trabajo deja entrever que, así 
como hay carne pútrida, deben existir enfermedades causadas por la 
putrefacción. Ha dejado en letras de molde relatado todo lo que sufrió 
en sus trabajos sobre la carne putrefacta; ha contado los malos olores, 
que tanto detestaba y que invadían su laboratorio durante aquellas in-
vestigaciones. “Mis trabajos acerca de las fermentaciones me han con-
ducido de un modo lógico, a estos estudios a los que he decidido de-
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dicarme sin conceder mayor importancia a los peligros que presentan, 
ni a la repugnancia que me inspiran”, decía al dar cuenta a la Academia 
de la ardua labor que le esperaba y terminaba su exposición con una 
cita muy oportuna de Lavoisier: “El bienestar público y los intereses de 
la Humanidad ennoblecen la labor más despreciable y sólo permiten a 
los hombres cultos darse cuenta del entusiasmo y de la perseverancia 
que se necesita para vencer los obstáculos.”

IV

De esta manera preparó el escenario de sus peligrosos experimentos 
años antes de emprenderlos, un escenario para el gran público. Su 
heroísmo resuelto emocionaba a los graves hombres de ciencia que 
componían su auditorio y que, al regresar a sus casas, atravesando 
las calles grises del antiguo barrio latino, se figuraban a Pasteur des-
pidiéndose de ellos, con los labios apretados, queriendo taparse las 
narices, pero hallándose imposibilitado de hacerlo, ya que manipula-
ba entre las nauseabundas pestilencias en cuyo seno le acechaban los 
microbios. Pasteur demostró ser mucho más útil que Leeuwenhoek y 
que Spallanzani, puesto que realizó magníficos experimentos, y poseía 
además, un arte especial para presentarlos de manera que interesasen 
vivamente a todo el mundo. Los sesudos hombres de ciencia se exta-
siaban; la gente indocta tenía claras visiones de levaduras fabricando 
vino y campando alegremente, y por las noches sufría la pesadilla de 
microbios pestíferos revoloteando por el aire.

Pasteur realizó curiosos experimentos que tardaron tres años 
en llegar a su término: llenó hasta la mitad varios matraces, unos con 
leche, otros con orina, los calentó en agua hirviendo, fundió al soplete 
los cuellos para dejarlos bien cerrados y de esta forma los conservó 
años enteros. Llegado el día fijado, los abrió para demostrar que la le-
che y la orina se hallaban en perfecto estado de conservación y que el 
aire contenido en los matraces conservaba casi todo su oxígeno; no 
habiendo microbios, no se echaba a perder la leche. Por otra parte dejó 
que otros gérmenes se multiplicaran en silenciosos enjambres en ma-
traces con orina y con leche, que no habían sido hervidos, y cuando 
buscó en ellos el oxígeno, encontró que todo él había sido consumido: 
lo habían gastado los microbios en quemar, en destruir las substancias 
que les habían servido de alimento. Entonces Pasteur, como un gran 
pájaro agorero, extendió las alas de la fantasía y se lanzó a terribles elu-
cubraciones; trazó la imagen de un mundo fantástico sin microbios, 
un mundo cuya atmósfera contuviera oxígeno en abundancia, oxígeno 
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que no serviría para destruir las plantas y los animales muertos por 
falta de microbios que llevasen a cabo la oxidación. Los que le escu-
chaban vislumbraron, como en una pesadilla, enormes montones de 
cadáveres obstruyendo las calles desiertas y sin vida. ¡Sin microbios 
sería imposible la vida! 

A estas alturas se enfrentó Pasteur con una pregunta ineludi-
ble, una cuestión muy añeja que más tarde o más temprano había de 
surgir y que, indudablemente, fue hecha a Dios por Adán al discurrir 
acerca del origen de las diez mil especies de seres que existían en el 
jardín del Edén. Era la pregunta que durante siglos había atormentado 
a todos los pensadores, la que cien años antes había preocupado tanto 
al mismo Spallanzani, pregunta sencilla, pero imposible de contestar: 
¿De dónde proceden los microbios?

—¿Cómo es —le preguntaban a Pasteur sus adversarios—, 
cómo es que todos los años, durante todos los siglos y en todos los 
rincones de la tierra, aparecen, sin que se sepa de dónde vienen, los 
fermentos que transforman el mosto en vino? ¿De dónde proceden 
esos animalillos que agrian la leche en todos los cántaros y enrancian 
la manteca en todos los tarros, desde Groenlandia hasta el Tombuctú?

Pasteur, lo mismo que Spallanzani, no podía admitir que los 
microbios procediesen de la materia inerte de la leche, o de la man-
teca. ¡Era seguro que los microbios debían tener progenitores! Pasteur 
era, como vamos viendo, un buen católico, y aunque es verdad que vi-
vía entre los sabios escépticos de la margen izquierda del Sena, donde 
Dios es tan popular como los soviets en Wall Street, no le afectaban en 
lo más mínimo las dudas de sus colegas. 

Empezaba a estar de moda la Evolución, majestuoso poema 
que nos pinta la vida como partiendo de una sustancia informe, un 
limo vaporoso en estado de agitación desde hace millones de años, 
que va resolviéndose en una ordenada procesión de seres vivos hasta 
llegar al mono y, por último, triunfalmente, al hombre. No es necesaria 
la existencia de un Dios para iniciar este desfile ni para dirigirlo; las co-
sas sucedieron así, sencillamente, como decían con aires de suficien-
cia los nuevos filósofos.

Pero Pasteur replicaba:
—Mi filosofia viene del corazón y no de la inteligencia:  

me entrego a aquellos sentimientos acerca de la Eternidad que surgen 
naturalmente, por ejemplo, a la cabecera de un hijo querido a punto 
de exhalar el último suspiro. En esos momentos supremos, hay algo 
en lo profundo de nuestras almas que nos dice que el mundo debe ser 
algo más que una mera combinación de hechos debida a un equilibrio 
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mecánico surgido simplemente del caos de los elementos por una ac-
ción gradual de las fuerzas materiales.

Siempre fue un buen católico.
Después de esto, abandonó Pasteur la filosofía y se puso a tra-

bajar; creía que los fermentos, los bastoncitos y los animalillos proce-
dían del aire, que se imaginaba lleno de seres invisibles. Otros caza-
dores de microbios habían comprobado, antes que él, la existencia de 
los gérmenes en el aire pero Pasteur ideó aparatos complicados para 
demostrarlo una vez más. Atascó de algodón y pólvora delgados tubos 
de vidrio, enlazó uno de los extremos con una bomba aspirante y sacó 
el otro por la ventana, aspirando después a través del tapón de algo-
dón gran cantidad de aire del jardín, y se dedicó luego a contar con 
toda seriedad los animalillos retenidos por el algodón. Inventó toscos 
aparatos para transformar en caldo de cultivo los trocitos de algodón 
impregnados de microbios, con el fin de ver si se desarrollaban: repitió 
el antiguo experimento de Spallanzani, para lo cual se procuró un ma-
traz esférico, en el que introdujo caldo de cultivo, cerró a la lámpara el 
cuello del matraz y terminó hirviéndolo durante algunos minutos: los 
microbios no se multiplicaron en el matraz.

—Pero al hervir el caldo ha calentado usted el aire del matraz y 
lo que aquél necesita para poder engendrar animalillos es aire natural. 
De ponerse en contacto el caldo de cultivo con el aire natural, no dejan 
de aparecer levaduras, mohos, nódulos, vibriones o animalillos —de-
cían desde sus despachos, cómodamente sentados, los partidarios de 
la generación espontánea, los evolucionistas, los botánicos incrédulos, 
todos aquellos hombres sin Dios; vociferaban, pero no hacían experi-
mentos.

Pasteur, metido en un embrollo, trataba de inventar un proce-
dimiento que le permitiera tener juntos aire no calentado y caldo de 
cultivo hervido, y conseguir, no obstante, que no se desarrollasen las 
criaturas subvisibles. Realizó innumerables tanteos, que resultaron ser 
otros tantos fracasos, poniendo al mismo tiempo buena cara a los prín-
cipes, profesores y publicistas que por aquel entonces acudían en tro-
pel a contemplar sus experimentos. Las autoridades académicas lo ha-
bían ascendido o, mejor dicho, descendido de la buhardilla infestada 
de ratas a un pequeño edificio compuesto de cuatro o cinco reducidas 
habitaciones, situado a la entrada de la Escuela Normal. Actualmente, 
los grandes institutos no considerarían apto aquel edificio ni para alo-
jar los conejillos de Indias, pero allí fue donde Pasteur emprendió su 
famosa aventura para demostrar la falta de fundamentos de la creen-
cia de que los microbios podían nacer sin tener progenitores. Esta 
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aventura fue en parte experimento, en parte pelea indecorosa; pelea 
que en ciertos momentos descendió a un nivel tan vulgar y tan risible 
que estuvo a punto de ser resuelta a puñetazos. Pasteur siguió manipu-
lando con aparatos cada vez más complicados; sus experimentos iban 
siendo menos claros y más fáciles de discutir; empezó a reemplazar 
por largas sartas de palabras sus sencillos experimentos, que tenían la 
fuerza convincente de un martillo pilón; estaba en un atolladero.

En estas circunstancias, llegó un buen día Balard al laborato-
rio de Pasteur. Balard, que había empezado su carrera como boticario, 
era un original; había asombrado al mundo científico descubriendo 
el bromo, pero no en un laboratorio bien pertrechado, sino en el mos-
trador de una botica, descubrimiento que le había valido la fama de 
que disfrutaba y el ser nombrado profesor de química en París. Balard 
no era hombre ambicioso, no sentía deseos de realizar todos los des-
cubrimientos posibles en el mundo; haber descubierto el bromo era 
bastante para la vida de un hombre, pero le gustaba husmear lo que 
sucedía en los laboratorios de los demás.

—Dice usted que se encuentra en un atolladero, que no ve 
manera de llevar adelante sus experimentos —debió decir el perezoso 
Balard al desorientado Pasteur—. Mire, ni usted ni yo creemos que los 
microbios nacen espontáneamente en el caldo; los dos creemos que 
caen o se introducen con el polvo contenido en el aire, ¿no es eso?

—Sí —contestó Pasteur—, pero...
—Espere —interrumpió Balard—. Debe conseguir que en el 

matraz no pueda penetrar el polvo, pero sí el aire.
— ¿Pero cómo? —preguntó Pasteur.
—Muy fácil —replicó el ya olvidado Balard—: tome usted un 

matraz esférico, ponga dentro el caldo, ablande a la lámpara el cuello 
del matraz y estírelo hasta que se convierta en un tubo muy delgado, 
que encorvará usted hacia abajo imitando el cuello de un cisne en ac-
titud de sacar algo del agua.

—Una cosa así— y Balard hizo un esquema.
Pasteur se dio cuenta, instantáneamente, de la magnífica sen-

cillez de aquel experimento inobjetable.
—Claro, de esta manera los microbios no podrán caer en el 

matraz, porque el polvo a que van adheridos no puede naturalmente 
“caer hacia arriba”. Es asombroso, ahora lo comprendo perfectamen-
te.

—Exacto, eso es —contestó Balard, sonriendo—. Pruebe usted 
y vea qué resultado le da. Ya volveré por aquí otro día.
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Y se marchó para reanudar su acostumbrada ronda de labo-
ratorios. 

En aquella época ya tenía Pasteur mozos de laboratorios y 
ayudantes, a los que ordenó preparasen a toda prisa los matraces. Mo-
mentos después se oía en el laboratorio el zumbido ensordecedor de 
los sopletes. Él mismo se entregó con todo ardor a la faena: puso caldo 
de cultivo en matraces, fundió y estiró los cuellos, encorvándolos hacia 
abajo, dándoles formas de cuello de cisne, rabos de cerdo, coletas de 
chino y otra media docena de aspectos fantásticos. Hirvió a continua-
ción los matraces con el caldo para expulsar el aire que encerraban; y 
al dejarlos enfriar, el aire que penetró era aire sin calentar, perfecta-
mente limpio.

Una vez listos los matraces, Pasteur, con una dignidad cómi-
ca, dio comienzo a una serie de viajes a gatas, pasando por un agujero 
situado debajo de la escalera, para llevar uno a uno los matraces a la 
estufa de cultivo. A la mañana fue el primero en acudir al laboratorio, 
y de haber estado presentes hubiéramos visto cómo con un gastado 
cuaderno en la mano, desaparecía por debajo de la escalera, dejando 
fuera sólo su parte posterior. De igual modo que los conejos atraen a 
los perros, así era atraído Pasteur por la estufa que encerraba los ma-
traces de cuello de cisne. Familia, amor, almuerzo y todo el resto de un 
mundo insulso no existían para él.

De haber permanecido allí media hora más, le hubiéramos 
visto salir arrastrándose, con ojos que brillaban de alegría tras los em-
pañados lentes: tenía derecho a considerarse satisfecho, porque todos 
y cada uno de los matraces de cuello encorvado en los que había her-
vido el caldo de cultivo permanecían perfectamente transparentes; no 
había en ellos ni un solo ser viviente, y así siguieron al día siguiente y 
al otro. No cabía duda de que la generación espontánea era un dispa-
rate.

¡Qué experimento tan magnífico he realizado! Demuestro con 
él que es posible abandonar cualquier caldo de cultivo después de ha-
berlo hervido, y que es posible dejarlo en contacto con el aire exterior 
sin que en él se desarrolle nada, siempre que penetre el aire por un 
tubo estrecho y encorvado.

Cuando Balard volvió por allí se sonrió al referirle Pasteur el 
resultado del experimento.

— ¡Ya me figuraba yo que todo marcharía bien! Comprenderá 
usted que, al penetrar el aire a medida que va enfriándose el matraz, 
el polvo y los gérmenes que éste arrastra entran por el cuello angosto, 
pero quedan retenidos por la humedad de sus paredes.
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—Perfectamente: pero, ¿cómo podemos comprobar esto?—
preguntó Pasteur, intrigado.

—Tome usted uno de esos mismos matraces que ha tenido en 
la estufa tantos días, un matraz donde no hayan aparecido seres vi-
vientes, y agítelo para que el caldo moje la parte del tubo estirada en 
forma de cuello de cisne. Vuélvalo a meter en la estufa y mañana, por la 
mañana, encontrará usted enturbiado el caldo por grandes colonias de 
animalillos, hijos de los que quedaron adheridos al cuello del matraz.

Pasteur siguió estas instrucciones, y todo salió según había 
predicho Balard. Poco después, en una brillante reunión, a la cual para 
asistir los personajes destacados de París se disputaban las entradas, 
refirió Pasteur en términos elocuentes el experimento que había lleva-
do a cabo con los matraces de cuello de cisne, 

—Jamás podrá rehacerse la doctrina de la generación espon-
tánea del golpe mortal que le he asestado con este sencillo experimen-
to —declamaba.

Podemos tener la seguridad de que, de haber estado presente 
Balard, hubiera aplaudido con tanto entusiasmo como los demás. Tal 
era la magnanimidad de Balard.

Pasteur ideó más tarde un experimento que, a juzgar por los 
documentos de aquel tiempo, fue suyo exclusivamente; un gran ex-
perimento semipúblico, que implicaba tener que atravesar Francia en 
tren: un ensayo que le obligó a deslizarse por los glaciares. De nuevo se 
convirtió el laboratorio en una baraúnda de matraces, ayudantes atosi-
gados, cristalería tintineante y burbujeantes calderos de caldo de cul-
tivo. Pasteur y sus esclavos entusiastas, como monjes fanáticos, se dis-
ponían a preparar cientos de matraces llenos hasta la mitad de caldo 
de cultivo, que calentaron durante algunos minutos en agua hirviente;  
emplearon en toda la operación muchas horas, que transcurrieron 
como segundos; tal era la excitación reinante en el laboratorio. Mien-
tras hervía el caldo estiraron los cuellos de los matraces a la llama azul 
del soplete, hasta que quedaron cerrados. Cada uno de aquellos ma-
traces, que formaban un regimiento, contenía caldo y... el vacío.

Pertrechado de docenas de estos matraces, que eran objeto de 
su constante preocupación, dio comienzo Pasteur a sus expediciones. 
Primero bajó a las húmedas cuevas del Observatorio de París, aquel 
famoso observatorio donde trabajara el gran Leverrier, que había lle-
vado a cabo la soberbia hazaña de profetizar la existencia del planeta 
Neptuno.
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La atmósfera es tan tranquila, tan apacible en este lugar—dijo 
Pasteur a sus ayudantes—, que apenas si habrá polvo y ningún micro-
bio.

Y a continuación, manteniendo los matraces a cierta distancia 
del cuerpo y empleando pinzas previamente calentadas al rojo, fueron 
rompiendo los cuellos a diez matraces, y a medida que iban realizando 
esta operación se escuchaba el silbido del aire que en ellos penetra-
ba. Seguidamente volvieron a cerrar los matraces a la llama vacilante 
de una lamparilla de alcohol, La misma faena tuvo lugar en el patio 
del Observatorio con otros diez matraces, y después se apresuraron a 
regresar al laboratorio para gatear bajo la escalera y colocarlos en la 
estufa de cultivo.

Unos cuantos días después hubiéramos podido ver a Pasteur, 
sentado en el suelo, ante la estufa, manipulando amorosamente entre 
sus filas de matraces y riéndose al ver su triunfo, con una de esas risas 
tan raras en él, pues sólo reía cuando encontraba que tenía razón. Tra-
zó unos cuantos garabatos en su cuaderno y salió gateando de aquel 
agujero, para decir a sus ayudantes:

—De los diez matraces que abrimos en las cuevas del obser-
vatorio, hay nueve perfectamente transparentes sin un solo microbio. 
Todos los que abrimos en el patio están turbios, llenos de colonias de 
seres vivos. Es el aire el vehículo que los lleva hasta el caldo de cultivo; 
entran con el polvo de aire.

Recogió los matraces restantes y tomó el tren; era la época de 
las vacaciones de verano, cuando descansaban los demás profesores. 
Fue a su casa natal, en las montañas del Jura, y trepó al monte de Pou-
pet, donde abrió veinte matraces; después a Suiza y, arrastrando pe-
ligros, dejó penetrar, silbando, el aire en otros veinte matraces en las 
faldas del Monte Blanco, y encontró, como esperaba, que cuanto más 
se elevaba, menor era el número de matraces enturbiados por las co-
lonias de microbios.

—La cosa está resultando como debe ser —exclamó; cuanto 
mayor es la altura y más puro el aire, hay menos polvo y menor núme-
ro, por tanto, de microbios adheridos a las partículas de éste.

Regresó a París entusiasmado y comunicó a la Academia, 
aportando pruebas que asombrarían a cualquiera, que estaba total-
mente convencido de que el aire por sí solo no podía hacer nacer seres 
vivos en el caldo de cultivo.

—Aquí hay gérmenes, al lado mismo no hay ninguno, un poco 
más allá hay otros diferentes, y donde el aire está en perfecta calma no 
hay ninguno —exclamaba.
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A continuación empezó a montar la escena para una posible 
y magnífica proeza.

—Me gustaría haber podido subir en globo, para haber abierto 
los matraces a mayor altura aún.

Pero no tuvo que subir en ningún globo, porque sus oyentes 
estaban más que convencidos; lo consideraban ya como algo más que 
un hombre de ciencia; llegó a ser un compositor de investigaciones 
épicas, el Ulises de los cazadores de microbios, el primer aventurero 
de aquella edad heroica, con la que pronto hemos de tropezar en esta 
historia. 

Pasteur triunfaba muchas veces en sus discusiones merced a 
sus experimentos decisivos, que convencían a todo el mundo, pero al-
gunas veces sus victorias fueron debidas a debilidad o tontería por par-
te de sus adversarios, y aun otras, fueron cuestión de suerte. Pasteur, 
en una reunión de químicos, había puesto en tela de juicio la habilidad 
científica de los naturalistas; se maravillaba, así lo decía a gritos, de 
que los naturalistas no hubieran entrado en el verdadero camino de 
hacer ciencia, esto es, en la vía experimental.

—Estoy persuadido de que inyectarían ustedes nueva savia en 
su ciencia —les dijo.

Podemos figurarnos lo mal que sentaron estas palabras a los 
naturalistas. A monsieur Pouchet, director del Museo de Ruán, no le 
agradaron especialmente, y en el disgusto se vio acompañado por el 
profesor Joly y monsieur Musset, famosos naturalistas de la Facultad 
de Tolosa. Nada pudo convencer a estos enemigos de Pasteur de que 
los seres microscópicos necesitaban tener progenitores para poder vi-
vir; estaban seguros de la existencia de la vida espontánea, y decidie-
ron combatir a Pasteur en su propio terreno y con sus mismas armas.

Imitando a Pasteur, llenaron varios matraces con infusión de 
heno en lugar de caldo de cultivo, hicieron el vacío en todos ellos y 
se trasladaron a la Maladetta, en los Pirineos, prolongando la ascen-
sión hasta llegar a una altura superior a la alcanzada por Pasteur en 
el Monte Blanco, y azotados por furiosas ventiscas que saliendo de las 
cavernas de los glaciares traspasaron los espesos forros de sus abrigos, 
abrieron los matraces. Por poco se deslizó Joly por una grieta de un 
helero, y sólo le salvó de una muerte de mártir de la ciencia, la presteza 
de un guía que le sujetó por los faldones del gabán. Jadeantes y helados 
llegaron a una taberna y colocaron los matraces en una estufa de cul-
tivo improvisada. Pocos días después, y con gran alegría, encontraron 
plagados de animalitos todos los matraces. ¡Pasteur estaba equivoca-
do! 
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Y ahora es cuando empezó de veras la lucha. Pasteur no se 
recató de criticar sarcásticamente los experimentos de Pouchet, Joly 
y Musset; algunas de sus críticas sabemos hoy que fueron puras ar-
gucias. Pouchet respondió con la observación de que Pasteur “había 
presentado sus propios matraces como un ultimátum a la ciencia para 
asombrar a todo el mundo”. Pasteur, furioso, dijo que Pouchet era un 
embustero, y exigió una reparación pública. Pareció por un momen-
to que la verdad iba a ser decidida con un derramamiento de sangre 
en vez de hacerlo con un experimento tranquilo. Entonces Pouchet, 
Joly y Musset desafiaron a Pasteur a realizar un experimento público 
en la Academia de Ciencias, añadieron que confesarían haberse equi-
vocado si uno solo de los matraces dejaba de criar microbios después 
de haberlo tenido abierto un momento. Amaneció por fin el día fija-
do para la prueba fatal; día en que podía ser muy interesante, pero los 
enemigos de Pasteur se retiraron en el último momento.

Pasteur ejecutó confiadamente sus experimentos ante la co-
misión nombrada al efecto, acompañándolos de observaciones iróni-
cas. Poco después informaba la comisión: “Los hechos observados por 
el profesor Pasteur y puestos en duda por los señores Pouchet, Joly y 
Musset, son perfectamente ciertos.”

Tuvo suerte Pasteur, pero no la verdad, pues resultó más tarde 
que ambas partes tenían razón. Pouchet y sus amigos habían emplea-
do infusión de heno en vez de caldo de levadura y el gran hombre de 
ciencia inglés, Tyndall, descubrió años después que el heno contiene 
pequeñísimas esporas de microbios que resisten durante horas ente-
ras la temperatura del agua hirviendo. En realidad, fue Tyndall quien 
zanjó definitivamente esta gran disputa; fue Tyndall quien demostró 
que la razón estaba de parte de Pasteur.

V

Pasteur fue presentado al emperador Napoleón III. Contó a este so-
ñador que su mayor ambición era descubrir los microbios, que es-
taba convencido eran los causantes de la enfermedades. Invitado a 
pasar unos días en Compiégne, al ser advertidos los huéspedes que 
se preparasen para una partida de caza, Pasteur rogó ser dispensado 
de asistir a ella; se había hecho traer de París un camión cargado de 
aparatos, aunque su estancia en el palacio sólo había de durar una 
semana, y causó gran asombro a sus majestades imperiales verle en-
corvado sobre el microscopio mientras los demás visitantes se entre-
gaban a esparcimientos alegres y frívolos. ¡El mundo tenía que ente-
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rarse de que los microbios debían tener progenitores forzosamente! 
En París dio una conferencia de divulgación en una velada científica  
organizada por la Sorbona, a la que asistieron Alejandro Dumas, el  
novelista; el genial George Sand, la princesa Matilde y un centenar de 
personas de la sociedad elegante. Aquella noche puso en escena un 
vodevil científico, del que salieron angustiados y preocupados los es-
pectadores; les mostró distintas proyecciones de una docena de espe-
cies de microbios; apagó las luces del salón y proyectó de repente un 
brillante haz luminoso que atravesó la oscuridad.

—Observad los millares de puntos brillantes en el camino de 
este haz de luz —exclamó—. El aire de este salón está lleno de partícu-
las de polvo, millares de pequeñas naderías que no debéis despreciar, 
porque son algunas veces portadoras de enfermedades y muertes; el 
tifus, el cólera, la fiebre amarilla y otras muchas pestes.

Estas noticias eran aterradoras, y los espectadores se estreme-
cían, convencidos de la sinceridad de Pasteur; no eran estrictamen-
te ciertas, pero ello no quiere decir que Pasteur fuera un charlatán: él 
mismo creía lo que decía. El polvo y los microbios arrastrados por él 
le obsesionaban; a la hora de cenar, aun en las mesas más elegantes, 
acercaba los platos y las cucharas a la nariz para examinarlos cuida-
dosamente y los limpiaba con la servilleta; veía microbios en todas 
partes.

Todos los franceses, del emperador para abajo, empezaban a 
sentir un interés morboso por Pasteur y sus microbios. Los estudian-
tes y aun los mismos profesores pasaban por delante del laboratorio 
de Pasteur invadidos de un temblor de pánico. Al pasar rozando los 
muros altos y grises de la Escuela Normal de la calle Ulm, las personas 
susurraban:
—Ahí dentro está trabajando un hombre que se llama Pasteur; está 
descubriendo cosas maravillosas relacionadas con el mecanismo de la 
vida. Hasta sabe cuál es el origen de la vida, y quizá en este momento 
esté poniendo en claro cuáles son las causas de las enfermedades.

Pasteur consiguió que se aumentase un curso de Ciencias 
Naturales a los estudios universitarios; empezaron a surgir nuevos la-
boratorios; sus discípulos vertían lágrimas de emoción al escuchar el 
fogoso lenguaje de sus conferencias; disertaba acerca de los microbios 
productores de las enfermedades mucho tiempo antes de saber con-
cretamente si eran o no los verdaderos causantes de ellas. Aún no ha-
bía logrado poner las manos sobre las plagas misteriosas y las muertes 
horribles, pero sabía que había otras maneras de interesar al público, 
de despertar la atención del hombre medio.
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“Os ruego —decía en un folleto apasionado dirigido a los 
franceses— que os intereséis por esos edificios sagrados llamados  
significativamente laboratorios. Pedid que sean multiplicados y com-
pletados. Son los templos del porvenir, de las riquezas y del bienes-
tar.”

Profeta previsor, adelantándose cincuenta años a su tiempo, 
mostraba a sus compatriotas ideales austeros y honrosos, apelando 
al mismo tiempo a sus deseos de conseguir cierta felicidad material y 
prosaica; aunque buen cazador de microbios, era algo más que un in-
vestigador visionario, mucho más que un simple hombre de ciencia.

Volvió a emprender la tarea de demostrar a Francia ente-
ra cómo la ciencia podía ahorrar dinero a la industria. Embaló unos 
cuantos aparatos de vidrio y, acompañado de un ayudante, Duclaux, 
joven vehemente, marchó precipitadamente a su casa natal, a Arbois, 
para salvar la industria vinícola, que estaba en peligro. Instaló su labo-
ratorio en lo que en otro tiempo fuera un café, y en lugar de mecheros 
de gas tuvo que contentarse con un hornillo de carbón, que el ferviente 
Duclaux mantenía bien al rojo mediante un fuelle, interrumpiendo de 
vez en cuando esta operación para traer agua de la fuente del pueblo: 
los toscos aparatos eran obra del carpintero y del hojalatero del lugar. 
Pasteur visitó a los que fueron camaradas de otros tiempos para rogar-
les le dieran botellas de vino; vino amargo, vino viscoso, vino grasien-
to; sabía, por las investigaciones que había efectuado en otra época, 
que eran los fermentos los que transformaban el mosto en vino, y tenía 
la convicción de que el culpable de que los vinos se echasen a perder 
era otro ser microscópico.

Y así era, en cuanto examinó al microscopio las muestras de 
vinos grasientos encontró un hormiguero de curiosos microbios, muy 
pequeños, ensartados unos con otros como las cuentas de un rosario; 
las de vino amargo estaban infectadas por otra especie microbiana, y 
aún había otra diferente en los vinos agriados. Entonces reunió a los 
vinicultores y comerciantes de la región y les habló de esta manera:

—Traedme media docena de botellas de vino echado a perder 
por diversas enfermedades. No me digáis qué es lo que le pasa a cada 
vino, pero sin probarlos, yo lo acertaré.
Los vinicultores no quisieron creerle; cuando fueron a buscar las bote-
llas pedidas iban riéndose burlonamente; se reían de la fantástica ma-
quinaria que habían visto en el viejo café; tomaron a Pasteur por una 
especie de lunático. Acordaron embrollarle, y para este fin llevaron en-
tre las botellas de vino atacados de enfermedades, otras conteniendo 
vino sano. Pasteur se dispuso a dejarlos atónitos: con una pipeta sacó 
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una gota de vino de una de las botellas y la colocó entre dos laminillas 
de vidrio; los vinicultores se daban con el codo unos a otros, haciéndo-
se al mismo tiempo guiños picarescos mientras Pasteur observaba al 
microscopio, y a medida que transcurrían los minutos se iban ponien-
do más alegres.

Pasteur se dirigió de repente a ellos y les dijo:
—Este vino no tiene nada de particular; que lo pruebe el cata-

dor y nos diga si tengo o no razón.
El catador cumplió su cometido, arrugó la colorada nariz y 

confesó que Pasteur tenía razón, y lo mismo sucedió con toda la larga 
serie de botellas; cuando Pasteur apartaba los ojos del microscopio y 
profetizaba “vino amargo”, resultaba ser amargo, y cuando al examinar 
otra muestra, predecía “vino grasiento”, el catador reconocía que así 
era. Los vinicultores mascullaron las gracias y se quitaron los sombre-
ros al despedirse.

Después que se marcharon los vinicultores, Pasteur y Duclaux 
se pusieron a trabajar en aquel laboratorio improvisado; atacaron a 
fondo el problema de impedir la presencia de los microbios perjudi-
ciales en los vinos sanos, y descubrieron, por último, que si una vez 
terminada la fermentación, se calienta suavemente el vino, por bajo 
del punto de ebullición, morían todos los microbios y el vino se con-
servaba sano. Todo el mundo conoce hoy día este pequeño truco con 
el nombre de pasteurización.

Ahora que los habitantes del este de Francia habían aprendi-
do ya a evitar que se les corrompiese el vino, los de la Francia central 
instaron a Pasteur a que fuera a salvar la industria de la fabricación 
del vinagre, y ya tenemos a Pasteur camino de Tours. Acostumbrado 
ahora a buscar seres microscópicos en cualquier clase de sustancia, no 
procedía ya por tanteos, como le sucedía al principio; se acercó a los 
toneles donde el vino se transformaba en vinagre y vio una espuma ca-
racterística en la superficie del líquido. Los industriales le explicaron:

—Tiene que haber esta espuma, pues de lo contrario no se for-
ma vinagre.

En unas cuantas semanas de rápidas investigaciones, hechas 
con mano segura y que asombraron a los fabricantes de vinagre y a sus 
mujeres, Pasteur descubrió que la espuma de los toneles no era otra 
cosa que la aglomeración de miles de millones de seres microscópicos. 
Recogió grandes porciones de espuma, la ensayó, pesó y examinó al 
microscopio, acabando por decir a un auditorio formado por los fa-
bricantes de vinagre, sus mujeres y sus familias, que la espuma de sus 
toneles estaba constituida por billones de seres microscópicos que en 
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unos cuantos días consumen y transforman en vinagre diez mil veces 
su peso de alcohol.

—Para formaros una idea de la labor gigantesca que pueden 
realizar estos seres infinitamente pequeños, imaginaos un hombre 
que, pesando ochenta kilos, sea capaz de cortar un millón de kilos de 
leña en cuatro días.

Empleando comparaciones tan familiares como ésta es como 
logró Pasteur que entrasen los microbios en el horizonte de aquella 
humilde gente, como consiguió infundirles respeto hacia aquellas 
criaturas infinitamente pequeñas. Reflexionando Pasteur acerca de las 
fantásticas energías de los microbios, fue como llegó a concebir la idea 
de que unos animalillos tan diminutos, no mayores que el microbio 
del vinagre, fueran capaces de ocasionar la muerte a un buey, a un ele-
fante o a un hombre. Antes de salir de Tours enseñó a aquella gente 
la manera de cultivar y cuidar las útiles y diminutas criaturas que de 
modo tan extraño añadían oxígeno al vino para transformarlo en vina-
gre, proporcionando con ello muchos millones de francos.
Estos éxitos suscitaron en Pasteur una ciega fe en sus métodos experi-
mentales; empezó a soñar con cosas imposibles, inmensos descubri-
mientos y cacerías de microbios supernapoleónicas, e hizo algo más 
que recrearse en aquellos sueños: les dio forma y salió a predicar. Nue-
vo San Juan Bautista de la religión de la Microbiología, fue Pasteur un 
precursor que vivió lo bastante para ver convertidas en realidad algu-
nas de sus teorías, a diferencia del malaventurado Bautista.

Después de esto y por corto tiempo trabajó tranquilamente 
en su laboratorio de París, no teniendo nada urgente que salvar por el 
momento, hasta que cierto día de 1861 el Destino llamó a su puerta. El 
Destino disfrazado de Dumas, su viejo profesor, le visitaba para rogarle 
se convirtiera, de hombre de ciencia, en médico de gusanos de seda.

— ¿Qué les pasa a los gusanos de seda? No sabía que padecie-
ran enfermedades; verdad es que no sé nada acerca de ellos, y lo que es 
más, en mi vida he visto un gusano de seda —protestó Pasteur.

VI

—La región sedera del Mediodía es mi país natal —contestó 
Dumas—. Acabo de regresar de allí, y es terrible: paso las noches en 
vela pensando en ello, en mi pobre país, en mi pobre pueblo de Allais. 
Una región tan rica, tan alegre, con las moreras que mis paisanos lla-
maban el árbol de oro, es ahora una desolación. Aquellos preciosos 
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bancales van a arruinarse; la gente, mis paisanos, se mueren de ham-
bre —y su voz quedó ahogada por las lágrimas.

Aunque Pasteur no era nada respetuoso con las personas —
exceptuando a la suya propia— amaba y consideraba a Dumas por en-
cima de todo; sentía hacia él un profundo cariño. No tenía más reme-
dio que ayudar a su entristecido maestro. ¿Pero cómo? Cabe la duda 
de si en aquella época podía Pasteur distinguir entre los gusanos de 
seda y los empleados como cebo por los pescadores. Efectivamente, 
poco después, cuando le dieron el primer capullo de seda, para que lo 
examinase, lo acercó al oído y, moviéndolo, exclamó:

— ¡Pero, hombre: aquí dentro suena algo!
A Pasteur no le agradaba la perspectiva de ir al mediodía para 

tratar de averiguar la causa de la enfermedad de los gusanos de seda, 
pues sabía que se exponía a un fracaso horrible, cosa que detestaba 
con toda su alma, pero una de sus cualidades más encantadoras era 
que, con toda su arrogancia, había conservado un cariño infantil y una 
gran adoración hacia su viejo maestro; así es que dijo a Dumas:

—Estoy a su disposición; haga usted de mí lo que quiera.
Y allá fue. Alistó a la siempre resignada madame Pasteur, a los 

chicos, un microscopio y tres ayudantes jóvenes, activos y entusiastas, 
y se sumió en la epidemia que, matando millones de gusanos de seda, 
estaba arruinando al Mediodía de Francia. Sabiendo de los gusanos 
de seda y de sus enfermedades menos que un niño en pañales, lle-
gó a Allais y se enteró de que los gusanos de seda fabrican un capullo 
en torno suyo y se convierten en crisálida en su interior; se enteró de 
que la crisálida se transforma en una mariposa que sale del capullo 
y pone huevos que, incubados, dan origen a nuevos contingentes de 
gusanos de seda a la primavera siguiente. Los criadores de gusanos de 
seda, disgustados ante la crasa ignorancia de Pasteur, le dijeron que la 
enfermedad que los mataba se llamaba pébrine, a causa de las man-
chitas negras parecidas a la pimienta de que se recubrían los gusanos 
enfermos.

Pasteur se encontró con un millar o cosa así de teorías acerca 
de la enfermedad, pero los únicos hechos conocidos en relación con la 
misma eran las manchitas negras y unos curiosos globulitos en el inte-
rior de los gusanos enfermos; glóbulos sólo visibles al microscopio.

Antes de haber instalado a su familia desembaló Pasteur su 
microscopio; era como uno de esos maniáticos pescadores de truchas, 
que empiezan por echar el anzuelo sin pensar primero en amarrar la 
lanza a la orilla. Desembaló el microscopio y se dispuso a examinar las 
entrañas de los gusanos enfermos, y especialmente los diminutos gló-
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bulos, llegando rápidamente a la conclusión de que eran indicio segu-
ro de la existencia de la enfermedad. A los quince días de haber llegado 
a Allais reunió a los miembros del Comité Agrícola y les dijo:

—Cuando llegue la época de la fecundación, separad cada pa-
reja de mariposa, macho y hembra. Dejad que se fecunden y que la 
madre ponga los huevecillos, y entonces clavad en una tabla con unos 
alfileres al padre y a la madre, abridles y sacad un poco del tejido graso 
que tienen bajo la piel, ponedlo en el microscopio y buscad si hay gló-
bulos de éstos. Si no encontráis ninguno, podéis tener la seguridad de 
que los huevos están sanos y los podéis utilizar para sacar gusanos de 
seja la próxima primavera.

El Comité contemplaba el reluciente microscopio.
—Nosotros los agricultores, no sabemos manejar un aparato 

como éste —objetaron; desconfiaban, no creían en aquel aparato.
— ¡Qué tontería! —contestó—. Tengo en mi laboratorio una 

niña de ocho años que maneja fácilmente el microscopio y es capaz de 
descubrir estos globulitos, y vais a decirme vosotros, hombres hechos 
y derechos, que no podéis aprender a manejarlo.
Los dejó avergonzados; el Comité, obedientemente, compró micros-
copios y se comprometió a seguir las instrucciones que había recibido. 
Entonces empezó para Pasteur una vida llena de agitación: visitaba 
todos los pueblos de la contristada región sedera, daba conferencias, 
hacía numerosas preguntas, enseñaba el manejo del microscopio a los 
agricultores, volvía al laboratorio para dar instrucciones a sus ayudan-
tes sobre complicados experimentos que él no tenía tiempo de hacer 
ni aun de vigilar, y por las noches dictaba cartas, trabajos y discursos 
científicos a madame Pasteur. A la mañana siguiente ya estaba de nue-
vo en movimiento para visitar las ciudades vecinas, infundir ánimo a 
los desesperados labradores, arengarlos…

Pero en la primavera siguiente reventó la burbuja de sus ilu-
siones: al llegar la época en que los gusanos de seda trepan a las ramas 
de las moreras para tejer sus capullos, sobrevino un desastre; la pro-
fecía que tan confiado había hecho a los agricultores no se cumplió. 
Esta honrada gente se había pegado materialmente a los microscopio 
para seleccionar mariposas sanas con el fin de conseguir huevos sa-
nos, huevos libres de aquellos malditos glóbulos, y de estos supuestos 
huevos sanos salieron, pena da decirlo, gusanos que crecieron misera-
blemente, lánguidamente, sin ganas de comer, extraños gusanos que 
no hicieron la muda, gusanos enfermos que se arrugaron y murieron, 
gusanos perezosos que colgaban de las ramas sin preocuparse de que 
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hacían falta medias de seda para cubrir las piernas de las damas ele-
gantes del mundo entero. 

¡Pobre Pasteur! Tan preocupado le tenía el saneamiento de la 
industria sericícola, que no había tenido tiempo para entretenerse en 
descubrir la causa real de la enfermedad. La Gloria le había impulsado 
a representar el papel de mero salvador, olvidando por un instante que 
la Verdad es un fuego fatuo que sólo puede ser captado con la red de 
los que despreciándola llevan a cabo pacientes experimentos.

Algunos criadores de gusanos de seda se rieron de Pasteur  
sarcásticamente, otros lo atacaron con dureza; pasó días muy amar-
gos, trabajó a más no poder, pero sin conseguir llegar al fondo de la 
cuestión. Se encontró con camadas de gusanos de seda que trepaban 
alegremente por las ramas y tejían preciosos capullos, comprobando 
que estaban llenos de globulitos al examinarlos al microscopio, y pere-
cían miserablemente atacados de diarrea gaseosa, sin poder descubrir 
en ellos ni un solo globulito. Perplejo, empezó a poner en duda que los 
glóbulos tuvieran relación alguna con la enfermedad, y en esos mo-
mentos, para acabar de empeorar la situación, los ratones descubrie-
ron las camadas de gusanos que conservaba para fines experimentales 
y se dieron grandes banquetes a su costa; Duclaux, Maillot y Gernez 
tuvieron que turnarse por las noches para ahuyentar a los voraces roe-
dores, y por las mañanas, cuando todo el mundo se disponía a em-
prender el trabajo, aparecían a veces negras nubes por el oeste, y todos 
ellos, incluso madame Pasteur y los chicos, tenían que salir corriendo 
para cubrir las moreras.

Por las noches, Pasteur, fatigado, tomaba asiento en una bu-
taca para dictar contestaciones consoladoras a los enojosos criadores 
de gusanos de seda que habían perdido cuanto tenían por emplear el 
procedimiento que les había recomendado.

Después de meses interminables, su instinto de experimen-
tador y el Dios de la Suerte se confabularon para salvarle. Pasteur re-
flexionaba: “Por lo menos he conseguido reunir unas cuantas cama-
das de gusanos sanos. ¿Morirán si los alimento con hojas de morera 
manchadas con las deyecciones de gusanos enfermos?” Ensayó y los 
gusanos sanos murieron, pero en lugar de cubrirse de manchitas ne-
gras y morir lentamente, en veinticinco días aproximadamente, los gu-
sanos sujetos al experimento perecieron al cabo de setenta y dos horas 
y sin que les saliesen manchitas. Descorazonado, Pasteur suspendió 
los experimentos; sus fieles ayudantes estaban preocupados. ¿Por 
qué no intentaba otra vez el mismo experimento? No vislumbraba los 
grandiosos descubrimientos a que habría de llevarlo este “fracaso”. 
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Gernez fue enviado al norte de Francia para estudiar los gusanos de 
seda de Valenciennes, y Pasteur, sin una razón bien determinada, le 
escribió recomendándole repitiese allí el experimento que había fra-
casado anteriormente. Gernez tenía unas cuantas camadas de gusa-
nos y la convicción, además, independiente del criterio de su maestro, 
de que los globulitos en cuestión eran seres vivos, parásitos, asesinos 
de los gusanos de seda. Escogió cuarenta gusanos en buen estado de 
salud y los alimentó con hojas de morera buenas y sanas. Estos gusa-
nos tejieron veintisiete capullos hermosos y en las mariposas que de 
ellos salieron no encontró glóbulos. Manchó otras hojas con maripo-
sas enfermas manchadas y las dio a comer a gusanos nacidos el día an-
terior; murieron lentamente, se cubrieron de motitas negras y tenían 
los cuerpos llenos de glóbulos subvisibles. Con más hojas manchadas 
con mariposas machacadas alimentó gusanos que se disponían a tejer 
sus capullos, y así lo hicieron; pero las mariposas a que dieron vida 
estaban plagadas de glóbulos y se malograron los gusanos proceden-
tes de sus huevos. Gernez fue presa de gran agitación, que aumentó 
cuando de noche, pegado al microscopio, comprobó que los glóbulos 
aumentaban enormemente en número a medida que los gusanos se 
aproximaban a la muerte.

Gernez se apresuró a reunirse con Pasteur, a quien dijo:
— ¡Ya está resuelta la cuestión! Los globulitos están vivos, son 

parásitos, son los que hacen enfermar a los gusanos.
Tuvieron que transcurrir seis meses para que Pasteur quedara 

convencido de la razón que asistía a Gernez, pero al fin, cuando lo es-
tuvo, retornó a su antigua tarea y volvió a reunir al Comité.

—Los pequeños corpúsculos no son sólo síntoma de la en-
fermedad, sino también la causa. Los globulitos están vivos, se mul-
tiplican, se infiltran por todas partes del cuerpo de las mariposas. Nos 
equivocamos al examinar solamente una pequeña parte del cuerpo de 
las mariposas; sólo miramos debajo de la piel del vientre, y lo que te-
nemos que hacer es examinar el bicho entero. ¡Si entonces no encon-
tramos glóbulos, podemos con toda garantía utilizar los huevos para la 
cría del año próximo!

El Comité siguió el consejo, que dio resultados: al año siguien-
te obtuvieron hermosos gusanos y una espléndida producción de seda. 
Pasteur se dio cuenta entonces de que los globulitos causantes de la 
pebrina procedían de fuera de los gusanos, no nacían en su interior, 
y emprendió largas peregrinaciones para enseñar a los campesinos la 
manera de preservar a los gusanos sanos de toda contaminación por 
las hojas manchadas por gusanos enfermos.
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En aquellos días sufrió un ataque de hemorragia cerebral que 
le puso a las puertas de la muerte, pero al enterarse de que el Gobier-
no, en vista de la gravedad de su estado, había suspendido las obras de 
construcción de su nuevo laboratorio, se puso furioso y decidió seguir 
viviendo. Quedó paralítico de un lado, pero estudió con todo ardor el 
libro del doctor Smiles, “Ayúdate a ti mismo”, y resolvió continuar su 
obra con toda energía, no obstante su impedimento. Cuando debía 
haber continuado en cama o haber ido a reponerse a la orilla del mar, 
se puso en pie, vacilante, y salió cojeando a tomar el tren para el Me-
diodía de Francia, alegando indignado, que sería un crimen no acabar 
de salvar los gusanos de seda, cuando tanta gente pobre se moría de 
hambre. Todos los franceses, excepto unos cuantos escépticos que ca-
lificaron este gesto de golpe de efecto, estuvieron acordes en alabarle 
y reverenciarle.

Seis años estuvo luchando Pasteur con las enfermedades 
de los gusanos de seda; no había acabado de solucionar lo de la pe-
brina, cuando otra enfermedad atacó a estos desgraciados anima-
litos, pero como ya conocía el terreno que pisaba, tardó poco en 
descubrir el microbio de la nueva plaga. Llorando de alegría, el vie-
jo Dumas daba las gracias a su “querido Pasteur”, y el alcalde de 
Allais, lleno de entusiasmo, hablaba de erigirle una estatua de oro.  

VII

Tenía Pasteur cuarenta y cinco años. Descansó algún tiempo sobre sus 
laureles, después de haber salvado a la industria de la cría del gusano 
de seda con la ayuda de Dios y de Gernez, y entonces elevó la vista 
hacia una de aquellas visiones brillantes, imposibles y en parte siem-
pre acertadas, que eran características de sus dotes de poeta; sus ojos 
de artista pasaron de las enfermedades de los gusanos de seda a las 
tristezas humanas; hizo sonar para la Humanidad doliente el toque de 
trompeta de la esperanza.

—Si la doctrina de la generación espontánea es un error, como 
creo, está en la mano del hombre lograr que desaparezcan de la faz de 
la tierra las enfermedades parasitarias.

El sitio de París durante el crudo invierno de 1870 le había 
obligado a abandonar sus tareas y refugiarse en su antigua morada en-
tre las montañas del Jura. Vagó lastimosamente en torno de los campos 
de batalla en busca de su hijo, que era sargento, y en estas andanzas 
cobró un odio tremendo, odio que nunca le abandonó, a todo lo que 
fuera alemán; se convirtió en un patriota fanático.
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—Todas mis obras llevarán en la primera página: “Odio a Ale-
mania, ¡Venganza! ¡Venganza!” —exclamaba, como buen francés que 
era. 

Y entonces, con magnífica simpleza, decidió convertir en obra 
de venganza su próxima investigación. No había tenido más remedio 
que admitir que la cerveza francesa era muy inferior a la alemana; pues 
bien: él conseguiría que la cerveza de Francia fuese mejor que la cer-
veza de Alemania; haría de la cerveza francesa la reina de las cervezas, 
más aún, la emperatriz de las cervezas del mundo.

Emprendió largas peregrinaciones a las grandes fábricas de 
cerveza de Francia, interrogando a todo el mundo, desde el maestro 
cervecero en su despacho, hasta el obrero más modesto encargado de 
la limpieza de las cubas. Hizo un viaje a Inglaterra para estudiar con 
los rubicundos artistas que fabricaban el “porter”, y con Bass & Burton, 
los fabricantes del “ale”, dándole, por su parte, alguno que otro consejo. 
Paseó el microscopio por la malta de un millar de cubas para observar 
los glóbulos de levadura en actividad, echando brotes y producien-
do alcohol; en algunas ocasiones descubrió la misma clase de seres 
subvisibles y miserables que años antes había encontrado en los vinos 
enfermos y dijo a los cerveceros que calentando la cerveza evitarían 
la presencia de aquellos intrusos, asegurándoles que de esta manera 
podrían enviar su cerveza a países distantes, y que serían capaces de 
fabricar la cerveza más maravillosa de todas las conocidas. Solicitó 
dinero de los fabricantes, explicándoles cómo serían recompensados 
con creces de este desembolso, y con este dinero convirtió su viejo la-
boratorio de la Escuela Normal en una pequeña fábrica de cerveza, 
regida por principios científicos y que deslumbraba con sus pailas de 
cobre y sus pulidas calderas.

Pero en medio de toda esta actividad febril, empezó Pasteur a 
sentir repugnancia por aquellos trabajos: odiaba el sabor de la cerveza 
tanto como aborrecía el olor del tabaco; y para mayor contrariedad se 
encontró con que tendría que convertirse en buen catador de cerveza 
para llegar a ser un buen cervecero científico: quedó consternado al 
descubrir que el arte de fabricar cerveza no consiste solamente en evi-
tar la presencia de las cubas de los microbios perjudiciales. Arrugando 
la roma nariz, y entrando los graves bigotes en espumantes bocks, tuvo 
que echarse resueltamente grandes tragos del producto de sus pre-
ciosas calderas; pero siguió detestando su cerveza, cualquier cerveza 
buena, y en resumen, todas las cervezas. Bertín, profesor de Física y 
antiguo amigo suyo, se relamía sonriente a la vez que ingería grandes 
cantidades de la cerveza calificada de despreciable por Pasteur; y hasta 
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los mismos ayudantes, gente joven, tomaban la cosa a broma, a espal-
das de Pasteur, naturalmente, pues éste, el más versátil de los hombres, 
no era un dios, después de todo: era un investigador, un misionero ma-
ravilloso; pero el entender de cervezas es un don que sólo poseen unos 
cuantos inteligentes, de la misma manera que algunos hombres nacen 
con oído para percibir la diferencia entre la buena música y el ruido.

Pasteur fue un poderoso auxiliar de la industria cervecera de 
Francia; no obstante, debemos poner en duda que consiguiera igualar 
la cerveza francesa a la alemana; no negamos la posibilidad, pero ce-
lebraríamos que la cuestión fuera sometida al arbitraje de una comi-
sión, una de aquellas comisiones internacionales de la especie que el 
mismo Pasteur había solicitado tantas veces para que decidiera ante el 
mundo quién tenía razón, si él o sus adversarios.

La vida de Pasteur se iba diferenciando cada vez más de la 
existencia austera y monacal que llevan la mayor parte de los hom-
bres de ciencia. Sus experimentos se convirtieron en poderosas refu-
taciones de las objeciones que contra su teoría microbiana brotaban 
de todos los sectores; se transformaron en escandalosas respuestas 
públicas a estas críticas en vez de ser tranquila búsqueda de hechos; 
pero, a pesar de haber sacado la ciencia a la plaza pública, es induda-
ble que sus experimentos fueron realizados de un modo maravilloso, 
alentando las esperanzas y avivando la imaginación del mundo entero. 
Se enzarzó en una ruidosa discusión con dos naturalistas franceses, 
Frémy y Trecul, acerca de cómo los fermentos transforman el mosto 
en vino. Admitía Frémy que los fermentos eran indispensables para 
obtener el alcohol del mosto, pero afirmaba ignorantemente, ante la 
divertida Academia, que aquéllos nacían espontáneamente en el inte-
rior de las uvas. Los sabios de las Academias, exceptuando a Pasteur, se 
interesaban poco por la cuestión.

—Así, pues, Frémy sostiene que los fermentos nacen espontá-
neamente dentro de las uvas —exclamó Pasteur, presa de gran excita-
ción—. Bueno, veremos qué tiene que decirme de este experimento.

Tomó un gran número de matraces, los llenó de mosto hasta 
la mitad, los estiró en forma de cuellos de cisne e hirvió durante unos 
minutos el contenido de ellos. Pasaron días y semanas y ninguno de 
aquellos matraces presentó señales de fermentación, ni la menor bur-
buja, ni vestigios de fermento. Entonces fue Pasteur a una viña y cogió 
unas cuantas uvas maduras, que lavó por fuera con agua destilada y un 
pincel de tejón, limpio y previamente calentado; examinó al microsco-
pio una gota del agua de lavado, y, efectivamente, allí había glóbulos 
de levadura, muy diminutos por cierto.
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Entre los matraces escogió diez y con gran habilidad les sol-
dó lateralmente un tubo recto de vidrio y por ellos dejó caer en cada 
matraz una gota del agua que le había servido para lavar las uvas ma-
duras. 

¡Ya estaba! A los pocos días cada uno de los matraces estaba 
lleno hasta el cuello de la espuma rosada de la buena fermentación.

 Habiéndole sobrado una pequeña cantidad de agua de lava-
do, la hirvió y puso gotas de ella en otros diez matraces.

—Así tenía que suceder —-exclamó días después—; en estos 
matraces no hay fermentación, porque la ebullición ha matado los fer-
mentos del agua de lavado. Ahora voy a hacer el experimento cumbre; 
voy a demostrar a ese ignorantón de Frémy que no hay fermentos den-
tro de las uvas maduras.

Preparó un tubo fino de vidrio con una punta muy afilada y ce-
rrada, que calentó fuertemente en una estufa para matar todo germen 
de vida, toda clase de fermentos que pudiera llevar. Con gran cuidado 
traspasó la piel de una uva con la punta aguda y cerrada del tubito, 
hasta llegar al centro de la pulpa, y con habilidad extrema rompió esta 
punta cerrada dentro de la uva, transvasando con ingenio diabólico la 
gotita de zumo que llenaba el tubito a un matraz con cuello de cisne y 
que contenía mosto. Pocos días después exclamaba:

—Con esto remato a Frémy. En el matraz no hay la menor se-
ñal de fermentación. Dentro de las uvas no hay fermentos.

Y soltó una de aquellas generalizaciones trascendentales que 
eran tan de su gusto:

—Jamás nacen espontáneamente los microbios dentro de las 
uvas, ni de los gusanos de seda, ni dentro de otros animales, ni en la 
orina, ni en la sangre. Todos los microbios proceden del “exterior”. Ya 
está liquidado Frémy.

Y podemos imaginarnos a Pasteur murmurando entre dien-
tes: “Pronto sabrá el mundo los milagros que se derivan de este peque-
ño experimento”.

VIII

Y en efecto, por aquel entonces Pasteur podía todavía abrigar la es-
peranza de conseguir la desaparición de las enfermedades; acababa 
de recibir la reverente carta de Lister, el cirujano inglés, en la que le 
exponía un plan para operar con toda seguridad a los enfermos, evi-
tando las infecciones misteriosas y letales que en muchos hospitales 
mataban ocho personas de cada diez. “Permítame usted —escribía 
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Lister —que le de las gracias más cordiales por haberme mostrado con 
sus brillantes investigaciones la verdad de la teoría de los gérmenes de 
la putrefacción y por haberme sugerido el principio al cual se debe el 
éxito de mi sistema antiséptico. Si alguna vez viene usted a Edimburgo, 
creo que será para usted una verdadera recompensa ver en nuestro 
hospital el gran beneficio que sus trabajos han producido a la huma-
nidad”.

Pasteur se sintió tan orgulloso como un muchacho que hubie-
ra construido él solo una máquina de vapor; enseñó la carta a todos 
sus amigos; la insertó, con todas sus alabanzas, en sus trabajos cien-
tíficos y la publicó donde menos podía esperarse: ¡en su libro sobre la 
cerveza! Después asestó el golpe final al pobre Frémy, que a estas altu-
ras estaba ya suficientemente abrumado con los vistosos experimen-
tos de Pasteur, y acabó con él, no condenándole, sino alabándose a sí 
mismo, hablando de sus “notabilísimos descubrimientos”, calificando 
de únicas y verdderas a sus propias teorías y concluyendo así: “En una 
palabra, lo que distingue las teorías acertadas es su fecundidad. Tal es 
la característica que monsieur Balard, con amistad paternal, ha hecho 
resaltar al hablar de mis investigaciones”.

Nada quedaba que decir al pobre Frémy. Por aquella época 
hacían furor los microbios en toda Europa; Pasteur sabía que era él 
quien los había convertido de cosa de juego en útiles auxiliares de la 
Humanidad, y tal vez, para asombro del mundo, en ogros terribles y 
diminutos, asesinos rastreros, los peores enemigos de la raza humana. 
Había llegado a ser el primer ciudadano de Francia, y hasta los prin-
cipales cerveceros de Dinamarca habían colocado su busto en sus la-
boratorios.

Al morir inesperadamente Claude Bernard, algunos amigos 
publicaron la obra no terminada de este gran hombre, y espanto da el 
decirlo: el tema de esta obra póstuma era la fermentación del mosto 
de uva. El trabajo de Bernard terminaba diciendo que toda la teoría de 
Pasteur era falsa, por tal y tal razón. Pasteur no podía creer lo que leía. 
¡Que hubiese hecho tal cosa el gran Bernard, su compañero de esca-
ño en la Academia, el que siempre había elogiado su obra! Bernard, 
con quien había cambiado disimuladamente agudas críticas respecto 
a aquellos médicos pomposos, de levitas azules con botones de metal, 
y que con su charlatanería pretendían defender la medicina contra los 
métodos experimentales.

—Ya es bastante que esos médicos y esos naturalistas medio 
idiotas me hayan llevado la contraria, pero los hombres verdadera-
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mente grandes siempre han sabido apreciar mi obra. ¡Y ahora sale Ber-
nard con que...!—murmuraba Pasteur.

Quedó abrumado, pero pronto se rehizo; pidió y obtuvo el ma-
nuscrito original de Bernard; lo estudió con toda atención y encontró 
que los experimentos de Bernard eran sólo comienzos, toscos tanteos; 
con gran regocijo vio que los amigos de Bernard que había publicado 
el trabajo de éste habían introducido algunas discretas modificacio-
nes para que sonase mejor al oído. Y un día, con gran escándalo de 
la Academia y ante la estupefacción de todos los grandes hombres de 
Francia, Pasteur se levantó e increpó duramente a los amigos de Ber-
nard por haber publicado unas investigaciones que contradecían a sus 
propias teorías; en términos chabacanos hizo objeciones a Bernard, 
quien, después de todo, no podía contestar a Pasteur desde la tumba. 
Publicó después un folleto atacando las últimas investigaciones del 
que fue antiguo y querido amigo suyo, un folleto del peor gusto, en 
el que acusaba a Bernard de haber perdido la memoria; hasta llegó a 
escribir en aquel folleto que Bernard, que fue un verdadero hombre 
de ciencia, cabal hasta la punta de los pies, se había contaminado de 
ideas místicas por haber frecuentado demasiado el trato de las cele-
bridades literarias de la Academia Francesa; que Bernard no veía ya 
cuando realizó sus últimas investigaciones. “Apostaría a que era prés-
bita y no podía ver las levaduras”, decía Pasteur, que con toda esta críti-
ca vulgar hizo que la gente creyera que Bernard estaba chocho cuando 
llevó a cabo su última investigación. El apasionado Pasteur, sin pizca 
de delicadeza, estuvo pateando sobre la tumba de un gran francés.

Finalmente, determinó refutar a Bernard empleando el méto-
do experimental, que es lo que hubiera debido hacer sin entregarse a 
críticas inconvenientes. Como un americano dispuesto a construir un 
rascacielos en seis semanas, buscó carpinteros a toda prisa, compró 
grandes y costosos cristales de ventanas y con éstos y la ayuda de los 
primeros mandó construir ingeniosos invernaderos transportables. 

Los ayudantes de Pasteur trabajaban intensamente, sin tiem-
po para comer ni para dormir, preparando matraces, microscopios y 
trozos de algodón esterilizado, y en plazo increíblemente corto reunió 
todo cuanto precisaba y se apresuró a tomar el tren que había de con-
ducirlo a su casa natal, entre las montañas del Jura. Abandonó los tra-
bajos que tenía entre manos y se dedicó exclusivamente a poner en 
claro esta cuestión: “¿Es cierta mi teoría acerca de la fermentación?”.

Al llegar a la pequeña viña que poseía en Arbois, se apresu-
ró a encerrar parte de las vides en los invernaderos que había traído 
y que, perfectamente ajustados, impedían la entrada del aire exterior. 
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“Estamos a mitad de verano y todavía falta mucho para que maduren 
las uvas —pensó—, y sé que en esta época no hay en ellas todavía nin-
gún fermento”. Pero, no obstante, para tener la seguridad absoluta de 
que ningún fermento del aire pudiera contaminar las uvas, envolvió 
cuidadosamente algunos de los racimos resguardados por los inverna-
deros en algodón previamente calentado por sus ayudantes, con el fin 
de matar toda suerte de gérmenes. Regresó a París y esperó con gran 
nerviosidad la época de la madurez de las uvas, volviendo a Arbois de-
masiado pronto aún, en su frenética ansiedad por demostrar que Ber-
nard estaba equivocado. Por fin llegó el tiempo en que maduraron las 
uvas, y al examinarlas al microscopio comprobó que en la superficie 
no había un solo fermento; febrilmente aplastó unas cuantas en ma-
traces previamente calentados, sin conseguir una sola burbuja, signo 
del proceso fermentativo; pero, en cambio, cuando repitió la misma 
operación con uvas que habían madurado fuera de los invernaderos, 
el zumo empezó a fermentar rápidamente. 

Finalmente regresó a París con madame Pasteur y unas 
cuantas vides con los racimos envueltos en algodón, con la 
idea de regalar uno de aquéllos a cuantos colegas de la Acade-
mia quisiesen aceptar el obsequio, desafiando a cualquiera a 
que obtuviera vino del mosto de los racimos protegidos. ¡Sabía  
perfectamente que nadie podía hacerlo sin introducir previamente los 
fermentos necesarios! ¡Ya les demostraría a todos que Bernard estaba 
equivocado! Madame Pasteur hizo el viaje de regreso a París, tiesa en 
su asiento, sosteniendo cuidadosamente los racimos para que no se 
deshicieran los envoltorios de algodón, y en aquellos tiempos el viaje a 
París era cuestión de un día entero. 

En la primera sesión que celebró la Academia relató Pasteur 
cómo había sometido a cuarentena sus vides para protegerlas de los 
fermentos.

—Creo que vale la pena fijarse en que, en este viñedo de Ar-
bois, y lo mismo podría decirse de millones de hectáreas de viñedos 
del mundo entero, no había en el momento en que hice estos experi-
mentos un solo pedazo de suelo que no fuera capaz de hacer fermen-
tar el mosto de las uvas transformándolo en vino. Por el contrario, ¿no 
es un hecho notable que el suelo de mis invernaderos no lo fuera? ¿Y 
por qué? Pues porque en el momento preciso lo cubrí con cristales. 

Pasó después a hacer predicciones maravillosas, profecías que 
desde entonces se han cumplido, y que nos hacen olvidar sus vulgares 
forcejeos con Bernard, su amigo desaparecido. 
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¿Por qué no creer, en el mismo orden de ideas, que llegará un 
día en que puedan aplicarse fácilmente medidas preventivas que cor-
ten esas plagas? 

Y seguía haciendo una lúgubre descripción de la terrible fie-
bre amarilla que asolaba en aquellos días las alegres calles de Orleáns; 
hizo estremecer a su auditorio hablándole de la peste que hacía estra-
gos en las lejanas orillas del Volga… pero al final dejó vislumbrar una 
esperanza. 

Mientras tanto, en un pueblecito del este de Alemania, un jo-
ven médico prusiano, obstinado y braquicéfalo, emprendía la ruta ha-
cia aquellos mismos milagros que profetizaba Pasteur; en los momen-
tos que su profesión le dejaba libres, realizaba experimentos extraños 
con ratones; ideaba ingeniosos procedimientos para manejar los mi-
crobios, para poder estar seguro de que no tenía que habérselas más 
que con una sola especie microbiana; aprendía a hacer una cosa nun-
ca lograda por Pasteur, no obstante su gran habilidad experimental. 

Abandonemos a Pasteur por el momento, aunque se encuen-
tre en los umbrales de sus experimentos más sensacionales y sus dis-
putas más divertidas, para dedicar un capítulo a Roberto Koch, que 
va aprendiendo a hacer cosas importantes, maravillosas y fantásticas, 
con esos microbios que durante tantos años habían venido siendo 
súbditos del reino de Luis Pasteur. 



CAPÍTULO IV
ROBERTO KOCH

La lucha contra la muerte
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I

En los años asombrosos y sensacionales que mediaron entre 1860 y 
1870, mientras Pasteur estaba dedicado a salvar la industria del vina-
gre, a dejar maravillados a reyes y pueblos y a descubrir las causas de 
las enfermedades de los gusanos de seda, un alemán miope, serio y 
de altas miras, estudiaba Medicina en la Universidad de Gotinga. Este 
joven se llamaba Roberto Koch. Aunque buen estudiante, soñaba con 
cacerías de tigres mientras disecaba cadáveres; aprendía de memoria 
los nombres de cientos de huesos y de músculos, pero el ronquido 
imaginario de las sirenas de los barcos con rumbo a Oriente le hacía 
olvidar aquella jerga, mezcla de latín y de griego.

Koch quería ser explorador o médico militar, para ganar Cru-
ces de Hierro, o por lo menos, médico de la Marina, para tener ocasión 
de visitar países remotos, pero después de recibirse en 1886, tuvo que 
entrar como interno en un manicomio poco interesante de Hamburgo; 
y ocupado en atender a los locos furiosos y a los idiotas incurables, era 
difícil que llegaran a sus oídos los ecos de las profecías de Pasteur acer-
ca de la existencia de seres terribles como los microbios asesinos. Aún 
seguía escuchando las sirenas de los vapores cuando por las tardes se 
paseaba por los muelles con Emma Frantz, a la que rogó se casara con 
él, hablándole de los románticos viajes que habían de realizar juntos 
alrededor del mundo. Emma dijo a Roberto que de casarse con él, sería 
a condición de que olvidase todas aquellas fantasías relativas a una 
vida aventurera y se estableciese en Alemania para ejercer su profe-
sión, para ser un ciudadano útil a su patria.

Koch accedió; el aliciente de cincuenta años de felicidad al 
lado de la amante esfumó sus sueños de elefantes y países exóticos, 
y se decidió a abrir un consultorio, dando comienzo a lo que fue para 
él un ejercicio de la Medicina monótono, de poco interés, en una se-
rie de prosaicos pueblos prusianos. En aquella época, mientras Koch 
escribía recetas, montaba a caballo para atravesar lodazales y pasaba 
las noches en vela a la cabecera de las mujeres de los campesinos pru-
sianos, en espera de que dieran a luz, Lister comenzaba en Escocia a 
salvar las vidas de las madres en tal trance, evitando toda contamina-
ción por los microbios. Los profesores y los estudiantes de las facul-
tades de Medicina de Europa empezaban a interesarse por las teorías 
de Pasteur y a discutirlas: en varios puntos había hombres entregados 
a toscos experimentos; pero Koch estaba casi tan aislado del mundo 
de la ciencia como lo estuviera Leeuwenhoek doscientos años antes, 
cuando empezó a tallar lentes en Delft. Parecía que su destino había de 
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ser consolar enfermos y salvar la vida a los moribundos, cosa que, na-
turalmente, no consiguió en la mayoría de los casos. Emma, su mujer, 
estaba muy satisfecha con esta actuación y se enorgullecía cuando su 
marido llegaba a ganar veinte pesos en los días de mucho trabajo.

Pero Roberto Koch estaba inquieto; se trasladaba de un pue-
blo aburrido a otro poco más interesante, hasta que por fin llegó a 
Woilstein, en la Prusia Oriental, y allí, Frau Koch, para festejar el vi-
gésimo octavo aniversario del nacimiento de su marido, le regaló un 
microscopio para que se distrajera.

Podemos figurarnos a aquella buena señora diciendo: “Tal vez 
con esto se distraiga Roberto de lo que llama su estúpido trabajo. Pue-
de que le proporcione una satisfacción, ya que siempre está mirándolo 
todo con esa vieja lente de aumento que tiene.”

¡Pobre mujer! Este microscopio nuevo, este juguete, llevó a su 
marido a aventuras mucho más curiosas que las que hubiera podido 
correr en Tahití o en Lahore, lances extraños soñados por Pasteur, pero 
que hasta entonces no habían tenido realidad para ningún hombre y 
que le fueron proporcionados por los cadáveres de ovejas y de vacas. 
Estos nuevos paisajes, estas maravillosas aventuras se le presentaron 
de modo increíble en la misma puerta de su casa, en su propia sala de 
consulta, mientras conversaba con los enfermos.

—Detesto todo este engaño que es, en resumidas cuentas, el 
ejercicio de la Medicina, y no porque no quiera salvar a los niños de 
las garras de la difteria, sino porque las madres vienen a mí llorando, 
pidiéndome que salve a sus hijos. ¿Y qué es lo que yo puedo hacer? 
Tropezar, andar a tientas, darles esperanzas cuando sé que no hay nin-
guna. ¿Cómo voy a poder curar la difteria sin saber cuál es su causa? 
¿Es que lo sabe el doctor más sabio de toda Alemania? 

Tales eran las amargas reflexiones que Koch hacía a su mu-
jer; pero ésta, quizá enfadada y desorientada, pensaba que lo único 
factible para un médico joven era poner en práctica todo el caudal de 
conocimientos adquiridos en la facultad ¡Qué hombre aquél, nunca 
estaba contento!

Pero Koch tenía razón, porque realmente, ¿qué es lo que sa-
bían los médicos de las misteriosas causas de las enfermedades? Los 
experimentos de Pasteur habían sido brillantes, pero no probaban 
nada acerca del cómo y del por qué de los padecimientos de la Huma-
nidad: había marcado rutas, era un precursor que había profetizado 
como posibles grandes victorias sobre las enfermedades; había habla-
do de magníficos modos para eliminar las epidemias de la faz de la 
tierra, pero entretanto, los mujiks de las desoladas llanuras de Rusia 
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seguían combatiendo las plagas con la práctica ancestral de enganchar 
cuatro viudas a un arado y labrar un surco alrededor del pueblo en las 
altas horas de la noche, sin que sus médicos supieran recomendarles 
otro medio de protección más eficaz.

Frau Koch podía haber intentado consolar a su marido dicién-
dole:

—Mira, Roberto; los profesores y los grandes médicos de Ber-
lín tienen forzosamente que saber la causa de estas enfermedades que 
tú no sabes atajar.

Pero hay que repetir que en 1873, es decir, hace poco más de 
sesenta años, los médicos más eminentes no podían dar mejor expli-
cación del origen de las enfermedades que los ignorantes rusos que 
enganchaban las viudas del pueblo a los arados. Pasteur predicaba en 
París que no pasaría mucho tiempo sin que se descubriese que los ase-
sinos de los tuberculosos eran unos microbios, y todo el cuerpo médi-
co de París, capitaneado por el distinguido doctor Pidoux, se levantó 
contra este profeta fanático.

— ¿Qué es eso? —Vociferaba Pidoux—. ¿La tuberculosis de-
bida a un microbio, a un microbio específico? ¡Qué disparate! ¡Qué 
idea tan descabellada! La tuberculosis es una enfermedad que tiene 
muchas causas; su término es la destrucción necrobiótica e infecciosa 
del tejido plasmático de los órganos, proceso que tiene lugar por vías 
diferentes que han de tratar de cerrar los higienistas y los médicos.

Así era, con palabras totalmente desprovistas de sentido y a 
menudo necias, como luchaban los médicos contra las profecías de 
Pasteur.

II

Koch pasaba las veladas manipulando con su nuevo microscopio, gra-
duando la cantidad de luz que el espejillo reflector debía enviar a las 
lentes y dándose cuenta de la importancia que tenía el que estuviesen 
bien limpios los cristales, en los que gustaba poner gotas de sangre 
procedente de ovejas y vacas muertas de carbunco.

El carbunco era por aquel entonces una enfermedad misterio-
sa, que traía preocupados a los campesinos de toda Europa; unas ve-
ces arruinaba a un próspero ganadero poseedor de mil ovejas, y otras, 
solapadamente, mataba una vaca, único sostén de una pobre viuda. 
Esta plaga, en sus andanzas, no guardaba regla ni norma; un hermo-
so cordero podía estar triscando alegremente por la mañana y aquella 
misma tarde, con la cabeza un poco caída, se negaba a comer; a la ma-
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ñana siguiente su dueño lo encontraba tieso y frío, con la sangre con-
vertida en una masa negruzca, y lo mismo podía suceder a otro corde-
ro y a una, cuatro o seis ovejas, sin que hubiera manera de impedirlo. 
Y aún más, a los mismos ganaderos, los pastores, los escarmenadores 
de lana y los tratantes en pieles, les salían a veces granos horribles o, 
lo que era peor, exhalaban el último suspiro víctimas de una pulmonía 
fulminante.

Koch había empezado a usar el microscopio con la misma fal-
ta de propósito deliberado que el viejo Leeuwenhoek; examinaba todo 
lo qe se le ponía por delante, hasta que un día se le ocurrió probar con 
sangre de ovejas y vacas muertas de carbunco. Entonces fue cuando 
empezó a reconcentrarse, a olvidarse de hacer las visitas profesionales 
cuando encontraba en el campo una oveja muerta, a recorrer las car-
nicerías para enterarse de cuáles eran las granjas donde estaba hacien-
do estragos el carbunco. No disponía Koch para sus observaciones de 
tanto tiempo libre como Leeuwenhoek, pues tenía que aprovechar los 
ratos perdidos, entre extender una receta para un niño que berreaba 
con dolor de tripas y sacar una muela a un lugareño. En estos momen-
tos, frecuentemente interrumpidos, ponía gotas de la sangre negra de 
vacas muertas de carbunco entre dos láminas de cristal muy delgadas 
y perfectamente limpias; un día, al mirar por el microscopio, vio en-
tre los diminutos glóbulos verdosos unas cosas extrañas, que parecían 
bastoncitos cortos y poco numerosos, que flotaban agitados por un li-
gero temblor entre los glóbulos sanguíneos: otras veces aparecían en-
garzados, sin solución de continuidad, ofreciendo el aspecto de fibras 
largas, mil veces más tenues que la seda más fina.

— ¿Qué serán estas cosas? ¿Microbios tal vez? ¿Estarán vivos? 
No se mueven; quizá la sangre de los animales enfermos se convierte 
en estos bastoncitos e hilos —tales eran los pensamientos de Koch.

Otros hombres de ciencia, Davaine y Rayer, en Francia, habían 
visto las mismas cosas en la sangre de las ovejas muertas y habían di-
cho que aquellos bastoncitos eran bacilos, gérmenes vivos, causa real 
e indudable del carbunco: pero no pudieron demostrarlo, y nadie en 
Europa, excepto Pasteur, lo creyó. Pero a Koch no le interesaba tanto 
lo que pensasen los demás acerca de aquellos filamentos y bastoncitos 
presentes en la sangre de las ovejas y vacas víctimas del carbunco; las 
dudas y las risas de los demás no le causaban impresión, y el entusias-
mo de Pasteur tampoco le hizo sacar conclusiones precipitadas. Feliz-
mente, ninguno de los interesados en ayudar a bacteriólogos jóvenes 
había oído hablar de Koch, que era un lobo solitario, un investigador 
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anacoreta, a solas con los misteriosos filamentos de la sangre de los 
animales muertos.

—No encuentro manera de saber si estos bastoncitos y fila-
mentos están vivos o no —meditaba Koch—, pero de todos modos po-
dría yo estudiar algunas otras cosas en relación con ellos.

Y dejó de estudiar animales enfermos y se dedicó a los que 
estaban perfectamente sanos; fue a los mataderos, tuvo tratos con los 
carniceros de Wollstein y obtuvo trozos de carne de decenas y cente-
nas de animales sanos que habían sido sacrificados para el consumo; 
robó un poco más de tiempo al que solía dedicar a la extracción de 
muelas y la asistencia a los partos; Frau Koch se lamentaba cada día 
más de que desatendiera a la clientela, pero él, inclinado sobre el mi-
croscopio, dejaba transcurrir las horas, atento sólo al examen de las 
gotas de sangre sana.

—En la sangre de los animales sanos no se ve ni un solo fi-
lamento, ni un solo bastoncito —murmuraba Koch—. Todo esto está 
muy bien, pero no me saca de dudas; sigo sin saber si son bacilos, si 
están vivos, si crecen, si se multiplican…

Pero, ¿cómo poner en claro todo esto? Empezó a arrinconar 
en su cabeza a los tuberculosos, a los que, desgraciadamente, no po-
dían curar; a los niños que la difteria asfixiaba; a las señoras viejas que 
se imaginaban estar enfermas; en suma, a todas las preocupaciones 
de un buen médico; la demostración de la vitalidad de aquellos bas-
toncitos le hizo olvidarse de estampar su firma al pie de las recetas, lo 
convirtió en un marido distraído, lo obligó a hacer venir un carpintero 
para que levantase un tabique de madera en la sala de consulta. Detrás 
de aquel tabique pasaba Koch horas enteras con el microscopio y las 
gotas de sangre negra procedentes de ovejas muertas de carbunco, en 
compañía de un número creciente de jaulas llenas de inquietos rato-
nes blancos.

—No tengo dinero para comprar ovejas ni vacas para mis ex-
perimentos —serían, tal vez, sus pensamientos, mientras un enfermo 
impaciente arrastraba los pies por la sala de consulta—. Además, no 
sería muy cómodo, probablemente, el tener vacas en el laboratorio. Si 
pudiera contagiar el carbunco a estos ratones, quizá lograría compro-
bar en ellos si los bastoncitos se multiplican o no.

De esta manera empezó sus extrañas exploraciones este trota-
mundo frustrado. A nuestro entender, Koch era un cazador de micro-
bios mucho más misterioso y estrafalario que Leeuwenhoek; ambos 
se parecen en que fueron hombres de ciencia autodidactos. Koch era 
pobre; el molino del ejercicio profesional lo tributaba a diario: toda su 
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ciencia procedía de lo que había aprendido en los cursos corrientes de 
medicina, y de éstos, bien lo sabe Dios, no había sacado nada referente 
al arte de hacer experimentos; no tenía más aparatos que el regalo de 
su Emma, aquel preciado microscopio, todo lo demás lo tuvo que in-
ventar y construir con trozos de madera, bramante y lacre. Lo peor de 
todo era que, cuando dejaba sus ratones y su microscopio y entraba en 
la sala de su casa, dispuesto a contar a su mujer las cosas extrañas que 
había descubierto, la buena señora arrugaba la nariz y  decía:

— ¡Pero Roberto, qué peste traes!
Un día encontró un procedimiento seguro para contagiar el 

carbunco a los ratones; carecía de jeringuillas para inyectarles sangre 
envenenada, pero después de muchos tanteos, de lisiar buen núme-
ro de ratones y de muchas maldiciones, cogió una astilla de madera, 
que limpió cuidadosamente y calentó en el horno, para matar todos 
los microbios que accidentalmente pudiera haber en ella; la mojó en 
sangre de ovejas muertas de carbunco, sangre abundante en aquellos 
filamentos y bastoncitos inmóviles, misteriosos, y después, sin que se-
pamos cómo se las compuso para sujetar al inquieto ratón, con un bis-
turí le hizo, en la base de la cola, un corte bien limpio, en el que insertó 
delicadamente la astilla embebida de sangre. Colocó el ratón en una 
jaula aparte, se lavó las manos y, como médico concienzudo que era, 
se fue a ver lo que le pasaba a un niño enfermo.

“Si ese ratón muere de carbunco...” —pensaba él, al tiempo 
que decía a la madre de un niño—: Su chico podrá ir a la escuela la 
semana próxima. —Y siguió reflexionando—: “Espero que no me haya 
entrado nada de la sangre carbuncosa en esta cortadura que tengo en 
el dedo...”

Así era la vida de Koch.
A la mañana siguiente entró Koch en su laboratorio casero  

y encontró al ratón boca arriba, tieso, con los pelos de punta,  
y su blancura de ayer convertida en un azul plomizo y las cuatro patas 
apuntando al cielo.

Calentó los bisturíes, sujetó al animal a una tabla para hacerle 
la disección y le extrajo el hígado y los pulmones, registrando de paso 
todos los rincones.

—En efecto, las entrañas tienen el mismo aspecto que el de 
las ovejas carbuncosas; el bazo está negro y muy hinchado, casi ocupa 
toda la cavidad abdominal del bicho. 

Con un bisturí bien limpio y calentado abrió el bazo y puso 
sobre un cristal una gota del líquido negruzco que exudaba.

Pasado un rato, murmuró:
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—Aquí están los bastoncitos y los filamentos, tan abundantes 
en el cuerpo de este ratón como en la gota de sangre que utilicé ayer 
para empapar la astillita.

Con gran alegría vio Koch que había conseguido contagiar  la 
enfermedad de las ovejas, de las vacas y de las personas a un animal 
como el ratón, tan barato de adquirir y tan fácil de manejar; durante 
un mes su vida se redujo a la monótona tarea de sacar una gota de 
sangre del bazo de un ratón muerto, empapar en ella una astillita bien 
limpia e insertarla en el corte practicado en la raíz de la cola de otro 
ratón sano, para encontrar al día siguiente que éste había muerto de 
carbunco. Y cada vez el microscopio le revelaba en la sangre del ani-
mal muerto miríadas de aquellos bastoncitos y enredados filamentos; 
aquellos filamentos inmóviles de una milésima de milímetro de largo, 
que nunca logró descubrir en la sangre de los animales sanos.

—Estos filamentos tienen que estar vivos —pensaba Koch—. 
La astillita que introduje ayer en este ratón contenía una gota de san-
gre con unos cuantos cientos de bastoncitos, que se han convertido 
en miles de millones tan sólo en veinticuatro horas, el tiempo preciso 
para que el animal enferme y muera. Pero, ¡maldición!, es indispensa-
ble que vea cómo se desarrollan estos bastoncitos, y me es material-
mente imposible observar el interior del cuerpo de un ratón vivo. ¿De 
qué manera conseguiré ver cómo se desarrollan los bastoncitos dando 
lugar a la formación de los filamentos?

Esta pregunta le obsesionaba mientras tomaba el pulso y exa-
minaba la lengua a sus clientes; por las noches cenaba a toda prisa y, 
gruñendo un saludo a su mujer, se encerraba en su laboratorio, que 
apestaba a ratón y a desinfectantes, tratando de conseguir que se de-
sarrollasen los filamentos fuera del cuerpo del ratón. En aquella época, 
Koch sabía poco o nada de los caldos de cultivo y de los matraces de 
Pasteur; sus experimentos tenían la ruda originalidad del primer ca-
vernícola tratando de encender fuego.

—Voy a intentar la multiplicación de estos filamentos en algo 
que se parezca lo más posible a la sustancia de que está hecho el cuer-
po de un animal, algo que sea como la materia viva —murmuraba 
Koch y con este fin puso un pedacito de bazo de ratón muerto, del ta-
maño de la punta de un alfiler, en una gota de humor acuoso de ojo 
de buey—. Esto tiene que ser un buen alimento —gruñó—; pero los 
filamentos necesitaban, para desarrollarse, estar a la temperatura del 
cuerpo del ratón.

Y con sus propias manos construyó una estufa de cultivo rudi-
mentaria, calentada por una lamparilla de aceite. En este aparato im-
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provisado colocó dos láminas de cristal, entre las cuales había puesto 
la gota de humor acuoso de ojo de buey; a altas horas de la noche, me-
tido ya en la cama, pero desvelado, se levantaba para bajar un poco la 
mecha de la humeante lamparilla de su estufa de cultivo, y en lugar de 
volverse a acostar, examinaba una y otra vez al microscopio la prepa-
ración que contenía los diminutos bastoncitos. A veces se figuraba que 
los veía crecer, pero no estaba muy seguro de ello, porque otros micro-
bios móviles y saltarines tenían la desagradable costumbre de introdu-
cirse entre las láminas de cristal, y creciendo más de prisa ahogaban a 
los delgados y peligrosos bastoncitos del carbunco.

—Es imprescindible conseguir que los bastoncitos se de-
sarrollen aislados, sin que haya otros microbios a su alrededor  
—murmuró, y empezó a ensayar procedimientos para lograrlo. 

Y un buen día se le ocurrió, de repente, un procedimiento  
facilísimo, tontamente sencillo, para ver cómo se desarrollaban los 
bastoncitos.

—Voy a ponerlos en una “gota pendiente”, a la que no tengan 
acceso los demás microbios —decía entre sí.

Y en una lámina de cristal muy delgada, previamente calen-
tada para destruir todos los microbios que pudieran contaminarla, 
colocó una gota de humor acuoso de ojo de buey, de un animal sano 
recientemente sacrificado; en esta gota introdujo un fragmento pe-
queñísimo de bazo recién extraído a un ratón muerto de carbunco mo-
mentos antes, y sobre la gota colocó otra lámina de cristal más gruesa, 
con una cavidad lo suficientemente grande para que la gota no trope-
zase con nada. Previamente había untado con vaselina el borde de la 
cavidad, para que se adhiriera bien la lámina delgada, y después, con 
gran habilidad, dio una vuelta completa al conjunto, y tuvo así la gota 
de humor acuoso con el trocito de bazo pletórico de bastoncitos, pen-
diente y aprisionada en la cavidad y aislada de los otros microbios.

Koch, acaso no se diera cuenta de ello, pero ese día, aparte de 
aquel otro en que Leeuwenhoek vio por vez primera los animalillos en 
el agua de lluvia, fue uno de los más importantes en la historia de la 
microbiología y de la lucha de la humanidad contra la muerte.

—En la gota no puede caer nada, sólo hay bastoncitos; vamos 
ahora a ver si se multiplican —murmuraba Koch, a la vez que deslizaba 
la gota pendiente bajo la lente del microscopio.

Acercó una silla y se sentó para observar lo que sucedería:  
en el grisáceo campo visual discernía únicamente los jirones del bazo 
de ratón, enormemente aumentados, y aquí y allá flotaba un baston-
cito muy delgado. Permaneció observando durante dos horas sin que 
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ocurriera nada, pero al cabo de este tiempo comenzó a producirse en-
tre los jirones de bazo enfermo un hecho fantástico, una película extra-
terrestre, un drama escalofriante. ¡Los bastoncitos habían empezado a 
multiplicarse! Donde antes no había más que uno, aparecían dos aho-
ra; otro se alargaba, dando lugar a un filamento enredado y larguísimo, 
que serpenteaba a través del campo visual y, transcurrido un par de 
horas, los jirones de bazo estaban totalmente ocultos bajo manadas de 
bastoncitos, de masas de filamentos, que semejaban enredados ovillos 
de hilo incoloro, hilo vivo, silencioso hilo asesino.

—Ahora sé que estos bastoncitos están vivos —prorrumpió 
jadeando el que fue el primero en presenciar tal espectáculo—. Aho-
ra veo cómo se multiplican a millones en mis pobres ratones, en las 
ovejas y hasta en las mismas vacas. Uno de estos bastoncitos, de estos 
bacilos, mil millones de veces más pequeño que un toro, uno solo pre-
cisamente se introduce en uno de estos animales, sin motivo alguno, 
sin odiarle, y se desarrolla, dando lugar a millones de seres semejantes 
esparcidos por todo el animal grande, invadiendo sus pulmones y su 
cerebro, obstruyendo sus vasos sanguíneos. ¡Es terrible!

El tiempo, su profesión, la rutina de sus obligaciones, los en-
fermos, que esperaban y sufrían, todas estas cosas perdieron su valor, 
carecían de importancia; eran cosas irreales para Koch cuya cabeza 
no contenía ya más que imágenes horrible de embrolladas madejas de 
filamentos de carbunco.

Durante cada uno de los ocho días que duró el escalofriante 
experimento, Koch repitió el milagro de hacer que apareciera un mi-
llón de bacilos donde antes sólo existían unos cuantos; sembró una 
pequeña fracción de la gota pendiente llena de bastoncitos en otra 
gota de humor acuoso, y siempre comprobó que los escasos baston-
citos existentes en un principio se multiplicaban hasta llegar a ser mi-
llones.

—He obtenido ocho generaciones de bacilos sin necesidad de 
la presencia de cuerpo de animal alguno; los he obtenido puros, sepa-
rados de toda otra especie microbiana. En esta octava gota pendiente 
no queda nada de tejido enfermo ni rastro del bazo del ratón; sólo hay 
en ella los hijos de los bacilos que mataron al ratón. Si inyecto estos 
bacilos a un ratón, a una oveja, ¿seguirán multipticándose? Estos fila-
mentos, ¿son realmente la causa del carbunco?

Con mucho cuidado empapó Koch una astillita en la gota pen-
diente, pletórica de microbios de la octava generación, gota turbia aun 
a simple vista por el gran número de bacilos que encerraba y después, 
teniendo al lado a ese ángel guardián invisible que protege a los que 
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exploran la Naturaleza imprudentemente, introdujo con gran destreza 
la astillita bajo la piel de un ratón sano.

Al día siguiente Koch, con sus ojos miopes, se inclinaba so-
bre el cuerpo del ratón, clavado con alfileres a la tabla de disección, y 
trémulo de esperanza aprestaba sus bisturíes: tres minutos más tarde, 
sentado ante el microscopio, con un trozo de bazo del ratón muerto 
entre dos laminillas de cristal, murmuraba:

—Lo he demostrado. Aquí están los filamentos, los bastonci-
tos. Los bacilos procedentes de la gota pendiente son tan mortíferos 
como los del bazo de una oveja muerta de carbunco.

En este último ratón encontró Koch exactamente la misma 
especie de microbios que, sin tener idea de que estaban vivos, había 
descubierto mucho antes en la sangre de la primera vaca muerta que 
había examinado, cuando empezó a manipular con su microscopio; 
era precisamente la misma especie de bacilo que con tanto mimo ha-
bía criado a través de una larga serie de ratones, a través de no sabe-
mos cuántas gotas pendientes. Koch, el primero de todos los investi-
gadores, el primero entre dos los hombres, antes aún que el profeta 
Pasteur, que había indicado el camino; Koch, repetimos, había conse-
guido demostrar de modo indubitable que una determinada especie 
de microbios era la causa de una enfermedad definida; que los bacilos 
miserablemente pequeños pueden ser los asesinos de animales formi-
dables; se había dedicado a la pesca de estos pececillos increíblemente 
diminutos, sin saber nada acerca de sus costumbres, sin conocer sus 
guaridas ni cuán resistentes ni cuán peligrosos podían ser, sin darse 
cuenta de lo fácil que les hubiera sido saltar sobre él, aprovechando la 
ventaja que su invisibilidad les proporcionaba.

III

Koch, frío e impasible, una vez que hubo salvado estos peligros, no tuvo 
la menor idea de considerarse héroe, y ni siquiera se le ocurrió dar pu-
blicidad a sus experimentos. Hoy día, sería inconcebible en un hombre 
haber realizado una labor tan magnífica, haber revelado secretos tan 
trascendentales y permanecer silencioso; pero Koch siguió trabajando, 
y nos cabe la duda de si este médico de pueblo, genio modesto e irre-
soluto, llegaría a darse cuenta de la importancia de los experimentos 
que había llevado a cabo en su aislamiento. Continuó las investigacio-
nes, necesitaba aprender más cosas; con aquellas gotas pendientes, 
de aspecto inocente, pero de fatales consecuencias, inoculó conejos 
caseros y de Indias y ovejas, y en todos ellos se multiplicaron los miles 
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de microbios de que eran portadoras las astillitas, hasta convertirse en 
miles de millones, que en unas cuantas horas invadían con su veneno 
los tejidos sanos, obstruyendo venas y arterias, dando a la sangre roja 
un tono negro siniestro; matando, en fin, despiadadamente.

De un salto fantástico se había distanciado Koch del vasto y 
anónimo estado llano de los médicos adocenados, para ocupar un 
puesto entre los investigadores más originales, y cuanto más ingenio 
ponía en la caza de microbios, tanto peor cumplía los deberes de su 
profesión. Niños que berreaban en granjas lejanas, aldeanos con ate-
nazadores dolores de muelas le esperaban durante horas mortales, te-
niendo que acabar por ir en busca de otro médico. Emma, su mujer, 
casi no lo veía, y le contrariaba que fuese a hacer sus visitas oliendo 
a desinfectantes y a caza de fieras, pero por lo que a él se refería, sus 
pacientes y su propia mujer podían haber sido habitantes de la Luna: 
otra interrogante, nueva y punzante, le tenía preocupado, le asaeteaba, 
le impedía conciliar el sueño.

Los bacilos del carbunco, tan poco resistentes, que mueren 
con tanta facilidad en el microscopio, ¿cómo pasan de los animales 
enfermos a los sanos? Entre los ganaderos y veterinarios de toda Eu-
ropa circulaban varias explicaciones supersticiosas en relación con 
el carbunco; creencias extrañas respecto al misterioso poder de esta 
plaga, siempre pendiente sobre los rebaños, como una espada cruel e 
invisible. ¡Era una enfermedad demasiado terrible para que su causa 
fuese un pequeñísimo bacilo de una milésima de milímetro de largo!

—Admitimos, doctor, que ese germen que usted dice sea el 
culpable de la muerte de nuestros animales —decían a Koch los ga-
naderos—; pero explíquenos usted por qué nuestras vacas y nuestras 
ovejas gozan de perfecta salud en algunos pastizales y mueren luego 
como moscas cuando las trasladamos a otros campos donde también 
encuentran buenos pastos.

También Koch conocía este hecho misterioso y desagradable; 
sabía que en Francia, en la Auvernia, había verdes montañas, espanto-
sas montañas, en donde no podía pastar un rebaño de ovejas sin que 
fueran cayendo una a una, o a docenas y aun a cientos, víctimas de la 
negra enfermedad de carbunco, y que en la región de Beauce había 
campos fértiles en donde engordaban las ovejas con el único fin de 
morir de carbunco. Por las noches, los aldeanos, sentados al amor de 
la lumbre, se estremecían y murmuraban:

—Nuestros campos están malditos.
Todas estas cosas traían preocupado a Koch. ¿Cómo podían 

estos bacilos resistir el invierno en los campos y en las montañas du-



Paul de Kruif124

rante años enteros? ¿Qué sucedía cuando, después de haber frotado 
una lámina de cristal con un trocito de bazo que contenía bacilos, los 
veía esfumarse, disgregarse y desaparecer? Puso sobre estas láminas 
de cristal el alimenticio humor acuoso del ojo de buey, y los microbios 
no se multiplicaron; lavó con agua sangre seca y la inyectó a ratones, 
que siguieron viviendo alegremente. ¡Estaban muertos los mismos mi-
crobios que dos días antes habrían podido matar una vaca!

—Entonces, ¿qué es lo que los conserva vivos en los campos, 
mientras que en el espacio de dos días mueren sobre las láminas de 
cristal? —se preguntaba Koch.

Hasta que un día, merced al microscopio, asistió a un espectá-
culo curioso, a una extraña transformación de los microbios, que le dio 
la clave del misterio. Koch, sentado en un taburete, en su minúsculo la-
boratorio, allá en Posnania, halló la solución del enigma que convertía 
en lugares malditos las praderas y las montañas de Francia. Durante 
veinticuatro horas había conservado una gota pendiente a la tempe-
ratura del cuerpo del ratón, pensando encontrarla llena de hermosos 
filamentos, y al examinarla al microscopio exclamó, sorprendido:

— ¿Qué pasa aquí?
Los contornos de los filamentos se habían vuelto borrosos y 

cada uno de ellos estaba tachonado en toda su longitud, de pequeños 
óvalos, que brillaban como cuentas de vidrio, infinitamente minúscu-
las; cuentas dispuestas a lo largo de los filamentos como una sarta de 
perlas. De la garganta de Koch salió una serie de sonidos guturales.

—No me cabe duda de que se han metido otros microbios en 
la gota pendiente —gruñó, incomodado.

Pero al observar de nuevo con todo cuidado, comprendió que 
no era así. ¡Las cuentas brillantes estaban dentro de los filamentos!; 
Los bacilos se habían convertido en aquellas perlas. Secó la gota pen-
diente y la puso a un lado; al cabo de un mes o cosa así, volvió, por ca-
sualidad, a examinarla al microscopio; allí seguían las extrañas sartas 
de perlas, tan brillantes como el primer día. Entonces se le ocurrió un 
experimento: tomó una gota de humor acuoso de ojo de buey y la co-
locó sobre la mancha seca que habían dejado los bacilos convertidos 
en cuentas. La sorpresa que le causó ver cómo las cuentas volvían a 
convertirse en bacilos ordinarios y más tarde en largos filamentos, casi 
le causó un vahído. ¡Era una cosa nunca vista!

—Estas curiosas perlas brillantes han vuelto a convertirse en 
bacilos ordinarios de carbunco —exclamó Koch—, las cuentas deben 
ser esporas de los microbios, esa forma tan resistente que les permite 
soportar el frío, el calor y la sequedad. Así debe ser cómo el microbio 
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del carbunco se mantiene vivo en los campos, transformándose en es-
poras.

Y entonces se embarcó Koch en una serie de ensayos ingenio-
sos y exactos para ver si era cierta su conjetura; con gran habilidad y 
valido de bisturíes y pinzas previamente esterilizados, extrajo el bazo 
a varios ratones muertos de carbunco, y protegiéndolos de toda posi-
ble contaminación por otros microbios, los conservó un día entero a 
la temperatura del cuerpo de ratón, pudiendo comprobar que todos 
los filamentos se transformaban en esporas brillantes como cristal. 
Merced a otros experimentos, encontró que las esporas conservaban 
su vitalidad durante meses enteros, dispuestas a convertirse en mortí-
feros bacilos en el momento en que las colocaba en una gota de humor 
acuoso de ojo de buey, o en el instante mismo en que, valiéndose de 
una astillita, las introducía en la base de la cola de un ratón sano.

—Estas esporas no se forman nunca en los animales vivos; 
sólo aparecen después que han muerto y únicamente cuando se con-
servan bastante calientes —se dijo Koch, y lo demostró brillantemente 
poniendo bazos de ratón en una nevera; pocos días después las astilli-
tas impregnadas de esta sustancia eran tan peligrosas para los ratones 
como el más activo veneno.

Esto ocurrió en el año 1876. Koch tenía treinta y cuatro años 
cuando salió, por fin, del destierro de Wollstein para contar al mundo, 
tartamudeando un poco, que había logrado demostrar que los micro-
bios eran la causa de las enfermedades, Se puso su mejor traje, las ga-
fas de oro, empaquetó el microscopio y unas cuantas gotas pendientes 
en sus cavidades de cristal, y llevando, además, una jaula con varias 
docenas de ratones blancos saltarines, tomó el tren para Breslau; iba a 
exhibir los microbios del carbunco, a decir cómo mataban a los rato-
nes, a exponer la extraña manera que tenían de convertirse en esporas; 
quería hacer ver todas estas cosas al viejo Cohn, profesor de botánica 
en la universidad, que algunas veces le había escrito cartas animándo-
le a proseguir sus investigaciones.

El profesor Cohn, asombrado ante los experimentos que el so-
litario Koch le había anunciado por carta, se recreaba interiormente 
pensando en la sorpresa que este médico rural, sin la menor idea de su 
originalidad, iba a causar a las eminencias de la universidad, y envió 
invitaciones a los médicos más eminentes de la facultad para que asis-
tieran a la primera demostración nocturna que Koch pensaba realizar.
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IV

Y acudieron todos, quizá por no desairar al viejo profesor Cohn, para 
escuchar a nuestro provinciano, pero Koch no dio una conferencia; 
nunca fue un gran orador, y en vez de contarles que sus microbios eran 
la causa verdadera del carbunco, se limitó a hacer una demostración 
experimental ante aquellos profesores pedantes. Tres días y tres no-
ches estuvo haciendo demostraciones; les hizo recorrer a paso rápido 
aquellas investigaciones que a él le habían costado tantos años de su-
dores, largos tanteos y desalentadores fracasos. Jamás sufrieron mayor 
disgusto aquellas eminencias, que habían ido dispuestas a no mostrar-
se indulgentes, pero Koch no discutía, no charlaba, no divagaba ni ha-
cía profecías; con habilidad sobrenatural se limitaba a introducir asti-
llitas en las colas de los ratones, y los veteranos profesores de patología 
se quedaron atónicos al verle manejar esporas y bacilos como si fuera 
un maestro de sesenta años. ¡Les dio una paliza descomunal!

El profesor Conheim, uno de los hombres más entendidos de 
Europa, no pudo contenerse por más tiempo, y salió corriendo del sa-
lón hacia su laboratorio; entró como una tromba en el cuarto donde 
estaban trabajando sus discípulos, y les gritó jadeante:

— ¡Hijos míos, dejen todo eso y vayan a ver al doctor Koch; 
este hombre ha hecho un gran descubrimiento!

—Pero, ¿quién es ese Koch? Nunca hemos oído hablar de él.
—No importa quién sea; es un gran descubrimiento, genial, 

sencillísímo; es asombroso. Koch no es ni profesor siquiera; nadie le 
ha enseñado a investigar, todo, absolutamente todo, lo ha hecho él 
solo; no queda nada por hacer.

— ¿Pero qué descubrimiento es ése?
—Vayan, vayan a verlo con sus propios ojos. Se trata del des-

cubrimiento más prodigioso de los realizados en el reino de los micro-
bios; es un descubrimiento que nos va a avergonzar. ¡Vayan a verlo!

Pero ya habían desaparecido todos, entre ellos un tal Pablo 
Ehrlich.

Pasteur, siete años antes, había profetizado: “Está dentro de 
las facultades del hombre conseguir que desaparezcan de la faz de la 
tierra las enfermedades parasitarias”, y cuando pronunció estas pala-
bras, los médicos más sabios del mundo se pusieron el dedo en la sien, 
pensando: “Este pobre hombre está chiflado”.

Pero en esta noche memorable, Roberto Koch mostró al 
mundo el primer paso dado hacia el cumplimiento de la profecía de 
Pasteur, aquella profecía que había parecido una alucinación y, final-
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mente, como si sus experimentos no hubieran dejado ya enteramente 
convencidos a sus oyentes, les dijo:

—Los tejidos de animales muertos de carbunco, bien estén 
frescos, putrefactos, secos o tengan un año de antigüedad, sólo pue-
den producir el carbunco si contienen bacilos o esporas de éstos.  Ante 
este hecho probado, hay que desechar toda duda de que no sean estos 
bacilos los causantes del carbunco.

Y terminó contando a su auditorio, suspenso, cómo se podía 
combatir la terrible plaga, cómo sus experimentos le habían enseñado 
el modo de aniquilarla.

—Todos los animales que mueran de carbunco deben ser que-
mados inmediatamente después de morir, y si esto no es posible, de-
ben ser enterrados a bastante profundidad, donde la tierra esté tan fría 
que los bacilos no puedan convertirse en esporas tan resistentes, de 
tan extraordinaria vitalidad…

Durante los tres días de estancia en Breslau, puso Koch en ma-
nos de los hombres la espada flamígera para que empezasen a luchar 
contra sus enemigos, los microbios, contra la muerte, siempre en ace-
cho, y así fue como empezó a transformar en lucha inteligente, con la 
ciencia como arma, la rutina de los médicos, que hasta entonces había 
sido una simple farmacopea de píldoras y sanguijuelas.

Koch encontró amigos en Breslau, hombres honrados y ge-
nerosos; Cohn y Cohnheim, lejos de robarle su descubrimiento (pues 
tanto en la ciencia como en las demás actividades humanas no faltan 
sujetos ruines), lo elogiaron calurosamente y promovieron una ola de 
entusiasmo que resonó en toda Europa, intranquilizando a Pasteur, 
que era el decano de los cazadores de microbios. Estos dos buenos 
amigos empezaron a bombardear el Departamento Imperial de Sani-
dad de Berlín con peticiones referentes a este hombre desconocido, 
del que toda Alemania debía sentirse orgullosa, e hicieron cuanto pu-
dieron para proporcionar a Koch la oportunidad de no hacer otra cosa 
que dedicarse a la busca de microbios patógenos y abandonar la rutina 
de su profesión.

De no haber recibido apoyo en Breslau, es posible que Koch 
hubiese regresado a Wollstein, a que la gente siguiera enseñándole la 
lengua. Los hombres de ciencia tienen que saber causar “sensación”, 
como lo sabían el magnífico Spallanzani y el apasionado Pasteur, o han 
de tener empresarios hábiles.

Koch embaló sus muebles y se trasladó con Emma a Breslau, 
donde fue nombrado médico municipal, con mil ochocientos marcos 
al año, suponiéndose que suplementaría sus ingresos con los enfer-
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mos particulares que, indudablemente, acudirían en tropel para ser 
tratados por hombre tan eminente.

Eso mismo pensaban Cohn y Cohnheim, pero la campanilla 
del cosultorio de Koch no sonaba; casi nadie acudia a tocarla, y de este 
modo aprendió Koch la enorme desventaja que representa para un 
médico ser inteligente y aficionado a inquirir la causa final de las co-
sas. Tuvo que regresar a Wollstein, y allí, entre 1878 y 1880, hizo gran-
des progresos en bacteriología, espiando y siguiendo la pista de los 
extraños seres subvisibles que infectan mortalmente las heridas de los 
hombres y de los animales; aprendió a teñir con diferentes sustancias 
colorantes toda suerte de microbios, consiguiendo que se destacara 
claramente hasta el más pequeño de éstos, y de un modo misterio-
so ahorró dinero bastante para comprar una cámara fotográfica que 
adaptó al microscopio, y aprendió a sacar fotografías de los microbios, 
sin tener maestro que le enseñase.

“Nadie se convencerá de la existencia de estos bichos mortí-
feros si no los ven en fotografías —pensaba Koch—. Dos personas no 
pueden mirar a la vez por el mismo microscopio, dos personas no di-
bujarán nunca un microbio dado de la misma manera, así es que siem-
pre habrá confusión y discusiones, pero las fotografías no mienten: 
diez personas pueden contemplarlas a la vez y ponerse de acuerdo…”

Así fue como Koch empezó a tratar de poner orden en la mi-
crobiología, ciencia joven que hasta entonces había tenido tanto de 
vana palabrería como de busca de conocimientos.

Entretanto, sus amigos de Breslau no lo habían olvidado, y en 
1880 fue llamado por el gobierno alemán para formar parte, en calidad 
de agregado especial, del Departamento Imperial de Sanidad; le die-
ron un hermoso laboratorio con toda clase de aparatos como nunca 
pudo soñar, dos ayudantes y dinero suficiente para poder pasar dieci-
séis o dieciocho horas diarias entre colorantes, tubos y vivaces coneji-
llos de Indias.

Por aquel entonces ya se había esparcido por todos los labo-
ratorios de Europa la noticia de los descubrimientos de Koch; y había 
cruzado el océano para entusiasmar a los médicos de Estados Unidos. 
¡Se estaba librando la gran batalla suscitada por la teoría microbiana! 
Todos los médicos y profesores de medicina que sabían o creían saber 
distinguir entre el ocular y el objetivo de un microscopio, se apresta-
ron a convertirse en cazadores de microbios: cada semana aparecían 
nuevas consoladoras del supuesto descubrimiento de otro microbio 
mortífero, seguramente el asesino de los que sufrían de cáncer, fiebre 
tifoidea o tuberculosis; un entusiasta lanzaba a los cuatro vientos la 
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noticia sensacional de haber descubierto el pan-germen causante de 
todas las enfermedades, desde la pulmonía hasta el moquillo, des-
cubrimiento que era olvidado poco después ante la charlatanería de 
cualquier idiota que sostenía haber conseguido demostrar que una 
sola enfermedad, la tuberculosis, por ejemplo, era debida a los ataques 
de un centenar de especies microbianas diferentes.

Tan grande fue el entusiasmo y tanta la confusión que des-
pertaron los microbios, que los descubrimientos de Koch corrieron el 
peligro de quedar relegados a la obscuridad junto con los montones 
de revistas llenas de la jerigonza al uso sobre el tema de la teoría mi-
crobiana.

Y hoy en día, seguimos pidiendo a grandes voces más labora-
torios, más cazadores de microbios, más investigadores mejor remu-
nerados, que nos libren del azote de las enfermedades. ¡Cuán fútil todo 
ello! Para que haya progreso tiene Dios que enviarnos unos cuantos 
investigadores más, tan maravillosos como Roberto Koch.

Pero Koch no perdió la cabeza en medio del peligro de que 
aquel entusiasmo pueril matase la naciente ciencia de la bacteriología, 
y se dispuso a buscar un procedimiento que le permitiese obtener cul-
tivos puros de los distintos microbios.

—Sé que un microbio, una sola especie microbiana origina 
una enfermedad determinada; que cada una de éstas obedece a un 
microbio específico —decía Koch, sin saberlo a ciencia cierta—. Tengo 
que hallar un método fácil y seguro para cultivar cada microbio libre 
de toda contaminación por parte de las demás especies que siempre 
están amenazando con inmiscuirse.

¿Pero cómo aislar una sola especie de microbios? Para sepa-
rarlas fueron inventados toda clase de aparatos extraños, tan complica-
dos que sus inventores, al darlos por terminados, ya no se acordaban, 
probablemente, del objetivo que se habían propuesto; otros investiga-
dores heroicos, para evitar que penetrasen en los matraces de cultivo 
los gérmenes errabundos del aire, llegaron a realizar las siembras bajo 
una lluvia artificial de poderosos desinfectantes, que constituían un 
serio peligro aun para el propio investigador.

V

Hasta que un día, Koch, que después confesó con toda franqueza que 
fue obra de la casualidad, miró la superficie del corte de media patata 
cocida que había quedado abandonada sobre una mesa del laborato-
rio.
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— ¿Que podrá ser esto? —murmuró—. Aquí hay una manchita 
gris, allá otra roja, más lejos otra amarilla, otra violácea, estas manchi-
tas deben estar constituidas por gérmenes del aire; voy a examinarlas.

Tanto acercó sus ojos miopes a la patata, que casi la rozó con 
su hirsuta barba; preparó los cristales y limpió las lentes del micros-
copio. Tocó una de las manchitas grises con un delgado alambre de 
platino y puso una minúscula fracción de aquella sustancia viscosa, 
con un poco de agua, entre dos cristales; al examinar la preparación al 
microscopio encontró un enjambre de bacilos que nadaban tranquila-
mente y cada uno de ellos era exactamente igual a sus millares de her-
manos contenidos en la gota. Entonces Koch examinó los microbios 
de una manchita amarilla, de otra roja y de otra violácea; los gérmenes 
eran redondos en una, tenían aspecto de bastoncitos flotantes en otra 
y los de la tercera parecían sacacorchos vivientes; pero invariablemen-
te, todos los microbios de una misma manchita eran semejantes a sus 
hermanos.

Entonces Koch, de repente, se dio cuenta del espléndido expe-
rimento con que le había obsequiado la Naturaleza.

—Cada una de estas manchitas es un cultivo puro de una espe-
cie bien definida de microbios; es una colonia pura de una sola especie 
microbiana. ¡Qué cosa tan sencilla! Cuando caen los gérmenes del aire 
en los caldos de cultivo que venimos empleando, se entremezclan las 
diversas especies; pero cuando caen sobre la superficie sólida de una 
patata, cada uno tiene que permanecer en el lugar donde ha caído, se 
queda adherido y allí se multiplica, convirtiéndose en millones de mi-
crobios de la misma especie y absolutamente puros.

Koch llamó a Loeffler y a Gaffky, los dos médicos militares que 
le servían de ayudantes, y sobriamente los puso al corriente de la re-
volución que debía ocasionar en el embrollado asunto de la caza de 
microbios, una mirada casual dirigida a una patata abandonada. Los 
tres se pusieron a trabajar con esa meticulosidad característica de los 
alemanes, que los buenos franceses calificarían de estúpida, para ver 
si Koch tenía razón; sentados los tres ante sendas ventanas del labora-
torio, Koch en el medio, en un taburete alto, con Loeffler y Gaffky en 
otros taburetes a derecha e izquierda, daban la impresión de ser una 
trinidad solemne del trabajo. Se propusieron desvanecer sus propias 
esperanzas, pero al poco tiempo descubrieron que la profecía de Koch 
era aún más cierta de lo que se habían imaginado; hicieron mezclas 
de dos o tres especies de microbios, mezclas imposibles de deshacer 
con los métodos corrientes de cultivo, y las sembraron en la superficie 
plana de varias patatas cocidas: en donde caía un microbio aislado, 
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allí quedaba, dando origen a una colonia de millones de seres de su 
misma especie y nada más que de su especie.

Entonces Koch, que con el sencillo experimento de la patata 
había transformado la caza de microbios, del juego de azar que hasta 
entonces había sido, en algo que presentaba la seguridad propia de 
una ciencia, se dispuso a seguir la pista de los diminutos mensajeros 
que transmiten a la humanidad una docena de enfermedades morta-
les. Koch había encontrado hasta ahora muy poca oposición o crítica, 
debido principalmente a que nunca hablaba sin estar seguro de los re-
sultados de sus experimentos; daba cuenta de éstos con una apacible 
modestia, y tan perfecta era su labor, que le era difícil encontrar adver-
sarios: tenía el don de adelantarse a las objeciones que pudieran serle 
hechas, y refutarlas de antemano.

Plenamente confiado, fue Koch a visitar al profesor Rodolfo 
Virchow, el más eminente de los patólogos alemanes, un sabio asom-
broso que sabía de gran número de materias mucho más de lo que pu-
dieran saber doce sabios juntos; en pocas palabras, Virchow era una 
especie de Dalai-Lama de la ciencia médica alemana. Había dicho la 
última palabra en cuestión de coágulos en los vasos sanguíneos e in-
ventado las impresionantes palabras “heteropopia, agenesia, ochno-
rosis” y otras muchas cuyo significado he estado intentando descifrar 
durante años enteros. Virchow, cometiendo un tremendo error, venía 
sosteniendo que la tisis y la escrofulosis eran dos enfermedades dis-
tintas, pero con el microscopio había hecho descripciones soberbias, 
excepcionales, del aspecto de los tejidos enfermos, y había escrutado 
todos los rincones raros y recovecos de veintiséis mil cadáveres; había 
publicado, sin exageración, millares de trabajos científicos sobre todos 
los temas imaginables, desde la forma de las cabezas y narices de los 
escolares alemanes hasta el tamaño, notablemente pequeño, de los 
vasos sanguíneos en las muchachas cloróticas.

Cohibido, como cualquiera lo hubiera estado en el mismo 
caso, penetró Koch de puntillas en el santuario del gran Virchow, al 
que dijo tímida, pero respetuosamente:

—Señor profesor, he descubierto un procedimiento que me 
permite cultivar puros los microbios, sin mezcla de otras especies.

— ¿Y cómo lo ha conseguido usted? Me parece que es impo-
sible.

—Pues cultivándolos sobre un medio sólido; en la superficie 
de una patata cocida obtengo hermosas colonias aisladas de una sola 
especie microbiana. Pero es que, además, he descubierto otro procedi-



Paul de Kruif132

miento aún mejor. Mezclo gelatina con caldo de carne, y al solídificar-
se aquella, da una superficie consistente que...

Pero Virchow no se dejó impresionar e hizo la observación 
sarcástica de que consideraba tan difícil mantener separadas las dife-
rentes razas de microbios que Koch se vería obligado a tener un labo-
ratorio especial para cada una de ellas. En resumidas cuentas, Virchow 
estuvo muy despectivo y muy frío con Koch, porque había llegado a 
aquella etapa de la vida en que los hombres creen conocerlo todo y 
que no les queda ya nada por descubrir... Koch salió de la entrevista 
deprimido, pero no descorazonado; y en lugar de ponerse a discutir, a 
escribir artículos y a dar conferencias en contra de Virchow, se entregó 
a la más gloriosa, a la más peligrosa de todas sus cacerías de microbios; 
se propuso acechar y descubrir el más virulento de todos los micro-
bios, el merodeador misterioso que en Europa y en América mataba 
cada año un hombre, una mujer o un niño de cada siete que morían. 
Koch se arremangó, se limpió las gafas de oro y se preparó para dar 
caza al microbio de la tuberculosis.

VI

Comparado con este taimado asesino, había sido cosa relativamen-
te fácil descubrir el bacilo del carbunco, microbio bastante grande y 
del que rebosaban materialmente los cuerpos de los animales enfer-
mos próximos a morir, pero el microbio de la tuberculosis, si es que 
existía, era muy diferente; muchos investigadores lo buscaban en 
vano; Leeuwenhoek no lo habría encontrado jamás aunque hubiese 
examinado un centenar de pulmones atacados; los microscopios de 
Spallanzani habrían sido completamente insuficientes para revelar la 
existencia de este microbio astuto, y el mismo Pasteur, a pesar del don 
de investigación que poseía, no disponía de métodos precisos; quizá, 
ni tampoco de la paciencia necesaria para desenmascarar al asesino.

Todo lo que se sabía acerca de la tuberculosis era que se supo-
nía causada por alguna especie de microbio, puesto que los hombres 
enfermos podían transmitirla a los animales sanos. Un francés viejo, 
Villemin, había iniciado las investigaciones, y Cohnheim, el brillante 
profesor de Breslau, había conseguido inocular la tuberculosis a los 
conejos introduciendo a uno de estos animales un trocito de tejido en-
fermo en la cámara frontal del ojo, siéndole posible vigilar de esta ma-
nera los pequeños islotes de tejido atacado, los tubérculos, y ver cómo 
se extendían y realizaban su mortífera labor. Fue un experimento de lo 
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más ingenioso, que le permitía observar el desarrollo de la enferme-
dad como a través de una ventana.

Koch había estudiado con todo detalle los experimentos de 
Cohnheim.

—Esto es lo que me hacía falta —meditó—. No podré emplear 
seres humanos como objetos de experimentación, pero sí transmitir la 
enfermedad a animales siempre que quiera. Se presenta una verdade-
ra ocasión para estudiar, para manejar, para observar el microbio que 
origina la tuberculosis... porque debe ser obra de un microbio.

Y Koch se puso a trabajar; lo hacía todo con un sistema tan 
metódico, que produce escalofríos cuando se lee sus trabajos cientí-
ficos. Obtuvo el primer material tuberculoso de un obrero de treinta y 
seis años, hombre vigoroso que tres semanas antes gozaba de perfecta 
salud; de pronto empezó a toser, a sentir ligeros dolores en el pecho, y 
el cuerpo se le deshacía materialmente. El pobre hombre murió a los 
cuatro días de haber ingresado en el hospital; su cuerpo estaba plaga-
do de tubérculos, con todos los órganos salpicados de motas amarillo-
grisáceas, del diámetro de los granos del mijo.

Koch se puso a trabajar con este material tan peligroso, y solo, 
además, porque Loeffler se había propuesto seguir la pista del micro-
bio de la difteria, y Gaffky estaba muy atareado tratando de descubrir 
al autor subvisible de la fiebre tifoidea. Aplastó entre dos bisturíes pre-
viamente esterilizados los tubérculos amarillentos procedentes del 
cuerpo del obrero muerto; redujo los gránulos a pulpa finísima y con 
una jeringuilla los inyectó en los ojos de muchos conejos y bajo la piel 
de manadas enteras de pacientes conejillos de Indias. Puso después 
todos los animalillos en jaulas limpias, los cuidó con todo esmero, y 
mientras esperaba la aparición de los síntomas de la tuberculosis, se 
dedicó a examinar con el microscopio más potente de todos los que 
poseía, los tejidos enfermos que había extraído del cuerpo del obrero 
muerto.

Pasaron días y no veía nada; su mejor microscopio, que tenía 
un aumento de muchos centenares de diámetros, sólo le mostraba las 
ruinas de lo que fueran un pulmón o un hígado sanos.

—Si existe el microbio de la tuberculosis, debe ser tan dimi-
nuto, un diablo tan solapado, que tal vez no me va a ser posible verlo 
en su estado natural, pero puedo intentar teñir el tejido, y quizá así 
resaltará ese bicho...

Día tras día se dedicó Koch a teñir de pardo, de azul, de violeta, 
de casi todos los colores del prisma, el material procedente del obre-
ro muerto; con grandes precauciones, mojándose cada vez las manos 
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con sublimado corrosivo, que se las ennegrecía y arrugaba; frotaba con 
el peligroso material tuberculoso láminas de cristal delgadas y limpias, 
que mantenía después varias horas en un fuerte tinte azul.

Una mañana sacó los cristales del baño colorante y los exa-
minó al microscopio: al enfocar surgió una visión extraña de la niebla 
gris: masas curiosas de bacilos sumamente delgados teñidos de azul y 
tan tenues que no podía hacer conjeturas acerca de su tamaño, pero 
que tenían una longitud inferior a una milésima de milímetro.

— ¡Qué bonitos son!—murmuró—. No son rectos, como los 
del carbunco, sino que presentan una ligera curvatura. ¡Cómo! Aquí 
hay haces enteros, como paquetes de cigarrillos. ¿Pero qué es esto? 
Aquí hay uno de estos diablos solo, dentro de una célula pulmonar. 
¿Habré dado por fin con el microbio de la tuberculosis?

Con toda su precisión, con toda su meticulosidad, continuó 
Koch tiñendo tubérculos de todas las partes del cuerpo del obrero 
muerto, y en todos ellos el tinte azul hacía destacarse a los mismos ba-
cilos tenues y encorvados, seres extraños que no se parecían en nada a 
los que había tenido ocasión de ver en los millares de hombres y ani-
males sanos y enfermos cuyas entrañas había examinado. Entretanto 
empezaron a ocurrirles cosas desagradables a los conejillos de Indias 
y a los conejos inoculados: los conejillos, entristecidos, se acurruca-
ban en los rincones de las jaulas, con el pelo erizado; sus cuerpecillos 
iban arrugándose hasta quedar reducidos a un saco de huesos; tenían 
fiebre, dejaban de moverse, desdeñaban las apetitosas zanahorias y el 
heno, y uno tras otro fueron muriendo. A medida que iban pereciendo 
estos mártires inconscientes, víctimas de la demoníaca curiosidad de 
Koch y en el holocausto de la Humanidad doliente, éste los clavaba en 
el tablero de disección, les empapaba el pelo con sublimado corrosivo 
y, reteniendo la respiración, los abría con bisturíes esterilizados. En to-
dos aquellos pobres animalitos encontró Koch los mismos tubérculos 
siniestros, de color gris amarillento, que habían llenado el cuerpo del 
obrero muerto; sumergió en el baño azul las consabidas láminas de 
cristal y en todas ellas descubrió los mismos bastoncitos curvos y te-
rribles que habían aparecido ante sus asombrados ojos cuando se le 
ocurrió teñir los trozos del pulmón del obrero muerto.

— ¡Por fin lo encontré! —murmuró.
Y obligando a abandonar sus trabajos al afanado Loeffler y al 

fiel Gaffky, les dijo:
—Miren ustedes: hace seis semanas introduje en este animali-

to un trozo pequeñísimo de tubérculo, que no contenía más que unos 
cuantos centenares de bacilos, y ahora me encuentro con que se han 
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convertido en billones. Estos microbios son tan endemoniados que, 
partiendo de la ingle del conejillo, se han esparcido por todo su cuer-
po, royendo lo que encontraban a su paso, y atravesando las paredes 
de las arterias han sido arrastrados por la sangre hasta los mismos hue-
sos, hasta los rincones más recónditos del cerebro.

Después de esto se dedicó a recorrer los hospitales de Berlín 
pidiendo le entregasen los cadáveres de hombres y mujeres fallecidos 
de tuberculosis; pasó días lúgubres y monótonos en los depósitos de 
cadáveres, y las noches en su laboratorio, ante el microscopio, en un 
silencio sólo interrumpido por los ruidos y las carreras de los coneji-
llos de Indias. Con los tejidos enfermos de los cuerpos consumidos de 
los tuberculosos fallecidos, inoculó centenares de conejillos de Indias, 
conejos, tres perros, trece gatos, diez gallinas y doce palomas; realizó 
la misma operación con ratones blancos, ratas, ratones de campo y dos 
marmotas. En toda la historia de la microbiología no se ha dado otro 
caso de matanza hecha más a conciencia.

—Ah! Este trabajo me ataca un poco los nervios —murmura-
ba, recordando quizá que uno de los gatos, con un movimiento de la 
pata, rápido como el relámpago, le había hecho clavarse en la mano la 
aguja de la jeringuilla llena de microbios.

Koch, persiguiendo solitario a sus invisibles enemigos, estaba 
siempre expuesto a muchos peligros, que podían tener consecuencias 
fatales.

Pero la mano de este hombre pequeño, de aspecto poco he-
roico, jamás erró; sólo que fue resecándose y ennegreciéndose a fuer-
za de los incesantes baños de sublimado corrosivo, ese buen sublima-
do con el cual en aquellos días acostumbraban a empaparlo todo los 
bacteriólogos, incluso sus propias personas. Semana tras semana, en 
los cuerpos de todos aquellos animales maulladores, ladradores y ca-
careadores que había reunido Koch, los curvos bastoncitos se fueron 
transformando en millones, y uno por uno fueron muriendo, ocasio-
nándole jornadas de trabajo de dieciocho horas dedicadas a diseccio-
nes y exámenes microscópicos.

—Sólo encuentro los bastoncitos teñidos de azul cuando los 
hombres o los animales están tuberculosos —decía Koch a Loeffler y a 
Gaffky—. En los animales sanos, y a ustedes les consta que he exami-
nado cientos de ellos, no los encuentro nunca.

—Eso significa, sin duda, que ha descubierto usted el bacilo 
causante de la enfermedad.

—No, aún no; lo que he hecho podría parecerle a Pasteur  una 
cosa segura; pero a mí no me convence del todo. Tengo que extraer 
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esos bacilos de los cuerpos de los animales moribundos, hacer que 
se multipliquen en gelatina de caldo de carne, obtener colonias pu-
ras, cultivarlas durante meses enteros fuera del contacto de todo ser 
viviente; si entonces inoculo estos microbios a animales sanos y éstos 
contraen la tuberculosis…

Y por un instante su cara grave, surcada de arrugas, se iluminó 
con una sonrisa.

Loeffler y Gaffky, avergonzados de haber sacado conclusiones 
tan precipitadas, reanudaron sus investigaciones con semblantes que 
reflejaban un asombro respetuoso.

Ensayando todas las combinaciones posibles que se le ocu-
rrían, se dedicó Koch a intentar el cultivo de colonias aisladas: prepa-
ró una docena de medios diversos, mantuvo los tubos de cultivo a la 
temperatura del laboratorio, a la del cuerpo humano y a la de la fiebre; 
con gran acierto empleó pulmones de conejillos de indias pletóricos 
de bacilos, pulmones que no encerraban ninguna otra especie de mi-
crobios, que al multiplicarse con exceso pudieran destruir los delica-
dos gérmenes que él creía eran los causantes de la tuberculosis. Expo-
niéndose a un peligro tremendo, sembró trozos de estos pulmones en 
centenares de tubos y matraces, pero el resultado de su labor fue nulo; 
aquellos frágiles bacilos que crecían en los cuerpos de los animales en-
fermos como la maleza en los bosques tropicales, esos microbios que 
se contaban por millones en las personas atacadas de tuberculosis, se 
reían de los buenos caldos y gelatinas con que Koch les obsequiaba. 
No era procedimiento aquel.

Un buen día Koch se dió cuenta del por qué de sus fracasos.
—Tal vez estos bacilos de la tuberculosis sean tan parásitos 

que sólo se desarrollan en el cuerpo de los seres vivos. Tengo que pre-
pararles un medio nutritivo que se asemeje todo lo más posible a la 
sustancia de que está compuesto un ser vivo.

Y así fue como Koch inventó su famoso medio de cultivo:  
la gelatina de suero sanguíneo, para aquellos microbios que son de-
masiado exigentes para reproducirse en medios nutritivos corrientes. 
Las carnicerías le proveyeron del suero fresco, de color pajizo, proce-
dente de la sangre coagulada de vacas sanas recién sacrificadas, y que 
calentó con todo cuidado para destruir todos los microbios extraños 
que pudieran haberle contaminado. Vertió el suero en una docena de 
tubos de ensayo, colocándolos inclinados para que presentaran una 
mayor superficie donde sembrar los tejidos procedentes de animales 
tuberculosos, y después calentó cada tubo lo suficiente para que el 
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suero se solidificase, dando una gelatina transparente con la superficie 
libre en bisel.

Aquella misma mañana había muerto un conejillo de indias 
tuberculoso en grado máximo, deleque estrajo Koch un par de tubér-
culos amarillo-grisáceos; con este material rico en bacilos, y valiéndo-
se de un alambre de platino, frotó la superficie húmeda de la gelatina 
de suero contenida en los tubos, y con ese suspiro de alivio de quien ha 
terminado un trabajo desagradable, llevó los tubos a la estufa de culti-
vo mantenida exactamente a la misma temperatura que la del cuerpo 
de los conejillos de indias.

Día tras día, todas las mañanas, se acercaba Koch, expectante, 
a la estufa, y sacando los tubos los aproximaba a sus gafas de oro, sin 
que observase cambio alguno.

—Bueno, un fracaso más —murmuró al cumplirse los catorce 
días de la siembra del tejido tuberculoso—. Todos los otros microbios 
que he cultivado han producido colonias abundantes en un par de 
días; pero aquí, ¡maldición!, no hay nada, absolutamente nada.

Cualquier otro que no hubiera sido Koch, habría tirado aque-
llos tubos causantes de tanta desilusión, pero el demonio de que esta-
ba poseído este médico rural de barba hirsuta, le sugirió al oído:

—Esperemos; tengamos paciencia. Sabido es que los gérme-
nes de la tuberculosis necesitan a veces meses enteros, y aun años, 
para matar a los hombres. Tal vez se multipliquen también con mucha 
lentitud en los tubos de suero.

Koch no tiró los tubos, y al aproximarse a la estufa en la ma-
ñana del día decimoquinto, encontró cubierta de pequeñas motas bri-
llantes la superficie aterciopelada de la gelatina de suero. Con mano 
temblorosa cogió la lupa, y al examinar un tubo tras otro, encontró en 
todos ellos las mismas motitas brillantes que se revolvían en pequeñas 
escamas secas. Aturdido, arrancó el tapón de algodón de uno de los 
tubos, caldeó mecánicamente la boca en la llama de un mechero de 
Bunsen, y con un alambre de platino extrajo una de aquellas colonias 
carnosas que debían ser microbios, y sin saber cómo, se encontró sen-
tado ante el microscopio.

Entonces se dio cuenta de que en el árido camino de su aven-
tura había llegado a un lugar grato y acogedor: allí estaban miríadas in-
contables de bastoncitos retorcidos, los mismos que había descubierto 
en un principio en los pulmones del obrero víctima de la tuberculosis. 
Estaban inmóviles, pero vivos seguramente y en trance de multiplicar-
se; eran delicados, sutilísimos y de gusto refinado, pero más salvajes 
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que las hordas de Hunos y más mortíferos que diez mil nidos de ser-
pientes de cascabel.

Koch confirmó este primer éxito en meses de intensa labor ex-
perimental, comprobándolo todo con una paciencia y una meticulosi-
dad que casi nos marea al leer el número de experimentos repetidos al 
infinito que figuran en su Memoria clásica sobre la tuberculosis. Koch 
obtuvo en los tubos con gelatina de suero cuarenta y tres familias dife-
rentes de bastoncitos mortíferos extraídos de monos, bueyes y coneji-
llos de indias tuberculosos.

Y sólo podía obtenerlos partiendo de animales atacados o 
muertos de tuberculosis. Durante meses enteros cuidó de aquellos di-
minutos asesinos, trasplantándolos de un tubo a otro, vigilando que no 
se entremezclara ningún otro microbio extraño.

—Ahora voy a inyectar estos bacilos, estos cultivos puros de 
bacilos, a conejillos de indias sanos, a toda clase de animales sanos, y 
si logro hacerles enfermar de tuberculosis, sabré que, necesariamente 
y fuera de toda duda, son mis bacilos los causantes de esta enferme-
dad.

Aquel hombre, con la ingenuidad terrible de un maniático 
impulsado por una idea fija, transformó su laboratorio en un parque 
zoológico de los más extraños; se volvió huraño con todos; para los vi-
sitantes curiosos fue un pequeño ogro alemán, sarcástico y despectivo. 
Solo, sin ayuda de nadie, esterilizó baterías de jeringuillas e inyectó a 
conejillos de Indias, conejos, gallinas, ratas, ratones y monos las masas 
de microbios cultivados en los tubos con gelatina de suero, diluídas en 
un poco de agua destilada.

—No basta esto —gruñía—; tengo que ensayar en algunos ani-
males en que nunca se encuentran tubérculos.

Hizo que le trajeran al laboratorio tortugas, golondrinas, cin-
co sapos y tres anguilas, para inyectarles sus microbios predilectos. 
Completó estos fantásticos ensayos inoculándolos también a un pez 
dorado.

Pasaron los días, transcurrieron las semanas, y cada vez que 
entraba Koch por la mañana al laboratorio, iba derecho a las jaulas y 
tarros que encerraban a los animales. El pez dorado seguía abriendo 
y cerrando la boca y nadando plácidamente en la esférica pecera; los 
sapos croaban despreocupadamente y las anguilas conservaban toda 
su viveza escurridiza; la tortuga sacaba de vez en cuando la cabeza de 
la concha y parecía guiñar el ojo a Koch, como diciéndole: “Tus bi-
chos me gustan mucho: dame más”. Pero mientras las inyecciones no 
produjeron daño alguno a estos animales, que en su estado natural no 
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contraen la tuberculosis, los conejillos de Indias, en cambio, comenza-
ron a ponerse flacos, a tumbarse de lado lastimosamente y a respirar 
con dificultad. Uno a uno fueron muriendo, con los cuerpos converti-
dos en un semillero de tubérculos.

Koch había forjado el último eslabón de su cadena experi-
mental y se disponía a lanzar su descubrimiento a todos los ámbitos 
del mundo (por fin ha sido descubierto, ha caído en la trampa, el baci-
lo que es el verdadero causante de la tuberculosis), cuando recordó, de 
repente, que aún faltaba una cosa por hacer.

—Las personas pescan, seguramente, estos bacilos inhalán-
dolos con el polvo del aire o con las gotitas de esputo de los enfermos 
de tuberculosis. ¿Podrán contagiarse del mismo modo los animales 
sanos?

Y reflexionaba sobre la manera de averiguarlo. Se le ocurrió 
un experimento horrible.

—Tengo que someter los animales a una “lluvia” de bacilos 
procedentes de los cultivos —pensó, pero esto era mucho más peligro-
so que soltar de la cárcel diez mil asesinos.

Como buen cazador que era, resolvió correr el albur de los 
peligros que no podía evitar. Construyó una gran jaula, que colocó en 
el jardín después de haber metido en ella unos cuantos conejillos de 
Indias, ratones y conejos. Luego sacó por la ventana del laboratorio un 
tubo de plomo, que terminaba dentro de la jaula en un pulverizador, 
y en cada uno de los días siguientes dedicó media hora a manejar un 
fuelle, con el que inyectaba en la jaula una neblina mortífera de bacilos 
para que fuera respirada por sus ocupantes. A los diez días, tres de los 
conejos respiraban trabajosamente, luchando por aquel aire precioso 
que sus pulmones no podían ya proporcionarles; a los veinticinco días 
los conejillos de Indias habían cumplido su humilde papel: todos ha-
bían muerto víctimas de la tuberculosis.

Koch no dice nada de lo engorroso de la tarea de sacar los ca-
dáveres de aquellos animales de la jaula empapada de bacilos; puestos 
en su lugar, hubiéramos preferido abrir un cajón lleno de boas cons-
trictoras; tampoco hace indicación alguna de cómo se desembarazó de 
aquella jaula, cuyas paredes estaban impregnadas de la pulverización 
mortífera. ¡Cuántas ocasiones para adoptar actitudes heroicas perdió 
este hombre tan humilde!
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VII

El 24 de marzo de 1882, la Sociedad de Fisiología de Berlín celebró 
sesión en una pequeña sala, que resplandecía por la presencia de los 
hombres de ciencia más brillantes de toda Alemania. Estaban pre-
sentes Pablo Ehrlich y el eminente profesor Rodolfo Virchow —el que 
poco antes se había mostrado despectivo con Koch y con sus preten-
didos bacilos patógenos, considerándolo como un chiflado—, y casi 
todos los famosos médicos alemanes.

Un hombrecillo con gafas se puso de pie y, metiendo la cara 
en unos papeles que llevaba, empezó a hablar. Roberto Koch, con mo-
destia admirable, relató la historia lisa y llana de cómo había logrado 
encontrar al asesino invisible de una de cada siete personas que mo-
rían.

Sin actitudes declamatorias, dijo que los médicos podían 
aprender ya las costumbres del bacilo de la tuberculosis, el enemigo 
más pequeño de la Humanidad, pero también el más implacable, y 
puso de relieve sus escondrijos, sus fuerzas, sus puntos débiles, mos-
trando cómo podía emprenderse la cruzada para aplastar, para elimi-
nar del mundo a este enemigo mortal y subvisible. Habiendo termi-
nado su peroración, Koch se sentó, en espera de la discusión, de los 
inevitables comentarios y objeciones con que son acogidas las afirma-
ciones revolucionarias, pero nadie se levantó, nadie pidió la palabra, y 
todas las miradas empezaron a converger en Virchow, el oráculo, el zar 
de la ciencia alemana, el fulminador, que con un simple gesto había 
derrocado grandes teorías sobre las enfermedades.

Todos los ojos estaban fijos en Virchow, quien se limitó a le-
vantarse, ponerse el sombrero y marcharse, ya que no tenía nada que 
decir.

Si doscientos años antes el viejo Leeuwenhoek hubiese hecho 
un descubrimiento tan trascendental como éste, habrían transcurrido 
meses enteros hasta que la Europa del siglo XVII se hubiera enterado 
de las novedades, pero en 1882 la noticia de que Koch había descubier-
to el microbio de la tuberculosis trascendió aquella misma noche de la 
sala donde estaba reunida la Sociedad de Fisiología, siendo transmi-
tida por cable a Kamchatka y a San Francisco, y apareció a la mañana 
siguiente, como información sensacional, en la primera plana de los 
periódicos. El mundo entero enloqueció; los médicos asaltaron vapo-
res y trenes en dirección a Berlín, para escuchar de labios de Koch el 
secreto de la caza de microbios; muchedumbres de médicos acudie-
ron a Berlín para postrarse a los pies de Koch y aprender a preparar la 
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gelatina de suero y a pinchar con jeringuillas llenas de microbios los 
ágiles cuerpos de los conejillos de Indias.

Las hazañas de Pasteur habían conmovido a Francia, pero los 
experimentos llevados a cabo por Koch con los peligrosos bacilos de 
la tuberculosis, hicieron temblar a la tierra en sus cimientos. Koch, sin 
embargo, despedía a sus admiradores diciéndoles:

—Este descubrimiento mío no significa un progreso tan gran-
de como ustedes creen.

Trataba de huir de sus admiradores y de los adeptos ansio-
sos de aprender, para emplear los ratos que tuviera libres en nuevas 
investigaciones; aborrecía tener que enseñar (exactamente como 
Leeuwenhoek), pero, aún rezongando entre dientes, se veía obligado 
a dar lecciones de microbiología a japoneses que hablaban un alemán 
horrible y lo entendían aún peor, y a portugueses que nunca llegarían 
a tener la meticulosidad propia del cazador de microbios. Emprendió 
una lucha titánica contra Pasteur de la cual hablaremos en el próximo 
capítulo, y a ratos enseñaba a Gaffky, su ayudante, cómo habíá de arre-
glárselas para espiar y seguir la pista del bacilo de la fiebre tifoidea. Se 
vio forzado a recibir medallas y a asistir a recepciones aburridas, de las 
que se escapaba para dar consejos a Loeffler, su ayudante de los bigo-
tes enhiestos, que por aquel entonces seguía la pista del microbio que 
destila el veneno de la difteria. Este fue el resultado que dio su sencillo 
y maravilloso método de cultivo de microbios en un medio nutritivo 
solidificado. “Koch sacudió el árbol y los descubrimientos llovieron a 
su alrededor”, dijo Gaffky más tarde.

En ningún escrito de Koch hemos encontrado prueba alguna 
de que él se considerara un gran descubridor; jamás parece haberse 
dado cuenta de que dirigía una de las batallas más hermosas y más 
espeluznantes de las sostenidas por el hombre contra la Naturaleza 
cruel; aquel hombrecillo de barba desordenada no tenía madera de 
actor, como sí la tenía Pasteur. Pero, en cambio, promovió una lucha 
dramática con los mensajeros de la muerte. Hubo bacteriólogos que 
casi llegarón al extremo de suicidarse y aun de cometer asesinatos, 
para demostrar que los microbios eran los causantes de enfermedades 
determinadas.

Así, el doctor Fritz Fehleisen, cirujano eminente, que prestó 
grandes servicios a la bacteriología. Fue el primero que puso en claro 
la causa de la erisipela, y tuvo la esperanza de poder curar no solamen-
te ésta sino también el cáncer. Basado en la observación de que un ata-
que de erisipela podía hacer desaparecer el cáncer, Fehleisen inyectó 
con permiso de su jefe, el célebre profesor Von Bergmann, millones de 
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microbios, conocidos ahora con el nombre de estreptococos a cuatro 
personas atacadas de cáncer y sin esperanza de salvación. Pocos días 
después, todos aquellos enfermos desahuciados enrojecieron con el 
“Fuego de San Antonio”. Fehleisen tuvo el valor de cometer un acto al 
parecer inhumano. ¿Pero merece, por esto, que se lo reproche?

Otro discípulo de Koch, el doctor Garré, de Basilea, se frotó un 
brazo con el contenido de tubos enteros de otra especie microbiana 
que, según Pasteur, era la causante de los forúnculos. Garré cayó gra-
vemente enfermo con un ántrax enorme y veinte furúnculos, y aunque 
la tremenda dosis de microbios que se inoculó era más que suficiente 
para haberlo matado, despreció el peligro, calificándolo simplemente 
de cosa desagradable, para poder exclamar, triunfalmente:

—Ahora me consta que este microbio, el estafilococo, es la 
verdadera causa de los furúnculos y del ántrax.

Hacia fines de 1882 quedó terminada la lamentable y en parte 
cómica disputa entre Koch y Pasteur, y mientras éste se dedicaba con 
el mayor entusiasmo a salvar las vidas de las ovejas y del ganado vacu-
no, el descubridor del bacilo de la tuberculosis olfateaba el rastro de 
otro microbio. El cólera asiático había llamado a las puertas de Europa 
en 1883; escapado de sus escondrijos de la India, se había deslizado a 
través de mares y desiertos de arena hasta llegar a Egipto, y repentina-
mente estalló en Alejandría una epidemia mortífera, que causó pánico 
en la Europa mediterránea. Las calles de Alejandría quedaban desier-
tas por miedo al contagio; el virus asesino atacaba por la mañana a 
hombres rebosantes de salud, les hacía retorcerse por la tarde en los 
espasmos de una agonía atormentadora y por la noche estaban ya fue-
ra de las garras de todo sufrimiento.
Entonces dio comienzo una carrera entre Koch y Pasteur, es decir, entre 
Francia y Alemania, para descubrir el microbio causante de aquel có-
lera, que iluminaba, amenazador, el horizonte. Koch y Gaffky partieron 
de Berlín armados de microscopios y con un verdadero parque zooló-
gico; Pasteur, ocupadísimo en aquellos momentos con la conquista del 
misterioso microbio de la rabia, envió al brillante y fervoroso Emilio 
Roux y al silencioso Thuillier, el más joven de todos los cazadores de 
microbios de Europa.

Koch y Gaffky trabajaron sin acordarse de comer ni de dormir, 
haciendo en locales horribles la disección de cadáveres de egipcios 
víctimas del cólera, en un laboratorio ahogado, en una atmósfera que 
casi se resolvía en gotas de humedad sofocante, cayéndoles las gotas 
de sudor por la punta de la nariz sobre los oculares de los microsco-
pios; en estas condiciones inoculaban a monos, perros, gallinas, rato-
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nes y gatos los materiales procedentes de los cadáveres de los egipcios 
recién fallecidos. Y mientras los dos equipos rivales de investigadores 
se esforzaban frenéticamente, la epidemia declinó de modo tan mis-
terioso como había aparecido. Hasta entonces, ninguno de ellos había 
encontrado microbio alguno al que hacer responsable, y todos ellos (y 
aquí hay un algo de humorismo macabro), se lamentaron al ver cómo, 
al retroceder la muerte, se les escapaba la ocasión de atrapar al bacilo.

Koch y Gaffky hacían ya sus preparativos para regresar a Ber-
lín cuando una mañana un azorado mensajero les dio la siguiente no-
ticia:

—El doctor Thuillier, de la comisión francesa, ha muerto de 
cólera.

Koch y Pasteur se odiaban con toda sinceridad y pasión como 
buenos patriotas que eran, pero en esta ocasión, los dos germanos fue-
ron a ver al atribulado Roux para darle el pésame y ofrecerle sus servi-
cios. Koch fue uno de los que llevaron a su última morada el cuerpo de 
Thuillier, encerrado en una sencilla caja. Este joven atrevido, a quien 
había dado muerte el miserablemente débil pero traidor microbio del 
cólera, antes de que hubiera tenido ocasión de descubrirlo y de po-
nerle la mano encima, este joven fue el primer mártir de los estudios 
microbiológicos. Al borde de la tumba, al depositar Koch unas coronas 
sobre el ataúd, dijo:

—Son muy sencillas, pero son de laurel; como las que se ofre-
cen a los héroes.

Terminado el funeral, Koch se apresuró a regresar a Berlín, 
llevando unas cajas misteriosas con preparaciones teñidas con pode-
rosos colorantes; preparaciones que encerraban un curioso microbio 
en forma de coma. Koch presentó un informe al ministro del Interior, 
en el que decía:

—En todos los casos de cólera he encontrado el mismo micro-
bio, pero aún no he podido comprobar que sea el causante. Envíeme 
usted a la India, en donde el cólera es endémico, pues lo que hasta 
ahora he descubierto justifica esta petición mía. 

Y Koch partió de Berlín con rumbo a Calcuta, preocupado 
por el triste fin de Thuillier, acompañado de cincuenta ratones y te-
rriblemente molesto por el mareo. Muchas veces hemos pensado en 
la opinión que se formarían de él sus compañeros de travesía; proba-
blemente lo tomarían por un celoso misionero o por un grave profesor 
dispuesto a ahondar en el misterio de las tradiciones indostánicas.

Koch encontró su bacilo coma en cada uno de los cuarenta ca-
dáveres que examinó; descubrió el mismo bacilo desde el primer mo-



Paul de Kruif144

mento en los intestinos de los atacados por la enfermedad fatal, pero 
no lo halló en ninguno de los cientos de hindúes sanos que examinó, ni 
en animal alguno, desde los ratones hasta los elefantes. 

Consiguió rápidamente cultivar el bacilo coma en gelatina de 
suero, y una vez que lo tuvo aprisionado en los tubos, estudió las cos-
tumbres de este ser microscópico y mal intencionado, cómo perecía 
rápidamente en cuanto se desecaba lo más mínimo y cómo se trans-
mitía a las personas sanas por medio de las ropas manchadas por las 
que habían muerto de cólera. Descubrió el bacilo coma en el agua pú-
trida de las cisternas, en torno de las cuales se apretaban las miserables 
chozas de los hindúes, tristes moradas de donde salían los lamentos de 
los que irremisiblemente morían víctimas del cólera. 

Cuando regresó por fin a Alemania, fue recibido como si fuera 
un general que retorna victorioso de la guerra. 

—El cólera no nace jamás espontáneamente —dijo a un audi-
torio formado por sabios médicos—; ningún hombre sano puede ser 
atacado por el cólera a no ser que ingiera el bacilo coma, y éste sólo 
puede proceder de sus iguales; no puede ser engendrado por ninguna 
otra cosa ni surgir de la nada. Y sólo puede desarrollarse en el intestino 
del hombre o en aguas muy contaminadas, como las que existen en la 
India. 

Gracias a las valientes investigaciones de Koch, Europa y 
América no tienen ya que temer las incursiones devastadoras de estos 
asesinos del Oriente, microscópicos pero terribles, cuya completa ex-
tinción sólo depende de la obra civilizadora y del mejoramiento de las 
condiciones sanitarias de la India.

VIII

Koch recibió de las propias manos del emperador de Alemania la 
Orden de la Corona con Estrella, pero a pesar de esto siguió usando 
sombreros provincianos, y cuando sus admiradores lo ensalzaban, se 
limitaba a decirles: 

—He trabajado cuanto he podido, y si mis éxitos han superado 
a los de otros, la razón de ello está en que en mis peregrinaciones por el 
campo de la medicina he pasado por regiones donde el oro estaba aún 
a los lados del camino, y esto no constituye en verdad un gran mérito. 

Los bacteriólogos que creían que los microbios eran los prin-
cipales enemigos del hombre, eran unos valientes, pero también había 
cierto heroísmo entre los médicos viejos y los higienistas anticuados, 
que pensaban que todas aquellas novedades eran tonterías y procedi-
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mientos para conquistar la popularidad. El viejo profesor Pettenkofer, 
de Munich, era el jefe del partido de los escépticos, no convencidos por 
los claros experimentos de Koch, y cuando éste regresó de la India con 
aquellos bacilos coma, que tenía por seguro que eran los causantes del 
cólera, aquél le escribió algo en este sentido: 

“Envíeme usted unos cuantos de esos que usted califica de 
gérmenes del cólera y yo le demostraré lo inofensivos que son.” 

Koch le envió un tubo lleno de virulentos bacilos coma y Pet-
tenkofer, con gran alarma de todos los verdaderos cazadores de mi-
crobios, se tragó todo el contenido del tubo, billones de microbios, 
suficientes para infectar a un regimiento entero. Después de haberlo 
hecho, expresó su desprecio a través de sus barbas, diciendo: 

— ¡Ahora veremos si pesco o no el cólera! 
Misteriosamente, no sucedió nada, y este hecho no ha sido 

aclarado hasta el día de hoy. 
Pettenkofer, que fue lo bastante temerario para llevar a cabo 

un experimento posiblemente suicida, fue también lo bastante terco 
para creer que, por haber ingerido el caldo de microbios, había decidi-
do la cuestión a su favor. 

—Los microbios no son los causantes del cólera —vociferaba 
el viejo higienista—. ¡Lo importante es la predisposición del individuo! 
—No puede haber cólera sin bacilo coma —replicaba Koch. 

—Pues yo me he tragado millones de esos bacilos que usted 
califica de mortíferos y no he tenido ni una indigestión -—volvía Pet-
tenkofer a contestar. 

Y como sucede muchas veces en las controversias científicas 
violentas, ambas partes tenían razón. Todo lo que ha sucedido en los 
pasados cuarenta años ha demostrado que Koch estaba en lo cierto 
al sostener que la gente no puede tener cólera sin haber ingerido el 
bacilo coma, y estos mismos años han revelado que el experimento de 
Pettenkofer es un misterio que existe detrás del velo que nos oculta lo 
desconocido, y que no tiene trazas de ser rasgado por los modernos 
cazadores de microbios. 

Hay por doquier microbios asesinos que se infiltran en todos 
nosotros y que, sin embargo, sólo consiguen matar a unos cuantos, 
y esta extraña resistencia de los demás sigue siendo tan enigmática 
como en aquellos días sensacionales del mil ochocientos ochenta y 
tantos, cuando los hombres se mostraban dispuestos a arriesgar su 
vida para demostrar que estaban en lo cierto. Porque, no nos hagamos 
ilusiones, Pettenkofer estuvo a dos dedos de la muerte; ha habido des-
de entonces otros cazadores de microbios que tragaron, por equivoca-
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ción, cultivos virulentos del microbio del cólera, y todos sufrieron una 
muerte horrible. 

Llegamos al final de los grandes días de Roberto Koch y las 
hazañas de Luis Pasteur empiezan de nuevo a relegar a segundo tér-
mino a aquél y a otros cazadores de microbios. Pero antes de conocer 
el perfecto y brillante final de la espléndida carrera científica de Pas-
teur, descubrámonos e inclinémonos ante la obra grandiosa de Koch, 
el hombre que demostró que los distintos microbios son los causan-
tes de determinadas enfermedades, el hombre a quien la técnica de 
la caza de microbios debe su precisión científica, el hombre que actuó 
durante el período heroico de la Ciencia, llevándola, con riesgo de su 
vida, a las más altas cumbres. 



CAPÍTULO V 
PASTEUR 

Y el perro rabioso
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I

No hay que pensar, ni por asomo, que Pasteur hubiera de consentir 
que la conmoción creada por las pruebas sensacionales presentadas 
por Koch hiciera olvidar su fama y su nombre. Es seguro que cualquier 
otro, con menos excelente olfato para los microbios, menos poeta y 
menos hábil en el arte de tener a la gente con la boca abierta, habría 
sido relegado al más completo olvido. Pero Pasteur, no. 

En mil ochocientos setenta y tantos, cuando Koch acababa de 
dejar estupefactos a los médicos alemanes con su hermoso descubri-
miento de las esporas del carbunco, Pasteur, que sólo era un químico, 
se atrevió a desbaratar, con un gruñido y un encogimiento de hom-
bros, la experiencia milenaria que tenían los médicos en cuestión de 
enfermedades. 

Por esa época, las maternidades de París eran focos de infec-
ción, a pesar de que Semmelweis, el austriaco, había demostrado que 
la fiebre puerperal era transmitida por los médicos; de cada diecinue-
ve mujeres que llamaban a sus puertas, llenas de esperanza, moría una 
sin remedio, dejando huérfano a su hijito; uno de estos establecimien-
tos en donde habían muerto diez madres, una tras otra, era llamado 
por el vulgo la Casa del Crimen. Apenas si las mujeres se aventuraban 
a ponerse en manos de los médicos más caros; empezaban a boicotear 
los hospitales, y muchas de ellas no se atrevían ya a correr el riesgo 
que representaba el tener hijos. Los mismos médicos, aunque acos-
tumbrados a presenciar, compasivos, pero sin saber qué hacer, el fa-
llecimiento de sus clientes, estaban escandalizados porque la muerte 
presidiese la aparición de cada nueva vida. 

Un día, un médico famoso pronunciaba en la Academia de 
Medicina de París un discurso, sembrado de largas palabras griegas y 
elegantes términos latinos, sobre la causa de la fiebre puerperal, que 
desconocía por completo, cuando en uno de sus doctos y majestuosos 
párrafos fue interrumpido por una voz, que desde el fondo de la sala 
rugió: 

— ¡Lo que mata a las mujeres atacadas de fiebre puerperal no 
es nada de eso! ¡Son ustedes, los médicos, los que comunican a las mu-
jeres sanas los microbios de las enfermas! 

Quien decía esto era Pasteur, levantado de su asiento y con los 
ojos chispeantes de cólera. 

—Tal vez tenga usted razón, pero me temo mucho que no en-
cuentre usted jamás ese microbio… 
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Y el orador intentó proseguir su discurso, pero ya Pasteur 
avanzaba por el pasillo central arrastrando su pierna izquierda, semi-
paralizada; cogió un trozo de tiza y gritó al indignado conferenciante y 
a la escandalizada Academia: 

— ¿Conque no voy a encontrar el microbio, eh? ¡Pues ya lo he 
encontrado! Tiene esta forma. 

Y Pasteur dibujó en la pizarra una cadena de pequeños círcu-
los. 

La reunión se disolvió en medio del mayor desorden. 
Pasteur contaba entonces cincuenta y tantos años, pero se-

guía siendo tan impetuoso y tan apasionado como a los veinticinco. 
No había químico experto como él en materia de la fermentación de 
las melazas de remolacha; había enseñado a los vinicultores a evitar 
que se les estropeasen los vinos, pasando de esta tarea a ocuparse de la 
salvación de los gusanos de seda enfermos: había predicado la cruza-
da de “Mejor cerveza para Francia”, consiguiendo mejorarla, efectiva-
mente; pero durante todos estos años de labor intensa, mientras había 
realizado el trabajo de una docena de hombres, soñaba Pasteur con 
seguir la pista de los microbios, que presentía debían de ser el azote 
del género humano, los causantes de las enfermedades. Y un buen día 
se encontró con que Koch le había tomado la delantera, y tenía que 
atajarlo. 

—En cierto modo, los microbios son cosa mía. Yo fui el pri-
mero en demostrar su importancia hace veinte años, cuando Koch era 
aún un niño. 

Tales debieron ser las reflexiones que hizo Pasteur, pero había 
ciertas dificultades en la manera de atajar a Koch. 

En primer lugar, Pasteur jamás había tomado el pulso a nadie 
ni ordenado a un enfermo que sacase la lengua; cabe la duda de si sería 
capaz de distinguir un pulmón de un hígado, y es seguro que no sabía 
ni cómo coger un escalpelo. En lo que se refiere a los malditos hospi-
tales, el solo olor le producía náuseas; le entraban ganas de taparse los 
oídos y salir corriendo, para no escuchar los lamentos que llenaban 
aquellas sucias galerías. Pero en esta ocasión, como siempre había 
ocurrido con este hombre invencible, se sobrepuso a su ignorancia en 
cuestiones médicas y nombró ayudantes suyos, primero a Jouebert y 
después a Roux y a Chamberland, tres médicos jóvenes de tendencias 
revolucionarias frente a las anticuadas e idiotas teorías médicas; ellos 
escuchaban absortos las conferencias impopulares que daba Pasteur 
en la Academia de Medicina, creyendo a ojos cerrados sus profecías 
acerca de los males terribles ocasionados por los animalillos subvisi-
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bles y que eran objeto de mofa por parte de la gente. Pasteur admitió 
en su laboratorio a estos tres muchachos, y ellos, en cambio, le expli-
caron el mecanismo interior de los animales, le enseñaron a distinguir 
la aguja del émbolo de una jeringa y le convencieron de que animales 
como los conejillos de Indias y los mismos conejos apenas si sentían 
el pinchazo de la aguja al hacerles una inyección, cosa que a Pasteur 
le preocupaba mucho. Estos tres hombres se juramentaron en secreto 
para ser sus esclavos y, a la vez, sacerdotes de la nueva ciencia. 

Nada hay tan cierto como la carencia de un método único de 
cazar microbios; las diferencias existentes entre los procedimientos 
puestos en práctica por Koch y por Pasteur son la mejor prueba de 
ello. Koch poseía la lógica fría de un texto de geometría; buscó el ba-
cilo de la tuberculosis con experimentos sistemáticos, previniéndose 
de todas las objeciones que pudieran serle hechas por los incrédulos 
antes de que éstos se percataran de la existencia de algo que pudiera 
ser puesto en duda; daba cuenta de su fracasos y de sus triunfos con 
la misma minuciosidad; había en él algo de inhumano, y consideraba 
sus propios descubrimientos como si fueran debidos a otro hombre a 
quien estuviera obligado a criticar. ¡En cambio, Pasteur! Pasteur era un 
tanteador apasionado, que siempre estaba lanzando teorías geniales y 
conjeturas fantásticas, las cuales salían disparadas a semejanza de los 
cohetes en una fiesta campestre, de repente y contra la voluntad del 
polvorista.

Pasteur se lanzó a la caza de microbios; cultivó el microbio 
contenido en un furúnculo que tuvo en el cuello uno de sus ayudantes, 
y sacó la conclusión de que tal germen era la causa de los furúnculos; 
abandonó estos experimentos para ir al hospital en busca de sus ca-
denas de microbios en las mujeres muertas de fiebre puerperal; salió 
de allí precipitadamente para ir al campo a descubrir, sin poderlo de-
mostrar, que las lombrices de tierra transportan a la superficie de ésta 
los bacilos del carbunco contenidos en los cadáveres de las reses en-
terradas a gran profundidad. Pasteur fue un genio extraño, que pare-
cía necesitar tanto dinamismo como para ejecutar a un mismo tiempo 
una docena de cosas diferentes, con mayor o menor precisión, con el 
fin de descubrir el átomo de verdad que yace en el fondo de casi toda 
su obra. 

En esta variedad de actividades simultáneas, podemos fácil-
mente imaginarnos a Pasteur tratando de tomar la delantera a Koch. 
Había demostrado éste, con claridad meridiana, que los microbios son 
la causa de las enfermedades; sobre esto no cabía ya la menor duda; 
pero así y todo, no era lo más importante, había otras cosas: lo que 
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quedaba por hacer era descubrir el modo de impedir que los microbios 
matasen a la gente, ¡había que proteger a la Humanidad de la muerte! 
Mucho tiempo después de la época desesperante en que Pasteur estu-
vo dando tropezones en la obscuridad, decía Roux: 

— ¡Cuántos experimentos absurdos e imposibles no discuti-
ríamos! Al día siguiente, nosotros mismos nos reíamos de ellos. 

Para comprender a Pasteur es muy importante conocer tan-
to sus fracasos como sus triunfos. Carecía de métodos seguros para 
obtener cultivos puros, cosa que requería una paciencia como la de 
Koch. Cierto día, con gran disgusto, se encontró con que un matraz 
que contenía orina hervida y bacilos del carbunco había sido invadido 
por huéspedes poco gratos, había sido contaminado por microbios del 
aire. A la mañana siguiente observó que no quedaba ni un solo baci-
lo; todos habían sido exterminados por los microbios procedentes del 
aire. 

Inmediatamente sacó Pasteur esta hermosa conclusión: 
—Si los animalitos inofensivos del aire exterminan dentro 

de un matraz a los bacilos del carbunco, también lo harán dentro del 
cuerpo. 

Y seguidamente puso a trabajar a Roux y a Chamberland en 
el fantástico experimento de inyectar primero bacilos de carbunco a 
unos conejillos de Indias y después billones de microbios inofensivos, 
gérmenes benéficos que habrían de cazar y devorar a los del carbunco, 
algo así como la mangosta que mata las cobras. 

Pasteur anunció con toda seriedad “que de este experimento 
podía esperarse mucho para la curación de las enfermedades”, pero 
esto es todo lo que se supo del asunto, porque Pasteur nunca conce-
dió al mundo científico el beneficio de poder sacar enseñanzas de sus 
fracasos. Poco después fue comisionado por la Academia para hacer 
un viaje curioso, y en esta misión tropezó con el hecho que había de 
proporcionarle la primer indicación para dar con la solución, acertada 
y memorable, del problema de la conversión de los microbios mortífe-
ros en benéficos. Empezó a bosquejar, a soñar un plan fantástico, basa-
do en la idea de combatir los microbios patógenos con los de su misma 
especie, con el fin de proteger a los animales y a los hombres contra 
las mil muertes invisibles. Por aquella época tuvo gran resonancia la 
curación del carbunco, inventada por un veterinario, Louvrier, en las 
montañas del Jura; al decir de las personas influyentes de la región, 
Louvrier había curado a cientos de vacas que estaban a las puertas de 
la muerte, y tales personas creían llegada la hora de que su tratamiento 
curativo fuese aprobado por la ciencia. 



Los cazadores de microbios 153

II

Al llegar Pasteur, escoltado por sus ayudantes, se encontró con que la 
cura de Louvrier consistía en dar primero unas friegas vigorosas a las 
vacas enfermas hasta que entrasen bien en calor; hacer después a los 
animales largos cortes en la piel, en los que se vertía aguarrás, y, final-
mente, las vacas así maltratadas y mugientes eran recubiertas, a excep-
ción de la cabeza, con una capa de dos dedos de estiércol empapado 
en vinagre caliente. Para que esta untura no se cayera, los animales, 
que a estas alturas preferirían, seguramente, haber muerto, eran en-
vueltos por completo en una tela. 

Pasteur dijo a Louvrier:
—Hagamos un experimento. Todas las vacas atacadas por car-

bunco no mueren; algunas se restablecen por sí solas. No hay más que 
un medio, doctor Louvrier, para saber si es o no su tratamiento el que 
las salva. 

Trajeron cuatro vacas sanas y Pasteur, en presencia de Louvrier 
y de una comisión de ganaderos endomingados, inyectó por debajo de 
la paletilla a los cuatro animales sendas dosis de microbios virulentos 
de carbunco, en cantidad tal que hubiesen sido, seguramente, capa-
ces de matar una oveja y lo suficientemente elevadas para extinguir 
unas cuantas docenas de conejillos de Indias. Cuando, al día siguiente, 
volvieron Pasteur, la comisión y Louvrier, todas las vacas presentaban 
grandes hinchazones en las paletillas, tenían fiebre y respiraban fatigo-
samente, siendo evidente que se encontraban en bastante mal estado. 

—Bueno, doctor —dijo Pasteur—. De estas vacas enfermas, 
elija usted dos, que vamos a llamar la A y la B: aplíqueles usted su nue-
vo tratamiento, y vamos a dejar las otras dos: la C y la D, sin ningún 
tratamiento curativo. 

Y Louvrier se ensañó con las pobres vacas A y B. El resultado 
fue un terrible descalabro para él, que estaba convencido de la eficacia 
de la cura, porque una de las sometidas a tratamiento mejoró, pero la 
otra murió, y una de las que no habían sido tratadas también murió, 
pero la otra se repuso. 

—Aun este mismo experimento podía habernos engañado 
doctor Louvrier —dijo Pasteur—, porque si hubiera usted sometido a 
tratamiento las vacas A y D en lugar de las A y B, todos hubiéramos 
creído que realmente había usted descubierto un remedio soberano 
contra el carbunco. 
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Quedaban disponibles dos vacas para ulteriores experimen-
tos; animales que habían tenido un fuerte ataque de carbunco, pero 
que se habían restablecido. 

— ¿Qué haremos con estas vacas? — Se preguntaba Pasteur—. 
Podría ensayar inyectándoles una dosis aún más fuerte de bacilos de 
carbunco; precisamente, tengo en Paris un cultivo de bacilos de car-
bunco capaces de tumbar a un rinoceronte. 

Pasteur hizo venir de París ese cultivo virulento e inyectó, en 
la paletilla, cinco gotas del mismo a las dos vacas repuestas del ataque 
de carbunco. Se puso a esperar, pero a aquellos animales no les suce-
día nada, ni una ampolla siquiera en el  sitio de la inyección; las vacas 
siguieron gozando de perfecta salud. 

Entonces Pasteur tuvo una de sus ideas geniales: generalizó la 
experiencia que acababa de hacer: “Cuando una vaca ha tenido car-
bunco y sale adelante, no hay en el mundo microbio capaz de produ-
cirle otro ataque: está inmunizada”. Esta idea empezó a darle vueltas y 
más vueltas en la cabeza, dejándolo tan abstraído que ni siquiera oía 
las preguntas que Madame Pasteur le hacia, ni veía las cosas que mi-
raba. 

“¿Cómo me las compondré para producir en un animal un 
ataque ligero de carbunco, un ataque benigno, que no le matase, pero 
que le inmunizase con toda seguridad?  Debe existir alguna manera de 
hacer esto y tengo que dar con ella.” 

Meses enteros persiguió esta pesadilla a Pasteur, quien no ce-
saba de repetir a Roux y a Chamberland: 

— ¿No hay aquí un misterio análogo al de la no repetición de 
las enfermedades infecciosas? —Y murmuraba entre dientes—: Tene-
mos que inmunizar, tenemos que inmunizar contra los microbios… 

Mientras tanto, Pasteur y sus fieles ayudantes enfocaban con 
sus microscopios toda clase de materiales procedentes de hombres y 
animales muertos a consecuencia de enfermedades infecciosas de na-
turaleza muy distinta. Fue por los años de 1878 a 1882, cuando un día 
la suerte o Dios puso debajo de las mismísimas narices de Pasteur un 
procedimiento maravilloso para lograr la inmunización. (Nos es difícil 
referir esta historia con toda precisión, porque las diferentes personas 
que han escrito acerca de Pasteur dan versiones que no concuerdan. 
y el mismo Pasteur no dice en su trabajo científico que este notable 
descubrimiento suyo fuera debido a una feliz casualidad. Pero ahí va el 
relato, lo mejor dispuesto que hemos podido hacerlo, habiendo tenido 
nosotros mismos que llenar ciertas lagunas). 
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Trabajaba Pasteur en 1880 con un microbio pequeñísimo, 
descubierto por el doctor Peroncito, que mata las aves de corral de una 
enfermedad llamada cólera de las gallinas, y este microbio es tan di-
minuto, que aun bajo los objetivos más poderosos sólo aparece como 
un punto vibrante. Pasteur fue el primero que obtuvo cultivos de este 
microbio en un caldo de carne de gallina, y después de haber observa-
do cómo esos puntos vibrantes se multiplicaban hasta convertirse en 
millones en unas cuantas horas, dejó caer una gota de ese cultivo en 
migas de pan, que dio a comer a una gallina. A las pocas horas el pobre 
bicho dejó de cacarear, rehusó la comida, se le erizaron las plumas y al 
día siguiente andaba vacilante, con los ojos cerrados por una especie 
de sopor invencible, que cedió rápidamente a la muerte. 

Roux y Chamberland se ocuparon de atender con todo mimo 
a aquellos diminutos microbios; día tras día introdujeron una aguja de 
platino bien limpia en un matraz que contenía caldo de gallina pletó-
rico de gérmenes y sacudían después la aguja húmeda en otro matraz 
con caldo, exento de toda clase de microbios, obteniendo cada vez de 
estas siembras nuevas miríadas de microbios, que procedían de los 
pocos que quedaban adheridos a la aguja de platino. Las mesas del 
laboratorio llegaron a estar atestadas de cultivos abandonados, algu-
nos desde hacía ya unas cuantas semanas. “Mañana vamos a tener que 
limpiar todo esto” —pensaba Pasteur. 

Pero entonces el Dios de las casualidades felices le sopló al 
oído, y Pasteur dijo a Roux: 

—Sabemos que los microbios del cólera de las gallinas siguen 
viviendo en el matraz, aunque tengan ya varias semanas; pero vamos 
a probar de inyectar a unas gallinas unas cuantas gotas de este cultivo 
viejo. 

Roux siguió estas instrucciones, y las gallinas enfermaron 
rápidamente; se volvieron soñolientas y perdieron su acostumbrada 
vivacidad, pero a la mañana siguiente, cuando Pasteur llegó al labora-
torio dispuesto a hacer la disección a los animales, en la seguridad de 
que habrían muerto, los encontró perfectamente bien, cacareando y 
picoteando como antes. 

— Qué extraño es esto — comentó Pasteur— los microbios que 
hemos cultivado han muerto siempre veinte gallinas de cada veinte. 

Pero aún no había sonado la hora de su descubrimiento, y al 
día siguiente, después de dejar las gallinas a cargo del portero, Pasteur, 
su familia, Roux y Chamberland partieron para sus vacaciones de vera-
no, y cuando regresaron ya no se acordaban de aquellas aves. 

Pero un día dijo Pasteur al mozo del laboratorio: 



Paul de Kruif156

—Traiga usted unas cuantas gallinas y prepárelas para una 
inoculación. 

—Señor Pasteur, sólo nos queda un par de gallinas que no han 
sido utilizadas todavía. Acuérdese usted de que antes de marchar uti-
lizó las últimas que quedaban inyectándoles los cultivos viejos, y, aun-
que enfermaron, no llegaron a morirse. 

Pasteur hizo unas cuantas observaciones a propósito de los 
criados, que no se cuidan de que haya siempre provisión de aves dis-
ponibles, y prosiguió: 

—Bueno, traiga usted las gallinas nuevas que quedan y tam-
bién dos de las que ya hemos utilizado; aquellas que pasaron el cólera 
y que se salvaron. 

Fueron traídas las cacareantes aves, y un ayudante inyectó en 
los músculos de la pechuga de las gallinas nuevas y de las que habían 
pasado el cólera, caldo que contenía miríadas de microbios. Cuando al 
día siguiente, entraron Roux y Chamberland al laboratorio, oyeron la 
voz del jefe —Pasteur siempre llegaba una hora antes que ellos—, que 
desde el cuarto del piso inferior, destinado a los animales, les gritaba: 

—Roux, Chamberland, bajen ustedes en seguida. 
Encontraron a Pasteur paseándose delante de las jaulas de las 

gallinas. 
—Miren ustedes. Las gallinas nuevas inyectadas ayer están 

muertas, como debía suceder, pero vean ustedes ahora esas otras que 
pasaron el cólera después de haber recibido el mes pasado una inyec-
ción de cultivo viejo. Ayer les hemos inyectado la misma dosis mortífe-
ra, y la han soportado perfectamente, ¡están alegres, están comiendo! 

Roux y Chamberland quedaron perplejos durante un segun-
do. Entonces Pasteur se desató: 

— ¿Pero es que no se dan ustedes cuenta de lo que esto signi-
fica? ¡Ya está todo aclarado! Ya he encontrado la manera de conseguir 
que un animal enferme ligeramente, tan ligeramente, que le sea posi-
ble reponerse. Todo lo que tenemos que hacer es dejar envejecer en 
los matraces los cultivos virulentos, en lugar de trasplantarlos a diario 
a otros nuevos. Cuando los microbios envejecen se vuelven menos fe-
roces; hacen enfermar a las gallinas, pero sólo levemente, y al curarse 
éstas pueden entonces soportar todos los microbios del mundo por vi-
rulentos que sean. Esta es nuestra oportunidad, éste es el más notable 
de todos mis descubrimientos; lo que he hallado es una vacuna mucho 
más segura, mucho más científica que la de la viruela, enfermedad de 
la que nadie ha visto el microbio. 
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Vamos a aplicar este procedimiento también al carbunco, a 
todas las enfermedades infecciosas. ¡Salvaremos muchas vidas! 

III
 

Un hombre menos capacitado que Pasteur pudo haber realizado este 
mismo experimento casual (pues no fue un ensayo premeditado), y 
habría necesitado años enteros para explicarse el misterio; pero Pas-
teur, al tropezar con esta manera de proteger unas miserables gallinas, 
se percató inmediatamente de la existencia de un nuevo procedimien-
to para inmunizar los seres vivos contra la acción de los gérmenes viru-
lentos, para salvar a los hombres de la muerte. Se le ocurrió una juga-
rreta al Dios inexorable que había decretado que los hombres queda-
sen indefensos ante los ataques de sus enemigos subvisibles. 

Pasteur tenía ya cincuenta y ocho años, es decir, había pasado 
la flor de la vida, pero el descubrimiento accidental de la vacuna que 
libraba del cólera a las gallinas fue el comienzo de los seis años más 
atareados de su existencia, años de tremendas discusiones, de triun-
fos inesperados y de desengaños terribles, durante los cuales derrochó 
la energía y la actividad que corresponden a la vida de cien hombres 
medios. 

Pasteur, Roux y Chamberland no tardaron en acometer la ta-
rea de comprobar experimentalmente las primeras observaciones he-
chas accidentalmente; dejaron envejecer en los matraces cultivos viru-
lentos del cólera de la gallina; inocularon estos gérmenes atenuados a 
docenas de gallinas sanas, que enfermaron inmediatamente, pero que 
se curaron con la misma rapidez, y unos cuantos días después vieron 
cómo esas gallinas, vacunadas, toleraban inyecciones que contenían 
millones de microbios capaces de matar una docena de aves no inmu-
nizadas. 

Así fue como Pasteur, ingeniosamente, opuso los microbios a 
los microbios, domesticándolos primero y utilizándolos después como 
maravillosas armas defensivas contra los ataques de su misma especie, 
y aunque hasta entonces sólo había conseguido inmunizar gallinas, se 
mostró, impetuoso como era, más arrogante que nunca con los médi-
cos a la antigua, que mascullaban palabras en latín y recetaban al por 
mayor. Asistió Pasteur a una sesión de la Academia de Medicina, y con 
gran complacencia dijo que la vacunación de las gallinas era un gran 
adelanto sobre el inmortal descubrimiento de la vacuna antivariólica 
de Jenner. 
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—En este caso concreto he demostrado una cosa que Jenner 
no supo hacer con la viruela; al saber que el microbio que mata es el 
mismo que cura. 

Los médicos al estilo antiguo se quedaron estupefactos al oir 
que Pasteur se clasificaba como superior al gran Jenner, y el doctor Ju-
les Guérin, famoso cirujano, se mostró especialmente sarcástico con 
Pasteur por armar tanto ruido con relación a unas simples gallinas; 
esto fue la señal de la lucha. Pasteur, furioso, se levantó y empezó a 
criticar la absurdidad de una de las operaciones favoritas de Guérin, y 
entonces ocurrió una escena de las más escandalosas, vergüenza nos 
da tenerlo que decir, una disputa con Guérin, que, con ochenta años 
cumplidos, se puso en pie dispuesto a caer sobre Pasteur, sexagenario. 
El viejo intentó dar un puñetazo a Pasteur, pero los amigos de ambos 
se interpusieron a tiempo e impidieron que los puños levantados de 
los dos sabios dilucidaran a golpes una cuestión científica. 

Al día siguiente, Guérin envió sus padrinos a Pasteur, en son 
de desafío; pero éste, poco dispuesto a exponerse a morir de esa mane-
ra, remitió los amigos de Guérin al secretario de la Academia, con una 
carta en la que decía: “Como no tengo derecho a obrar de otra manera, 
estoy dispuesto a rectificar todo aquello que los directores estimen que 
exceda de los límites de una crítica y una defensa legítima”. Una vez 
más demostró Pasteur, al esquivar el duelo, que era un ser humano, ya 
que no lo que corrientemente se llama un hombre. 

Como ya hemos dicho en otra ocasión, tenía Pasteur una gran 
dosis de misticismo, y con frecuencia se inclinaba ante el Infinito mis-
terioso, que reverenciaba, cuando no trataba de tomarlo con las ma-
nos, como los niños que quieren alcanzar la luna; pero con más fre-
cuencia aún, en el mismo momento en que había practicado un nuevo 
agujero en el velo de lo desconocido con uno de sus hermosos expe-
rimentos, caía en el error de creer que ya no quedaba por develar nin-
gún misterio. Así le sucedió en esta ocasión al ver que, efectivamente, 
podía inmunizar a las gallinas inyectándoles unos cuantos asesinos 
domesticados, y su conjetura fue ésta: “Tal vez estos microbios del có-
lera las inmunicen contra otras especies de microbios patógenos” y sin 
más, inoculó a unas cuantas gallinas microbios atenuados de cólera y 
después les inyectó virulentos microbios de carbunco, ¡Y las gallinas 
no murieron! Presa de gran excitación, escribió a Dumas, su antiguo 
maestro, apuntando la idea de que la nueva vacuna anticolérica podría 
ser un maravilloso medio de protección contra toda clase de enferme-
dades infecciosas: “Si se confirma esto —escribía—, podemos esperar 
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consecuencias de la mayor trascendencia, aun para las enfermedades 
de los hombres”. 

Entusiasmado, el viejo Dumas hizo publicar la carta en los  
“Anales de la Academia de Ciencias”, en los que perdura como un tris-
te testimonio de la inconsideración de Pasteur, como una mácula en 
su honor de hombre de ciencia desapasionado y que no debía de dar 
cuenta más que de hechos. Por los datos que tenemos, Pasteur no se 
retractó nunca de este error, si bien no tardó mucho en convencerse 
de que una vacuna constituida por una sola clase de microbios no era 
capaz de proteger a un animal contra todas las enfermedades, sino, y 
esto no es seguro del todo, contra la única enfermedad causada por el 
microbio que forma la vacuna. 

Con todo, queda Pasteur como el Fénix de nuestra ciencia, que 
renacía triunfalmente de las cenizas de sus propios errores; cuando 
su imaginación lo elevaba hasta las nubes, aterrizaba violentamente 
poco después, y con nuevos experimentos empezaba a cavar en busca 
de hechos concretos y precisos. Así pues, no debe sorprendernos en-
contrarle en 1881 con Roux y con Chamberland, discurriendo un pro-
cedimiento ingenioso en extremo para domesticar los microbios del 
carbunco y preparar con ellos una vacuna. La obsesión de las vacunas 
había llegado a ser tan intensa por aquella época, que apenas si Roux 
y Chamberland tenían libres los domingos; no disfrutaban de vaca-
ciones y dormían en el laboratorio para estar más cerca de los tubos, 
de los microscopios y de los microbios, y bajo la dirección de Pasteur 
atenuaron cuidadosa y progresivamente los bacilos del carbunco, de 
modo que unos mataban a los conejillos de Indias, pero no a los cone-
jos, mientras que otros acababan con los ratones, pero eran demasiado 
débiles para ejercer acción sobre los conejillos. Inyectaron primero a 
unas ovejas los cultivos atenuados y después los virulentos; los anima-
les enfermaron, pero se repusieron; enfermaron nuevamente y volvie-
ron a restablecerse; después de lo cual pudieron soportar los asaltos de 
microbios virulentos de carbunco capaces de matar a una vaca. 

Pasteur se apresuró a comunicar este nuevo triunfo a la Aca-
demia de Ciencias, pues había dejado de asistir a la de Medicina a raíz 
de su incidente con Guérin; dijo que había espléndidas perspectivas, 
anunció el inmediato invento de ingeniosas vacunas que harían des-
aparecer todas las enfermedades, desde las paperas hasta el paludis-
mo. 

—Nada más sencillo que encontrar entre esos virus, gradual-
mente atenuados, una vacuna capaz de producir a ovejas, vacas y ca-
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ballos un ligero ataque de carbunco, sin que lleguen a morir, dejándo-
los así inmunizados contra todas las enfermedades ulteriores.

Algunos de los colegas de Pasteur encontraron estas afirma-
ciones algo aventuradas, y se atrevieron a manifestarlo. A Pasteur se le 
hincharon las venas de la frente, pero consiguió dominarse y perma-
necer callado, hasta que se vio camino de su casa, acompañado por 
Roux. Entonces se desahogó, y hablando de toda aquella gente que no 
llegaba a comprender la verdad absoluta de su idea, dijo: 

— ¡No me extrañaría nada que uno de estos hombres fuera 
sorprendido dando una paliza a su mujer! 

Y es que hay que tener en cuenta que la ciencia no era para 
Pasteur una fría recopilación de hechos, sino que ponía en marcha en 
él un mecanismo análogo al que hace derramar lágrimas al animal hu-
mano ante la muerte de un hijo pequeño y que le hace cantar cuando 
se entera de la muerte de un tío que le ha dejado diez millones de pe-
sos. 

Pero los enemigos de Pasteur ya estaban otra vez en acecho: 
de la misma manera que siempre estaba molestando a los médicos, 
había ofendido también a los veterinarios, y uno de sus representantes 
más conspicuos, el doctor Rossignol, editor de una de las principales 
revistas de veterinaria, tramó una intriga para aniquilar a Pasteur, obli-
gándole a realizar en público un experimento comprometedor. Este 
Rossignol, con grandes protestas de escrupulosidad científica, se le-
vantó en una sesión de la Sociedad Agrícola de Melun, y dijo: 

—Pasteur pretende que no hay nada tan fácil como preparar 
una vacuna que inmunice eficazmente contra el carbunco a las ovejas 
y a las vacas. Si esto fuera verdad, sería una gran cosa para los gana-
deros franceses que, por culpa de esta enfermedad, están perdiendo 
anualmente veinte millones de francos. Si Pasteur puede realmente 
fabricar este producto mágico, debería estar deseando demostrarnos 
que tiene medios para ello; tratemos de conseguir que haga en público 
un magno experimento; si está en lo cierto, saldremos gananciosos los 
ganaderos y los veterinarios; si fracasa, tendrá que cesar en su eterna 
charlatanería acerca de los grandes descubrimientos que sirven para 
salvar ovejas, gusanos, niños e hipopótamos. 

Así argumentaba el astuto Rossignol. 
A continuación se hizo una colecta y la Sociedad compró cua-

renta y ocho ovejas, dos cabras y varias vacas, quedando encargado el 
distinguido barón de La Rochette de conseguir que Pasteur accediera 
a realizar el experimento. Pasteur no sospechó nada. 
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—Naturalmente que estoy dispuesto a demostrar a la Socie-
dad por usted representada  que mi vacuna sirve para salvar vidas; el 
mismo efecto que ha hecho en mi laboratorio a catorce ovejas, hará en 
Melun a sesenta. 

¡Tal era la grandeza de Pasteur! Cuando se disponía a sacar un 
conejo de la chistera vacía para asombrar al mundo, era totalmente 
sincero: si bien gustaba de escamotear cuando se le presentaba la oca-
sión, estaba muy lejos de ser un charlatán descarado. 

Roux y Chamberland, que habían llegado a tal estado que 
veían en sueños animales extraños, medio gallina y medio conejillo de 
Indias, dejaban caer matraces con cultivos peligrosísimos, permane-
cían desvelados, vacunando millones de conejillos imaginarios; estos 
muchachos, agotados por el trabajo, y que acababan de marchar de 
vacaciones al campo, recibieron un telegrama que los obligó a regresar 
a la fatigante rutina: 

“Vengan inmediatamente a París para efectuar demostración 
pública de que nuestra vacuna protege ovejas contra carbunco. — L. 
Pasteur.” 

Tal era, aproximadamente, el texto del despacho, y se apresu-
raron a regresar. Pasteur les dijo: 

—Ante la Sociedad Agrícola de Melun, en la granja de Poui-
lly-le-Fort, voy a vacunar veinticuatro ovejas, una cabra y varias vacas. 
Otras tantas ovejas, una cabra y varias vacas quedarán sin vacunar, y 
después, en el momento preciso, voy a inyectar a todos estos animales 
los microbios de carbunco más virulento de que dispongo. Los anima-
les vacunados quedarán perfectamente protegidos, pero los no vacu-
nados morirán seguramente a los dos días. 

Pasteur hablaba con la misma confianza que un astrónomo 
anunciando un eclipse de sol. 

—Pero, maestro, se da usted cuenta de lo delicado de esta 
operación; no podemos tener absoluta confianza en nuestras vacunas. 
Podría suceder que matasen a alguna de las ovejas que pretendemos 
inmunizar. 

—Lo que hizo efecto a catorce ovejas en nuestro laboratorio, 
obrará lo mismo con cincuenta en Melun —les contestó Pasteur con 
un rugido. 

En aquel momento no existía para él la Naturaleza misteriosa, 
amiga de jugarretas, ni el porvenir lleno de fracasos y de sorpresas; el 
incierto Infinito era una cosa tan simple como que dos y dos son cua-
tro. Por tanto, no les quedó otro remedio a Roux y a Chamberland que 
resignarse; se arremangaron y se dispusieron a preparar las vacunas. 
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Por fin, llegó el día de las primeras inyecciones. Al salir de la 
calle Ulm en busca del tren, con una serie de matraces cuidadosamen-
te etiquetados y jeringuillas, exclamó Pasteur, lleno de alegre optimis-
mo: 

—Muchachos, tengan cuidado de no confundir la primera va-
cuna con la segunda. 

Al llegar al campo de Pouilly-le-Fort y dirigirse a los cobertizos 
donde se alojaban las cuarenta y ocho ovejas, dos cabras y varias vacas, 
Pasteur, saludando al público con toda gravedad, parecía un torero en-
trando en el redondel; había allí senadores de la República, hombres 
de ciencia, veterinarios, altos funcionarios y cientos de ganaderos. Al 
pasar Pasteur con una ligera cojera, que tenía un algo de coquetería, 
fue aplaudido por muchos de los presentes, mientras que otros se son-
reían. También había acudido gran número de periodistas y entre ellos 
el ahora casi legendario Blowitz, corresponsal del Times de Londres. 

Las ovejas, animales hermosos y sanos, fueron conducidas a 
un espacio despejado; Roux y Chamberland encendieron sus lampa-
rillas de alcohol, sacaron las jeringuillas e inyectaron, en las ancas, a 
cada una de las veinticuatro ovejas, a una cabra y a varias vacas, cinco 
gotas de la primera vacuna, que contenía bacilos capaces de matar ra-
tones, pero inofensivos para los conejillos de Indias. Los animales se 
levantaron se sacudieron y fueron marcados en las orejas con un pe-
queño taladro. Después de esto, el público se congregó en uno de los 
cobertizos y Pasteur estuvo hablando durante media hora en términos 
corrientes, pero con una majestuosidad dramática, de las nuevas vacu-
nas y de las esperanzas que ofrecían a la Humanidad doliente. 

Transcurridos doce días, se repitió la función con tanta con-
currencia como la anterior. Fue inyectada la segunda vacuna, aquella 
más fuerte cuyos bacilos tenían poder para matar conejillos de Indias, 
pero no conejos. Los animales soportaron bien la operación y siguie-
ron manifestando su perfecto estado de salud como suelen hacerlo las 
ovejas, las cabras y las vacas. Se aproximaba la fecha de la prueba final 
y decisiva; el aire del laboratorio estaba electrizado; los ayudantes tra-
bajaban a gran tensión, contestándose con monosílabos por encima 
de las llamas de los mecheros Bunsen. En ninguna otra ocasión estu-
vo Pasteur tan imponentemente tranquilo como en ésta; los mozos de 
laboratorio parecía que andaban a saltos por la sala para cumplir las 
órdenes que les gruñía. Thuillier, el ayudante de Pasteur más joven, 
iba todos los días a la granja para tomar la temperatura a los anima-
les vacunados, pero gracias a Dios, todos soportaban perfectamente la 
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elevada dosis de vacuna que habían recibido, y que no era lo suficien-
temente tóxica para matar a los conejos. 

Mientras les salían canas a Roux y a Chamberland, Pasteur se-
guía tan confiado como de costumbre, y fue entonces cuando escribió 
lo siguiente: “Si el éxito es completo, será éste uno de los ejemplos más 
hermosos de ciencia aplicada que se haya dado en nuestro país; será 
la consagración de uno de los descubrimientos más trascendentales y 
más fructíferos”. 

Sus amigos meneaban la cabeza y, encogiéndose de hombros, 
murmuraban: 

—Napoleónico, mi querido Pasteur. 
Y éste no lo negaba. 

IV
 

Por fin llegó el día decisivo, el 31 de mayo de 1881. 
Todas las cuarenta y ocho ovejas, las dos cabras y las varias 

vacas, vacunadas y no vacunadas, recibieron una dosis, seguramente 
mortal, de virulentos microbios de carbunco. Roux, arrodillado en el 
suelo y rodeado de lamparillas de alcohol y matraces de virus, asom-
bró a la multitud con su técnica tranquila e impecable, inyectando el 
venenoso caldo a más de sesenta animales. 

Pasteur pasó aquella noche dando vueltas en la cama, levan-
tándose cincuenta veces, consciente de que toda su reputación cien-
tífica reposaba en esta delicada prueba, dándose cuenta, al fin, de que 
había cometido la imprudencia y la valentía de consentir que un públi-
co frívolo fuese juez de su ciencia. 

Cuando madame Pasteur intentaba darle ánimos diciéndole: 
“Todo saldrá bien, hombre”, no respondía nada: no hacía más que en-
trar y salir en el laboratorio, y aunque de ello no hay pruebas, no cabe 
duda de que rezó. 

A Pasteur no le atrajo el subir en globo ni el aceptar desafíos, 
pero nadie puede poner en duda el valor de que dio pruebas al permi-
tir que los veterinarios le arrastrasen a realizar este peligroso ensayo. 

La muchedumbre que acudió el famoso 2 de junio de 1881 
para juzgar a Pasteur, hizo que las anteriores quedaran rebajadas al 
rango de público de un partido local de fútbol; había consejeros, gene-
rales y senadores, altos personajes que se dignaron hacer acto de pre-
sencia; elevados funcionarios de esos que sólo se exhiben en público 
en ocasión de las bodas y funerales de reyes y príncipes; los reporteros 
se agrupaban en torno al célebre Blowitz. 
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A las dos de la tarde entraron Pasteur y su séquito en el campo, 
y esta vez no hubo risitas, sino una ovación imponente; ni una sola 
de las veinticuatro ovejas vacunadas, bajo cuyas pieles habían tomado 
alojamiento dos días antes millones de microbios mortíferos, ni una 
sola tenía fiebre; triscaban y comían como si siempre hubieran vivido 
a miles de kilómetros de un bacilo de carbunco. 

Pero, en cambio, veintidós animales de los no vacunados ya-
cían en una fila trágica; los otros dos andaban vacilantes, sosteniendo 
un terrible combate con el enemigo postrero e inexorable, que se anun-
ciaba por la sangre oscura que les goteaba de la boca y las narices. 

— ¡Miren! ¡Ahora cae otra de las ovejas no vacunadas por Pas-
teur! —gritó un veterinario impresionado por el espectáculo. 

V

La Biblia no entra en detalles de lo que pensó la muchedumbre que 
asistió a las bodas de Caná cuando Jesús convirtió el agua en vino; 
pero sabemos lo que la gente sintió aquel día 2 de junio, cuando Pas-
teur obró un milagro moderno tan asombroso como cualquiera de las 
maravillas logradas por el hombre de Galilea; aquel día, todo el públi-
co, entre el que había muchos que se habían mostrado escépticos, se 
inclinó ante este hombrecillo excitable y medio paralítico que podía 
proteger con tanta perfección a los seres vivos de los mortales ataques 
de los invasores subvisibles. A mi modo de ver, el hermoso experimen-
to de Pouilly-le-Fort es un acontecimiento insólito en la historia de la 
lucha del hombre contra la Naturaleza implacable. No hay testimonio 
del júbilo de la Humanidad al traer Prometeo el precioso don del fue-
go; el mismo Galileo fue encarcelado por sus investigaciones, que han 
contribuido más que ningunas otras al proceso de transformación del 
mundo, y no conocemos ni los nombres de aquellos genios totalmen-
te anónimos que construyeron la primera rueda, inventaron la vela y 
pensaron en domesticar al caballo. Nada sabemos de estos benefacto-
res de la estirpe humana. 

VI

Pero aquí tenemos a Luis Pasteur con sus veinticuatro ovejas que tris-
can entre los cadáveres de otras tantas; aquí le tenemos en esta esce-
na, horrenda y triunfal, de un drama inmortal, y allí estaba también el 
mundo entero para ver, comprobar y convertirse a la fe que aquél tenía 
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en su lucha apasionada contra la muerte innecesaria. El experimento 
tomó los caracteres de un despertar religioso. 

El doctor Biot, veterinario de mucho prestigio, y que había 
sido uno de los que con más empeño había intrigado contra Pasteur, 
se acercó a éste al morir la última de las ovejas no vacunadas, excla-
mando: 

—¡Vacúneme usted a mí, monsieur Pasteur; haga usted con-
migo lo mismo que ha hecho con esas ovejas que ha salvado de modo 
tan maravilloso! Después me dejaré inocular el virus mortífero, ¡Todos 
los hombres tienen que convencerse de lo asombroso de este descu-
brimiento! 

—Es cierto que me he burlado de los microbios, pero ahora 
soy un pecador arrepentido —decía otro enemigo, humillado. 

—Bien, déjenme ustedes que les recuerde las palabras del 
Evangelio —contestó Pasteur—. “Más alegría habrá en el Cielo por un 
pecador que se arrepiente, que por noventa y nueve justos que no tie-
nen necesidad de arrepentirse”. 

El gran Blowitz aclamó a Pasteur y se apresuró a enviar el si-
guiente telegrama al Times, de Londres, es decir, a la prensa del mundo 
entero: “Experimento de Pouilly-le-Fort éxito completo, sin preceden-
tes”. El mundo recibió estas noticias y esperó, creyendo confusamente 
que Pasteur era una especie de Mesías que iba a librar a la Humanidad 
de la carga de todos los padecimientos físicos. Francia llegó al paroxis-
mo de la excitación, y declaró a Pasteur hijo predilecto, concediéndole 
el gran cordón de la Legión de Honor; las sociedades agrícolas, los ve-
terinarios y los pobres campesinos cuyos campos sufrían la maldición 
del venenoso virus del carbunco, le enviaron telegramas rogando que 
les mandara miles de dosis de la vacuna salvadora. Pasteur, auxilia-
do por Roux, Chamberland y Thuillier, accedió, descuidando su salud 
y sin preocuparse por el buen nombre de la Ciencia; porque, artista 
como era, tenía más fe en el experimento que había realizado que el 
más ferviente de los nuevos conversos. 

En contestación a todos aquellos telegramas convirtió Pas-
teur en fábrica de vacunas el pequeño laboratorio de la calle Ulm. En 
enormes calderos hervía el caldo que había de servir para cultivar los 
bacilos de carbunco domesticados y salvadores; Roux y Chamberland, 
con gran cuidado, pero con tanta precipitación que toda cautela no pa-
recía bastante, atendían a la atenuación de los bacilos asesinos en gra-
do apropiado para que fueran capaces de hacer enfermar ligeramente, 
pero no demasiado, a todas las ovejas de Francia. Y después, todo el 
personal, afanoso y sudando, se dedicó a envasar en pequeños fras-
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cos unos cuantos gramos en cada uno, gran número de litros de aquel 
caldo de bacilos que constituía la vacuna; los frascos debían estar to-
talmente exentos de toda otra especie de microbios, y esta operación 
tenían que realizarla sin disponer de aparatos apropiados. Asombra 
que Pasteur se atreviese siquiera a intentarlo; es seguro que jamás se 
ha dado otro ejemplo de que el buen éxito de un solo experimento, y 
que podía ser debido a una mera coincidencia, crease una confianza 
tan ciega. 

En los momentos en que podían sustraerse a la preparación de 
la vacuna, Roux, Chamberland y Thuillier recorrían Francia de arriba 
abajo, y hasta llegaron a ir a Hungría; en un sitio vacunaban doscientas 
ovejas, quinientas setenta en otro y en menos de un año habían reci-
bido el beneficio del producto salvador cientos de miles de animales. 
Estos vacunadores nómadas regresaron a París de sus cansados viajes 
pensando probablemente en beber o pasar un rato con una mucha-
cha, o fumarse una pipa en pleno sosiego; pero Pasteur no soportaba 
el olor del tabaco, y en lo que se refiere a vino y mujeres, ¿es que no es-
taban balando todas las ovejas de Francia en espera de ser vacunadas? 
Por consiguiente, aquellos jóvenes, esclavos del gladiador cuya única 
idea fija era “microbio descubierto, microbio muerto”; aquellos fieles 
colaboradores tenían que despojarse de las chaquetas y ponerse a exa-
minar al microscopio microbios de carbunco hasta que acababan con 
los ojos irritados y unas cuantas pestañas menos. En medio de toda 
esta labor, con todos los ganaderos de Francia pidiendo a voces más 
vacunas, empezaron a producirse fenómenos extraños; en los cultivos 
puros hicieron su aparición gérmenes contaminadores que no tenían 
por qué estar allí; vacunas atenuadas, que sólo debían matar ratones, 
empezaron a matar conejos grandes; pero en cuanto aquellos aventu-
reros científicos conseguían corregir esas diferencias, volvía Pasteur a 
apremiarlos, reconviniéndolos porque empleaban demasiado tiempo 
en los experimentos, y todo era porque le urgía buscar el virus fatal de 
la hidrofobia. 

Ya por entonces, los chillidos de los conejillos de Indias y las 
peleas de los conejos en sus jaulas eran ahogados por el aullar siniestro 
y escalofriante de los perros rabiosos, que impedían conciliar el sueño 
a Roux, Chamberland y Thuillier. ¿Qué hubiera sido de Pasteur sin es-
tos fieles colaboradores? Seguramente no habría avanzado mucho en 
la lucha que sostenía con los mensajeros de la muerte. 

Apenas transcurrido un año del milagro de Pouilly-le-Fort, 
poco a poco empezaba a ponerse en evidencia que, si bien Pasteur era 
un bacteriólogo de los más originales, no era, en cambio, un Dios infa-
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lible. Sobre su mesa de despacho se iban amontonando cartas inquie-
tantes; quejas llegadas de Montpothier y otras ciudades francesas, y de 
Kaposvar, en Hungría. Las ovejas morían de carbunco, pero no de la 
enfermedad natural adquirida en los campos contaminados, sino del 
carbunco producido por las mismas vacunas que debían salvarlas. De 
otros lugares llegaban también noticias alarmantes: las vacunas, que 
habían costado tanto dinero, no surtían efecto; ganaderos que des-
pués de vacunar rebaños enteros se habían acostado dando gracias a 
Dios por la existencia del gran Pasteur, una mañana se encontraban 
los campos cubiertos de ovejas muertas, ovejas que, debiendo quedar 
inmunizadas, habían muerto víctimas de las esporas del carbunco es-
condidas en los pastizales. Pasteur empezó a odiar las cartas; hubiera 
querido taparse los oídos para no percibir los comentarios irónicos 
que por todas partes surgían, y, por último, sucedió lo peor que podía 
suceder: aquel alemán molesto, Koch, publicó un informe científico, 
frío y terriblemente exacto, en que dejó comprobado que la vacuna 
anticarbuncosa no tenía ningún valor práctico. Entonces fue cuando 
Pasteur se dio cuenta de que Koch era el bacteriólogo más meticuloso 
del mundo. 

Es indudable que Pasteur dejó de dormir algunas noches a 
consecuencia del chasco que se llevó con su glorioso descubrimiento, 
pero en esta ocasión, como siempre, demostró ser un hombre valiente; 
no era persona que reconociera su error, ni ante el público ni ante sí 
mismo. 

“¿Es que no he dicho que mis vacunas hacen enfermar lige-
ramente de carbunco a las ovejas, sin llegar a matarlas? Pues bien; no 
tengo más remedio que atenerme a lo dicho.” 

¡Este investigador fue todo un hombre, pero qué poca sinceri-
dad desinteresada, al estilo de Sócrates o de Rabelais, se encuentra en 
él! Sin embargo, no hay que criticarlo por ello, ya que su obra lo aden-
tró más y más en la frenética tarea de salvar vidas, y en este terreno la 
verdad no es siempre lo más importante. .. 

En 1882, mientras tenía la mesa del despacho atestada de car-
tas que anunciaban desastres, fue Pasteur a Ginebra, y ante lo más es-
cogido de los médicos del mundo pronunció un emocionante discurso 
sobre el siguiente tema: “Manera de proteger a los seres vivos contra 
las enfermedades infecciosas mediante inyecciones de microbios ate-
nuados”. Pasteur aseguró entonces que “habían sido descubiertos los 
principios generales, siendo ya imposible no creer en un futuro repleto 
de las mayores esperanzas”. 
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—A todos nos mueve una pasión dominante: la pasión por el 
progreso y la verdad —exclamó. 

Pero, desgraciadamente, no dijo una palabra acerca de las nu-
merosas ocasiones en que sus vacunas habían causado la muerte a las 
ovejas en vez de protegerlas. 

A la reunión asistía Roberto Koch, que observaba a Pasteur a 
través de sus gafas de oro, sonriendo disimuladamente al escuchar un 
discurso tan inspirado y tan poco científico. Pasteur, como presintien-
do una amenaza, desafió a Koch a una discusión, sabiendo que éste 
era un bacteriólogo genial, pero que no tenía el don de la palabra. 

—Me limitaré a replicar en breve plazo al discurso de mon-
sieur Pasteur con un informe escrito —replicó Koch, tosiendo y sen-
tándose. 

Poco tardó en aparecer la prometida contestación, fue algo te-
rrible. Koch no tomaba en serio a Pasteur; empezaba por hacer notar 
que había obtenido cierta cantidad de la preciosa vacuna llamada an-
ticarbuncosa, por mediación del representante de monsieur Pasteur. 

¿No decía monsieur Pasteur que su vacuna número 1 mataba 
ratones, pero no conejillos de Indias? Koch la había ensayado y a veces 
no mataba ni ratones siquiera, pero algunas veces, ¡mataba ovejas! 

¿No sostenía monsieur Pasteur que su vacuna  número 2 ma-
taba conejillos de Indias, pero no conejos? Koch también había queri-
do comprobar con todo cuidado esta afirmación, y había encontrado 
que con frecuencia mataba conejos rápidamente y algunas veces a las 
mismas ovejas que monsieur Pasteur pretendía salvar de la muerte por 
este procedimiento. 

¿No creía, realmente, monsieur Pasteur que sus vacunas eran 
cultivos puros que no contenían otro microbio que el del carbunco? 
Koch había estudiado con todo cuidado esos cultivos, y había encon-
trado que eran verdaderos parques zoológicos de horribles bacilos 
productores de espuma, bacterias extrañas y otros seres totalmente 
ajenos a la función preventiva de la vacuna. 

Por último, ¿no sentía monsieur Pasteur una pasión avasalla-
dora por la verdad? Pues, entonces, ¿por qué no había dado cuenta 
tanto de los fracasos como de los éxitos consecuentes al empleo en 
gran escala de su vacuna? 

Y Koch, secamente, terminaba diciendo: 
“Tales procedimientos serán, quizá, como propaganda de un 

negocio, pero la ciencia debe rechazarlos categóricamente.” 
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Pasteur perdió la serenidad, y contestó a los hechos escueta-
mente expuestos por Koch con un artículo plagado de argucias inca-
paces de engañar a nadie. 

¿Es que se atrevía Koch a decir que las vacunas de Pasteur es-
taban llenas de microbios contaminadores? 

“Durante los veinte años que han precedido al nacimiento 
científico de Koch, que tuvo lugar en 1876, ha sido mi única ocupación 
aislar y cultivar microbios en estado de pureza y, por tanto no puede 
ser tomada en serio su insinuación de que no sé obtener cultivos pu-
ros” —gritaba Pasteur. 

Francia entera, los mismos grandes hombres de la nación, 
rehusaron patrióticamente creer que Koch había derrotado al héroe 
nacional, al infalible dios de la Ciencia. ¿Qué es lo que podía esperarse 
de un alemán? Y con gran diligencia Pasteur fue elegido miembro de la 
Academia Francesa, el más alto honor que hay para un francés. El día 
que Pasteur, este hombre de espíritu afirmativo, fue admitido a ocu-
par su puesto entre los Cuarenta Inmortales, fue recibido por Ernesto 
Renán, el genio escéptico, el escritor que había convertido a Jesús, de 
Dios en ser humano, en un hombre que pudo olvidarlo todo porque 
lo comprendía todo. Renán sabía que Pasteur, aunque callaba algunas 
veces la verdad, seguía siendo un hombre maravilloso. Renán no era 
un hombre de ciencia, pero comprendía que Pasteur había obrado un 
milagro de inteligencia humana demostrando que los microbios ate-
nuados pueden proteger a los seres vivos de los desmanes de los viru-
lentos, aunque no lo lograra así cien veces de cada cien. 

He aquí, pues, a estos dos hombres, tan fantásticamente 
opuestos, enfrentados en día tan solemne. Pasteur, impulsivo, lucha-
dor enérgico lleno de una mezcolanza de creencias fanáticas que a ve-
ces le impedía encontrar la verdad más manifiesta, máxime cuando 
a éste le parecía fea, y dirigiéndose a él Renán, tranquilo, tan macizo 
como el monte Everest, un escéptico tan absoluto que probablemen-
te no llegó a convencerse de que existía él mismo, y dudando con tal 
firmeza del valor de hacer cosa alguna, que había llegado a ser uno de 
los hombres más gordos de Francia. Renán calificó de genial a Pasteur, 
parangonándole con algunos de los hombres más sabios que habían 
existido, y terminó dando al cazador de microbios, excitable, paralítico 
y canoso, este suave consejo: “La verdad es una gran coqueta; no hay 
que buscarla con demasiada pasión, pues con frecuencia se rinde más 
bien a la indiferencia. Se escapa cuando parece que la tenemos presa, 
pero se entrega si se la espera pacientemente; se revela ella misma des-
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pués de habernos despedido de ella, pero es inexorablemente cuando 
se la ama con excesivo fervor”, 

Con seguridad, Renán se daba perfecta cuenta de que sus her-
mosas palabras no harían variar un ápice el temperamento de busca-
dor temerario e insincero que latía en Pasteur; pero, no obstante, sus 
palabras resumen la tragedia íntima de la vida de Pasteur, nos hablan 
de la corona de espinas que ciñe la frente de los locos que sueñan con 
transformar el mundo en el corto plazo de setenta años que les conce-
de la Vida. 

VII

Por aquel tiempo, y sin que se sepa la razón, Pasteur empezó a intro-
ducir cubitos de cristal en las fauces de perros rabiosos. Mientras dos 
mozos obligaban a un robusto bulldog rabioso a tener bien abierta 
la boca, Pasteur acercaba la barba a cinco centímetros de los dientes 
cuya mordedura significaba la peor de las muertes, y para sacar una 
muestra donde investigar el microbio de la rabia, absorbía con el tubo 
un poco de la baba, que podía ser fatal y que a veces le salpicaba la 
cara. Queremos olvidar en este momento todo lo dicho acerca de su 
prurito efectista, de sus procedimientos impropios de un investigador; 
esa postura suya, con los ojos grises escrutando las fauces de un bull-
dog hidrófobo no tenía nada de exhibicionista. 

¿Por qué se había propuesto Pasteur descubrir el germen de 
la rabia? Es un misterio. En aquella época eran ya conocidas una do-
cena de enfermedades graves de origen microbiano no aclarado aún; 
enfermedades que causaban más víctimas que la rabia y que, con toda 
seguridad, no serían tan mortales como ésta para un experimentador 
atrevido, en el caso de soltarse uno de aquellos perros. 

Debió ser el temperamento de artista, de poeta, lo que impulsó 
a Pasteur a dedicarse a esta caza difícil y peligrosa; él mismo lo dijo: 

“Nunca he podido olvidar los gritos de aquellas víctimas del 
lobo rabioso que penetró en las calles de Arbois cuando yo era un 
niño.” 

Pasteur conocía bien los escalofríos que se sienten al oír los 
aullidos de un perro rabioso; recordaba que en Francia, no hacía aún 
cien años, hubo que promulgar leyes prohibiendo que las personas 
atacadas de rabia, o tan sólo sospechosas de estarlo, fuesen envene-
nadas, estranguladas o muertas a tiros por sus mismos convecinos. Sin 
duda se veía convertido en el hombre predestinado a liberar a los de-
más de aquel temor loco, de aquel sufrimiento irremediable. 
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Y en esta ocasión, como en tantas otras, dio comienzo a la 
más estupenda, a la más positiva de sus investigaciones, cometiendo 
errores; en la saliva de un niñito muerto de hidrofobia, descubrió un 
microbio inmóvil y extraño, al que dio el nombre poco científico de 
“microbio en forma de ocho”, y en trabajos que leyó ante la Academia 
apuntó la idea de que este microbio tenía algo que ver con la hidrofo-
bia; conjetura que resultó equivocada cuando poco después, en cola-
boración con Roux y Chamberland, habiendo puesto todo su empeño 
en la tarea, descubrió que el microbio en forma de ocho existía en la 
boca de muchas personas sanas que jamás se habían hallado cerca de 
un perro rabioso. 

De aquí a poco, a fines de 1882, tropezó con los primeros in-
dicios que habían de orientarle; pensaba un día: “Los perros rabiosos 
escasean actualmente; el viejo Bourrel, el veterinario, me trae muy po-
cos, y aún es más difícil encontrar personas atacadas de hidrofobia. No 
tenemos más remedio que provocar la rabia en otros animales, aquí en 
el laboratorio, y seguir cultivándola; pues de lo contrario, no podremos 
hacer el estudio con la continuidad necesaria”. Tenía ya más de sesenta 
años y empezaba a sentirse cansado. 

Un día trajeron al laboratorio un perro rabioso; bien atado 
y con gran riesgo para todos, fue introducido en una gran jaula don-
de había varios perros sanos, con el fin de que los mordiese. Roux y 
Chamberland sacaron baba de la boca del furioso animal, la inyecta-
ron a conejos y conejillos de Indias y llenos de ansiedad, esperaron 
que hicieran su aparición los primeros síntomas de la rabia. El expe-
rimento tuvo éxito unas veces, pero otras muchas no dio resultado: de 
cuatro perros sanos mordidos, dos amanecieron seis semanas después 
recorriendo furiosos la jaula y aullando, y, en cambio, transcurrieron 
meses sin que los otros dos presentasen el menor síntoma de hidrofo-
bia. ¡En el proceso no había regularidad! ¡Aquello no era ciencia! Y lo 
mismo sucedió con los conejillos de Indias y con los conejos: dos co-
nejos empezaron a arrastrar las patas traseras y terminaron muriendo 
presas de horribles convulsiones, mientras que otros cuatro siguieron 
tranquilamente royendo las hortalizas como si estuvieran a miles de 
kilómetros de todo virus de perro rabioso. 

Un buen día se le ocurrió a Pasteur una pequeña idea, que se 
apresuró a comunicar a Roux. 

—El virus de la rabia que penetra en las personas con la mor-
dedura, se fija en el cerebro y en la medula espinal. Todos los síntomas 
de la hidrofobia hacen suponer que este virus, que este microbio que 
no podemos encontrar, ataca al sistema nervioso; ahí es donde tene-
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mos que buscarlo; ahí es donde podremos cultivarlo tal vez, aunque 
no lo veamos; quizá pudiéramos emplear el cerebro de un animal vivo 
en vez de un matraz con caldo de cultivo…; sería un procedimiento 
curioso, pero… Si inyectamos el virus debajo de la piel, hay la posibili-
dad de que se extravíe en el cuerpo antes de llegar al cerebro...;  ¡Si yo 
pudiera introducirlo directamente en el cerebro de un perro! 

Roux escuchaba estas divagaciones de Pasteur, oía ávidamen-
te estos fantásticos propósitos, y otro cualquiera habría pensado que 
aquél estaba chiflado por completo. ¡El cerebro de un perro o de un 
conejo en lugar de un matraz con caldo! ¡Qué idea! Pero a Roux no le 
parecía tan descabellada. 

—Pero, maestro, ¿qué dificultad hay en introducir directa-
mente el virus en el cerebro de un perro? Yo puedo hacer la trepana-
ción de un perro; puedo hacerle un pequeño agujero en el cráneo sin 
causarle daño alguno, sin estropear el cerebro. Sería una cosa muy fácil 
—manifestó Roux. 

Pasteur, furioso, le hizo callar. Como no era médico, ignoraba 
que los cirujanos realizan esta operación en las mismas personas, casi 
con toda garantía de éxito. 

— ¿Pero qué me está usted diciendo? ¡Taladrar el cráneo a un 
perro! Le haría sufrir terriblemente al pobre animal y, además, le es-
tropearía el cerebro, le dejaría usted paralítico. ¡No! ¡No puedo con-
sentirlo! 

A causa de su sentimentalismo estuvo Pasteur a punto de 
fracasar por completo en su intento de legar a la Humanidad el más 
maravilloso de sus dones; se resistía ante el grave experimento exigido 
por su fantástica idea; pero el fiel Roux, el ahora casi olvidado Roux, 
desobedeció a su maestro, y lo salvó. 

Pocos días después, aprovechando una ocasión en que Pasteur 
tuvo que salir del laboratorio para asistir a una reunión, Roux tomó un 
perro sano, sin dificultad alguna lo anestesió con cloroformo y. hacién-
dole un pequeño agujero en la cabeza, dejó al descubierto la masa en-
cefálica viva y palpitante. Puso en una jeringuilla un pequeña cantidad 
de cerebro machacado de un perro recién muerto de rabia, pensando 
al mismo tiempo: “Esta sustancia debe estar llena de microbios de la 
rabia, tal vez demasiado pequeños para que podamos verlos”; y por el 
agujero practicado en el cráneo del perro anestesiado metió la aguja 
de la jeringuilla y lentamente inyectó la mortífera sustancia rábica. 

A la mañana siguiente Roux contó a Pasteur lo que había he-
cho. 
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— ¡Cómo! —exclamó éste—. ¿Dónde está ese pobre animal? 
¡Debe estar moribundo, paralítico! 

Pero ya iba Roux escaleras abajo, y al poco tiempo regresó 
precedido del perro operado, que saltando se frotó alegremente contra 
Pasteur y se puso a olfatear entre los matraces de cultivo abandonados 
bajo las mesas del laboratorio. Entonces se dio cuenta Pasteur de la 
destreza de Roux y de la nueva vía experimental que se le abría, y aun-
que no era muy aficionado a perros, no pudo por menos, en su alegría, 
de acariciar a aquél, diciendo con aire soñador: 

—Ven acá, excelente animal. Vas a servirme para demostrar la 
utilidad de mi idea. 

Como era de esperar, aún no habían transcurrido dos semanas 
cuando el pobre animal empezó a lanzar aullidos lastimeros, a desga-
rrar la cama y a morder los barrotes de la jaula, muriendo a los pocos 
días. Murió un animal para que miles de hombres pudieran vivir. 

Pasteur, Roux y Chamberland contaban ahora con un proce-
dimiento seguro, de éxito positivo cien veces de cada ciento, de ino-
cular la rabia a perros, conejos y conejillos de Indias. “No podemos 
encontrar el microbio porque seguramente es demasiado diminuto 
para ser visto aun con los microscopios más potentes. No hay manera 
de conseguir que se multipliquen en los caldos de cultivo, pero po-
demos conservarlo vivo en el cerebro de los conejos, único medio de 
cultivarlo”, debieron ser los comentarios que Pasteur hizo a Roux y a 
Chamberland. 

Ni en toda la historia de la bacteriología ni en ciencia algu-
na se ha dado jamás otro experimento tan fantástico; jamás ha habido 
otra proeza tan poco científica como esta lucha sostenida por Pasteur 
y sus ayudantes contra un microbio, que no podían ver, contra un ser 
fantasmagórico cuya existencia sólo conocían por su invisible desarro-
llo en el cerebro y medula espinal de una serie indefinida de conejos, 
conejillos de Indias y perros. La única prueba positiva que tenían de la 
existencia de algo así como el microbio de la rabia, era la muerte de los 
conejos inoculados y los horribles aullidos de los perros trepanados e 
inyectados. 

Pasteur y sus ayudantes se embarcaron después en la extraña 
aventura, que cualquiera persona con sentido común hubiera califi-
cado entonces de imposible, de atenuar aquel virus maligno que no 
podían aislar. Esta labor fue interrumpida en varias ocasiones: Roux 
y Thuillier tuvieron que ir a Egipto para estudiar el cólera, y allí, según 
recordará el lector, falleció este último; Pasteur fue a visitar los criade-
ros de cerdos para ver si podía descubrir el microbio que estaba ha-
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ciendo estragos entre la raza porcina. Pero había tomado la costumbre 
de esquivar aquellas discusiones estériles que tan poco le favorecían, y 
prefería encerrarse con sus ayudantes en el laboratorio de la calle Ulm 
para realizar experimentos interminables con los pobres animales pa-
ralíticos y peligrosos. 

Pasteur montaba a guardia sobre sus ayudantes, obligándo-
les a permanecer encorvados sobre las mesas de trabajo, como si fue-
ran prisioneros de una clase elevada; con un ojo estaba atento a sus 
arriesgados experimentos y con el otro miraba hacia la puerta vidriera, 
y cuando veía acercarse a alguno de los amigos de Roux o de Cham-
berland que venían para invitar a estos a salir un rato para tomar una 
cerveza en la terraza del café cercano, el maestro les salía al paso, di-
ciendo: 

— ¡No! ¡Ahora no! Están muy ocupados con un experimento 
de la mayor importancia. 

Pasaron monótonos meses enteros durante los cuales parecía 
a todos que no había medio de atenuar el invisible virus de la rabia; 
de cada cien animales inoculados morían ciento. Podría pensarse que 
Roux y Chamberland, jóvenes aún, permanecieran indomables, sin 
darse por vencidos, pero fue todo lo contrario. 

—La cosa no marcha, maestro —decían, apuntando con gesto 
cansado hacia las jaulas llenas de animales paralíticos, hacia el mato-
rral de tubos y matraces inútiles. 

Y entonces Pasteur, con el entrecejo fruncido, y pareciendo 
erizársele los grises cabellos, gritaba furioso: 

—Repitan otra vez el mismo experimento; no importa que 
esta vez no haya salido. Podrá parecerles a ustedes un disparate, pero 
lo importante es no abandonar la cuestión. 

Pasteur amonestaba de esta suerte a sus discípulos, más bien 
monjes obedientes, y les empujaba a repetir ensayos inútiles una y otra 
vez, sin fundamento alguno, con una falta absoluta de lógica; con to-
dos los hechos en contra, investigaba y ensayaba, fracasaba y volvía a 
probar, con ese insensato desprecio del sentido común que algunas 
veces convierte en victorias las causas desesperadas. Estas tentativas 
de domesticar el bacilo de la rabia, ¿no hubieron de parecer una loca 
correría tras una quimera? 

En toda la historia de la Humanidad no había un solo caso en 
que un hombre o una bestia se hubiera salvado de esta horrible en-
fermedad, una vez declarados los primeros síntomas, una vez que los 
misteriosos mensajeros del mal habían ganado acceso, de modo invi-
sible, a la médula espinal y al cerebro. Tal era la sustancia asesina que 
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Pasteur y su gente recogían con la punta de las espátulas, aspiraban en 
pipetas de cristal hasta dos centímetros de los labios, de los que que-
daba separada tan sólo por una pequeña y sutil mota de algodón. 

Y un día que fue sensacional, llegaron a los oídos de estos 
hombres que se debatían en las tinieblas, los primeros acordes de la 
dulce música del triunfo: uno de los perros inoculados con la sustan-
cia procedente del cerebro virulento de un conejo, dejó de ladrar, de 
temblar y milagrosamente se puso bien, se restableció por completo. 
Pocas semanas más tarde inyectaron en el cerebro a este mismo ani-
mal, una dosis del más virulento cultivo de que disponían. La pequeña 
herida en la cabeza sanó rápidamente; Pasteur esperaba con la mayor 
ansiedad la aparición de los primeros síntomas fatales, pero no se pre-
sentaron, y durante meses enteros el perro siguió viviendo, juguetón, 
en su jaula. ¡Estaba inmunizado! 

—Ahora sabemos que existe una probabilidad. Cuando un 
animal ha estado rabioso y se restablece, no vuelve a recaer. Ahora te-
nemos que encontrar el modo de atenuar el virus —dijo Pasteur a sus 
acólitos, quienes asintieron, aunque estaban perfectamente seguros 
de que no existía manera de atenuar el virus. Pero Pasteur empezó a 
discurrir experimentos que ningún otro hombre se hubiera atrevido a 
llevar a cabo; todos los días, a las once de la mañana, y después de ha-
ber anotado cuidadosamente los resultados obtenidos el día anterior, 
solía llamar a Roux y a Chamberland y les leía algún plan disparatado 
para perseguir a aquel virus invisible e inasequible, un plan fantástico 
para atraparlo dentro del mismo cuerpo de un conejo, con el fin de 
atenuarlo. 

—Ensayen ustedes hoy este experimento —solía decirles Pas-
teur. 

—Pero si técnicamente es imposible —le argüían. 
—No importa; planéenlo ustedes como quieran, con tal de 

que lo ejecuten, y bien —replicaba Pasteur, que en aquellos días se 
parecía a Beethoven cuando escribía para sus sinfonías pasajes de 
trompa imposibles de ejecutar y después, milagrosamente, descubría 
músicos capaces de ejecutar aquellos pasajes. Roux y Chamberland se 
parecían a aquellos músicos; se las arreglaban de una u otra manera 
para realizar aquellos experimentos extravagantes. 

Y por fin, dieron con un procedimiento para atenuar el virus 
feroz de la rabia, poniendo a secar durante catorce días en un matraz 
esterilizado, un pequeño fragmento de medula espinal de un conejo 
muerto de rabia; inyectaron después este fragmento de tejido nervioso 
arrugado en el cerebro de perros sanos, y éstos no murieron. 
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—El virus está muerto o, mejor dicho, muy atenuado —dijo 
Pasteur, llegando de repente a esta última conclusión, sin razón ni fun-
damento tangibles—. Ahora vamos a poner a secar otros fragmentos 
de la misma sustancia virulenta durante doce, diez, ocho, seis días, y 
veremos entonces si podemos provocar en los perros una rabia leve… 
después de esto deben quedar inmunizados. 

Con energía sobrehumana se entregaron a este largo experi-
mento fantasmagórico; catorce días estuvo Pasteur paseándose de un 
lado a otro por aquel laboratorio sembrado de frascos, microscopios y 
jaulas, desesperado, gruñón y garrapateando en su cuaderno de apun-
tes, que siempre llevaba consigo. El primer día recibieron los perros el 
virus atenuado, casi inocuo, que había sido desecado durante catorce 
días; el segundo día les dieron una inyección de sustancia ligeramente 
más activa, que había sido desecada durante trece días, y así progresi-
vamente, hasta el decimocuarto día, en que cada animal recibió una 
dosis del virus desecado sólo veinticuatro horas, y que con toda se-
guridad hubiera causado la muerte a cualquier animal no inoculado 
previamente. 

Pasaron unas cuantas semanas en espera de la aparición de 
síntomas de rabia en aquellos animales, pero no se presentaron. 

¡Qué felices eran aquellos fanáticos luchadores contra la 
muerte! 

Las catorce vacunaciones terribles no habían causado daño 
alguno a los animales; pero, ¿quedaban realmente inmunizados? 

Pasteur tenía la prueba definitiva, que de fracasar significaba 
poco menos que la pérdida de la labor de todos aquellos años, y, ade-
más, lo obsesionaba una idea: “Me estoy haciendo viejo”, pero había 
que dar el paso decisivo. ¿Resistirían los perros una inyección del virus 
más fuerte, cualquier inyección que matara a un perro no vacunado? 
Entonces Roux trepanó dos perros vacunados y otros dos no vacuna-
dos, y a través de los pequeños agujeros inyectó a los cuatro una dosis 
elevada del virus de mayor virulencia. 

Un mes más tarde, Pasteur y sus ayudantes supieron que, al 
cabo de tres años de labor, tenían entre las manos la victoria sobre la 
hidrofobia, porque así como los dos perros vacunados saltaban y olfa-
teaban en sus jaulas, sin dar señales de anormalidad alguna, los otros, 
que no habían recibido las catorce dosis preventivas de cerebro dese-
cado de conejo, lanzaban los postreros aullidos y morían rabiosos. 

Inmediatamente empezaron a bullir en la cabeza de Pasteur 
proyectos para extirpar la hidrofobia de la tierra; elaboró un centenar 
de planes descabellados; vivía en un mundo de pensamientos abs-
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traídos, en una niebla de ideas en la que ni Roux, ni Chamberland, ni 
la misma madame Pasteur podían penetrar. En 1884, cuando Pasteur 
olvidó por vez primera el aniversario de su casamiento, su pobre y pa-
ciente mujer escribió a su hija: 

“Tu padre está siempre abstraído, habla poco, duerme menos, 
se levanta de madrugada, en una palabra, continúa haciendo la misma 
vida que empecé con él hace hoy treinta y cinco años.”

En el primer momento pensó Pasteur inyectar su virus ate-
nuado de la rabia a todos los perros de Francia, llevando a cabo una 
campaña antirrábica verdaderamente napoleónica. 

—Hemos de recordar que ningún ser humano es víctima de 
la rabia de no ser mordido por un perro hidrófobo. Pues bien, si con 
nuestra vacuna extinguimos la rabia en los perros... 

Así hablaba al célebre veterinario Nocard, que se reía, y hacía 
un movimiento negativo con la cabeza.

—Sólo en París hay más de cien mil perros y cachorros —le 
dijo Nocard—, y más de dos millones quinientos mil en toda Francia. 
Si cada uno de estos animales ha de recibir catorce inyecciones de su 
vacuna en catorce días sucesivos, ¿quiere usted decirme dónde va a 
encontrar personal bastante para ello? ¿Dónde va usted a encontrar 
el tiempo necesario? ¿De dónde va usted a sacar los conejos que se 
precisan? ¿De dónde va usted a extraer médula espinal en cantidad 
suficiente para preparar ni la milésima parte de la vacuna que sería 
necesaria? 

Así hablaba al célebre veterinario Nocard, que se reía y hacía 
un movimiento negativo con la cabeza. 

Y entonces se le ocurrió a Pasteur un medio sencillo para salir 
del atolladero: 

—No es a los perros a los que debemos inyectar las catorce do-
sis de vacuna, sino a las personas que hayan sido mordidas por perros 
rabiosos… ¡Qué fácil!... Cuando una persona ha sido mordida por un 
perro rabioso transcurren unas cuantas semanas hasta que la enfer-
medad se declara... El virus tiene que abrirse paso desde la mordedura 
hasta el cerebro, y mientras esto sucede tenemos tiempo de inyectar 
las catorce dosis y proteger a la persona mordida  —y con gran apre-
suramiento  Pasteur llamó a Roux y a Chamberlad para que hicieran 
primero un ensayo en los perros. 

Pusieron en unas jaulas perros sanos y perros rabiosos, y és-
tos mordieron a los primeros; después Roux inyectó en los cerebros 
de los perros sanos mordidos, virus procedente de conejos rabiosos, 
y, finalmente, todos estos animales, cuya muerte era segura de no ser 



Paul de Kruif178

sometidos a tratamiento, recibieron las catorce dosis de vacuna, dosis 
de virulencia creciente. ¡Fué un triunfo sin precedentes! Todos aque-
llos animales siguieron viviendo: rechazaron de un modo misterioso 
los ataques de sus asesinos invisibles, y Pasteur, aleccionado ya por la 
amarga experiencia sufrida con la vacuna anticarbuncosa, solicitó que 
todos sus experimentos fueran comprobados por una comisión forma-
da por los mejores médicos franceses. Terminada la serie de rigurosos 
experimentos, la comisión dictaminó: 

“Cuando un perro ha sido inmunizado con médulas espinales 
de virulencia gradualmente creciente de conejos muertos de rabia, no 
hay nada en el mundo capaz de producir hidrofobia.” 

De todo el mundo empezaron a llover cartas y telegramas ur-
gentes de médicos, de pobres madres y padres aterrados ante la muer-
te inminente de sus hijos mordidos por perros rabiosos; mensajes 
frenéticos rogando a Pasteur el envío de vacuna para seres humanos 
amenazados. Hasta el emperador del Brasil se dignó escribir a Pasteur, 
trasmitiéndose su ruego… 

Podemos figurarnos cuán preocupado estaba Pasteur. No se 
trataba ahora del carbunco, donde si la vacuna era un poco más fuer-
te, sólo una pizca más fuerte, morían unas cuantas ovejas; ahora, una 
equivocación importaba la muerte de seres humanos, de niños precio-
sos, inocentes... Jamás ha habido cazador de microbios enfrentado con 
una responsabilidad más agobiadora. Pasteur reflexionaba: “Ni uno 
solo de mis perros ha muerto a consecuencia de la vacuna. Todos los 
mordidos han quedado perfectamente protegidos. Tiene que suceder 
lo mismo con las personas, tiene, tiene, pero...”. 

Y de nuevo huyó el sueño de este pobre investigador, que ha-
bía hecho un descubrimiento demasiado prodigioso. Le asaltaban en 
la obscuridad espantosas visiones de niños pidiendo el agua que sus 
agarrotadas gargantas no dejaban pasar, de niños muertos por sus pro-
pias manos. Hubo un momento en que resurgió en Pasteur el actor, 
el hombre de los bellos gestos teatrales: “Me siento muy inclinado a 
empezar conmigo mismo, a inocularme la rabia y sufrir después las 
consecuencias, porque empiezo a tener mucha confianza en los resul-
tados”, escribía a su antiguo amigo Jules Vercel. 

Por último, y afortunadamente, la contristada madame Meis-
ter, de Meissengott, Alsacia, tomó la terrible decisión de las inseguras 
manos de Pasteur. Esta mujer llegó llorando al laboratorio, conducien-
do de la mano a su hijo José, de nueve años, al que dos días antes un 
perro rabioso había mordido en catorce sitios diferente de su cuerpo; 
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el niño se encontraba en un estado lamentable, abierto de llagas, casi 
no podía andar. 

—Salve usted a mi hijo, señor Pasteur —rogaba insistente-
mente aquella madre. 

Pasteur le dijo que volviera aquella misma tarde a las cinco y 
entretanto fue a ver a dos médicos, Vulpian y Grancher, grandes admi-
radores suyos, que habían estado en el laboratorio y habían sido testi-
gos del modo perfecto como Pasteur podía preservar de la rabia a los 
perros mordidos. Por la tarde fueron al laboratorio para examinar al 
niño mordido, y al ver Vulpian las sangrientas desgarraduras instó a 
Pasteur a que aplicara la vacuna: 

—Empiece usted —dijo Vulpian—. Si no hace usted algo, es 
casi seguro que el niño muera.

En aquella tarde del 6 de julio de 1885 fue hecha a un ser hu-
mano la primera inyección de microbios atenuados de rabia; después, 
día tras día, el niño Meister soportó, sin que hubiera complicaciones, 
las restantes inyecciones, picaduras de la aguja hipodérmica. 

Y el muchacho regresó a Alsacia y jamás presentó el menor 
síntoma de la espantosa enfermedad. 

Pasteur perdió el miedo después de esta prueba; fue como 
en el caso del primer perro inoculado por Roux, años antes, contra 
las órdenes del maestro. Pues lo mismo sucedió con las personas; una 
vez que el pequeño Meister salió sano y salvo de la prueba, Pasteur 
dijo al mundo que estaba dispuesto a defender de la rabia a todos sus 
habitantes; el único caso de Meister había disipado por completo sus 
temores, sus dudas, aquellas dudas vehementes, pero no muy arraiga-
das, del artista que latía dentro de Luis Pasteur. 

Un mundo de gente mordida, torturada, empezó a desfilar 
por el laboratorio de la calle Ulm; hubo que suspender todo trabajo de 
investigación en aquellas habitaciones pequeñas y nunca arregladas, 
mientras Pasteur, Roux y Chamberland iban clasificando muchedum-
bres políglotas de mutilados que en una veintena de lenguas diferentes 
balbuceaban: 

— ¡Pasteur, sálvenos! 
Y este hombre, que no era médico, que acostumbraba a decir 

con orgullosa ironía: “Sólo soy un químico”; este hombre de ciencia 
que se había pasado la vida enzarzado con los médicos, atendió la sú-
plica y los salvó. Inyectó a aquellas personas sus complicadas e ilógicas 
catorce dosis de gérmenes de la rabia, parcialmente atenuados, de los 
desconocidos microbios de la rabia, y aquella muchedumbre, una vez 
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curada, se dispersó hacia los cuatro rincones de la tierra a predicar la 
gloria de su salvador. 

De Smolensko, Rusia, llegaron diecinueve campesinos, mujiks 
mordidos por un lobo rabioso diecinueve días antes, y entre ellos ve-
nían cinco tan horriblemente mutilados, que no podían andar y tuvie-
ron que ser conducidos a un hospital. Extrañas figuras, con gorros de 
piel, llegaron diciendo “Pasteur, Pasteur”, la única palabra francesa que 
sabían. París enloqueció, como sólo París puede enloquecer, demos-
trando un interés excepcional por aquellos rusos condenados a una 
muerte segura, teniéndose en cuenta el gran número de días transcu-
rridos desde que fueron mordidos; en París no se hablaba de otra cosa, 
mientras Pasteur y sus ayudantes llevaban a cabo las inyecciones. 

—De diez personas mordidas por lobos rabiosos, ocho tienen 
que morir seguramente, y por tanto, de aquellos diecinueve rusos, 
quince están condenados a muerte. 

—Posiblemente morirán todos, puesto que hace más de dos 
semanas que fueron mordidos los pobres hombres. Y, además, el via-
je, ese viaje tan largo… No tendrán escape… — era la comidilla en los 
bulevares. 

Y en efecto, quizás fuese ya tarde. Pasteur ni comía ni dormía; 
se decidió a correr un riesgo enorme: por la mañana y por la tarde, 
dos veces al día, para recuperar el tiempo perdido, él y sus ayudantes 
inyectaron la vacuna en los brazos de los rusos. 

Un clamor entusiasta se elevó, por fin, en honor de Pasteur; 
todos los parisienses, toda Francia, todo el mundo entonó un himno 
de gracias; la maravillosa vacuna salvó a todos los campesinos con-
denados, menos a tres. Los mujiks regresaron a Rusia, donde fueron 
recibidos con la especie de respeto que inspira la vuelta de enfermos 
desahuciados curados en un santuario milagroso, y el zar de las Rusias 
envió a Pasteur la cruz de Diamantes de Santa Ana y cien mil francos 
para empezar la construcción del edificio de la calle Dulot, morada de 
los bacteriólogos, y que ahora se llama Instituto Pasteur. 

De todas partes del mundo, con esa generosidad sólo engen-
drada por las grandes calamidades, empezó a afluir dinero, millones 
y millones de francos destinados a la construcción de un laboratorio 
donde pudiera Pasteur disponer de todo el material necesario para se-
guir la pista de otros microbios mortíferos, para inventar armas contra 
ellos. 

El laboratorio fue construido, pero la labor de Pasteur ya había 
terminado; el triunfo fue demasiado fuerte para él; fue una especie de 
gatillo que puso en libertad la tensión de cuarenta años de tan ince-
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sante investigación como no se había conocido hasta entonces, Murió 
en 1895, en una modesta casa próxima a las perreras donde conser-
vaba los perros rabiosos, en Villeneuve, en las afueras de París. Su fin 
fue el de un católico ferviente, el de un místico, tal como había sido 
durante toda su vida: un crucifijo en una mano y con la otra estrecha-
ba la de madame Pasteur, su colaborador más paciente, más oscuro, 
más importante. En torno del lecho se agrupaban Roux, Chamberland 
y otros investigadores, fieles amigos de los que había abusado con su 
energía indomable, pero a los que también había inspirado; hombres 
que habían arriesgado la vida ejecutando fantásticas correrías contra 
la muerte, y que, de ser posible, hubieran dado sus vidas ahora para 
salvar la del maestro. 

Tal fue el perfecto final del más grande cazador de microbios y 
apasionado salvador de vidas, este buscador de la verdad tan imperfec-
to, superhombre tan humano.  Más hermosa fue su apoteosis en 1892, 
cuando con motivo de su septuagésimo aniversario, le fue entregada 
una medalla de oro en la sesión solemne celebrada en la Sorbona. Es-
taban presentes Lister y otros muchos hombres célebres de todos los 
países, y por encima de las personalidades que ocupaban los puestos 
de honor se alzaban en apretadas filas los jóvenes franceses, los estu-
diantes de la Sorbona y de las escuelas especiales. Un gran tumulto 
de voces juveniles y de repente el silencio: Pasteur entraba en la sala 
apoyado en el brazo del presidente de la República y al mismo tiempo 
la banda de la Guardia Republicana rompió a tocar una marcha triun-
fal, como es de rigor cuando se recibe a generales y otras especies de 
héroes que han ordenado la fútil matanza de millares de enemigos. 

Lister, príncipe de los cirujanos, se puso en pie y abrazó a Pas-
teur; los importantes personajes de barbas grises y los muchachos del 
anfiteatro gritaron e hicieron temblar las paredes con el ruido de sus 
ovaciones. Por fin, llegó el momento en que el veterano cazador de mi-
crobios se dirigió al público, pero ya no tenía aquella voz con la que 
había sostenido tanta discusión apasionada, y fue su hijo quien leyó el 
discurso. Sus últimas palabras fueron un himno de esperanza, no tanto 
en lo que respecta a la salvación de la vida, sino más bien como una 
especie de llamamiento religioso hacia nuevos derroteros de la vida 
humana. Fue a la juventud, a los estudiantes, a quienes se dirigió: 

—No os dejéis corromper por un escepticismo estéril y de-
primente; no os desalentéis ante la tristeza de ciertas horas que pa-
san sobre las naciones. Vivid en la serena paz de los laboratorios y de 
las bibliotecas. Preguntaos primero: ¿Qué he hecho por instruirme? Y 
después, a medida que vayáis progresando: ¿Qué he hecho por mi pa-
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tria? Hasta que llegue el día en que podáis tener la íntima satisfacción 
de pensar en que habéis contribuido de alguna manera al progreso y al 
bienestar de la Humanidad. 



CAPÍTULO VI
ROUX Y BEHRING
Contra la difteria
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I

La matanza de tantos y tantos conejillos de Indias tuvo por finalidad 
salvar la vida a muchos niños. 

Emilio Roux, el fanático auxiliar de Pasteur, se hizo cargo, en 
1888, de las investigaciones que el maestro había tenido que abando-
nar y empezó a trabajar por cuenta propia, descubriendo poco después 
que el bacilo de la difteria destila un veneno extraño y que un gramo 
de esta sustancia basta para producir la muerte a dos mil quinientos 
perros. Unos cuantos años después, en tanto Roberto Koch estaba 
abrumado por las quejas y maldiciones de los infelices desengañados 
de su pretendida cura de la tuberculosis, Emilio Behring, el romántico 
discípulo de Koch, descubrió en la sangre de los conejillos de Indias 
un poder extraño, un algo desconocido que hacía completamente in-
ofensivo el poderoso veneno de la difteria. Estos dos Emilios hicieron 
renacer la esperanza en los hombres después del desastre de Koch, y la 
gente volvió a confiar en que los microbios iban a ser convertidos, de 
asesinos, en animalitos amaestrados e inofensivos. 

¡Y qué de experimentos no hicieron aquellos dos jóvenes para 
descubrir la antitoxina diftérica! Se pusieron a ello con un afán frenéti-
co de salvar vidas; anduvieron a tientas entre fantásticas matanzas de 
innumerables conejillos de Indias, y al fin de cada jornada, los labo-
ratorios presentaban el aspecto de los campos de batalla de tiempos 
pretéritos, cuando los soldados quedaban mutilados por las lanzas y 
flechas. Roux escarbaba vampíricamente en los brazos de niños muer-
tos; Behring, en la oscuridad de su ignorancia, daba de narices contra 
hechos que ni los mismos dioses hubieran podido predecir. Por cada 
experimento afortunado tuvieron que pagar con mil fracasos. Descu-
brieron la antitoxina diftérica, pero nunca lo habrían logrado sin el 
modesto descubrimiento de Federico Loeffler. 

Loeffler fue aquel cazador de microbios que tenía que estar 
continuamente abatiendo sus bigotes enhiestos para poder observar 
al microscopio; estaba sentado a la derecha de Koch cuando éste an-
daba siguiendo la pista del bacilo de la tuberculosis. 

Hacia mil ochocientos ochenta y tantos, la difteria, que varias 
veces cada cien años presenta intensas altas y bajas en su virulencia, 
se encontraba entonces en uno de los períodos críticos; las salas de los 
hospitales de niños ofrecían un aspecto desolador con tanto lamento 
desesperado; los ataques de tos espasmódica anunciaban la asfixia; en 
las tristes filas de estrechas camas las blancas almohadas encuadraban 
caritas que se tornaban lívidas bajo el apretón de una mano descono-
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cida. Los médicos pasaban por estas salas tratando de ocultar su des-
esperación bajo una máscara de optimismo, e iban de cama en cama, 
impotentes, intentando restituir el aliento a los niños que se asfixia-
ban, mediante la introducción de un tubo en la tráquea, obstruida por 
las membranas. De cada diez camas, cinco enviaban sus ocupantes al 
depósito de cadáveres. 

En la planta baja de uno de estos depósitos, se afanaba Fede-
rico Loeffler, hirviendo espátulas, calentando al rojo hilos de platino 
para recoger la materia gris de las gargantas calladas de aquellos cuer-
pos que los médicos no habían podido conservar vivos; colocaba esa 
materia en delgados tubos de cristal cerrados con un tapón de algo-
dón, o bien la teñía, y observaba al microscopio la presencia de curio-
sos bacilos, de forma de maza, microbios en los que el colorante hacía 
destacar puntos y fajas o bandas. En todas las gargantas encontró los 
mismos bacilos extraños y se apresuró a mostrarlos a su maestro. 

No cabe duda de que fue Koch el que condujo de la mano a 
Loeffler en este descubrimiento. 

—No tiene finalidad alguna sacar conclusiones precipitadas 
—debió decirle—: tiene usted que hacer un cultivo puro de estos mi-
crobios e inocular después las colonias a animales; si éstos contraen 
una enfermedad exactamente igual a la difteria humana, entonces… 

¿Cómo podría haberse extraviado Loeffler, teniendo detrás al 
más meticuloso de los cazadores de microbios, terriblemente pedante, 
minucioso e imperturbable perseguidor de la verdad, que le miraba a 
través de sus perpetuas gafas? 

Loeffler examinó un niño muerto tras otro; rebuscó en todos 
los rincones de aquellos cuerpecitos; tiñó centenares de preparacio-
nes de todos los órganos; ensayó —y no tardó mucho en conseguirlo— 
cultivar aquellos bacilos en estado de pureza. Pero de todos los sitios 
donde los buscó, en todos los rincones de cada cuerpo, no encontró 
microbios más que en las gargantas obstruidas por las membranas, y 
siempre, excepto en uno o dos casos, vio los mismos bacilos en forma 
de maza. 

—¿Cómo es posible que unos cuantos microbios que sólo se 
desarrollan en la garganta, sin cambiar de sitio, cómo es posible que 
puedan matar a un niño con tanta rapidez? —musitaba Loeffler—. Pero 
no tengo más remedio que seguir las instrucciones del doctor Koch. 

Y empezó a inyectar los microbios procedentes de los cultivos 
puros en la tráquea de unos cuantos conejos y debajo de la piel de va-
rios conejillos de Indias, y todos murieron rápidamente en dos o tres 
días, como los niños, o tal vez más de prisa, pero sólo pudo encontrar 



Los cazadores de microbios 187

los microbios que había inyectado a millones en el mismo punto de 
la infección, y algunas veces ni aún allí, o solamente unos cuantos tan 
débiles que parecían incapaces de causar daño a una pulga. 

“¿Pero cómo es posible que estos pocos bacilos circunscritos 
a un pequeño rincón del cuerpo sean capaces de acabar con un ani-
mal un millón de veces mayor que ellos mismos?” —se preguntaba 
Loeffler. 

No ha existido jamás un investigador más concienzudo que 
Loeffler, ni con menos fantasía que acelerase o estropease su precisión 
casi automática. Con todo cuidado escribió un informe científico, mo-
desto, frío, poco prometedor, que presentaba todos los pros y contras 
referentes a la cuestión de si este nuevo bacilo era o no la causa de 
la difteria; procuró, ante todo, ser honrado, y consignó todos los he-
chos contrarios a su presunción. Esto se lee en las líneas siguientes: 
“Este microbio debe ser el causante, pero no lo he encontrado en unos 
cuantos niños fallecidos de difteria; ninguno de los animales que he 
inyectado ha quedado paralizado como sucede con los niños...; pero 
lo que está más en contra de mi presunción es el haber descubierto 
este mismo microbio, tan virulento para los conejos y los conejillos de 
Indias, en la garganta de un niño que nunca ha presentado síntomas 
de difteria”. 

Hasta este extremo llegó a quitar importancia al valor de su 
hermosa investigación: pero al final de su trabajo dio la clave a Roux y 
a Behring, más imaginativos, que le sucedieron. ¡Qué hombre tan ex-
traño fue Loeffler! Incapaz en apariencia de tomar la iniciativa, predijo 
lo que otros habían de descubrir: 

“Estos microbios se congregan en un pequeño sector de tejido 
muerto, en la garganta de los niños; se esconden en un punto, debajo 
de la piel de los conejillos de Indias; jamás se desparraman a millo-
nes, y, sin embargo, matan. ¿Cómo? Deben de producir algún veneno, 
destilar una toxina que se infiltre hasta algún órgano del cuerpo. Hay 
que descubrir esta toxina en los órganos de los niños muertos y en los 
cadáveres de los conejillos de Indias, y en el caldo de cultivo donde se 
desarrollan estos bacilos tan perfectamente. El hombre que descubra 
este veneno encontrará lo que yo no he podido probar.” 

Tal fue la visión que Loeffler dejó como herencia a Roux. 

II

Cuatro años más tarde fueron confirmadas las palabras de Loeffler 
por un experimento de lo más fantástico que podamos imaginarnos, 
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aunque pareciera que no servía sino para ahogar a un conejillo de In-
dias. En París reinaba por aquel entonces una actividad febril entre los 
cazadores de microbios. Mientras Pasteur, en un estado de depresión, 
después del triunfo conseguido con su vacuna antirrábica, dirigía con 
desgano la construcción del Instituto de la calle Dutot, Metchnikoff, el 
estrafalario, el semicharlatán, recién llegado de Odesa, bombardeaba 
a los parisienses con curiosas teorías acerca de los fagocitos que devo-
rarían a los microbios malignos. Los partidarios de Pasteur embalaban 
sus microscopios, y se dirigían precipitadamente a Saigón y a Australia 
en busca de microbios de enfermedades que no existían. Mujeres lle-
nas de esperanzas frenéticas abrumaban a Pasteur, demasiado fatiga-
do ya, con cartas rogándoles inmunizase a sus hijos contra una docena 
de horribles enfermedades. 

“Si usted quisiera —le escribía una mujer—, seguramente po-
dría  encontrar remedio para esa enfermedad terrible que se llama dif-
teria. Nuestros hijos, a los que enseñaríamos el nombre de usted como 
el de un bienhechor de la Humanidad, le deberían sus vidas.” 

Pasteur estaba totalmente agotado, pero Roux, ayudado por 
el intrépido Yersin, que más tarde descubrió brillantemente el bacilo 
de la peste bubónica, se dispuso a buscar el modo de hacer desapare-
cer la difteria. No fue cuestión de ciencia, sino más bien un deber, una 
cruzada llena de pasión y sin el acecho premeditado y las emboscadas 
astutamente planeadas a que se deben la mayor parte de los descubri-
mientos. No diré que Emilio Roux diera comienzo a sus investigaciones 
acuciado por la carta sentimental de aquella mujer, pero no cabe duda 
de que lo hizo más por salvar que por conocer; todos los hombres que 
trabajaban en la casa de la calle Dulot eran filántropos, desde el viejo 
maestro paralítico hasta el último mozo dedicado a lavar cacharros; 
eran salvadores, gente noble, pero esta condición los arrastró algunas 
veces por senderos extraviados que los alejaban del camino de la ver-
dad, y a pesar de todo esto, Roux hizo un descubrimiento maravilloso. 

La difteria hacía estragos en París; Roux y Yersin fueron al hos-
pital de niños y hallaron el mismo bacilo mencionado por Loeffler; lo 
cultivaron en matraces, y empezaron por hacer lo que era corriente: 
inyectar grandes cantidades del caldo de cultivo a innumerables pája-
ros y cuadrúpedos destinados a morir sin la satisfacción de saber que 
eran mártires. Casi en el primer momento dieron con uno de los he-
chos comprobantes que Loeffler no había sido capaz de hallar: el caldo 
de cultivo diftérico paralizaba a los conejos. A los pocos días de recibir 
esos animales una inyección intravenosa, los entusiasmados experi-
mentadores pudieron observar cómo arrastraban las patas traseras, 



Los cazadores de microbios 189

cómo iba avanzando la insensibilidad hasta llegar al cuarto delantero, 
y cómo morían, finalmente, víctimas de una parálisis horrible. 

—Los conejos son atacados de la misma manera que los niños 
—murmuraba Roux, deseoso de convencerse a sí mismo—. Este bacilo 
debe ser la causa verdadera de la difteria. No he de parar hasta encon-
trarlo en el cuerpo de estos conejos. 

Y tomó tejidos de todos los rincones de aquellos cadáveres; 
hizo cultivos de los corazones y los bazos, pero no encontró ni un solo 
bacilo, y eso que pocos días antes había inyectado a cada conejo un bi-
llón de ellos aproximadamente. Allí estaban los conejos abiertos, des-
cuartizados, destripados y examinados desde la punta de la naricilla 
sonrosada hasta la parte inferior de los rabos blancos, y sin embargo, 
no aparecía ni un solo bacilo. Entonces, ¿qué es lo que había matado 
a los conejos? 

La predicción de Loeffler cruzó como un relámpago por la 
mente de Roux. 

—Deben ser los microbios los que engendran en el caldo un 
veneno que paraliza y mata a los conejos —musitó. 

Por algún tiempo se sobrepuso su espíritu de investigador; ol-
vidó la posible salvación de los niños; no pensaba sino en conejillos 
de Indias y conejos, entre los cuales hacía estragos; tenía que demos-
trar que el bacilo de la difteria secretaba una toxina. Dio comienzo, en 
colaboración con Yersin, a una serie de tanteos nada científicos; esta-
ban en la obscuridad más completa, sin precedentes ni ningún otro 
conocimiento que pudiera guiarles; antes que ellos no había habido 
cazador de microbios que hubiese extraído un veneno mortal del cuer-
po de los microbios, si bien Pasteur, en cierta ocasión había intentado 
algo similar, Roux y Yersin se encontraban solos en la oscuridad, que 
trataban de iluminar con fósforos. 

“Los bacilos deben segregar un veneno en el caldo donde los 
cultivamos, de la misma manera que lo hacen en la membrana que 
forman en la garganta de los niños, y de donde el veneno pasa a la san-
gre de éstos.” 

Naturalmente que esta última parte no estaba comprobada. 
Roux dejó de moverse entonces en un círculo vicioso, y se 

puso a investigar, a trabajar materialmente; esas sutiles cavilaciones 
eran cosa peor que intentar poner en marcha un automóvil averiado 
sin tener nociones de lo que es un motor a explosión. Tomó unos cuan-
tos matraces de gran tamaño en los que puso caldo esterilizado, y sem-
bró cultivos puros de bacilos de la difteria, colocándolos después en la 
estufa de cultivo. Pasados cuatro días, dijo Roux: 
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—Ahora vamos a intentar separar los microbios del caldo don-
de se han desarrollado. 

Y montaron un aparato extraño: un filtro, en forma de bujía 
hueca, de porcelana porosa, el cual dejara pasar el líquido y retuviera 
los bacilos, aun los más diminutos. Tomando toda clase de precaucio-
nes para no ser salpicados por aquel líquido mortífero, vertieron el cal-
do saturado de bacilos alrededor de las bujías, mantenidas en cilindros 
de vidrios; pero no conseguían filtrarlo, hasta que, por fin, empleando 
aire a presión, lograron hacerlo pasar, y respirando satisfechos dispu-
sieron sobre la mesa del laboratorio una serie de frasquitos llenos de 
un líquido claro y ambarino, exento de toda clase de microbios. 

—Este producto debe contener el veneno; el filtro ha retenido 
todos los microbios; este líquido debe matar a los animales —murmu-
ró Roux. 

El laboratorio se animó con las idas y venidas de los mucha-
chos encargados de preparar los conejos y conejillos de Indias, y en el 
vientre de estos animalitos penetró el dorado fluido impelido por la 
jeringuilla, diestramente manejada por Roux. 

En su fuero íntimo, Emilio Roux se sentía asesino, y cuando 
bajaba al laboratorio por las mañanas le bullían en el cerebro deseos 
insensatos de que hubieran muerto todos los animales. 

—El producto debe estar ya haciendo su efecto —decía a Yer-
sin entre gruñidos. 

Pero en vano buscaban el pelo erizado, las patas traseras a ras-
tras, los cuerpos estremecidos por el frío, es decir, los síntomas que les 
indicasen que sus deseos habían sido colmados. 

¡Era desesperante! Tanto afanarse con el delicado trabajo de 
filtración, y aquellos animalitos tan campantes en sus jaulas, royendo 
las hortalizas, saltando, olisqueando los machos a las hembras, entre-
gados a esas absurdas luchas con otros machos que los conejos y los 
conejillos de Indias consideran necesarias para la propagación de la 
especie. Dejemos a esos gigantes, que los alimentaban bien, inyectar-
les en las venas, en el vientre, nuevas cantidades de su producto. ¿Ve-
neno? Qué tontería; les sentaba perfectamente. 

Roux volvió a insistir; inyectó dosis elevadas de caldo filtrado a 
los mismos animales, a otros animales, a muchísimos animales, y todo 
ello sin resultado: aquel líquido no contenía veneno. 

Para un hombre de juicio sano, no habría habido veneno en 
el caldo filtrado después de los cuatro días pasados en la estufa de cul-
tivo. ¡Es que no se habían derrochado ya bastantes animales en el en-
sayo? Pero Roux no era ya un hombre que razonase, y dejemos que le 
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bendigan las madres, los hijos de éstas y los dioses que protegen a los 
investigadores atacados de demencia; se le había contagiado la locura 
de Pasteur, su extraña perspicacia para presentir la verdad en lo que 
todos los demás estimaban equivocado, su olfato para realizar experi-
mentos imposibles. “Aquí hay un veneno —se decía a sí mismo aquel 
Roux de cara de halcón; lo gritaba a los empolvados estantes del labo-
ratorio cargados de frascos, a los conejillos de Indias, que de buena 
gana se habrían burlado de él ante sus inútiles esfuerzos para asesi-
narlos—. En este caldo donde se han desarrollado los microbios de la 
difteria tiene que haber un veneno; de lo contrario, ¿por qué habrían 
de morir estos conejos?”. 

Fue entonces cuando por poco Roux anegó a un conejillo de 
Indias; hemos hablado de este asunto con investigadores científicos y 
se han quedado escandalizados. Durante semanas había venido inyec-
tando dosis crecientes de caldo filtrado y un día inyectó una cantidad 
treinta veces mayor que la media; ni el mismo Pasteur se habría atre-
vido a tanto. Roux inyectó treinta y cinco centímetros cúbicos a un co-
nejillo de Indias, y era de esperar que esta cantidad de líquido matase 
a un animal tan pequeño. Introducir este océano de líquido filtrado en 
el vientre de un conejillo de Indias, y por la vena auricular a un conejo, 
era lo mismo que inyectar un cubo de agua en las venas de un hombre 
de talla mediana. Pero, ¿qué importaba la muerte de esos animales? 

Pues así fue como Roux grabó su nombre en esa lápida que 
los hombres, mientras existan sobre la tierra, no deben permitir que se 
desmorone. Aunque el conejo y el conejillo de Indias soportaron per-
fectamente el volumen de caldo sin microbios y parecieron disfrutar 
de buena salud, a las cuarenta y ocho horas se les erizó el pelo y em-
pezaron a respirar con dificultad. A los cinco días habían muerto, con 
los mismos síntomas que sus hermanos, después de haber recibido las 
inyecciones de bacilos vivos. Así fue como Emilio Roux descubrió la 
toxina de la difteria… 

De no haber hecho Roux más que este experimento fantásti-
co, realizado con una dosis gigantesca de un caldo débilmente tóxico, 
los bacteriólogos habrían dicho riéndose: “¡Qué disparate! Si un gran 
matraz lleno de microbios de la difteria sólo es capaz de fabricar una 
cantidad de veneno tan pequeña, que se precisa casi todo el contenido 
de un frasco para matar un conejillo de Indias, ¿cómo es posible que 
en la garganta de un niño unos cuantos microbios produzcan lo bas-
tante para matarlo?” 

Pero Roux ya había tomado impulso; sirviéndose de este expe-
rimento disparatado como de un faro incierto, fue dando tropezones a 
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través de la maleza, inclinando aquella cara cetrina suya, que a veces 
recordaba la de un ave de rapiña, sobre una serie de ensayos preci-
sos, e impensadamente se encontró en campo abierto, y poco después, 
dos meses más tarde, dio con la razón de la escasa toxicidad del caldo; 
era sencillamente que no había dejado bastante tiempo en la estufa 
de cultivo los matraces que contenían los microbios y éstos no habían 
podido producir el veneno. Así pues, en vez de cuatro días dejó que los 
microbios se cocieran durante cuarenta y dos días a temperatura del 
cuerpo humano, y al filtrar aquel caldo encontró lo que había buscado. 
Con los ojos chispeantes vio cómo cantidades increíblemente peque-
ñas de ese caldo producían efectos terribles en los animales, parecién-
dole imposible disminuir la dosis hasta una cantidad lo bastante exigua 
para evitar graves daños, y lleno de entusiasmo contempló cómo unas 
cuantas gotas mataban conejos, asesinaban ovejas y tumbaban perros 
grandes. Jugueteó con el fluido fatal; lo desecó e intentó estudiar su 
composición química, pero fracasó. Consiguió, no obstante, preparar 
un extracto muy concentrado, y después se entregó a grandes cálculos: 
un gramo de aquel producto puro resultaba capaz de matar veinte mil 
conejillos de indias o dos mil quinientos perros grandes, y los cuerpos 
de los conejillos que habían recibido la veinte milésima parte de un 
gramo de toxina pura, presentaban, en sus tejidos, el mismo aspecto 
lamentable que los de un niño muerto de difteria. 

Así fue como Roux hizo que se cumpliera la profecía de Lo-
effler; así fue como descubrió el fluido mensajero de la muerte que se-
cretan los cuerpos, por otro respecto ineficaces, de los bacilos de la dif-
teria. De ahí no pasó. Llegó a explicar cómo mata a los niños el micro-
bio de la difteria, pero no encontró manera de impedir sus fechorías. 
Quedaba en pie la carta de aquella madre, pero las actividades de Roux 
se dispersaron en varias direcciones, dando consejos a los médicos 
acerca del modo de cultivar en estado de pureza los gérmenes sacados 
de 1a garganta de los niños, recomendando gargarismos eficaces… No 
tenía la tremenda tenacidad de Pasteur, ni su inventiva genial. 

III

Pero allá en Berlín se afanaba otro Emilio: Emilio Augusto Behring, que 
trabajaba en el laboratorio de Koch, en el desmantelado edificio de la 
Schumann Strase, llamado el Triangel, donde bullían grandes cosas. 
Allí estaba Koch, que ya no era simplemente el doctor Koch, sino un 
“herr profesor” y consejero privado, aunque siguiese usando sombre-
ro provinciano, mirando a través de sus gafas, parco de palabras, enor-
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memente respetado, y tratando de convencerse a sí mismo, contra su 
propia convicción, de que había encontrado la manera de curar la tu-
berculosis. Las autoridades lo acuciaban; por lo menos, así se susurra 
ahora entre los veteranos cazadores de microbios que por allí pasa-
ron y que aún recuerdan aquellos tiempos heroicos, y los hombres de 
ciencia tienen razón a veces cuando reniegan de las autoridades, por 
benévolas que éstas sean. 

“Hemos concedido a usted con toda profusión medallas, mi-
croscopios y conejillos de Indias; aproveche la ocasión y denos una 
cura importante para gloria de la patria, como ha hecho Pasteur para 
gloria de Francia”. Tal era la ominosa amonestación que siempre es-
taba oyendo Koch a su alrededor, y, por fin, hizo caso; ¿quién puede 
censurarle por haber obrado así? No hay hombre capaz de seguir sus 
propias iniciativas, en cuestiones de bacteriología, teniendo encima 
un gobierno que exige cosas imposibles, o hallándose rodeado de un 
coro de madres suplicantes. Como íbamos diciendo, Koch atendió las 
indicaciones y preparó su propio fracaso lanzando al mundo su tuber-
culina, pero a la par guió a su personal joven en los trabajos que tenía 
entre manos, y entre aquellos jóvenes se encontraba Emilio Augusto 
Behring. ¡Y de qué manera apuntó Koch con el fusil de su crítica fría y 
maravillosa a las investigaciones de este poeta! 

¡Y qué refugio de cazadores de microbios era aquel sucio 
Triangel! Sus muros retemblaban con las discusiones, con las excla-
maciones guturales y con los incesantes experimentos de los colabo-
radores de Koch. Allí estaba Paul Ehrlich fumando cigarros sin contar, 
manchándose la ropa, las manos y hasta la misma cara con un arcoiris 
de colorantes; haciendo experimentos atrevidos para ver cómo los ra-
toncillos heredan de sus madres la inmunidad contra ciertos venenos 
vegetales. Allí estaba Kitasato, el japonés de cara redonda, inoculando 
bacilos del tétano en los rabos de los ratones y amputando los apéndi-
ces gravemente infectados para ver si los animalitos morían o no víc-
timas de los venenos elaborados por los microbios mientras los rabos 
estaban unidos al resto del cuerpo. También había allí otros muchos, 
olvidados ya unos y famosos otros: los alemanes, con espíritu de ven-
ganza, se preparaban para derrotar a los franceses, para enterrarlos 
bajo una montaña de experimentos, para salvar a la Humanidad con 
mayor prontitud que los franceses en su Instituto Pasteur.

Pero, lo que más nos interesa es que allí estaba Emilio Be-
hring, médico militar poco mayor de treinta años, con una barbita más 
cuidada que la hirsuta de Koch, aunque menos característica que la 
del maestro; pero, no obstante la barba prosaica, tenía Behring cabe-
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za de poeta, y si bien era muy aficionado a la retórica, no había en el 
laboratorio hombre más asiduo para el trabajo. Behring comparaba la 
grandiosidad del descubrimiento del bacilo de la tuberculosis hecho 
por su maestro, con la cúspide rosada de su montaña favorita de Suiza, 
al mismo tiempo que investigaba mediante cuidadosos experimentos 
la causa de la inmunidad de ciertos animales, comparaba el tempes-
tuoso curso de la pulmonía en las personas al despeñarse de un arroyo 
montañero, mientras descubría en la sangre de las ratas un algo que 
destruía los bacilos del carbunco. Behring tenía dos obsesiones cientí-
ficas a la par que poéticas: una, que la sangre es una savia extraordina-
riamente misteriosa, y la otra, idea extraña pero no nueva, que debían 
existir productos químicos capaces de destruir en hombres y animales 
los microbios invasores sin causar daño a aquéllos. 

— ¡He de encontrar una sustancia química que cure la difteria! 
—exclamaba, a la par que inoculaba infinidad de conejillos de Indias 
con cultivos virulentos de bacilos diftéricos. 

Todos los animales enfermaron, y a medida que se agravaban 
les iba inyectando diversos productos químicos; ensayó costosas sales 
de oro, probó con la naftilamina, ensayó más de treinta sustancias di-
ferentes, suponiendo cándidamente que porque estos productos ma-
taban los microbios en un tubo de cristal sin perjudicar el tubo, tam-
bién destruirían los bacilos de la difteria bajo la piel de un conejillo de 
Indias sin causar el menor daño al animal. Pero, desgraciadamente, su 
laboratorio se convirtió en un matadero de conejillos sin que él com-
prendiera que había poca diferencia entre el efecto de los microbios 
mortíferos y el de sus remedios igualmente asesinos; como era poeta, 
no daba mucha importancia a los hechos, y siguió adelante la matan-
za de conejillos, sin que se debilitara su fe en encontrar un remedio 
maravilloso para la difteria entre el sinnúmero de sustancias químicas 
conocidas. Y por último, en esta búsqueda entusiasta, pero al azar, dio 
con el tricloruro de yodo. 

Inyectó a varios conejillos de Indias una dosis de bacilos de 
la difteria capaz de matarlos con toda seguridad, y a las pocas horas 
los microbios empezaron su labor destructora, el sitio de la inyección 
se hinchó, se puso calenturiento y los animales comenzaron a decaer; 
después, a las seis horas de la primera inyección, les hizo otra de tri-
cloruro de yodo. 

—No servirá de nada;  otro ensayo más —murmuró Behring. 
Pasó el día sin mejora aparente, y a la mañana siguiente los 

animales empezaron a sufrir colapsos; los puso boca arriba con toda 
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seriedad y se entretuvo en golpearlos con el dedo para ver si aún con-
servaban fuerzas para ponerse en pie. 

—Si el conejillo puede todavía levantarse cuando se le golpea, 
aún queda un poco de esperanza — explicó Behring a sus estupefactos 
ayudantes. 

¡Qué brutalidad! ¡Figurémonos un médico haciendo lo mismo 
para saber si un enfermo vivirá o no! ¡Y qué prueba tan burda! Cada vez 
se movían menos al ser golpeados los conejillos tratados con tricloruro 
de yodo; ya no cabía esperanza alguna. 

Pero una mañana, al llegar Behring al laboratorio, encontró en 
pie a los conejillos. ¡Andaban vacilantes, estaban muy flacos, pero iban 
mejorando de día en día, mientras que sus congéneres no sometidos a 
tratamiento habían sucumbido días antes! 

— ¡He curado la difteria! — murmuró Behring. 
Con ansiedad febril se dedicó a curar con el producto yodado 

a más conejillos de Indias; unas veces los mataban los microbios de la 
difteria, otras veces el remedio; pero de tarde en tarde sobrevivían uno 
o dos y se ponían de pie trabajosamente. 

Los conejillos supervivientes desearían probablemente ha-
ber muerto, porque el tricloruro, al mismo tiempo que los curaba, les 
causaba tremendas quemaduras en la piel, y los pobres animales chi-
llaban lastimeramente cuando se rozaban aquellas heridas dolorosas. 
¡Era un asunto espantoso! 

De todos modos, el hecho era que seguían vivos unos cuantos 
conejillos de Indias, que hubieran muerto de difteria a no ser por el 
tricloruro de yodo. Con frecuencia pienso en lo terrible del estímulo 
que impulsaba a hombres como Behring a intentar la curación de en-
fermedades; no eran investigadores en busca de la verdad, sino más 
bien experimentadores frenéticos, curanderos dispuestos a matar de 
una enfermedad a un animal, o tal vez a un niño, con tal de curarlos de 
otra; no se detenían ante obstáculo alguno. Sin más fundamento que 
unos cuantos conejillos de Indias en mal estado, sin otra prueba de las 
virtudes curativas del tricloruro de yodo, Behring procedió  ensayado 
en niños atacados de difteria. 

Su informe decía así: “No considero alentadores los resultados 
obtenidos con el tricloruro de yodo en las pruebas realizadas con todo 
cuidado en niños atacados de difteria…”

Pero aún le quedaban algunos de aquellos conejillos débiles, 
pero curados, y Behring reflexionó sobre qué partido podía sacar de 
estos supervivientes. Los dioses le fueron propicios. ¿Serían inmunes 
contra la difteria estos animales curados? Les inyectó una dosis enor-
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me de bacilos de la difteria, ¡y la resistieron!; resistieron el ataque de los 
millones de bacilos suficientes para matar una docena de ellos. ¡Esta-
ban inmunizados! 

Behring había perdido ya a estas alturas la confianza en los 
productos químicos (no hay más que recordar el número de animales 
que habían ido a parar al horno crematorio),  pero seguía con su idea 
fija de que la sangre era la savia más maravillosa que corría por los 
seres vivos; adoraba la sangre; en su imaginación le concedía excelen-
cias no oídas y virtudes extrañas. Por esta razón, y con más o menos 
molestias para sus decaídos y curados conejillos de Indias, con una 
jeringuilla les extrajo un poco de sangre de la carótida y la dejó reposar 
en tubos hasta que por encima de los glóbulos rojos se separó el suero 
transparente de color pajizo. Con una pipeta diminuta extrajo el suero 
con todo cuidado y lo mezcló con cierta cantidad de bacilos muy viru-
lentos de la difteria. 

—En la sangre de estos animales hay algo, seguramente, que 
los inmuniza contra la difteria —musitaba Behring—. No cabe duda de 
que en este suero hay algo que destruye los microbios de la difteria. 

Esperaba ver cómo los microbios se marchitaban, cómo mo-
rían, pero al observar al microscopio los vio danzando en masa, los vio 
multiplicarse; “se multiplicaban exuberantemente”, escribió en sus no-
tas, y con gran sentimiento por cierto. Pero la sangre es una sustancia 
maravillosa; de alguna manera debía intervenir en la inmunidad de los 
conejillos de Indias. 

—Después de todo —murmuró Behring—, ese francés, Roux, 
ha demostrado que lo que mata no es el microbio de la difteria, sino el 
veneno que segrega; es el veneno el que mata animales y niños. Quizás 
estos mismos conejillos curados con tricloruro de yodo estén también 
inmunizados contra el veneno. 

Y fue a ver si era cierto; con acompañamiento de varios so-
nidos guturales y cierto desaliño poético, preparó Behring un cultivo 
conteniendo el veneno, pero totalmente exento de microbios, del cual 
inyectó grandes dosis a sus miserables conejillos curados. Y volvieron 
a resistir la prueba ¡Estaban inmunizados! Se les fueron curando las 
heridas y hasta engordaron; el veneno les molestaba tan poco como los 
mismos microbios que lo habían producido. Había aquí algo comple-
tamente nuevo en Bacteriología, algo con lo que tal vez soñase Roux, 
pero que no logró confirmar. Pasteur había protegido a las ovejas del 
carbunco, y a los niños de la mordedura de los perros rabiosos, pero 
ahora se trataba de algo increíble. Behring, al transmitir la difteria a 
los conejillos de Indias y casi matarlos después con un espantoso pro-
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cedimiento curativo, los había dejado a prueba de la toxina elaborada 
por el microbio asesino, los había inmunizado contra los efectos de esa 
sustancia, de la que bastaba una onza para matar setenta y cinco mil 
perros grandes. 

—De seguro que es en la sangre donde he de encontrar el 
antídoto que protege a los animales —exclamó Behring. Era menes-
ter examinar la sangre de los conejillos, y ya quedaban pocos de estos 
maltratados animalitos; pero fuese como fuese, necesitaba su sangre. 
Cogió uno de los veteranos y le hizo una incisión en el cuello para ex-
traer sangre de alguna arteria. ¡No quedaba arteria! ¡Las numerosas 
sangrías las habían desecado! Registró todo el cuerpo del animal y, por 
fin, obtuvo una gota de sangre de uno de los vasos de una pata. Fue una 
temporada enervante para Behring, y no sabemos quién era más digno 
de lástima, si él o los animalillos; todas las mañanas llegaba al labora-
torio pensando si aún quedaría vivo alguno de sus preciados animales. 
Pero ya tenía unas cuantas gotas de suero procedente de un conejillo 
curado, suero que mezcló en un tubo de vidrio con gran cantidad del 
caldo venenoso, donde había cultivado bacilos de la difteria;  inyectó 
la mezcla a conejillos no inmunizados ¡y no murieron! 

— ¡Qué verdad tan grande encierran las palabras de Goethe! 
—exclamó Behring—. “La sangre es una savia maravillosa”. 

Después, bajo la mirada de Koch, el maestro, y rodeado de la 
cuadrilla de maniáticos, Behring realizó su famoso experimento críti-
co: mezcló toxina diftérica con suero de un conejillo de Indias no in-
munizado, que nunca había padecido difteria o sido curado de ella, y 
este suero no aminoró en lo más mínimo el poder tóxico del veneno. 
Inyectó la mezcla a otros conejillos, y a los tres días estaban fríos; cuan-
do los ponía boca arriba y los golpeaba con el dedo no se movían, y po-
cas horas después exhalaban el último hipo y pasaban a mejor vida. 

—Lo único que destruye el veneno de la difteria es el suero de 
los animales inmunizados o de los que han tenido difteria y se han cu-
rado.  ¡Sólo ese suero es el que neutraliza la toxina diftérica! —exclamó 
Behring, y como soñador que era, debió murmurar: “posiblemente, 
podré ahora inmunizar a otros animales más grandes; podré obtener 
mayores cantidades de suero destructor de toxina y ensayar entonces 
en niños enfermos. ¡Lo que salva a los conejillos de Indias tiene que 
curar a los niños!”. 

Ya no se dejaba desalentar; como un general victorioso arras-
trado por el impulso del primer momento de un éxito sangriento, em-
pezó a inyectar bacilos de la difteria, toxina diftérica y tricloruro de 
yodo a conejos, ovejas y perros, con el propósito de convertir aquellos 
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cuerpos vivos en fábricas de suero curativo de suero destructor de toxi-
na, de “antitoxina”, que tal fue el nombre con que lo bautizó. Y tuvo 
éxito después de todos aquellos holocaustos, mutilaciones y equivoca-
ciones, que fueron siempre el preludio indispensable de sus triunfos. 
En un plazo corto, disponía ya de ovejas perfectamente inmunizadas, 
de las que extrajo grandes cantidades de sangre. “La antitoxina servi-
rá, con toda seguridad, de preventivo contra la difteria”, decía Behring, 
sin tener la menor idea de la composición química de la misteriosa 
sustancia. 

Inyectó pequeñas dosis de suero de oveja a los conejillos de 
Indias, y al día siguiente repitió la operación con bacilos de la difteria; 
era maravilloso ver cómo se comportaban los animales; correteaban 
sin el menor síntoma de enfermedad, mientras que sus compañeros, 
los que no habían recibido suero protector, perecían en un par de días. 
¡Qué gusto daba ver morir a aquellos animales no protegidos, porque 
la muerte de los no protegidos era la prueba de que sólo el suero sal-
vaba a los otros! Behring realizó centenares de experimentos de esta 
índole —había desaparecido por ahora el poeta que había en él—, y 
puede que sus ayudantes, poniéndose el dedo en la sien, se pregun-
tasen cuándo iría a acabar su jefe de salvar la vida a una tanda de co-
nejillos y matar otra para demostrar que había salvado a la primera. 
Pero Behring tenía sus razones: “Hicimos tantos experimentos porque 
queríamos mostrar al profesor Koch a qué grado habíamos llegado en 
la inmunización de animales de laboratorio” —escribió en uno de sus 
primeros informes. 

El éxito de Behring no presentaba más que un punto vulne-
rable: la acción preventiva del suero antitóxico no era duradera. Des-
pués de la inyección de suero los conejillos soportaban grandes can-
tidades de bacilos durante unos cuantos días, pero pasadas una o dos 
semanas, se precisaban cantidades cada vez menores para matarlos. 
Behring murmuraba, acariciándose la barba: 

—Esto no es práctico. No es posible hacer cada cuatro o cinco 
semanas una inyección de suero de oveja a todos los niños que hay en 
Alemania.

Y desgraciadamente, su ansia por llamar la atención de las 
autoridades le apartó de sus admirables experimentos encaminados a 
dar por resultado la extinción de la difteria por medio de la inyección 
preventiva de suero antitóxico. Cambió de rumbo corriendo tras la po-
pularidad que había de darle la curación de los enfermos. 

El tricloruro de yodo les hace a los conejillos el mismo daño 
que los microbios; pero esta antitoxina diftérica no produce heridas ni 
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úlceras. Sé que no perjudica a los animales; sé que destruye el veneno. 
¡Si también tuviera virtudes curativas! 

Con todo cuidado inyectó dosis letales de bacilos a un lote de 
conejillos de Indias, que al día siguiente estaban ya enfermos, y al se-
gundo día respiraban con dificultad, quedando tumbados con esa pe-
reza ominosa; entonces Behring separó la mitad del lote de animales 
moribundos y les inyectó una buena dosis de antitoxina procedente 
de las ovejas inmunizadas. El efecto fue milagroso; poco después, casi 
todos los animalitos empezaron a respirar con más facilidad y a las 
veinticuatro horas, al ser puestos boca arriba, se levantaban con pres-
teza y quedaban parados. Al cuarto día estaban tan sanos como nunca, 
mientras que sus congéneres no tratados eran llevados al horno cre-
matorio, fríos y muertos. ¡El suero tenía también virtudes curativas! 

El viejo laboratorio del Triangel era todo júbilo con motivo de 
este final triunfante de la azarosa odisea de Behring; todo el mundo 
alimentaba las mayores esperanzas, seguro ya de que podía salvar a 
los niños. Mientras Behring preparaba su suero para llevar a cabo el 
primer ensayo decisivo en algún niño a punto de morir de difteria, es-
cribía su informe clásico explicando cómo era capaz de curar animales 
condenados a una muerte segura inyectándoles una sustancia nueva, 
de eficacia sorprendente, producida en sus propios cuerpos por sus 
congéneres, a riesgo de morir ellos mismos. 

“Carecemos de una receta segura para hacer inmunes a los 
animales —escribió Behring—. Los experimentos que aquí cito no 
siempre dieron buenos resultados”. 

Y así fue. Behring daba cuenta de todos los errores cometidos, 
de todos los fiascos, a la par que de todos los golpes afortunados que le 
condujeron a su cruenta victoria. ¿Cómo pudo llegar este investigador-
poeta a descubrir el suero antidiftérico? Para explicárnoslo, pensemos 
en aquellos hombres primitivos, anónimos, que inventaron la vela que 
había de permitir que sus embarcaciones surcasen velozmente las 
aguas; también debieron hacer muchas intentonas a ciegas. ¿Cuántos 
de ellos no naufragarían? Así es como se hacen los descubrimientos. 

Hacia fines del año 1891 había en la Clínica Bergmann de la 
Ziegelstrasse, de Berlín, muchos niños que morían de difteria; era la 
Nochebuena, un niño en estado desesperado gritaba y se resistía dé-
bilmente al sentir en su tierna piel el pinchazo de la primera inyección 
de suero antitóxico. Los resultados fueron milagrosos. Unos cuantos 
niños murieron; el hijo de un médico famoso de Berlín falleció miste-
riosamente unos cuantos minutos después de la inyección de suero, y 
con este motivo hubo un gran revuelo; pero, no obstante, las grandes 
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fábricas alemanas se encargaron poco después de preparar la antitoxi-
na empleando rebaños de ovejas. A los tres años habían sido inyecta-
dos veinte mil niños, que fueron otros tantos propagandistas del pro-
cedimiento, y Biggs, el eminente médico de la Sanidad de los Estados 
Unidos, que se dejó arrastrar por el entusiasmo, cablegrafió dramática 
y autoritariamente al doctor Park, de Nueva York: 

“El suero antidiftérico es un éxito; empiece a fabricarlo.” 
En el entusiasmo creado por la curación de la difteria, muchos 

de los que habían perdido seres queridos a consecuencia de las prime-
ras inyecciones de tuberculina, olvidaron su pena y le perdonaron a 
Koch, en gracia a Behring, su discípulo genial. 

IV
 

Pero las críticas y las quejas continuaban, pues el suero no era mano 
de santo, un producto que curase ciento de cada cien niños, como 
tampoco lo hacía con los conejillos de Indias. Además, algunos mé-
dicos eminentes advirtieron que lo que sucedía debajo de la piel de 
los conejillos no era, necesariamente, lo mismo que lo que tenía lu-
gar en la garganta de los niños; miles de éstos recibían la inyección de 
suero antidiftérico, pero unos cuantos seguían muriendo a pesar de 
ello, aunque, probablemente, no tantos como antes. Los médicos dis-
cutían; algunos padres vieron fracasar sus esperanzas. Entonces volvió 
a entrar en combate Emilio Roux; descubrió la manera de inmunizar a 
los caballos, que no morían, ni sufrían abscesos horribles y, lo que era 
mejor, proporcionaban muchos litros de antitoxina, suero potente, pe-
queñas dosis del cual destruían grandes cantidades de aquel veneno 
fatal para tantos perros. 

Al modo de Behring, aunque tal vez con más apasionamiento 
que éste, Roux creía firmemente y desde un principio que la antitoxi-
na salvaría a los niños de las garras de la difteria; dejó de ocuparse de 
los métodos preventivos, olvidó lo de las gárgaras y se afanó, yendo y 
viniendo de las cuadras al laboratorio, llevando grandes frascos pan-
zudos y asaeteando los cuellos de los pacientes caballos, Precisamente 
entonces, en opinión de Roux, una raza de bacilos muy virulentos se 
estaba infiltrando en las casas de París. En el hospital de niños, cin-
cuenta de cada cien de éstos, al menos así constaba en las estadísticas, 
eran conducidos al depósito de cadáveres con las caritas cárdenas. En 
el hospital Trousseau la mortalidad se elevó al sesenta por ciento, pero 
no está bien claro si los médicos tuvieron la seguridad de que todos 
aquellos niños muriesen de difteria. 
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El día 1° de febrero de 1894, Roux, el del tórax estrecho, cara 
de halcón y gorro negro, entraba en la sala de diftéricos del hospital de 
niños llevando frascos de su suero ambarino y milagroso. 

En el despacho del Instituto de la Calle Dutot, con un brillo 
en los ojos que hacía olvidar a sus deudos que estaban condenados a 
muerte, permanecía sentado un hombre paralítico que quería saber, 
antes de morir, si uno de sus discípulos había conseguido extirpar otra 
plaga; era Pasteur, en espera de noticias de Roux. Y en todo París, los 
padres y las madres de los niños atacados rezaban para que Roux se 
diese prisa, conociendo ya las curas maravillosas del doctor Behring, 
que al decir de la gente, casi resucitaba a los niños, y Roux se imaginaba 
a todas aquellas personas elevando hacia él sus manos implorantes. 

Preparó sus jeringuillas y sus frascos de suero con la misma 
tranquilidad que había causado el asombro de los ganaderos años an-
tes, en ocasión de los grandes días de la vacunación anticarbuncosa en 
Pouilly-le-Fort; Martin y Chaillou, sus ayudantes, encendieron la lam-
parilla de alcohol y se dispusieron a anticiparse a la menor indicación 
de su jefe. Roux miró a los médicos impotentes y después a las caritas 
de color plomizo, a las manitas que agarraban convulsivamente las sá-
banas de las camas, y a los cuerpos que se retorcían bajo el apretón de 
la asfixia. 

Roux contempló sus jeringuillas. ¿Salvaría, realmente, aquel 
suero a los niños? 

—Sí —contestaba Roux, el hombre. 
—No lo sé; tendremos que probar —murmuraba Roux, el bus-

cador de la verdad. 
—Pero para comprobarlo habría que inyectar el suero sola-

mente a la mitad de estos niños, y no debo hacer esto —decía Emilio 
Roux, el hombre de corazón, y todas las voces de los padres desespera-
dos se unían a su voz interior. 

—Verdaderamente, es una situación tremenda —contestaba 
Roux, el investigador—; porque si bien este suero ha curado conejillos 
de Indias, no sé si curará a los niños, y tengo que ponerlo en claro, ten-
go que encontrar la verdad, y la única manera de saberlo es comparan-
do el número de niños que mueren sin haber recibido el suero, con el 
de los que perezcan a pesar de haber sido inyectados. 

—Pero —instó la voz de la misericordia— si resulta que el sue-
ro es eficaz, ¡piensa en la responsabilidad que contraes por la muerte 
de esos niños, de esos cientos de niños que no recibieron el beneficio 
de la antitoxina! 
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Era un dilema horrible. Quedaba por apurar otro argumento 
que el espíritu de investigador podía haber opuesto al hombre de senti-
mientos; podía haberle preguntado: “Si no salimos de la duda haciendo 
el experimento con estos niños, el mundo puede caer en la creencia de 
que dispone de un remedio perfecto para la difteria; los bacteriólogos 
ya no buscarán otro, y en años venideros podrán morir miles de niños 
que podían haberse salvado si los investigadores hubieran seguido las 
normas de la ciencia exacta”. Esta hubiera sido la respuesta definitiva, 
la verdadera, que la ciencia debía dar al sentimiento; pero no fue dada, 
y después de todo, ¿quién puede culpar al corazón humanitario y com-
pasivo de Roux de haber abandonado el áspero camino que conduce 
a la verdad? Las jeringuillas estaban preparadas; el suero penetró en 
ellas al tirar de los émbolos, y dieron comienzo las inyecciones mise-
ricordiosas y tal vez salvadoras; cada uno de los trescientos niños que 
entraron en el hospital en el transcurso de los cinco meses siguientes, 
recibió su buena dosis de antitoxina diftérica. Afortunadamente, los 
resultados obtenidos justificaron al humanitario Roux, porque aquel 
mismo verano, una vez terminado el experimento, dijo en un congreso 
al que asistieron médicos eminentes y sabios de todo el mundo: 

“El estado general de los niños a los que se aplica el suero me-
jora rápidamente. En las salas apenas si se ven ya caras pálidas y plo-
mizas; las criaturas están alegres y animadas.”

En el Congreso de Budapest expuso cómo el suero hacía des-
aparecer de la garganta de los niños la membrana gris donde lo bacilos, 
al desarrollarse, elaboraban el terrible veneno; relató cómo descendía 
la fiebre bajo la acción del suero maravilloso, comparable a una brisa 
que sopla por las calles abrasadas de una ciudad en verano. Aquellos 
hombres eminentes, aquellos médicos famosos ovacionaron a Roux 
de una manera indescriptible. 

Y sin embargo, de cada cien niños tratados con el suero Roux 
morían veintiséis, a pesar de su poder maravilloso. Empero, fue aquel 
un momento sensacional, y Roux y el Congreso de Budapest no se ha-
bían reunido para ponerse al servicio de la verdad, sino para discutir, 
para planear y para celebrar la salvación de tanta vida. Concedían poca 
importancia a las cifras y mucho menos a los criticones molestos que 
censuraban con las cifras en la mano. Roux no había tenido más que 
aludir a la necesidad de refrescar las frentes calenturientas a los niños 
todos, sin excepción. Además, podía haber contestado a aquellos crí-
ticos inoportunos: ¿Y qué si muere el veintiséis por ciento? Recuerden 
ustedes que en los años anteriores al tratamiento moría el cincuenta 
por ciento. 
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Y sin embargo, nosotros, que creemos en esta antitoxina, de-
cimos ahora, veinte años después de aquello, que la difteria es una 
enfermedad extraña, que presenta alzas y bajas en su virulencia. En 
algunos decenios horribles ella mata el sesenta por ciento, y después 
ocurre algo misterioso: el virus parece debilitarse, y sólo mueren diez 
niños, cuando antes caían sesenta. Lo mismo acontecía en aquellos 
días de Roux y de Behring, porque en cierto hospital de Inglaterra, en 
aquella misma época, la mortalidad de los enfermos de difteria había 
bajado del cuarenta al veintinueve por ciento. ¡Y eso antes de que se 
emplease el suero! 

Pero los médicos reunidos en Budapest no se preocuparon de 
cifras, y al dispersarse llevaron a todos los rincones del mundo la nue-
va feliz de la antitoxina, y en pocos años adquirió caracteres de ortodo-
xia el tratamiento de la difteria por la antitoxina, no habiendo hoy un 
médico de cada mil que no diga que la antitoxina es un remedio eficaz. 
Probablemente tienen razón; hay, en efecto, pruebas evidentes de que 
administrada la antitoxina el primer día de la enfermedad, se salvan 
casi todos los niños,  pero si hay demora, mueren muchos. Cualquier 
médico que, ateniéndose a lo que hoy se conoce, no administrase la 
antitoxina a un niño amenazado, sería, seguramente, declarado res-
ponsable. Nosotros mismos llamaríamos con toda urgencia al médico 
para que diera la inyección a nuestros propios hijos, ¿por qué no? Tal 
vez la antitoxina cure; pero ello no está completamente comprobado, 
y ya es demasiado tarde para demostrarlo de una manera definitiva, 
pues, como todo el mundo tiene fe en la antitoxina, no sería posible 
encontrar un hombre lo suficientemente inhumano o lo bastante osa-
do para llevar a cabo el experimento que la ciencia está reclamando. 

Los investigadores, que también lo creen, están, entretanto, 
dedicados al estudio de otros problemas, y nuestra mayor esperanza 
es que Roux haya estado en lo cierto, por si acaso el mundo fuese azo-
tado por otra epidemia de difteria como la de mil ochocientos ochenta 
y tantos. 

Pero aunque la antitoxina no sea un remedio seguro, sabemos 
que los experimentos de Roux y de Behring no han sido infructuosos; 
se trata de una cuestión muy reciente aún y demasiado tratada por la 
prensa para incluirla en este libro; pero hoy en día, en Nueva York, bajo 
la dirección del doctor Park; en toda América del Norte y en Alema-
nia, cientos de miles de niños y de escolares están siendo convertidos, 
de una manera ingeniosa y que no presenta peligro alguno, en otras 
tantas fábricas de antitoxina para que no padezcan jamás la difteria. A 
estos niños se les inyecta debajo de la piel dosis pequeñísimas del te-
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rrible veneno que tan fatal es para los perros, pero que ha sido alterado 
de modo tal, que resulta inofensivo hasta para los niños de siete días. 

Si los padres y las madres se convencen y permiten que sus 
hijos sufran tres pequeños pinchazos nada peligrosos de una aguja hi-
podérmica, caben entonces las mayores esperanzas de que en lo suce-
sivo no será ya la difteria tan asesina como ha venido siéndolo durante 
generaciones enteras. 

Y por este triunfo la Humanidad tendrá que quedar agradeci-
da a aquellas primeras y toscas investigaciones de Loeffler, de Roux y 
de Behring. 



CAPÍTULO VII 
ELÍAS METCHNIKOFF 
Los diligentes fagocitos
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I

La caza de microbios ha sido siempre un asunto algo estrambótico. 
El primer hombre que vio los microbios fue un conserje sin 

instrucción adecuada; un químico les dio personalidad y consiguió 
que la gente les tuviera miedo; un médico rural transformó la caza de 
microbios en algo que pretendía ser ya una ciencia; un francés y un 
alemán sacrificaron conejos y conejillos de Indias a montones para 
proteger la vida de los niños contra el veneno segregado por uno de 
los microbios más mortíferos. La caza de microbios ha sido una serie 
de estupideces asombrosas, de intuiciones hermosas, de paradojas in-
sensatas, pero si su historia es así, lo mismo puede decirse de la histo-
ria de la ciencia de la inmunidad —aun en su infancia—, porque Met-
chnikoff, el investigador siempre acalorado que en cierto modo puede 
ser considerado como su fundador, no fue un investigador científico 
serio, sino más bien uno de esos personajes misteriosos, demoniacos, 
que aparecen en las novelas de Dostoievski. 

Elías Metchnikoff fue un judío nacido en el sur de Rusia, en 
1845, quien antes de haber cumplido los veinte años dijo entre sí: “Soy 
apasionado, tengo capacidad y talento natural. Mi ambición es llegar 
a ser un investigador notable”. Fue a la Universidad de Kharkoff, pidió 
permiso a uno de sus profesores para utilizar el microscopio, aparato 
raro por aquel entonces, y, hechas algunas observaciones con más o 
menos claridad, escribió prolijos trabajos científicos mucho antes de 
tener idea de lo que era la ciencia. Faltó a las clases durante meses en-
teros, empleando el tiempo, no en divertirse y leer novelas, sino enfras-
cado en la lectura de doctos libros acerca de “la cristalización de los 
cuerpos proteicos”, y apasionado con folletos revolucionarios que, de 
haber sido descubiertos por la policía, le habrían valido ser deportado 
a las minas de Siberia. Pasó en vela noches enteras, bebiendo enormes 
cantidades de té y predicando a sus camaradas (ascendientes todos 
ellos de los actuales bolcheviques) el ateísmo, por lo cual le pusieron 
el apodo de “Dios no existe”. Unos cuantos días antes del fin del cur-
so aprendía precipitadamente las lecciones descuidadas durante los 
meses anteriores, y su prodigiosa memoria, que más se parecía a un 
fantástico disco de gramófono que a un cerebro humano, le permitía 
escribir a su familia que había aprobado con buenas notas y obtenido 
una medalla de oro. 

Metchnikoff siempre trató de superarse a sí mismo; antes de 
haber cumplido los veinte años envió trabajos a las revistas científi-
cas, trabajos que escribía pocas horas después de haber examinado al 
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microscopio cualquier sabandija o escarabajo; al día siguiente volvía 
a examinar el mismo bicho, y se encontraba con que aquello de que 
estaba tan seguro el día anterior ya no se lo parecía tanto, y apresura-
damente escribía al editor de la revista: “Le agradeceré que no publi-
que el manuscrito que le envié ayer, pues he caído en cuenta de que 
me he equivocado” Otras veces se ponía furioso porque los editores no 
hacían caso de sus descubrimientos. 

—El mundo no me comprende —exclamaba, encerrándose 
en su habitación dispuesto a morir, y murmurando tristemente—: Si 
fuera tan pequeño como un caracol, me escondería en mi concha. 

Si Metchnikoff sollozaba porque sus profesores no estimaban 
su brillante talento en lo debido, también hay que reconocer que era 
incorregible; en su incansable interés por todos los seres vivientes ol-
vidaba sus propósitos suicidas y sus violentos dolores de cabeza; pero 
sus disputas con los profesores hicieron que perdiese todas las oca-
siones de llevar a cabo una seria labor científica. Finalmente dijo a su 
madre, que siempre le había mimado y tenía fe en él: 

—Me interesa especialmente el estudio del protoplasma, pero 
en Rusia no hay ciencia. 

Y con tanto apresuramiento se trasladó a Alemania, a la Uni-
versidad de Würzburg, que llegó seis semanas antes de la apertura 
del curso; buscó la compañía de algunos estudiantes rusos, quienes 
le recibieron fríamente por ser judío, y entonces, cansado de la vida, 
retornó a su casa pensando en matarse; llevaba algunos libros en la 
maleta, entre ellos uno recién publicado y titulado El origen de las espe-
cies, de Darwin. Leyó el libro o, mejor dicho, se sorbió de un gran trago 
mental la teoría de la evolución orgánica, constituyéndose en fanático 
defensor de la misma, y a partir de aquel momento la evolución fue 
su religión, hasta que empezó a fundar por cuenta propia nuevas re-
ligiones científicas. Olvidó sus proyectos de suicidio, planeó extrañas 
investigaciones evolucionistas; permaneció desvelado noches ente-
ras, teniendo visiones de panoramas gigantescos en los que aparecían 
toda clase de animales, desde las cucarachas hasta los elefantes, como 
hijos de un único y remoto ascendiente infinitamente pequeño. Esta 
conversión fue la verdadera entrada de Metchnikoff en la vida, pues 
a partir de este momento, y así continuó durante diez años, empezó a 
discutir a su paso por los distintos laboratorios de Rusia a Italia a través 
de Alemania, y de Italia a la isla de Heligoland; se ocupó de estudiar la 
evolución de los gusanos, y acusó al distinguido zoólogo alemán Leu-
ckart de haberle robado sus ideas. De una tremenda torpeza manual, 
se ensayó con un lagarto para ver qué historia de la evolución podrían 
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revelarle las entrañas de aquel animal, y al no encontrar lo que bus-
caba arrojó airado al otro extremo del laboratorio los restos del pobre 
bicho. A diferencia de Koch y de Leeuwenhoek, que fueron grandes 
porque supieron interrogar a la Naturaleza, Metchnikoff leía libros so-
bre la Evolución, se inspiraba, exclamaba: “¡Sí, así es!”, y entonces, con 
grandes experimentos chapuceros, intentaba hacer tragar por fuerza 
sus creencias a la Naturaleza, y, aunque extrañe el decirlo, algunas ve-
ces tuvo razón, y mucha, como veremos más adelante. Hasta aquella 
época, y estamos en mil ochocientos setenta y tantos, no sabía Met-
chnikoff una sola palabra acerca de los microbios,  pero durante todo 
el tiempo su manía de demostrar la supervivencia de los más aptos le 
arrastraba hacia una teoría suya, fantástica y cierta en parte, de cómo 
la Humanidad resiste los asaltos de los gérmenes dañinos. 

Los primeros treinta y cinco años de la vida de Metchnikoff 
fueron una batahola y un tanteo en busca de la fama, que le esperaba 
en el Mediterráneo, en la isla de Sicilia. 

A los veintitrés años se había casado con Ludmilla Feodoro-
vitch, una muchacha tuberculosa, que tuvo que ser llevada a la boda 
en un sillón con ruedas. Los cuatro años que siguieron fueron terribles 
para los dos; recorrieron Europa en busca de curación, y en los ratos 
libres en que Metchnikoff no tenía que ocuparse de cuidar, con mucha 
ternura y cariño, a su mujer, hacía experimentos sobre el desarrollo de 
las cantáridas, esponjas, gusanos y escorpiones, tratando sobre todo 
de llegar a un descubrimiento sensacional que le proporcionara una 
cátedra bien remunerada, “Los supervivientes no son los mejores, sino 
los más hábiles” — decía para sus adentros a medida que iba publican-
do sus trabajos científicos y tanteando otros resortes. Ludmilla murió 
al fin, aliviada en sus últimos días por la morfina, y Metchnikoff, que 
había contraído el mismo hábito, abandonó la tumba de su mujer y, 
después de vagar por España, llegó a Ginebra, tomando cada vez ma-
yores dosis de la droga; los ojos le dolían terriblemente, y ¿qué es un 
naturalista, un investigador, sin ojos? 

— ¿Por qué seguir viviendo? — exclamó. 
E ingirió una dosis de morfina que sabía era letal, pero por ex-

cesiva le produjo náuseas y la devolvió. 
— ¿Por qué seguir viviendo? — exclamó de nuevo. 
Y después de tomar un baño caliente se lanzó a la calle con el 

propósito de que una pulmonía pusiese fin a su vida, pero, al parecer, 
los dioses juguetones que modelan a los investigadores le tenían reser-
vado otro destino. Aquella misma noche se detuvo asombrado ante el 
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espectáculo de una nube de insectos que revoloteaban alrededor de la 
llama de un farol. 

—Estos insectos sólo tienen unas cuantas horas de vida —re-
capacitó—. ¿Cómo es posible aplicarles la teoría de la supervivencia 
de los más aptos? — y volvió a entregarse a la experimentación. 

El dolor de Metchnikoff fue terrible, pero no duró mucho; 
nombrado profesor de la Universidad de Odesa, donde enseñó la su-
pervivencia de los más aptos, llegó a ser respetado por su saber. Dos 
años después de la muerte de Ludmilla encontró a Olga, inteligente 
muchacha de quince años, hija de un hacendado. 

—Se parece a Cristo…; es tan pálido y está tan triste…—mur-
muraba Olga. 

Y poco después se casaron. 
A partir de este momento la vida de Metchnikoff fue menos 

agitada; ya no pensaba tanto en suicidarse; sus manos empezaron a 
ponerse a tono con el cerebro; aprendía a experimentar. Jamás ha exis-
tido otro hombre que haya intentado más sinceramente aplicar su re-
ligión, que era la ciencia, a todos los actos de la vida; enseñó también 
a Olga ciencias y artes, y hasta la ciencia y el arte del matrimonio, y, sin 
embargo, ésta, aunque reverenciando las profundas verdades que la 
ciencia le proporcionaba, dijo mucho tiempo después: 

—Los métodos científico que Metchnikoff aplicaba a todas las 
cosas podían haber sido un grave error en esas delicadas cuestiones 
psicológicas. 

II

Fue en 1883, época en que los descubrimientos de Pasteur y de Koch 
habían trastornado al mundo, cuando Metchnikoff se transformó re-
pentinamente de naturalista en cazador de microbios. Después de un 
altercado con las autoridades académicas de Odesa, marchó con Olga 
y un enjambre de hermanitos y hermanitas de ésta a Sicilia,  donde ins-
taló un laboratorio de aficionado en la sala de la casa que había alqui-
lado, y desde la cual se divisaba la azul orilla calabresa sobre el mágico 
espejo de las aguas. Su intuición le hizo comprender que los microbios 
eran ya un asunto científico importante, y soñó con hacer grandes des-
cubrimientos de nuevos microbios; estudio que le interesaba sincera-
mente, aunque no supiese nada acerca de los sutiles métodos nece-
sarios para descubrirlos, pues apenas si había visto un solo germen. 
Recorría su sala-laboratorio, exponiendo a Olga teorías biológicas; es-
tudiaba las estrellas de mar y las esponjas; contaba historias de hadas 
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a los niños; en resumidas cuentas, hacía todo aquello que menos se 
parecía a las emocionantes investigaciones de Koch y de Pasteur. 

Un buen día empezó a estudiar la digestión de los alimentos 
en las esponjas y en las estrellas de mar; mucho tiempo antes había 
descubierto en el interior de estos animales unas células errantes que 
formaban parte de sus cuerpos, pero que eran independientes, por así 
decirlo, puesto que se movían de un lado para otro y alargaban una 
parte de ellas mismas, arrastrando el resto tras la porción prolonga-
da; tales eran aquellas células vagabundas que se movían fluyendo, 
exactamente como los pequeños animales llamados amibas. Metch-
nikoff, sentado ante la mesa de la sala y con esa impaciencia torpe de 
un hombre cuyas manos parecen incapaces de obedecer al cerebro, 
consiguió introducir algunas partículas de carmín en el interior de una 
larva de estrella de mar: idea ingeniosa y muy original, porque esas 
larvas son transparentes como un buen cristal. Con el auxilio de una 
lente pudo contemplar lo que sucedía en el interior de la larva, y vio 
entusiasmado cómo sus células errantes empezaron a fluir hacia las 
partículas de carmín y a comérselas. Metchnikoff seguía creyendo que 
estaba estudiando la digestión en las estrellas de mar; pero al mismo 
tiempo pensamientos extraños, que no tenían relación alguna con una 
función tan corriente como la digestión, jirones nebulosos de ideas 
nuevas empezaron a agitarse en su cerebro. Al día siguiente, Olga lle-
vó los niños al circo a que vieran los extraordinarios trabajos de unos 
monos amaestrados, y Metchnikoff quedó solo en la casa, acariciando 
su bíblica barba y mirando sin ver las vasijas que contenían las estre-
llas de mar. Entonces fue algo como el relámpago deslumbrador que 
derribó a Saulo en el camino de Damasco, en un instante, en la más 
fantástica y genial fracción de segundo, Metchnikoff cambió de rumbo 
por completo. 

—Esas células errantes del cuerpo de las larvas de las estre-
llas de mar; esas células comen los alimentos, devoran las partículas 
de carmín, pero también deben de comerse los microbios. ¡Natural-
mente! Esas células errantes son la protección de las estrellas de mar 
contra los microbios. Nuestras células errantes, los glóbulos blancos 
de nuestra sangre, deben ser las que nos protegen contra los microbios 
invasores, son, seguramente, la causa de nuestra inmunidad contra las 
enfermedades, son las que impiden que la raza humana sucumba ante 
los bacilos maléficos. 

Sin la menor prueba en qué apoyarse, sin efectuar la menor 
investigación, saltó Metchnikoff, de la digestión en las estrellas de mar, 
a las enfermedades de los hombres. “Me convertí de repente en pató-
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logo” — escribió en su diario, observación tan extraña como si uno que 
tocase el clarín anunciase de buenas a primeras que se había hecho 
astrónomo. “Comprendiendo que en esta idea mía había algo de gran-
diosidad jamás igualada, fui presa de tal excitación que empecé a dar 
vueltas por la habitación, y tuve que terminar por marcharme a pasear 
por la playa para poner orden en mis pensamientos”. 

Ahora bien, Koch, tan minucioso como era para la investiga-
ción, apenas si habría permitido que Metchnikoff  le limpiase el mi-
croscopio; pero a este ruso estrafalario le importaba muy poco saber 
una palabra acerca de los microbios. “Me dije a mí mismo que, de ser 
cierta mi teoría, una espina introducida en el cuerpo de una larva de 
estrella de mar pronto se vería rodeada de células errantes, y entonces 
recordé que cuando las personas se clavan astillas en los dedos y no 
tienen cuidado de sacárselas, pronto quedan rodeadas de pus, forma-
do principalmente por los glóbulos blancos, las células errantes de la 
sangre”. Salió precipitadamente al jardín que se extendía detrás de la 
casa y arrancó algunas espinas de un pequeño rosal que había utiliza-
do como árbol de Navidad para los hermanitos de Olga; con la misma 
prisa volvió a su “laboratorio” y clavó las espinas en el cuerpo de una 
de aquellas larvas transparentes de estrella de mar. Al amanecer ya es-
taba en pie Metchnikoff, lleno de quiméricas esperanzas, y encontró 
que sus conjeturas eran ciertas: las espinas de rosal estaban rodeadas, 
en el interior de la estrella de mar, por masas perezosas y serpentean-
tes de células errantes. No necesitó más, dado lo aficionado que era a 
sacar conclusiones precipitadas, para incrustar en su cerebro la idea 
obsesionante de que ya había conseguido la explicación de la inmuni-
dad; se apresuró a dar cuenta de su gran idea a unos famosos profeso-
res europeos, que por casualidad se encontraban en Mesina. 

—Aquí está la explicación de por qué los animales resisten los 
ataques de los microbios — les dijo Metchnikoff, expresándose con tal 
elocuencia y tal entusiasmo acerca de cómo las células errantes de la 
estrella de mar habían intentado comerse las espinas de rosal,  cosa 
que, por otra parte, podía demostrar, que hasta el profesor más emi-
nente y sumo sacerdote de la ciencia, el doctor Virchow, el mismo que 
había recibido fríamente a Koch, creyó en Metchnikoff. 

Y ya tenemos a Metchnikoff convertido en cazador de micro-
bios. 
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III

En compañía de Olga y de los niños, se apresuró Metchnikoff a trasla-
darse a Viena para dar a conocer su teoría de la inmunidad, fundada 
en que nuestros cuerpos poseen células errantes que destruyen a los 
microbios. Fue directamente al laboratorio de su amigo el profesor 
Claus, zoólogo, y que tampoco sabía una palabra de microbios, razón 
por la cual quedó estupefacto. 

—Tendré a gran honor publicar su teoría en mi revista —dijo 
Claus. 

—Encantado —contestó Metchnikoff— pero necesito un 
nombre científico para esas células que comen microbios, un nombre 
griego. ¿Qué nombre correspondería en griego a unas células seme-
jantes? 

Claus y sus doctos colegas se rascaron la cabeza y consultaron 
diccionarios, diciendo finalmente: 

— ¡Fagocitos! Fagocitos significa en griego “célula que come”. 
Tal es el nombre que debe usted darles. 

Metchnikoff dio las gracias, adoptó la palabra “fagocito” como 
lema y se lanzó a navegar por los mares de su sensacional carrera de 
cazador de microbios, sirviéndole esa palabra de religión, de explica-
ción de todas las cosas, de grito de  guerra, de medio de ganarse la vida 
y, aunque cueste trabajo creerlo, esa palabra resultó ser más tarde algo 
así como el principio de la explicación de la inmunidad. A partir de 
aquel momento fue el predicador de los fagocitos, defendió su buen 
nombre, realizó algunas investigaciones serias acerca de ellos, se hizo 
de enemigos a causa de ellos, y no cabe duda de que contribuyó con 
ellos a la declaración de la guerra de 1914, por las relaciones tirantes 
que con tal motivo había creado entre Francia y Alemania. Se trasladó 
de Viena a Odesa, donde dio una gran conferencia sobre “Las fuerzas 
curativas del organismo”, ante los asombrados médicos de aquella ciu-
dad; su discurso fue soberbio, su sinceridad indudable, pero no hay 
pruebas de si dijo o dejó de decir a sus oyentes que hasta entonces no 
había visto a un solo fagocito devorando un microbio. Todo el mundo, 
incluso los médicos más sabios, se detienen en la calle para contem-
plar una pelea de perros, y en este orden de ideas, la historia de nues-
tros glóbulos blancos precipitándose a guarnecer una serie intermi-
nable de Termópilas para impedir el paso a los microbios invasores, 
conmovió a los médicos y les dejó convencidos. 

Pero Metchnikoff se dio cuenta de que necesitaba una prueba 
evidente de su teoría, y la encontró muy clara, por cierto, en las pulgas 
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de agua. Durante algún tiempo olvidó los discursos y se dedicó a pes-
car pulgas de agua en acuarios y charcos; en este punto demostró gran 
ingenio, porque estos bichos, como las larvas de las estrellas de mar, 
son transparentes, y podía, por tanto, ver perfectamente lo que ocurría 
en su interior. Por una vez en su vida fue paciente y trató de averiguar, 
con la penetración que desplegaba en las pocas ocasiones en que se 
sentía realmente investigador, si existía por azar alguna enfermedad 
que atacase a las pulgas de agua. En lo que en este libro vamos rela-
tando se ha puesto ya en claro que los cazadores de microbios suelen 
encontrar otras cosas diferentes de las que se proponen buscar, pero 
en esta ocasión la suerte de Metchnikoff fue distinta: observó la vida 
diaria de las pulgas de agua y de pronto vio, con ayuda del microsco-
pio, cómo uno de los bichos tragaba las esporas, puntiagudas como 
lanzas, de un microbio peligroso, y aquéllas, atravesando las diminu-
tas fauces del animal, terminaron por deslizarse dentro de su cuerpo. 
Entonces — ¿por qué los dioses ayudarían de esa manera a un hombre 
tan fantástico?— Metchnikoff pudo observar cómo las células errantes 
de la pulga de agua, sus fagocitos, se abalanzaron sobre las peligrosas 
agujas, rodeándolas, comiéndoselas, haciéndolas desaparecer. Cuan-
do los fagocitos no daban la batalla a las esporas, cosa que sucedió con 
la suficiente frecuencia para que la teoría de Metchnikoff fuese perfec-
ta, los invasores, a su vez, se transformaban rápidamente en microbios 
vivos, que, a su vez, se comían a la pulga de agua, envenenándola y 
acabando con ella. En esta ocasión Metchnikoff presenció un espectá-
culo emocionante: una lucha a muerte dentro de un ser microscópico; 
había sorprendido la manera, hasta entonces completamente miste-
riosa, de cómo ciertos organismos vivos se defienden de los que vienen 
a asesinarlos. Las observaciones de Metchnikoff eran inobjetables, y 
hay que concederle que fueron también ingeniosas en extremo; pues, 
¿a quién se le habría ocurrido buscar la causa de la inmunidad de un 
bicho como la pulga de agua? No necesitó más para quedar conven-
cido de la certeza absoluta y definitiva de su teoría, y sin preocuparse 
de profundizar más en la cuestión (Koch habría empleado años en-
teros en resolverla satisfactoriamente), escribió un trabajo científico: 
“La inmunidad de la pulga de agua, debida a la ayuda que le prestan 
sus fagocitos, es un ejemplo de inmunidad natural, porque, cuando las 
células errantes no comen y digieren las esporas de los microbios en el 
preciso momento en que penetran en su cuerpo, éstos se desarrollan 
y segregan un veneno que no sólo rechaza a los fagocitos, sino que los 
mata, disolviéndolos por completo”. 
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IV

Metchnikoff, después de su descubrimiento, estaba dedicado a com-
probar si la misma batalla tenía lugar en las ranas y en los conejos, 
cuando, de repente, los rusos se entusiasmaron con la proeza de Pas-
teur de salvar la vida a dieciséis de sus compatriotas mordidos por 
un lobo rabioso; la buena gente de Odesa y los campesinos de toda la 
provincia dieron abundantes gracias a Dios, muchos vivas a Pasteur y 
gran cantidad de rublos para que a toda prisa se instalase un labora-
torio en Odesa, del que nombraron director a Metchnikoff, olvidando 
momentáneamente que era judío, pero teniendo en cuenta que había 
estudiado en todas las universidades europeas y que había dado doc-
tas conferencias a los médicos de Odesa, hablándoles de los fagocitos 
de la sangre que devoran a los microbios. 

“¿Quién sabe? — diría la gente—. Tal vez pueda el profesor 
Metchnikoff, en nuestro flamante Instituto, acostumbrar a esos peque-
ños fagocitos a que se coman toda clase de microbios.” 

Metchnikoff aceptó el cargo, pero astutamente dijo a las au-
toridades: 

—Yo soy solamente un teórico: estoy abrumado con las inves-
tigaciones, y por tanto, habrá que instruir a alguna otra persona para 
que se encargue de preparar las vacunas y de toda la labor práctica. 

En aquel tiempo no había en Odesa quién entendiese nada de 
Microbiología; así es que hubo necesidad de enviar con toda urgen-
cia al Instituto Pasteur de París, a un amigo de Metchnikoff, el doctor 
Gamaléia. Como los ciudadanos tenían prisa por ser inmunizados, y 
pedían las vacunas a gritos, Gamaléia, después de una corta estancia 
en París viendo trabajar a Roux y a Pasteur, y aprendiendo mucho de 
ellos, regresó a su país y empezó a preparar vacuna carbuncosa para 
las ovejas del campo, y suero antirrábico para la gente de la ciudad. 
“Ahora todo va a marchar como una seda” — se dijo Metchnikoff, que 
ignoraba las desagradables jugarretas que suelen hacer los microbios 
virulentos; y se retiró al recinto de sus teorías para entendérselas con 
conejos, perros y monos, con el fin de comprobar si los fagocitos de 
estos animales devoraban o no a los microbios de la tuberculosis, de 
la fiebre recurrente y de la viruela. Su laboratorio empezó a vomitar 
trabajos científicos, y los investigadores europeos comenzaron a emo-
cionarse ante los descubrimientos que en el sur de Rusia hacía este ge-
nio extraño; pero también empezó él a tener dificultades con su teoría, 
porque los perros, los conejos y los monos no eran, desgraciadamente, 
transparentes como las pulgas de agua. Y principiaron los disgustos: 
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Gamaléia y los otros miembros del personal práctico del Instituto em-
pezaron a pelearse y a mezclar vacunas; se derramaron tubos de culti-
vos y a los médicos de la ciudad, un tanto envidiosos, naturalmente, de 
esta forma nueva de curar, les dio por visitar el laboratorio, haciendo 
toda clase de preguntas embarazosas y yendo luego por la ciudad con 
chismes como éste: 

— ¿Pero quién es este profesor Metchnikoff, que ni siquiera 
tiene título de médico? Es sólo un naturalista, un simple cazador de 
pulgas. ¿Cómo va a saber algo acerca del modo de curar las enferme-
dades? 

— ¿Dónde están esas curas? — preguntaba la gente. 
—Vengan esas medicinas preventivas — vociferaban los cam-

pesinos, que con harto dolor habían rascado el bolsillo para soltar sus 
buenos rublos. 

Metchnikoff descendió por un momento de las nubes de la 
teoría de los fagocitos e intentó darles satisfacción inoculando baci-
los del cólera de las gallinas a los ratones de campo, que destruían las 
cosechas, pero desgraciadamente, apareció en un periódico una infor-
mación tendenciosa, diciendo que Metchnikoff estaba sembrando la 
muerte, porque el cólera de las gallinas podía convertirse en cólera de 
las personas. 

—Estoy abrumado con mis investigaciones —murmuraba 
Metchnikoff—; soy un teórico, y para adelantar mis investigaciones 
necesitó un rincón tranquilo. 

Y con este pretexto solicitó una licencia, hizo sus maletas y se 
marchó al Congreso de Viena para contar a todo el mundo la historia 
de los fagocitos y para buscar el sitio tranquilo donde poder trabajar. 
Lo que deseaba, en realidad, era librarse de la terrible necesidad de de-
mostrar la verdad de sus teorías haciendo curaciones ante las autori-
dades y aldeanos, impacientados, que insistían en ser recompensados 
por el dinero que habían invertido en las investigaciones. Desde Viena 
fue al Instituto Pasteur de París,  donde le esperaban un gran triunfo 
y una sorpresa; fue presentado a Pasteur, y sin más preámbulos, Me-
tchnikoff se entregó a largas explicaciones acerca de su teoría de los 
fagocitos, representando una verdadera película con la batalla entre 
las células errantes y los microbios. El viejo capitán de los cazadores 
de microbios miraba a Metchnikoff con aquellos ojos suyos, grises y 
cansados, que de vez en cuando se animaban, y, por fin, le dijo: 

—Desde un principio he estado de su parte, profesor Metch-
nikoff, porque me ha llamado la atención la lucha entre los diversos 
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microorganismos que he tenido ocasión de observar. Creo que está us-
ted en el buen camino. 

Aunque las luchas a que se refería Pasteur no tenían nada que 
ver con los fagocitos que se engullen a los microbios, no es de extra-
ñar que Metchnikoff fuera invadido por una alegría orgullosa: el más 
grande de todos los cazadores de microbios le comprendía realmente 
y creía en él…

El padre de Olga había muerto, dejándole una renta modesta: 
su teoría de los fagocitos tendría en París la repercusión que aseguraba 
el prestigio del gran Instituto. 

— ¿Tiene usted aquí un puesto para mí? — Preguntó Metch-
nikoff—. No deseo otra cosa que trabajar en sus laboratorios sin remu-
neración alguna — suplicó. 

Como Pasteur sabía la importancia que tenía mantener entre 
el vulgo la excitación de la caza del microbio, pues sólo puede enten-
der la parte dramática de la ciencia, contestó: 

—No sólo puede usted venir a trabajar con nosotros, sino que 
tendrá un laboratorio para usted solo. 

Metchnikoff regresó a Odesa, obteniendo a su paso un tre-
mendo desaire de Koch; pensaba en si no le convendría más renunciar 
a su buen sueldo en le Instituto ruso y perder de vista a aquella gente 
que vociferaba en demanda de resultados tangibles; no se decidió por 
el momento, y reanudó sus trabajos, cuando repentinamente ocurrió 
algo que no le permitió dudar más acerca de lo que mejor le conve-
nía. En respuesta a las quejas de los campesinos: “¿Dónde están esas 
vacunas? El carbunco está matando a nuestros rebaños”, Metchnikoff 
había encargado al doctor Gamaléia que empezase a administrar en 
gran escala la vacuna carbuncosa a las ovejas. Una hermosa mañana, 
mientras Metchnikoff se encontraba con su mujer en el campo, en su 
residencia de verano, recibió un telegrama horroroso de Gamaléia: “La 
vacuna carbuncosa ha matado miles de ovejas”.

Pocos meses después estaban tranquilamente instalados en el 
Instituto Pasteur, de París, y Olga, que prefería la pintura y la escultura, 
pero que tratándose de su marido hacía por él todo lo que quisiese, 
porque era un genio y muy bueno con ella, esta excelente esposa le 
sujetaba los animales y le lavaba los cacharros del laboratorio. A partir 
de este momento marcharon tornados de la mano por el camino sem-
brado de sus pintorescos errores, pero que condujo a Metchnikoff de 
un triunfo a otro más grande y, por último, a la celebridad. 
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V

Metchnikoff entró como un torbellino en el austero Instituto Pasteur 
e inauguró un espectáculo que duró veinte años; fue como si el pro-
pietario de un “Museo Anatómico” se convirtiera en director espiritual 
de una secta de cuáqueros. Al llegar a París se encontró con que ya era 
famosa su teoría de la inmunidad, que mejor podría ser calificada de 
novela sensacional que de teoría; esta historia de que somos inmu-
nes a consecuencia de una magnífica batalla librada entre nuestros 
fagocitos y los microbios merodeadores; este cuento había causado 
enorme sensación entre todos los investigadores europeos. La mayor 
parte de los bacteriólogos de Alemania y Austria no creían en esa his-
toria; o precisamente porque se sentían tentados de creer en ella por 
su sencillez, la rechazaban con extraordinaria violencia, desafiando a 
Metchnikoff en los congresos científicos y en el terreno experimental. 
Un alemán viejo, Baumgarten, publicaba una vez al año, y como sis-
tema, una refutación general de la teoría de los fagocitos en una im-
portante revista científica. Por un momento se tambaleó Metchnikoff; 
desesperado, se pasaba las noches en vela, pensó en volver al paliativo 
de la morfina y hasta acarició de nuevo la idea de suicidarse. ¿Por qué 
aquellos antipáticos alemanes no se convencerían de que estaba en lo 
cierto en la cuestión de los fagocitos? Después se rehizo; algo pareció 
hacer explosión en su cerebro, se encontró valiente como un león e ini-
ció la batalla en pro de su teoría, batalla que más bien fue un altercado 
medio grotesco, medio científico; pero, a pesar de todo ello, fue una 
disputa en cuyo curso se echaron los cimientos de lo poco que se sabe 
hoy día acerca de la inmunidad. 

—He demostrado que el suero de las ratas mata al bacilo del 
carbunco. Es la sangre de los animales, y no sus fagocitos, lo que los 
hace inmunes a los microbios — gritaba Emilio Behring, y todos los 
enconados enemigos de Metchnikoff asentían a coro. 

Los trabajos científicos publicados para demostrar que la san-
gre era la única cosa importante llenarían tres bibliotecas universita-
rias. 

—Son los fagocitos los que se comen los microbios y nos de-
fienden de esa manera — rugía Metchnikoff, y daba a conocer expe-
rimentos ingeniosos, que demostraban que los bacilos del carbunco 
se desarrollaban con exuberancia en la sangre de ovejas inmunizadas 
con la vacuna Pasteur. 

Ningún bando cedía de su posición extrema, llena de parciali-
dad, y permanecieron tan enfurecidos durante veinte años, que no tu-
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vieron tiempo de detenerse a pensar que tal vez nuestra sangre y nues-
tros fagocitos, ambas cosas a la vez, pudieran cooperar para preser-
varnos de los microbios; aquella lucha, que resonaba de las indignas 
exclamaciones de “Es usted un embustero”, “Al contrario, el embustero 
es usted”, llevó a Metchnikoff y a sus contradictores a la idea de que 
bien pudieran no ser la sangre ni los fagocitos la base de nuestra resis-
tencia a algunas enfermedades. ¡Si se hubieran detenido un momento 
a pensar, si se hubieran enjugado, mentalmente, las frentes y limpia-
do la sangre de las narices! ¡Si hubieran hecho memoria de lo poco 
que sabían, de cuán lentamente debían avanzar teniendo en cuenta 
las funciones complicadas de la sangre y de los fagocitos, y si tan sólo 
hubieran caído en cuenta de lo estúpido, dada su ignorancia, que era 
componer una explicación de todo lo que influye en nuestra inmu-
nidad! ¡Si Metchnikoff se hubiera limitado a seguir, como en Odesa, 
con sus hermosas investigaciones para esclarecer por qué las pulgas 
de agua se comen a los terribles y diminutos microbios! ¡Si solamen-
te hubiera tenido paciencia y hubiese tratado de llegar al fondo de la 
cuestión! Pero las zancadas vacilantes de los cazadores de microbios 
carecen de una lógica perfecta, y ésta es la razón por la cual podemos 
escribir la historia grotesca, pero no perfecta, de sus proezas. 

En los grandes días de sus luchas contra el carbunco y sus vic-
torias sobre la rabia, Pasteur había trabajado como un destilador sub-
terráneo de venenos secretos, ayudado tan sólo por Roux, Chamber-
land y un par de colaboradores más, en aquel sórdido laboratorio de la 
calle Ulm, descortés, y a veces grosero con los entrometidos y la gente 
curiosa, llegando hasta despachar con brusquedad a las bellas damas 
que le adoraban. Metchnikoff era todo lo contrario como investigador. 
Tenía una barba impresionante y unos ojos que, presididos por una 
frente despejada, chispeaban viva e inteligentemente detrás de las ga-
fas; larga cabellera le recubría el cuello de una manera que probaba 
a los visitantes que estaba demasiado abstraído en sus pensamientos 
para tener tiempo de cortársela, Lo sabía todo, podía referir con au-
tenticidad innumerables misterios biológicos, había visto las células 
errantes convertir el renacuajo en rana comiéndose la cola del prime-
ro; había trazado círculos de fuego cada vez más estrechos en torno 
a escorpiones para demostrar que estos desgraciados animales, al no 
poder escapar, no se suicidaban clavándose su propio aguijón, según 
creía el vulgo; refería estos horrores de una manera tan vivida, que se 
veía el cruel fluir y tragar de las células errantes, se podía oír el silbido 
de los escorpiones desconcertados y condenados a muerte. 
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Se le ocurrían brillantes experimentos, que siempre estaba 
tratando de llevar a cabo, pero en el preciso momento dejaba la ciencia 
a un lado para alabar las óperas de Mozart o silbar las sinfonías de Bee-
thoven, pareciendo a veces saber más de los dramas y de los amores de 
Goethe que de los fagocitos, sobre los que descansaba toda su fama. 
No era altanero con las personas de categoría inferior a la suya; reci-
bía a cualquiera que se presentase en el laboratorio, dispuesto a creer 
todo lo que le contasen, llegando a ensayar específicos de charlatanes 
para curar a conejillos de Indias moribundos. Era además un hombre 
bondadoso; cuando sus amigos estaban enfermos les abrumaba con 
delicadezas y consejos y derramaba lágrimas sinceras, lo que le valió el 
apodo de “Mamá Metchnikoff”. Sus ideas sobre los instintos íntimos y 
las necesidades de la vida eran asombrosamente distintas de todas las 
de los demás investigadores de quienes tenemos noticia. “La verdad es 
que el genio artístico y quizá todas las manifestaciones geniales están 
íntimamente relacionados con la actividad sexual. Así por ejemplo, un 
orador habla mejor estando presente la mujer amada”, decía e insistía 
en que experimentaba mucho mejor hallándose rodeado de mucha-
chas bonitas. 

El departamento reservado a Metchnikoff en el Instituto Pas-
teur era algo más que un simple laboratorio; era un estudio con las 
variadas atracciones de una feria de pueblo que irradiaba la alegría y el 
placer de un circo ambulante. No es de extrañar, por tanto, que de to-
dos los rincones de Europa afluyesen los médicos jóvenes ansiosos de 
estudiar Bacteriología, pues sus cerebros respondían al de este gran in-
vestigador, que también era un hipnotizador, y los dedos volaban para 
ejecutar los diez mil experimentos cuyas ideas brotaban de la cabeza 
de Metchnikoff como una incesante función de fuegos artificiales. 

—¡Monsieur Saltykoff! —gritaba a lo mejor—. Un discípulo 
del profesor alemán Pfeiffer pretende que el suero de conejo de Indias 
puede impedir que mueran de cólera de las gallinas otros animales de 
la misma especie. ¿Quiere usted hacer el favor de realizar algunos ex-
perimentos para ver si es cierto eso? 

Y el fiel Saltykoff, sabiendo lo que su maestro deseaba probar, 
se apresuraba a demostrar que las pretensiones alemanas carecían 
de fundamento. Para realizar otros ensayos complicados para los que 
eran demasiado impacientes los dedos de Metchnikoff, llamaba éste 
a Blagovestchensky, o a Hugenschmidt, o a Wagner, o a Gheorgiews-
ki, o al ahora casi olvidado Sawtchenko, cuando todos ellos estaban 
ocupados en otras investigaciones le tocaba el turno a Olga, que ha-
bía de abandonar sus pinturas y sus maquetas, ya que era persona de 
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quien podía fiarse para comprobar los extremos más delicados. En 
aquel laboratorio había cien corazones que latían al unísono y cien 
cabezas que tenían el mismo pensamiento: escribir la epopeya de las 
células errantes de nuestro cuerpo, diminutas, incoloras, que al olfa-
tear la proximidad de un microbio asesino se lanzaban a nadar en la 
corriente sanguínea, se filtraban de un modo extraño a través de los 
vasos sanguíneos, para dar la batalla a los microbios y protegernos de 
esa manera de la muerte. 

Los grandes congresos médicos de aquellos días, a los que 
Metchnikoff acudía siempre, eran debates sensacionales acerca de los 
microbios, de la inmunidad, y precisamente en las semanas preceden-
tes a su celebración era cuando su laboratorio zumbaba con un ince-
sante ir y venir. 

—Tenemos que darnos prisa —decía Metchnikoff— en reali-
zar todos los experimentos necesarios para apoyar mis argumentos. 

Y el enjambre de entusiastas ayudantes dormía entonces dos 
horas menos cada noche, el mismo Metchnikoff se arremangaba y 
tomaba un jeringuilla; los sudorosos ayudantes le traían escarabajos, 
rinocerontes, ranas, caimanes o extraños ajolotes mexicanos; rastrea-
ban estanques en busca de percas y gobios, y entonces el filósofo loco, 
inyectados los ojos, la ancha cara brillando como ascua bajo la barba, 
los bigotes salpicados de microbios derramados con sus gesticulacio-
nes excitadas y dramáticas, se dedicaba a inocular miríadas de micro-
bios en uno o en otro de aquellos animales de sangre fría que no se 
quejaban. 

—Multiplico mis experimentos para apoyar mi teoría de los 
fagocitos —solía decir. 

VI

Cuando se recuerda que el cerebro de Metchnikoff siempre estaba 
inventando historias acerca de la Naturaleza, sorprende notar con 
cuánta frecuencia resultaron ciertas al ser sometidas a la prueba de 
la experimentación. Había dicho un bacteriólogo alemán: “La teoría 
de los fagocitos de Metchnikoff carece de base; todo el mundo sabe 
que es posible ver los microbios dentro de los fagocitos, microbios que 
han sido engullidos indudablemente, pero esas células errantes no 
son defensoras, son simples barrenderos que sólo comen microbios 
muertos”; y como se estaba aproximando el Congreso de Londres de 
1891, Metchnikoff vacunó unos cuantos conejillos de Indias con ba-
cilos parecidos a los del cólera, descubiertos por su antiguo amigo, el 
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desgraciado Gamaléia, y una semana después o cosa así inyectó en el 
vientre de los animales vacunados una nueva dosis de los mismos ba-
cilos, vivos y virulentos. En las horas que siguieron, cada diez minutos 
introducía unos finos tubos de cristal en el vientre de los animales y 
extraía unas cuantas gotas de líquido, que colocaba bajo la lente más 
o menos empañada del microscopio, para ver si los fagocitos de los 
animales inmunes se comían a los bacilos de Gamaléia; así fue; las cé-
lulas errantes estaban atiborradas de microbios. “Ahora voy a demos-
trar que estos microbios que los fagocitos llevan dentro siguen estando 
vivos” —exclamó Metchnikoff, y para ello mató los conejos de Indias, 
y con otros tubos de cristal extrajo parte del sedimento gris de células 
errantes, que se había acumulado en el vientre de los animales, para 
darse un banquete de microbios. Los fagocitos murieron al momento, 
porque son muy delicados cuando se trata de conservarlos vivos fuera 
del cuerpo, y al abrirse dejaron escapar los bacilos “vivos” que habían 
engullido; con gran presteza inyectó Metchnikoff estos bacilos, estos 
microbios que habían sido comidos por los fagocitos, a otros conejos 
de Indias no inmunizados, que murieron prontamente. 

Con docenas de brillantes experimentos de este género, Me-
tchnikoff obligó a sus adversarios a admitir que a veces los fagocitos 
se comen los microbios perjudiciales,  pero el lamentable despilfarro 
de sus grandes dotes estaba en que siempre hacía experimentos en 
defensa de una idea preconcebida, sin tratar de hallar las escondidas 
verdades de la Naturaleza.  Sus experimentos fueron extraños, fantás-
ticamente interesantes muchas veces, pero muy artificiales, de suerte 
que no pudieron conducir al descubrimiento de las verdaderas causas 
de la inmunidad. Pensaríamos que el cerebro de Metchnikoff, capaz, al 
parecer, de abarcar todos los conocimientos, habría discurrido sutiles 
experimentos para encontrar la razón de por qué un niño puede estar 
en un medio tuberculoso y no contraer nunca esta enfermedad, y, en 
cambio, muere de tuberculosis a los veinte años una muchacha que ha 
hecho vida higiénica. En esto reside el enigma de la inmunidad, que si-
gue siendo enigma hasta el día de hoy. Metchnikoff habría respondido 
a esto: ¡Oh! Sin duda es debido a que los fagocitos de la muchacha no 
ejercían debidamente sus funciones” y se habría apresurado a apabu-
llar a sus contradictores demostrando que los fagocitos de un caimán 
se comen los bacilos de la fiebre tifoidea, enfermedad que nunca ataca 
a los caimanes.

La devoción de sus auxiliares de laboratorio era asombrosa; a 
ruegos de él, se tragaban bacilos virulentos del cólera para demostrar 
que la sangre no tiene nada que ver con nuestra inmunidad contra esa 
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enfermedad, y hasta una de aquellas lindas muchachas que le inspi-
raban llegó a ingerirlos. Durante años jugó con la vida de sus esclavos 
investigadores, cosa que él mismo reconocía como una locura suya, y 
la única excusa que tenía era lo dispuesto que estaba siempre a arries-
gar su vida junto con sus colaboradores, llegando a tragarse más tubos 
de cultivos del cólera que ninguno de ellos. En el transcurso de una de 
estas peligrosas pruebas, uno de sus ayudantes, llamado Jupillé, llegó 
a enfermar gravemente de verdadero cólera asiático, y los remordi-
mientos de Metchnikoff fueron inenarrables: “No podré sobrevivir a 
la muerte de Jupillé” —decía sollozando; y Olga, su buena esposa, tuvo 
que montar guardia permanente para impedir que su célebre marido 
hiciese otra de sus tentativas de suicidio, que siempre quedaron frus-
tradas. Una vez terminados estos extraños experimentos, Metchnikoff 
extrajo sangre a los supervivientes, y con gran alegría encontró que ésta 
no protegía a los conejos de Indias contra el ataque de los microbios vi-
rulentos del cólera. ¡Cómo odiaba la idea de que la sangre tuviera algo 
que ver en el asunto! Y por ello escribió: “El cólera, en las personas, nos 
proporciona otro ejemplo de una enfermedad cuya curación no puede 
ser explicada por las propiedades preventivas de la sangre”. 

Cuando iba a verle un estudiante de ideas más independien-
tes que los demás, para decirle que había descubierto algo nuevo y 
notable en relación con la sangre, Metchnikoff se ponía furioso, como 
Moisés al descender del Sinaí y ver el becerro de oro. Los que iban en 
pos de la verdad pura lo pasaban mal en su laboratorio; podemos ima-
ginarnos al intrépido campeón de los fagocitos ordenando que fuese 
quemado el que disentía con su teoría, y llorando inconsolable des-
pués de su muerte. Pero, no obstante esto, fue tan grande el número 
de experimentos realizados en su laboratorio por una multitud siem-
pre renovada de ávidos experimentadores, que Metchnikoff ha sido 
en parte responsable del descubrimiento de varias de las propiedades 
más notables de la sangre. Así sucedió con Bordet, que fue a traba-
jar con el gran maestro cuando éste se encontraba en pleno apogeo. 
Bordet, hijo de un maestro de escuela de Soignies (Bélgica), era un 
muchacho tímido, insignificante al parecer, de modales descuidados 
y ojos celestes deslavados, ojos que vieron cosas que nadie pensaba 
en buscar. Bordet se puso a trabajar, y a la sombra de las barbas del 
gran maestro, entre muros que resonaban con el grito de “¡Fagocitos!”, 
espió el misterio de cómo la sangre mata a los microbios, echando los 
cimientos de esos ensayos tan delicados que en casos de asesinato nos 
dicen si una mancha contiene o no sangre humana. También fue allí 
donde Bordet empezó los trabajos que más tarde habían de conducir 
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a la famosa reacción Wassermann. Metchnikoff se enfadaba a menudo 
con Bordet, pero al mismo tiempo estaba orgulloso de él, y siempre 
que éste encontraba en la sangre algo perjudicial para los microbios, 
Metchnikoff se consolaba inventando experimentos nuevos para de-
mostrar que, después de todo, estas cosas que mataban a los microbios 
procedían de los fagocitos; Bordet no permaneció mucho tiempo en el 
laboratorio de Metchnikoff. 

Hacia fines del siglo XIX, cuando la caza romántica del mi-
crobio se convirtió en una profesión normal, a la que se dedicaban 
médicos jóvenes y no meros profetas o atolondrados investigadores, 
empezaron a ser menos terribles para Metchnikoff los amargos en-
cuentros con la gente que no tenía fe en él; recibió medallas y premios 
en metálico, y hasta los alemanes le aplaudían y lo acogían con res-
peto cuando entraba majestuosamente en algún congreso científico, 
Un millar de investigadores habían acechado a los fagocitos en el acto 
de engullir gérmenes maléficos, y aunque esto no explicaba en modo 
alguno por qué muere un hombre de pulmonía mientras otro rompe 
a sudar y mejora, no cabe duda de que en algunas ocasiones los fago-
citos se comen y hacen desaparecer a los microbios de la pulmonía. 
Así pues, Metchnikoff, descontando su asombrosa falta de lógica, su 
intolerancia, su terquedad, descubrió realmente un hecho que puede 
hacer más llevadera la vida a la Humanidad doliente, porque algún día 
puede hacer su aparición un soñador, un genio de la experimentación, 
como el distraído Bordet, y resolver el enigma de por qué los fagocitos 
unas veces engullen microbios y otras no, y hasta, quién sabe, podrá 
enseñar a los fagocitos a tener siempre apetito. 

VII

Metchnikoff empezó, por fin, a ser realmente feliz; sus adversarios 
se callaron, unos porque habían quedado convencidos, otros al per-
catarse de que todo era inútil, pues siempre podía experimentar más 
incansablemente que ellos, podía chillar más y contener con más rui-
do. Y así, al empezar el siglo XX se dispuso Metchnikoff a escribir un 
gran libro donde narraba todo lo que había descubierto acerca de la 
inmunidad. Fue un tratado voluminoso, que podría suponerse que 
requirió una vida entera para escribirlo, y redactado en un estilo que 
habría dado envidia a Flaubert; cada uno de las diez mil hechos que 
relataba aparecía vívidamente descrito y cada uno de ellos hábilmente 
presentado en apoyo de su teoría. Este libro es una extraña novela con 
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una miríada de héroes, las células errantes, los fagocitos de todos los 
animales del planeta. 

Su fama le hizo estimar la vida con verdadero deleite; veinte 
años antes, cuando detestaba la raza humana, lamentando haber na-
cido, y odiaba la vida, había dicho a Olga: 

—Es un crimen tener hijos, ningún ser humano debería repro-
ducirse conscientemente. 

Pero ahora que había empezado a tomarle gusto a la vida, 
los niños de Sévres, suburbio en que vivía, le llamaban el “Père Noël” 
cuando los acariciaba y les daba caramelos. 

—Qué hermosa es la vida —se decía a sí mismo—. Pero, ¿cómo 
conservarla ahora que se va tan rápidamente? No hay más que un ca-
mino: la ciencia. 

“Las enfermedades sólo son episodios —escribía—. No es su-
ficiente curar (él no había descubierto cura alguna), es necesario des-
cubrir cuál es el destino del hombre y por qué ha de envejecer y morir 
cuando su deseo de vivir es más fuerte”. Entonces Metchnikoff abando-
nó sus trabajos sobre los fagocitos y se dedicó a fundar ciencias fantás-
ticas para buscar la explicación del destino del hombre y evitarlo; a la 
ciencia de llegar a viejo le dio el sonoro nombre de ‘Gerontología”, y a la 
ciencia de la muerte, el de “Tanatología”. Eran ciencias pavorosas, aun-
que las ideas fuesen optimistas, y los experimentos que hacían eran 
tan chapuceros que el viejo Leeuwenhoek se habría levantado de su 
tumba de haber tenido conocimiento de ellas. Los experimentos que 
hizo Metchnikoff en apoyo de estas ciencias habrían hecho a Pasteur 
soltar espumarajos de indignación por habérsele ocurrido admitir en 
su laboratorio a aquel ruso ridículo, y, sin embargo, de ellas salió en 
realidad el medio de prevenir una de las más horribles enfermedades 
de origen microbiano. 

La idea de la muerte aterraba a Metchnikoff, pero como sabía 
que tanto él como todo el mundo tenían que pasar por ese trance final, 
se dedicó a inventar algo que le diera a la Humanidad la esperanza de 
una muerte fácil; en todo esto no había ni una sola partícula de cien-
cia. En alguna de sus numerosas lecturas había encontrado noticias 
de dos señoras viejas que, habiendo llegado a edad muy avanzada, no 
conservaban el menor deseo de seguir viviendo; querían morir, lo mis-
mo que todos nosotros queremos dormir al término de un día de duro 
trabajo. 

— ¡Ah! —Exclamó Metchnikoff—. Esto demuestra que existe 
un instinto de la muerte lo mismo que lo hay del sueño. Lo que hay que 
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hacer es encontrar la manera de vivir muchos años gozando de buena 
salud, hasta que sintamos verdadero anhelo de morir. 

Con esta idea se entregó a una cuidadosa rebusca de viejas 
tan afortunadas como aquellas dos: visitó asilos, celebró conferencias 
con vejestorios desdentados y sordos, que no percibían sus preguntas. 
Habiendo leído un rumor recogido por un periódico, hizo un viaje de 
París a Ruán para entrevistarse con una señora de la que decían que 
tenía ciento seis años, pero, por desgracia, todos los viejos a quienes 
visitó estaban muy contentos de seguir viviendo; no encontró ni uno 
solo que pensase como las dos damas de la leyenda. A pesar de todo, 
exclamó: 

—Existe un instinto de la muerte. 
No le preocupaba que los hechos no le dieran la razón. 
Estudió la vejez en los animales; la gente no cesaba de enviarle 

perros canosos y viejos y gatos en un estado lamentable, y publicó un 
trabajo patético acerca de una cotorra que había vivido setenta años. 
Metchnikoff poseía una tortuga macho, y experimentó una enorme 
alegría cuando este animal venerable se apareó con dos tortugas hem-
bras a la avanzada edad de ochenta y seis años y se convirtió en padre 
de dos nidadas de tortuguitas. Temiendo la desaparición de los place-
res del amor, exclamaba acordándose de su tortuga: 

—La senilidad no está tan profundamente arraigada como 
creemos. 

Pero, ¿cómo oponerse a la vejez? ¿Qué hay en el fondo de esta 
cuestión? 

Un hombre de ciencia escandinavo, Edgren, había estudiado 
detenidamente el endurecimiento de las arterias, causa de la vejez se-
gún él, y entre las causas del endurecimiento de las arterias menciona-
ba el alcohol, la sífilis y otras enfermedades. 

—Un hombre no tiene más edad que la de sus arterias, eso es 
cierto —murmuró Metchnikoff. 

¿Y la sífilis? Decidió estudiar el enigma del endurecimiento 
de las arterias producido por la espantosa enfermedad. Corría el año 
de 1903 y acababa de recibir un premio de cinco mil francos, y Roux, 
que siempre había estado de parte del loco Metchnikoff, aunque era 
investigador tan distinto de éste, había obtenido el gran premio Osiris 
de cien mil francos. Jamás se ha visto dos hombres tan diferentes en la 
manera de hacer ciencia, y juntos acordaron emplear todos esos fran-
cos, más treinta mil que Metchnikoff había sonsacado a algunos rusos 
ricos, en estudiar la plaga venérea, intentando inocularla a los monos, 
tratando de descubrir el hasta entonces virus misterioso, prevenirla y 
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curarla, si era posible, pero sobre todo, lo que Metchnikoff quería era 
estudiar cómo la sífilis endurece las arterias. Con aquel dinero com-
praron monos; los gobernadores franceses del Congo tuvieron que en-
viar negros a dar una batida por las selvas en busca de esos animales, 
y poco después algunas salas grandes del Instituto Pasteur resonaban 
con los chillidos de chimpancés y orangutanes, sofocados por los ala-
ridos del mono sagrado de los indios y los cómicos maullidos del pe-
queño Macacus cinemolgus.

Roux y Metchnikoff hicieron casi en seguida un importante 
hallazgo; sus experimentos eran ingeniosos y tenían cierta seriedad y 
precisión extrañamente antimetchnikofianas. El laboratorio empezó a 
ser frecuentado por hombres recientemente contagiados de sífilis, y 
con la sangre de uno de éstos inocularon a un mono, primer experi-
mento que fue un éxito, pues el chimpancé contrajo la enfermedad. De 
ahí en adelante, y durante más de cuatro años, siguieron trabajando, 
transmitiendo la enfermedad de un mono a otro, buscando el ocul-
to microbio sin lograr encontrarle, tratando de atenuar el virus, como 
había hecho Pasteur con el germen desconocido de la rabia, con el fin 
de descubrir una vacuna preventiva. Unos monos murieron víctimas 
de pulmonías y de tuberculosis, otros se escaparon; Metchnikoff, que 
tenía poca habilidad manual, les inoculaba el terrible virus, y muy a 
menudo los monos le mordían y arañaban. Cierto día le ocurrió un 
extraño e ingenioso experimento: inoculó a un mono virus sifilítico en 
la oreja, y veinticuatro horas después cercenó la oreja entera, y aquel 
mono no presentó ningún síntoma de la enfermedad en parte alguna 
de su cuerpo. 

—Esto quiere decir —exclamó Metchnikoff— que el germen 
permanece horas enteras en el lugar por donde penetra en el cuerpo. 
Ahora bien, como en los hombres sabemos perfectamente por dónde 
y cuándo penetra el virus, tal vez podamos destruirlo antes de que se 
propague. 

Y entonces, con Roux al lado, siempre meticuloso e insistien-
do en experimentos bien comprobados, realizó uno de los ensayos de 
mayor alcance práctico de toda la microbiología: inventó el ungüento 
gris a base de calomelanos, que en la actualidad está extinguiendo la 
sífilis de los ejércitos y marinas de guerra del mundo entero. Eligió dos 
monos, los inoculó con virus sifilítico recién extraído de un hombre, y 
una hora más tarde frotó con ungüento gris las escarificaciones hechas 
a unos de los monos, pudiendo comprobar que en el mono no tratado 
aparecieron todos los horribles síntomas de la enfermedad, mientras 
que no llegaron a aparecer en el mono tratado con ungüento. Después 
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de esto, y por última vez en su vida, volvió a apoderarse de Metchnikoff 
su antigua y extraña manía; olvidó sus promesas y persuadió a un joven 
estudiante de Medicina, llamado Maisonneuve, a dejarse inocular con 
sífilis procedente de un enfermo. Ante una comisión de los médicos 
franceses más ilustres se presentó el valiente Maisonneuve para recibir 
seis largas incisiones, en las que fue depositado el peligroso virus; ino-
culación más grave que la que cualquier persona pudiera recibir natu-
ralmente y por cuyos efectos podía haberse convertido en un despojo 
humano o haber muerto presa de demencia. Una hora estuvo aguar-
dando Maisonneuve, pasada la cual Metchnikoff, plenamente confia-
do, le frotó las heridas con ungüento gris, sin hacer la misma operación 
con las incisiones que al mismo tiempo que al estudiante había hecho 
a un chimpancé y a otro mono. El resultado fue soberbio, pues Mai-
sonneuve no presentó el menor signo de úlcera maligna, mientras que 
treinta días más tarde la enfermedad hizo su aparición en los simios: 
no cabía duda acerca de la excelencia del remedio. 

Los moralistas, entre los que se contaban precisamente mu-
chos médicos, iniciaron una gran protesta contra estos experimentos 
de Metchnikoff, diciendo: 

—Desaparecerá la penalidad de los actos de inmoralidad si se 
propaga un medio de prevención tan útil y tan perfecto. 

A lo que Metchnikoff se limitó a replicar: 
—Se me ha hecho la objeción de que es inmoral el intento 

de impedir la propagación de esta enfermedad, pero como todos los 
medios de profilaxis moral puestos en juego no han podido evitar el 
enorme incremento de la sífilis y la contaminación de los inocentes, lo 
inmoral, precisamente, es restringir el empleo de cualquier medio de 
que dispongamos para combatir esta plaga. 

VIII

Metchnikoff, entretanto, seguía soñando y discurriendo qué otras co-
sas podían contribuir al endurecimiento de las arterias, y de pronto 
inventó otra causa, y decimos inventar, pues nadie puede asegurar que 
la descubriera. 

—La causa del endurecimiento de las arterias, lo que nos hace 
envejecer prematuramente, es, con seguridad, la autointoxicación, el 
envenenamiento producido en nuestro intestino grueso por los micro-
bios de la putrefacción —exclamó. 

E ideó pruebas químicas, horribles muchas de ellas, para com-
probar si el cuerpo humano era envenenado por la vía intestinal. 
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—Viviríamos más tiempo si no tuviéramos intestino grueso. 
Hay datos de dos personas a quienes ha sido extirpado el intestino 
grueso y que continúan viviendo perfectamente sin él —decía. 

Lo extraño es que no recomendase a todo el mundo la extirpa-
ción del intestino. Se dedicó a buscar la manera de hacer desagradable 
la estancia a aquellos bacilos importunos. Esta nueva teoría suya era 
tan extraña que movió a risa a la gente y dio lugar a muchas burlas. 
La gente le escribía recordándole que el intestino de los elefantes es 
de dimensiones enormes y que a pesar de ello vivían cien años o más; 
que la raza humana, no obstante el intestino grueso de que está dota-
da, es una de las especies más longevas. Estas observaciones irónicas 
motivaron una dilatada y sucia discusión acerca de por qué la evolu-
ción ha permitido a los animales conservar el intestino grueso, cuando 
de pronto Metchnikoff halló su gran remedio para la autointoxicación. 
Había pueblos en Bulgaria de los que se contaba que sus habitantes 
alcanzaban una edad de más de cien años. Metchnikoff no fue a con-
vencerse de ello, lo creyó; y la leyenda añadía que el alimento principal 
de aquella gente era la leche agria. 

—Ya tenemos la explicación —murmuró. 
Y encargó a sus discípulos más jóvenes el estudio del microbio 

que agria la leche, con lo que al poco tiempo el célebre bacilo búlgaro 
ocupó un puesto preeminente entre las filas de medicamentos espe-
cíficos. 

—Este bacilo —explicaba Metchnikoff—, al producir ácido 
láctico, elimina los bacilos venenosos del intestino. 

Y él mismo empezó a beber grandes cantidades de leche agria, 
y más tarde, durante años enteros, se atracó de cultivos de bacilo búl-
garo. Escribió voluminosos tratados acerca de esta nueva teoría suya, 
que un periódico inglés serio calificó como las obras científicas más 
importantes aparecidas después de El origen de las especies, de Darwin. 
El bacilo búlgaro hizo furor; se fundaron compañías para prepararlo, 
cuyos directores se enriquecieron vendiendo el producto agrio y a las 
que Metchnikoff permitió hicieran figurar su nombre en las etiquetas, 
si bien su mujer afirma que esta concesión no le había producido un 
solo centavo. 

Metchnikoff vivió austeramente durante casi veinte años si-
guiendo al pie de la letra su teoría, sin probar bebidas alcohólicas, sin 
fumar y sin permitirse otras extralimitaciones, haciéndose examinar 
frecuentemente por los especialistas más notables de aquel tiempo. 
Los panecillos para el desayuno le eran servidos envueltos en sacos 
de papel esterilizado para evitar la contaminación por los bacilos de la 
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autointoxicación; continuamente hacía analizar sus diversos humores 
y secreciones, y durante aquellos años tragó infinidad de litros de leche 
agria y engulló billones de benéficos bacilos búlgaros cuyos directores 
se enriquecieron para prepararlo… 

Y murió a los setenta y un años. 



CAPÍTULO VIII 
TEOBALDO SMITH 

Las garrapatas y la fiebre de Texas
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I

Teobaldo Smith fue un hombre que dio poderoso impulso a la Huma-
nidad; fue el primer capitán de los bacteriólogos norteamericanos y 
continúa siéndolo. Siguiendo las indicaciones de unos ingenuos ga-
naderos, asomó la nariz por una esquina y descubrió cosas sorpren-
dentes. Esta historia contiene el relato de lo que vio Smith y de lo que 
encontraron los investigadores que le sucedieron. 

 “Está en la mano del hombre hacer que desaparezcan las 
enfermedades parasitarias de la faz de la tierra”. Tal fue la profecía de 
Pasteur, paralítico ya, pero famoso por su lucha contra los parásitos del 
gusano de seda; profecía que hizo con cierta vehemencia entusiasta, 
dejando creer a la gente que en un par de años, a lo sumo, se verían 
libres de toda plaga. La gente empezó a cobrar esperanzas; lanzaba 
vítores cuando Pasteur inventaba vacunas, maravillosas ciertamente, 
pero que no eran lo que podríamos llamar exterminadoras de micro-
bios; después vino Koch a asombrar al mundo con sus experimentos 
peligrosos, que le condujeron al descubrimiento del bacilo de la tu-
berculosis, y aunque no prometió mucho, la gente esperaba la desapa-
rición de esa enfermedad recordando la profecía de Pasteur. Pasaron 
unos años, durante los cuales Roux y Behring sostuvieron una cruenta 
batalla para aislar el virus de la difteria, y las madres entonaron cantos 
de esperanza al oído de sus hijitos. Algunas personas se sonreían bur-
lonamente, pero en su fuero interno también abrigaban la esperanza 
de que el poderoso y pomposo Metchnikoff lograse enseñar a los fa-
gocitos a comerse todos los microbios existentes. Por razones que aún 
permanecen en el misterio, las enfermedades parecían haberse vuelto 
algo más benignas, pero no daban señales de tener prisa en desapare-
cer, y la Humanidad se veía obligada a seguir esperando. 

Hacia 1890 hizo su aparición un joven, Teobaldo Smith, que 
dio la explicación de por qué el ganado vacuno del norte, cuando es 
trasladado al sur, enferma y muere de fiebre de Texas, y de por qué el 
ganado vacuno del sur, aún estando sano, acarrea al ir al norte una 
muerte misteriosa para sus congéneres de esta región. Teobaldo Smith 
redactó en 1893 un informe claro y preciso que resolvía el enigma, in-
forme que no llegó a conocimiento del gran público y que se encuentra 
agotado, pero que sugirió una idea al fanfarrón de David Bruce, insi-
nuó cosas a Patrick Mason, hizo pensar a Grassi, el brillante e indigna-
do italiano, e inspiró al norteamericano Walter Reed y a los oficiales 
y soldados que rehusaron recompensas extraordinarias por haberse 
prestado a ser mártires de la investigación. 
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¿Qué clase de hombre era Teobaldo Smith, de quien segura-
mente no han oído hablar más que unos cuantos miles de norteame-
ricanos? ¿Cómo pudieron despertar tantas esperanzas sus descubri-
mientos acerca de una enfermedad del ganado vacuno? ¿Cómo las 
historias de unos ganaderos, por él confirmadas, pudieron mostrar a 
los cazadores de microbios el camino para que empezase a convertir-
se en realidad la poética profecía que Pasteur había hecho a los hom-
bres? 

II

En 1884 tenía Teobaldo Smith unos veinticinco años; era bachiller en 
Filosofía de la Universidad de Cornell y doctor en Medicina de la Escue-
la de Albany, pero detestaba la idea de pasarse la vida diagnosticando 
enfermedades incurables, dando esperanzas allí donde su ayuda fuese 
requerida y tratando de sanar enfermos desahuciados; en resumidas 
cuentas, el ejercicio de la Medicina le parecía un asunto ilógico y em-
brollado, y lo que apetecía era mordisquear aquellas partes de lo des-
conocido susceptibles de ser tragadas sin causar indigestión mental. 
Es decir, que aunque médico, quería hacer investigaciones científicas 
y anhelaba especialmente, como sucedía a todos los investigadores en 
aquellos días, plenos de emoción, participar en la caza de microbios. 
Durante su estancia en Cornell, en los tiempos anteriores al “jazz”, ha-
bía tocado en el órgano salmos y  trozos de Beethoven, había profundi-
zado en el estudio de las matemáticas, las ciencias físicas, el alemán, y 
en especial se había entusiasmado observando al microscopio, tal vez 
fue entonces cuando vio por primera vez un microbio. 

Al ingresar en la Escuela de Medicina de Albany no encontró 
entre los doctores de la Facultad interés alguno por los bacilos; estos 
seres no habían sido aún tomados como blanco de los tiros curativos 
de la profesión médica. No se daba curso alguno de Bacteriología, y por 
aquel entonces sucedía lo mismo en todas las escuelas de Medicina de 
los Estados Unidos; mas, a pesar de todo, Teobaldo Smith quería hacer 
investigaciones, y sin tomar parte en las alegres borracheras y obsce-
nidades científicas de los estudiantes de Medicina de tipo corriente, se 
consolaba estudiando al microscopio las entrañas de los gatos. En el 
primer trabajo científico que publicó acerca de ciertas peculiaridades 
anatómicas de las tripas de los gatos, hizo observaciones muy pers-
picaces, que fueron sus primeras armas como investigador. Una vez 
graduado, quiso ser experimentador sobre todo, pero antes que nada 
tenía que ganarse la vida. En aquellos momentos, precisamente, los 
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doctores americanos recién salidos de las aulas se apresuraban a tras-
ladarse a Europa, ansiosos de asomarse por encima del hombro de 
Roux y aprender a teñir microbios, a cultivarlos según las reglas de la 
técnica, a inyectarlos bajo la piel de los animales y a hablar de los seres 
microscópicos como si fueran verdaderos expertos en la materia. Tam-
bién a Teobaldo Smith le hubiera gustado ir a Europa, pero se veía obli-
gado a buscarse antes el medio de ganarse la vida, y así sucedió que, 
mientras otros doctores, jóvenes de buena posición, penetraban en el 
piso bajo de la nueva ciencia sensacional para volver después contan-
do cómo habían trabajado en la misma sala que los grandes doctores 
alemanes y se disponían a obtener cátedras de importancia, Teobaldo 
Smith tuvo que contentarse con un empleo, bien modesto en realidad, 
y no muy brillante desde el punto de vista académico: formaba parte 
de la planta de la entonces débil, discutida, insignificante; mal dotada 
y, en general, descuidada Oficina de Experimentación Agropecuaria 
de Washington. La planta de este centro, incluyendo a Smith, estaba 
formada por cuatro personas: el jefe, doctor Salmon, buen hombre, 
con un interés entusiástico por saber lo que los microbios pudieran 
hacer al ganado y poniendo de relieve sinceramente la importancia 
de los bacilos en la vida de los cerdos, pero sin tener la menor idea 
de cómo buscar los que atormentaban a esos valiosos animales. Venía 
después un tal Kilborne, que presumía de ser bachiller en Agricultura, 
y era algo así como un curandero de caballos (en la actualidad es pro-
pietario de una ferretería en el Estado de Nueva York) y, finalmente, la 
lista era dignamente rematada por el veterano y formidable Alejandro, 
un ex esclavo negro que solía pasarse el tiempo sentado solemnemen-
te y que sólo se levantaba, al ser apremiado, para lavar los cacharros 
sucios y cuidar de los conejos de Indias. 

Smith comenzó a dar caza a los microbios en un cuartito que 
recibía la luz por una buhardilla, en el desván de un edificio oficial, 
pero como era eso precisamente lo que estaba deseando, dio comien-
zo a la tarea como si hubiera nacido con una jeringuilla en la mano y 
un hilo de platino en la boca. Aunque graduado en una universidad 
norteamericana, conocía bastante bien el alemán, y por las noches, a 
tragos, iba embebiéndose de las proezas de Roberto Koch. A semejan-
za de un pato joven que por primera vez se tira al agua, empezó a imitar 
los sutiles procedimientos empleados por Koch para nutrir y acechar a 
los horribles bacilos y a los extraños espirillos que nadaban como sa-
cacorchos vivientes. “Todo lo que sé se lo debo a Roberto Koch” —de-
cía Smith, pensando en aquel genio lejano de la misma manera que un 
jugador de fútbol de un equipo local se imagina a los grandes ases del 
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deporte. Incansable en su reducido desván, sin importarle no disfru-
tar de muy buena salud, dedicaba todo el día y parte de la noche a la 
caza de los microbios; sus dedos de músico le ayudaban en la tarea de 
preparar caldos de cultivo sin derramarlos, y en los momentos libres 
aniquilaba los regimientos de cucarachas que sin cesar penetraban en 
su laboratorio procedentes de un cuarto trasero contiguo. En un es-
pacio de tiempo notablemente corto aprendió por sí solo todo lo que 
era preciso y empezó a hacer descubrimientos; inventó una vacuna de 
una especie nueva y curiosa que no contenía bacilos, sino sus com-
ponentes proteínicos filtrados. El calor que reinaba en el desván era 
todavía más intenso que el que se sentía en Washington, la antesala 
del infierno, pero Smith se limitaba a enjugar las gotas de sudor que se 
le acumulaban en la punta de la nariz, y seguía trabajando según los 
métodos clásicos de Koch, con un instinto asombroso para evitar los 
procedimientos menos exactos de Pasteur.

 
III

Se suele hablar mucho de la libertad de la ciencia y se da por supues-
to que los investigadores han de tener libertad plena para hurgar en 
aquella región de lo desconocido que más les acomode. Nosotros tam-
bién pensábamos así, y por proclamarlo demasiado alto hemos tenido 
rozamientos con personas eminentes, ¡Qué error! Teobaldo Smith, con 
poca más libertad que un empleado de categoría inferior, tuvo que in-
vestigar las cuestiones que le ordenaba el doctor Salmon, pagado a su 
vez, para mandar que Smith resolviera los acertijos que alarmaban a 
los labradores y ganaderos. Tal era el curso de la ciencia en aquella 
oficina; se esperaba que el doctor Salmon, el bachiller Kilborne y Teo-
baldo Smith, sin olvidar al indispensable Alejandro, salieran corriendo 
como los bomberos para rociar de ciencia las epidemias devastadoras 
que amenazaban a los cerdos, las terneras, los carneros y los bueyes de 
todos los ganaderos del país. Precisamente en aquellos días una en-
fermedad extraña, la fiebre de Texas, traía seriamente alarmados a los 
ganaderos; los del sur compraban ganado del norte, que era soltado 
de los vagones a pastar en campos junto con vacas del sur perfecta-
mente sanas. Durante un mes, o cosa así, todo marchaba bien, pero, 
de repente, se desencadenaba una epidemia entre las vacas del norte; 
dejaban de comer, perdían docenas de kilos al día, la orina tomaba un 
extraño color rojo, permanecían como atontadas con el lomo arquea-
do y los ojos tristes, y en pocos días todo el rebaño de vacas norteñas 
yacía en el campo con las patas tiesas. Lo mismo sucedía al enviar al 
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norte novillos y terneras del sur; llevados a los campos norteños, pas-
taban durante algún tiempo y a veces eran trasladados a otros puntos, 
pero cuando se daba entrada a las vacas del norte en los campos don-
de habían pastado sus congéneres del sur, empezaban a morirse a los 
treinta días o cosa así, y diez días más tarde todo el ganado estaba bajo 
tierra. 

¿En qué consistía aquella extraña muerte traída del sur por 
ganado que nunca había estado enfermo, y que, sin embargo, dejaba 
montada en los campos una emboscada invisible? ¿Por qué era preci-
so que transcurriera más de un mes para que los campos se volvieran 
mortíferos? ¿Por qué el peligro estaba solamente limitado a los meses 
de verano? 

En todo el país reinaba gran excitación; entre los ganaderos del 
norte y los del sur había malas relaciones; en los centros de contrata-
ción de Nueva York hubo gran pánico cuando empezaron a morir por 
centenares las cabezas de ganado embarcado en los trenes con destino 
a los mataderos. Había que hacer algo; los distinguidos doctores del 
Consejo Metropolitano de Sanidad se pusieron a trabajar para buscar 
el microbio causante de la epidemia. Entretanto, unos cuantos viejos 
ganaderos del oeste, gente avezada, tenían su teoría, una verdadera 
fe de carbonero, nacida entre el humo de sus pipas, de sus conversa-
ciones lamentando las desastrosas pérdidas de ganado. Decían que la 
fiebre de Texas era producida por un insecto que vivía sobre las vacas, 
chupándoles la sangre, insecto que denominaban garrapata. 

Los sabios doctores del Consejo Metropolitano y todos los dis-
tinguidos veterinarios de las distintas estaciones experimentales del 
Estado se rieron. ¡Las garrapatas causa de una enfermedad! ¡Que un 
insecto motivase una enfermedad! Nunca se había oído cosa semejan-
te; era anticientífico, era estúpido. Gamgee, una autoridad respetable, 
dictaminó: “Un poco de reflexión convencerá a cualquiera de lo absur-
do de la idea”. Este Gamgee llevaba ya tiempo estudiando la fiebre de 
Texas, y nunca había hecho mención de las garrapatas: los hombres 
de ciencia de todos los Estados abrieron gravemente los vientres de 
las vacas muertas y encontraron bacilos, pero no vieron ni una sola 
garrapata. 

—Lo que propaga la enfermedad es el estiércol —decía uno. 
—Está usted equivocado; es la saliva —decía otro. 
Había tantas opiniones como sabios, pero el ganado seguía 

pereciendo.
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IV

En 1888, el doctor Salmon puso a Smith, con Kilborne como ayudante, 
y Alejandro para limpiar lo que ensuciasen, es decir, todo su personal, 
a trabajar sobre la fiebre de Texas, sin decirle nada acerca de las ga-
rrapatas;  la única recomendación que le hizo fue: “Hay que descubrir 
el microbio”. Como material de investigación sólo dispusieron aquel 
año de los bazos e hígados de cuatro vacas muertas de fiebre de Texas, 
que llegaron a la buhardilla-laboratorio, caliente como un horno, pro-
cedentes de Virginia y Maryland, y acondicionados con hielo en unos 
recipientes. Teobaldo Smith poseía lo que faltaba a todos aquellos 
doctores ofuscados y veterinarios fracasados: sentido común. Enfocó 
el microscopio sobre diversos trozos del primer ejemplar de bazo y 
descubrió muchos microbios, un verdadero parque zoológico, pero al 
olfatear aquel bazo arrugó la nariz: olía mal, estaba echado a perder. 

Sin pérdida de momento envió telegramas a los ganaderos re-
comendándoles extrajeran las entrañas a los animales inmediatamen-
te después de morir y que, acondicionadas con hielo, las remitieran al 
laboratorio por la vía más rápida. Así lo hicieron, y en el primer bazo 
que examinó no encontró microbio alguno, y sí únicamente una gran 
cantidad de glóbulos rojos misteriosamente destruidos. “Están deshe-
chos” —exclamó; pero no pudo descubrir ningún microbio. Aún era 
joven, sarcástico y se impacientaba con los investigadores incapaces 
de meditar detenidamente: un tal Billings había descrito un bacilo, 
de sobra conocido, como el causante de la fiebre de Texas, bacilo que 
se encontraba en todas las partes de una vaca muerta y en todos los 
rincones de las granjas, incluso en los montones de estiércol. Billings 
escribió un trabajo altisonante, en el que decía: “El sol de las investiga-
ciones originales en cuestión de enfermedades, parece que sale en el 
oeste, en vez de hacerlo en el este”. 

“Una pretensión un tanto fatua” —dijo Smith, y con unas 
cuantas frases secas pulverizó todo aquel galimatías seudocientífico. 
Se dio cuenta de que no conducía a nada permanecer en el laborato-
rio, aunque dispusiese de todos los conejillos de Indias imaginables y 
de una colección de jeringuillas para dedicarse simplemente a exami-
nar bazos e hígados de vaca más o menos corrompidos. 

Como era un verdadero experimentador tenía que estudiar la 
enfermedad en vivo, ir a los sitios donde las vacas se agitaban con la úl-
timas convulsiones; en una palabra, tenía que seguir a la Naturaleza. 
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Empezaba a hacer sus preparativos para el verano de 1889, 
cuando un día le habló Kilborne de la ridícula teoría de las garrapatas 
elaborada por los ganaderos. Escuchó con atención; luego preguntó: 

— ¿Los ganaderos, los que se quedan sin vacas, los que están 
más en contacto con la fiebre de Texas, piensan eso? 

Aunque Smith había nacido en una ciudad, le agradaba el olor 
del heno cortado y contemplar los pardos surcos de los campos recién 
arados: en las sentencias entrecortadas de los labradores acerca de las 
cosechas o del tiempo veía cierta sabiduría, algo que se aproximaba a 
la verdad; conocía la maravillosa escritura abreviada de las matemáti-
cas, cosa que ignoraban los rústicos; se encontraba a sus anchas entre 
los microscopios, tubos y aparatos de los relucientes laboratorios; en 
pocas palabras, estaba saturado de la presuntuosa sabiduría que se ríe 
de los dichos del vulgo, que se burla frecuentemente de las perogrulla-
das aldeanas. Pero a pesar de toda su ciencia, cosa extraña tratándose 
de un hombre como Smith, no confundía los hermosos edificios y los 
aparatos complicados con la facultad de discurrir; parecía que siem-
pre desconfiaba de lo que leía en los libros o veía en los tubos de ensa-
yo; comprendía que el patán más tosco tenía profunda razón cuando, 
quitándose la pipa de entre los dientes no muy limpios, gruñía: 

—Marzo ventoso y abril lluvioso, sacan a mayo, florido y her-
moso. 

Escuchó el relato de Kilborne acerca de la teoría de las garra-
patas, estúpida al parecer, y se enteró, además, de que los ganaderos 
del oeste estaban de acuerdo en que los causantes de la enfermedad 
eran esos bichos. 

—Bueno —musitó Smith—; esa gente está seguramente libre 
de toda influencia extraña que pueda corromperles las ideas, apestan 
a ternera y a vaca, son, podríamos decir, una continuación de los mis-
mos animales y los únicos que permanecen en vela, sabiendo que la 
espantosa enfermedad transforma en agua la sangre del ganado, pri-
vando del pan a sus propios hijos. 

Y aquellas personas, llenas de experiencia, que se veían obli-
gadas a enterrar a las reses, decían a coro: 

—Donde no hay garrapatas no hay fiebre de Texas. 
Teobaldo Smith resolvió ir en busca de los ganaderos y obser-

var la enfermedad lo más cerca posible, tal como la veía aquella gente; 
se presentaba la ocasión de una nueva clase de caza de microbios, si-
guiendo los pasos de la Naturaleza para intentar modificarla poniendo 
en juego los recursos más insignificantes. Había llegado el verano de 
1889, y los días eran cada vez más calurosos; los ganaderos se habían 
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lamentado amargamente de las pérdidas sufridas en el año anterior; 
era urgente hacer algo, y el mismo gobierno lo comprendía así. El Mi-
nisterio de Agricultura concedió un crédito bastante crecido, y el doc-
tor Salmon dio orden de comenzar los trabajos: afortunadamente, en-
tendía tan poco de experimentos, que su dirección no estorbó a Smith 
en lo más mínimo. 

V

Auxiliado por Kilborne, mandó construir Smith un laboratorio al aire 
libre, no encerrado entre cuatro paredes, sino bajo el cielo ardiente: las 
salas de aquel refugio de la ciencia eran simplemente cinco o seis lotes 
polvorientos separados por unas cercas. El 27 de junio de 1889 fueron 
desembarcadas de un vaporcito siete vacas algo flacas, pero perfecta-
mente sanas, procedentes de los ranchos de Carolina del Norte, del 
corazón de la región invadida por la fiebre de Texas, donde moría todo 
el ganado que se enviaba. Las siete vacas estaban plagadas de garrapa-
tas de todos tamaños, tan pequeñas algunas, que había que recurrir a 
la lente de aumento para descubrirlas; magníficas hembras otras, de 
centímetro y medio de largo, repletas de la sangre chupada a sus pa-
cientes anfitriones. Smith y Kilborne metieron cuatro de esas vacas del 
sur plagadas de garrapatas en el cercado número 1, poniéndoles como 
compañía seis vacas del norte, pensando: “Las garrapatas invadirán 
bien pronto el ganado del norte, animales que nunca han estado pues-
tos al contacto de la fiebre de Texas, pero que tienen cierta predispo-
sición para la enfermedad, y veremos lo que ocurre. Y ahora vamos a 
hacer una prueba para ver si son, efectivamente, las garrapatas las que 
tienen la culpa”. 

Y Teobaldo Smith realizó la primera prueba, llamémosle ex-
perimento si queremos, que podía habérsele ocurrido a cualquier ga-
nadero medianamente listo, de no haberle costado demasiado tiempo 
el llevarlo a cabo; fue un experimento que todos los demás hombres 
de ciencia norteamericanos consideraron como una cosa estúpida. Se 
dedicó, con Kilborne, a quitar con sus propias manos todas las garra-
patas que traían las otras tres vacas del sur; los animales coceaban y 
fustigaban con las colas las caras de los extraños experimentadores; 
la temperatura al sol pasaba de los treinta y ocho grados y las nubes 
de polvo levantado por los alborotados animales envolvían a los dos 
hombres, adhiriéndose a sus frentes sudorosas. Las garrapatas se es-
condían entre la enredada pelambre de las vacas, y las pequeñas que 
había por encima corrían a ocultarse cuando trataban de cogerlas con 
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los dedos. Los malditos parásitos se agarraban a las vacas con toda su 
fuerza; había magníficos ejemplares de garrapatas hembras repletas 
de sangre, que preferían dejarse aplastar a ser arrancadas, dando una 
pasta asquerosa: era una operación bastante desagradable. Al atarde-
cer de aquel día no encontraron ya una sola garrapata en las tres vacas 
de la Carolina del Norte, a las que encerraron en el cercado número 2 
con cuatro animales sanos del norte. 

—Estos animales norteños, perfectamente susceptibles de 
ser atacados de la fatal fiebre de Texas, se mezclarán con los del sur, 
comerán de la misma hierba, beberán la misma agua, olfatearán las 
deyecciones de las vacas de la Carolina del Norte, pero no cogerán ga-
rrapatas. Esperemos ahora a ver si son las garrapatas las que tienen la 
culpa —reflexionaba Smith. 

Julio y agosto fueron dos meses de espera calurosa, pero no 
perdida: Smith, auxiliado por un entomólogo del gobierno, llamado 
Cooper Curtice, se dedicó a estudiar prolijamente la vida y costumbres 
de las garrapatas: descubrieron que las jóvenes, dotadas de seis patas, 
trepaban por las patas de las vacas, se adherían a la piel, empezaban a 
chupar sangre, mudaban la epidermis, adquirían orgullosamente dos 
patas más y volvían a cambiar la piel; se enteraron también de que las 
hembras adultas, provistas de ocho patas, se casaban sobre los lomos 
de las vacas, cada una con un macho de tamaño menor, se daban des-
pués grandes banquetes de sangre de vaca desarrollándose hasta al-
canzar la madurez, y, finalmente, se desprendían de las vacas y ponían 
en el suelo dos mil o más huevos. Es decir, que apenas transcurridos 
veinte días después de haber trepado por las patas de las vacas, habían 
terminado su misión en este mundo y, encogiéndose, morían, mien-
tras que en cada uno de los dos mil huevecillos empezaban a desarro-
llarse procesos extraños. 

Entretanto, y aunque sólo fuera para ir a los campos abrasado-
res, era un alivio salir de aquella buhardilla infectada de cucarachas. 
Smith visitaba a diario su laboratorio al aire libre, que estaba al cuida-
do de Kilborne, el futuro vendedor de artículos de ferretería; recorría 
el cercado número 1 para ver si el ganado del norte había sido invadi-
do ya por las garrapatas, si tenía fiebre, la cabeza colgante, etcétera; 
iba después al cercado número 2 para quitar unas cuantas garrapatas 
más a las tres vacas del sur, pues siempre estaban apareciendo nue-
vos ejemplares, procedentes, sin duda, de las que el primer día eran 
demasiado pequeñas para ser vistas. Asegurarse de que aquellas tres 
vacas permanecían limpias de garrapatas era una preocupación ago-
tadora. A decir verdad, fue un tiempo de espera muy caluroso y poco 
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interesante, hasta que llegó un día, hacia mediados de agosto, en que 
empezó a tener garrapatas la primera vaca norteña, y poco después ar-
queaba el lomo y se negaba a comer; aparecieron las garrapatas en los 
demás animales del norte; ardían con la fiebre, la sangre se les trans-
formó en agua y mostraron un triste aspecto, con las costillas salientes 
y los flancos hundidos, plagados de insectos. 

En el cercado número 2, en cambio, donde no había garrapa-
tas, las vacas del norte permanecían tan sanas como sus congéneres de 
la Carolina del Norte. 

En los animales norteños del cercado número 1 aumentaba la 
fiebre de día en día, y murieron consecutivamente; las cuadras esta-
ban enrojecidas con la sangre derramada durante las disecciones; era 
un interminable ir y venir de los animales muertos al microscopio de 
la buhardilla y viceversa, y hasta Alejandro, presintiendo vagamente 
cosas sensacionales, se dignó poner mayor actividad en sus funciones. 
Al examinar Smith la sangre serosa de las vacas muertas, reflexionaba 
así:

“El microbio desconocido de la fiebre de Texas ataca a la san-
gre; parece que algo se introduce en los glóbulos tojos, haciéndolos 
reventar. Dentro de lo glóbulos rojos es donde tengo que buscar e1 mi-
crobio.” 

Smith desconfiaba de los informes de los pretendidos exper-
tos del microscopio, pero él mismo era un excelente observador, y 
observando con las lentes más potentes la sangre de la primera vaca 
fallecida, vio en la primera preparación que examinó unos curiosos 
espacios piriformes, recortados en los discos macizos de los glóbulos 
rojos que de momento parecían simples agujeros, pero enfocando una 
y otra vez y examinando una docena de preparaciones, observó que los 
agujeros se convertían en seres vivientes, piriformes, que, asimismo, 
encontró en la sangre de todas las vacas muertas de fiebre de Texas, y 
siempre dentro de los glóbulos, que hacían reventar, convirtiendo la 
sangre en agua, pero nunca los encontró en la sangre de las vacas sa-
nas del norte. 

—Tal vez sea el microbio de la fiebre de Texas —murmuró; 
pero a semejanza de un buen aldeano, se cuidó de sacar conclusiones 
precipitadas: necesitaba examinar la sangre de cien vacas, enfermas y 
sanas, necesitaba examinar millones de glóbulos sanguíneos antes de 
estar seguro. 

Para entonces había pasado ya lo más caluroso del verano, 
había llegado septiembre y las cuatro vacas del norte seguían pastan-
do y engordando en el cercado número 2, libres de garrapatas. Smith 
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murmuró: “Ahora vamos a ver si las culpables son las garrapatas”. Y eli-
giendo dos de los animales del norte, los encerró en el cercado número 
1, donde habían muerto tantas vacas, y pocas semanas después unos 
bichos pardos trepaban por las patas de los nuevos inquilinos; pasa-
dos unos quince días murió una de las vacas y la otra fue atacada por 
la fiebre de Texas. Pero jamás se vio otro hombre igual, que necesitase 
más experimentos para convencerse de algo que quisiera saber; tenía 
que estar completamente seguro y le quedaba por realizar otra sencilla 
prueba, otro experimento, si así podemos llamarlo. Hizo venir de los 
campos fatales de la Carolina del Norte grandes cubos llenos de hierba 
plagada de garrapatas trepadoras, sedientas de sangre de vaca; llevó 
los cubos al cercado número 3, en donde jamás había habido ganado 
del sur ni sus parásitos chupadores, y, recorriéndole en todas direccio-
nes, lo fue sembrando de garrapatas, de aquella semilla posiblemente 
fatal. Seguidamente Kilborne condujo a este campo cuatro vacas del 
norte y pocas semanas después la sangre de estos animales se tornó 
serosa, murió uno de ellos y dos de los tres restantes sufrieron graves 
ataques de fiebre de Texas, pero salieron adelante. 

VI

De la manera que queda relatada, Teobaldo Smith descubrió el pri-
mero, entre todos los cazadores de microbios, el camino seguido por 
un asesino invisible para pasar de un animal a otro. En el campo don-
de había vacas del sur y garrapatas, el ganado norteño moría de fie-
bre de Texas; en el cercado donde había ganado del sur sin garrapatas, 
las vacas del norte engordaban y no sufrían mal alguno; en el cercado 
donde no había ganado del sur y sí sólo garrapatas, las vacas norteñas 
sucumbían también, víctimas de la fiebre de Texas: tenían que ser las 
garrapatas. Con experimentos de esta índole, tan simples, pero cuida-
dosamente realizados e interminables, demostró Teobaldo Smith a los 
rancheros del oeste que había observado un hecho de la naturaleza, 
nuevo y de gran importancia, puesto de relieve por él partiendo de la 
agudeza del vulgo, de la misma manera que la invención anónima de 
la rueda fue tomada de la inventiva popular y aprovechada en las zum-
badoras dínamos modernas. 

Podría pensarse que Smith había demostrado ya bastante que 
sus experimentos eran convincentes; que recomendaría al Gobierno el 
comienzo de una campaña para el exterminio de las garrapatas, pero 
no era Smith quien hiciera tal, sino que esperó al verano caluroso de 
1890 para reanudar los mismos experimentos y realizar otros nuevos, 
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pequeñas artimañas, necesarias cada una de ellas para remachar el 
hecho de que la garrapata era el verdadero criminal. 

— ¿Cómo se las arreglarán esos bichos para transmitir la en-
fermedad de una vaca del sur a otra del norte? — se preguntaba Smi-
th—. Sabemos ahora que el ciclo vital de la garrapata se desarrolla en 
la misma vaca, puesto que no vuelan de una vaca a otra como las mos-
cas. 

La pregunta era espinosa y demasiado sutil para la tosca cien-
cia de los rancheros, y Smith se propuso desentrañar la cuestión. 

“Debe ser —meditaba— que cuando las garrapatas han chu-
pado sangre bastante y han llegado a la madurez, caen al suelo y al ser 
aplastadas desparraman sobre la hierba los microbios piriformes, que 
son comidos después por el ganado norteño.” 

Tomó millares de garrapatas traídas en cubos de la Carolina 
del Norte y las mezcló con heno, que dio a comer a una vaca norteña 
susceptible, encerrada con todo cuidado en un establo especial, pero 
no sucedió nada; la vaca parecía disfrutar con el nuevo régimen ali-
menticio, y hasta engordó. En vista de ello dio a beber a otra vaca una 
sopa de garrapatas aplastadas; pero el animal pareció disfrutar tam-
bién con tan extraña comida, y seguía muy bien. 

El asunto no se esclarecía; las vacas, aparentemente, no se 
contagiaban comiendo los microbios, y esto, que le tuvo perplejo du-
rante algún tiempo, y otras cuestiones enfadosas, no le dejaban conci-
liar el sueño. ¿Por qué habían de transcurrir treinta días o más después 
de la entrada en un cercado de las vacas del sur, plagadas de garra-
patas, para que ese cercado se convirtiera en un peligro? También los 
ganaderos conocían este detalle; sabían que podían mezclar vacas del 
sur recién llegadas con vacas del norte y mantenerlas juntas veinte 
días o cosa así, y que si entonces separaban las vacas del norte no con-
traían éstas las fiebres de Texas, pero que si las dejaban unos cuantos 
días más, la epidemia fatal hacía su aparición entre las vacas del norte, 
aunque hubiesen apartado previamente el ganado del sur. ¡Vaya una 
charada a resolver! 

Y un buen día del verano de 1890, cada una de las piezas de 
este rompecabezas encontró su lugar adecuado merced a un acciden-
te fortuito y de lo más extraño. Poco faltó para que la solución de la 
charada no aplastara a Smith: estaba ahí, saltando a la vista, se le vino 
encima cuando se bailaba ocupado en otras cosas. En aquellos días 
realizaba toda suerte de experimentos: sangraba fuertemente a las va-
cas del norte con el fin de producirles anemias para tener la seguridad 
de que aquellos curiosos objetos piriformes que había descubierto en 
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los glóbulos de la sangre del ganado atacado de fiebre de Texas, eran 
realmente microbios y no meras alteraciones de la sangre producidas 
por la anemia; aprendía a incubar garrapatas en el laboratorio, en pla-
tos de cristal; seguía quitando garrapatas, laboriosamente, a las vacas 
del sur, para demostrar que una vez liberadas de parásitos no conta-
giaban a las del norte, y algunas veces fracasó en su intento, fallándole 
los experimentos; descubrió el hecho curioso de que las terneras del 
norte sufren una fiebre moderada en campos que son fatales para sus 
madres; se ocupó de estudiar todos y cada uno de los efectos que las 
garrapatas podían ejercer sobre las vacas norteñas y si eran responsa-
bles de otros daños, además de la fiebre de Texas. Entonces fue cuando 
ocurrió el feliz accidente; un día se preguntó: 

Si yo tomó garrapatas jóvenes y sanas, incubadas en el labo-
ratorio, garrapatas que nunca han vivido sobre el ganado o en cam-
pos infectados, las pongo en una vaca norteña y dejo que se atraquen 
de sangre hasta la saciedad, ¿podrán estas garrapatas extraer a la vaca 
sangre suficiente para producirle anemia? 

Nos parece que esta pregunta que se hacía Smith no tenía fi-
nalidad; sus pensamientos parecían estar a mil leguas de la fiebre de 
Texas, pero, no obstante, hizo la prueba. Eligió una ternera gorda, la 
puso en un pesebre y día tras día fue depositando en ella centenares 
de garrapatas jóvenes, sujetando al animal mientras las sabandijas se 
ocultaban debajo del pelo para agarrarse fuertemente a la piel. Día tras 
día, mientras las garrapatas seguían banqueteándose, hacía pequeñas 
incisiones en la piel de la novilla  para extraer unas gotas de sangre y 
ver si la anemia hacía progresos, cuando una mañana, como de cos-
tumbre, se acercó al pesebre y al poner la mano sobre la novilla notó 
que estaba muy caliente, sospechosamente caliente, tenía la cabeza 
baja y no quería comer; la sangre, que antes salía de las incisiones es-
pesa, abundante y roja, corría ahora poco viscosa y oscura. Teobaldo 
Smith se apresuró a volver a su buhardilla llevando muestras de aque-
lla sangre, que examinadas al microscopio le dejaron ver los glóbulos 
rojos rotos, picoteados, destruidos, en lugar de aparecer sanos y redon-
dos, con los bordes suaves como una moneda desgastada, y dentro de 
aquellas células rotas estaban los microbios piriformes. Tal era la reali-
dad, más extraña que un sueño, porque aquellos microbios tenían que 
haber venido de la Carolina del Norte dentro de las garrapatas adultas, 
haber pasado de éstas a los huevos puestos en los platos de cristal, ha-
ber sobrevivido en las garrapatas jóvenes que salían de esos huevos y, 
en fin, haber sido inyectados, dispuestos a matar, en aquella novilla, 
víctima predestinada, pero meramente accidental. 



Paul de Kruif246

En un instante quedaron completamente dilucidados para 
Teobaldo Smith todos aquellos misteriosos problemas: el asesino de 
las vacas norteñas no era la garrapata adulta repleta de sangre, sino su 
hija, la garrapatita; este bicho de ocho o diez días era el portador del 
asesino. Entonces comprendió por qué tardan tanto tiempo los cam-
pos en hacerse peligrosos: desde los lomos de las vacas del sur tenían 
que caer al suelo las garrapatas madres, que necesitaban unos cuantos 
días para poner los huevos, que requerían un período de incubación 
de veinte días o más; las garrapatitas tenían que andar por el campo 
hasta encontrar una pata de vaca por donde trepar, y todo ello exigía 
muchos días, semanas más bien. Nunca ha tenido solución más senci-
lla un problema que, a no ser por una rara casualidad, habría quedado 
tal vez sin resolver. 

Tan pronto como Teobaldo Smith pudo incubar varios milla-
res de garrapatas en su laboratorio, procedió a confirmar su maravillo-
so descubrimiento, consiguiéndolo con una absoluta claridad, porque 
todo el ganado norteño atacado por los regimientos de garrapatas in-
cubadas, fue víctima de la fiebre de Texas, pero como sentía verdadera 
glotonería por los hechos, según hemos visto, cuando pasó el verano 
de 1890 y vinieron los primeros fríos, instaló una estufa de carbón en 
un establo e incubó garrapatas en un sitio templado; las depositó con 
todo cuidado sobre los lomos de una vaca que pasó a ocupar el establo 
con calefacción; haciendo la estufa las veces del sol, fomentó el desa-
rrollo de las garrapatas y la vaca contrajo la fiebre de Texas en pleno 
invierno, cosa que nunca sucede naturalmente. 

Durante otros dos veranos, Smith y Kilborne recorrieron el 
campo calafateando todas las grietas del navío de sus investigaciones, 
refutando todos los argumentos, discurriendo contestaciones senci-
llas, pero acertadas, para todas las objeciones que los sabios veterina-
rios pudieran tener, aun antes de que estos criticones tuvieran ocasión 
de formularlas. Descubrieron hechos curiosos relacionados con la in-
munidad; vieron terneras norteñas con ataques benignos de fiebre de 
Texas, un par de ellas en el verano, y que al siguiente año, más o menos 
crecidas, pastaban en campos que resultaban mortales para las vacas 
del norte no inmunizadas. De este modo se explicaron por qué el ga-
nado del sur no es víctima de la fiebre de Texas; esta cruel enfermedad 
existía en el sur, en los sitios donde hay garrapatas, es decir, en todo el 
sur; las garrapatas estaban continuamente picando a las vacas del sur 
e inoculándoles los fatales microbios piriformes, que no les afectaban, 
porque los ataques benignos que habían tenido cuando eran terneras 
las habían hecho inmunes. 
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Finalmente, después de cuatro veranos sofocantes, pero lle-
nos de éxitos, Teobaldo Smith se dispuso, en 1893, a contestar a todas 
las intrincadas cuestiones relacionadas con la fiebre de Texas y a decir 
cómo podía suprimirse esta epidemia. Precisamente en aquella épo-
ca el viejo Pasteur había profetizado cosa análoga respecto de todas 
las enfermedades, pero jamás, y no olvidemos las obras maestras de 
Leeuwenhoek, ni de Koch, ni de ningún otro genio de la raza de caza-
dores de microbios; jamás, decimos, se ha escrito una contestación tan 
sólida y a la vez tan sencilla, a un enigma de la Naturaleza, como la que 
debemos a Teobaldo Smith; cualquier muchacho despejado puede 
comprenderla; Isaac Newton se hubiera descubierto ante ella. El joven 
Smith amaba a Beethoven y, para nosotros, su trabajo “Investigaciones 
acerca de la naturaleza, causas y prevención de la fiebre que ataca al 
ganado vacuno del sur, o fiebre de Texas”, tiene la calidad de aquella 
“Octava Sinfonía” compuesta por Beethoven en sus últimos y amargos 
años. Las dos obras son sencillísimas en sus temas, de la misma mane-
ra que la Naturaleza  es a un tiempo simple e infinitamente compleja. 

VII

Con su informe Teobaldo Smith dio un gran impulso al progreso de la 
Humanidad, mostrando de qué manera, completamente nueva y fan-
tástica, un insecto determinado, y sólo ese insecto, puede transmitir 
una enfermedad. Exterminando ese insecto, bañando el ganado en 
soluciones antisépticas para matar las garrapatas y manteniéndolo en 
campos limpios de estos bichos, desaparecerá de la tierra la fiebre de 
Texas. Actualmente el ganado es bañado en soluciones antisépticas y 
la fiebre de Texas, que era una amenaza para los millones de cabezas 
de ganado vacuno de Estados Unidos, no es ya una cuestión que pre-
ocupe a nadie. 

Pero todo ello no fue más que el principio de los beneficios 
derivados de aquel informe sencillo, clásico, no apreciado debida-
mente, y que no ha sido reimpreso. Poco después en los campos y en 
los peligrosos matorrales del sur de África, un corpulento comandante 
médico escocés se indignaba contra las picaduras de la mosca tse-tsé 
y pensaba qué otras cosas podría hacer esa mosca además de picar. 
Y un poco más tarde, un inglés en la India y un italiano en Italia, es-
cuchaban al mismo tiempo el zumbido de enjambres de mosquitos, 
soñando, discurriendo y planeando experimentos extraños. 

Pero de todas estas historias nos hablarán los capítulos que 
siguen; nos hablarán de plagas milenarias, que ahora están comple-
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tamente dominadas por los hombres; nos hablarán de una terrible 
enfermedad amarilla, casi desterrada actualmente; nos hablarán de 
hombres que tienen visiones de ciudades del futuro dotadas de una 
vida febril, construidas sobre lo que fueron junglas y ciénagas, que sólo 
sirven ahora de refugio a bestias salvajes y a lagartos asesinos. La caza 
de microbios realizada por Teobaldo Smith, y casi olvidada ahora fue 
la primera hazaña que dio a los hombres el derecho a tener visiones de 
un mundo transformado. 



CAPÍTULO IX 
BRUCE 

La pista de la mosca tse-tsé
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I

—Joven —y al decir esto la cara del comandante en jefe del Servicio 
Médico del ejército inglés pasó de un rojo subido al malva de la indig-
nación—; joven, le enviaré a usted a la India, a Zanzíbar, a Tombuctú, 
al sitio que se me antoje —y a estas alturas, el majestuoso jefe se expre-
saba a gritos con el rostro de un color púrpura furioso—. ¡Pero! puede 
tener la seguridad absoluta de que no le enviaré al Natal —terminó con 
voz tonante. 

¿Qué podía hacer David Bruce sino saludar y retirarse de la 
presencia de tan augusto personaje? Había hecho proyectos, había 
rogado, había puesto en juego influencias y arrastrado, finalmente, la 
cólera de Júpiter para conseguir su propósito de ir a cazar microbios 
al África del Sur. Corría el año de 1890, y Teobaldo Smith acababa de 
dar en América un salto revolucionario en cuestión de Microbiología, 
demostrando que una especie de garrapata, y sólo ella, transmitía la 
muerte de un animal a otro. David Bruce, cuya apariencia revelaba un 
espíritu aventurero, como la de Smith la calma y circunspección del 
profesor, quería asomarse también a la esquina. Los virus misteriosos 
de que estaba pletórica África habían convertido este continente en 
un infierno; centenares de moscas, garrapatas y mosquitos zumbaban 
y silbaban en los matorrales de verdes mimosas y en la selva virgen, 
¡Qué hermoso lugar debía ser África para hacer descubrimientos, para 
realizar asombrosos trabajos microscópicos, para entregarse a la caza 
solitaria de los microbios! El destino de David Bruce era llevar a cabo 
cosas que ni sus superiores ni su familia querían que hiciese: al salir 
de la Escuela de Medicina de Edimburgo entró en el Servicio Médico 
del ejército inglés, no para luchar ni para salvar vidas de soldados, ni 
tampoco para buscar ocasión de cazar microbios, ocupación descono-
cida en aquellos tiempos, ni con fin alguno tan desinteresado: lo hizo 
porque quería casarse, y tanto él como su novia carecían de dinero. Las 
respectivas familias los calificaron de idiotas, de románticos, por no 
querer esperar a que Bruce se estableciese y tuviese una buena clien-
tela. 

El resultado fue que, por la razón que queda expuesta, Bruce 
se hizo médico militar con un sueldo de mil dólares anuales. En ciertos 
aspectos no puede decirse que fuese modelo de soldado: era desobe-
diente y, lo que es mucho peor, carecía de tacto. Siendo teniente criticó 
un día la conducta de su coronel y le amenazó con pegarle. Si le pudié-
ramos ver ahora, aun a los setenta años cumplidos, con unas espaldas 
como un cargador de muelle y un pecho hercúleo que descendía en 
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curva suave hasta la recia cintura; si pudiéramos oírle jurar a través de 
un mostacho estilo Hindenburg, comprenderíamos que, de haber sido 
necesario, habría derribado al coronel y se habría reído del consejo 
de guerra, que, a su vez, tampoco habría podido contener la risa. Fue 
destinado a la guarnición inglesa de la isla de Malta, y con él, en viaje 
de novios, iba Mistress Bruce. En Malta demostró ser dos cosas que 
rara vez se ven juntas en los militares: era enérgico a la par que román-
tico. Reinaba en la isla una enfermedad misteriosa, llamada fiebre de 
Malta, padecimiento que producía a los soldados fuertes dolores en las 
tibias y les hacía maldecir la hora en que se les había ocurrido entrar 
al servicio del Imperio. Bruce se percató de que era una estupidez dar 
palmaditas a los enfermos y recetarles píldoras; comprendió que había 
que buscar la causa de la fiebre de Malta. 

Se metió en un avispero: montó un laboratorio en un barracón 
abandonado, sin saber gran cosa de lo que hacía, y se pasó semanas 
enteras aprendiendo a preparar un medio de cultivo a base de caldo de 
carne y agar-agar para el microbio de la fiebre de Malta. Su ignorancia 
le hizo pensar que no sería difícil descubrirlo, y en su inexperiencia 
se embadurnó del pegajoso agar-agar la cara, las manos y el unifor-
me; aquella sustancia viscosa se obstinaba en convertirse en gelatina 
al intentar filtrarla, y gastó semanas en una operación que cualquier 
ayudante de un laboratorio moderno ejecuta en un par de horas. Dijo 
cosas que no se pueden repetir, y llamó en su ayuda a su mujer, que 
estaba jugando al tenis, pensando en que las mujeres entienden mejor 
de guiso que los hombres. Tomó dinero de su sueldo de mil dólares 
para comprar varios monos, a un dólar setenta y cinco por cabeza; tra-
tó de inyectarles sangre de soldados enfermos; los monos se le escapa-
ban, le arañaban y mordían, comportándose, en general, como unos 
diablos. Rogó a su mujer 

— ¿Quieres hacer el favor de sujetarme este mono? 
Mistress Bruce se convirtió de esta manera en ayudante de 

su marido y como veremos por lo que sigue, fue su mano derecha 
durante treinta años, acompañándole a los rincones más pestilentes 
adonde haya podido ir un cazador de microbios, compartiendo su po-
breza e iluminando sus oscuras glorias; desempeñando, en suma, un 
papel muy importante en sus conquistas trascendentales, pero no lo 
suficientemente conocidas. En los comienzos de sus investigaciones 
cometieron muchos errores, aunque sea duro el decirlo, pero juntos, 
estos bacteriólogos recién casados descubrieron el microbio de la fie-
bre de Malta, y en recompensa de sus desvelos fueron trasladados a 
otro país. 
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— ¿Qué demonios hace Bruce? — se preguntaban los coman-
dantes médicos de la guarnición—. ¿Por qué no se dedica a visitar sol-
dados enfermos en lugar de estarse metido en ese agujero que llama 
“su laboratorio”? 

Y le denunciaron como tonto, visionario, inútil domesticador 
de monos y torpe manipulador de tubos de ensayo. Y precisamente 
cuando podía haber descubierto, como lo consiguió veinte años más 
tarde, de qué manera pasa el pequeño microbio de la fiebre de Malta 
de las ubres de las cabras a la sangre de los soldados ingleses, recibió la 
orden de trasladarse a Egipto. 

II

La orden de traslado fue rectificada, y Bruce tuvo que regresar a In-
glaterra, a la Escuela de Sanidad Militar de Netley, para enseñar Bac-
teriología, ya que había descubierto el microbio de una importante 
enfermedad. En Netley tuvo la suerte de encontrar a su excelencia el 
honorable Sir Walter Hely-Hutchinson, gobernador de Natal y de Zu-
lulandia, etc., y los dos aventureros visionarios forjaron grandes pla-
nes. Su excelencia no sabía nada de microbios, y, posiblemente, tam-
poco había oído hablar de Teobaldo Smith; pero tenía, en su calidad 
de administrador colonial, la ilusión de ver prosperar a África bajo el 
pabellón británico. 

A Bruce le tenía sin cuidado la expansión del Imperio, pero 
presentía la existencia de virus que pasaban de un modo misterioso de 
animal a animal y de hombre a hombre, transmitidos por las picaduras 
de escarabajos y moscas, quería, lo mismo que su compañera, hacer 
investigaciones sobre enfermedades extrañas en lugares más extraños 
aún. 

Entonces fue cuando, siendo simplemente un arrojado ca-
pitán, se presentó al majestuoso comandante en jefe de los Servicios 
Médicos para recibir la acogida que hemos descrito al principio del 
capítulo anterior. Pero hasta los mismos comandantes llegan a olvidar 
los deseos vehementes de sus súbditos y subordinados: los directores 
proponen, pero el atinado toque de ciertos resortes dispone, y así su-
cedió que en 1894, el médico mayor de 1ª   David Bruce y su mujer se 
encontraban en Natal, viajando a razón dieciséis kilómetros por día en 
un carromato tirado por bueyes, con rumbo a Ubombo, en Zululandia. 
A la sombra de la tienda de dobles paredes marcaba el termómetro a 
menudo 45°; enjambres de moscas tse-tsé les daban escolta, moles-
tándoles, cayendo sobre ellos con la velocidad de un expreso y picán-
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doles como pequeñas víboras; las hienas les aullaban y los leones les 
rugían. Parte de la noche tenían que dedicarla a rascarse las picaduras 
de los bichos, pero eran felices; ellos dos solos constituían la primera 
Comisión británica para el estudio de la nagana en Zululandia. 

Habían recibido órdenes de estudiar todo lo que tuviera re-
lación con la enfermedad llamada nagana, nombre que daban los 
indígenas a algo desconocido que había transformado en desiertos 
grandes extensiones del sur de África, imposibilitando la agricultura, 
haciendo peligrosa la caza mayor, y el viajar por aquellas regiones era 
poco menos que un conato de suicidio, Nagana significa “espíritu de-
primido”;  la nagana se infiltra en los mejores caballos, erizándoles el 
pelo, que termina por caer; destruyéndoles la grasa y sustituyéndola 
por bolsas acuosas en el vientre y causándoles una abundante secre-
ción nasal; los ojos se cubren de una película lechosa y quedan ciegos; 
la cabeza les pende lastimosamente, y al final mueren todos. Con el 
ganado vacuno sucedía lo mismo; los agricultores habían intentado 
salvar sus rebaños importando ganado exótico; pero las vacas gordas, 
que les eran enviadas en perfecto estado, llegaban a las granjas en con-
diciones lastimosas, para morir inmediatamente de nagana. Los reba-
ños de ganado cebado enviados a mataderos algo lejanos, llegaban sin 
pelo, convertidos en esqueletos recubiertos de piel. Había en el país 
zonas extrañas que significaban la muerte para los animales que pene-
traban en ellas. ¿Y qué decir de los cazadores de fieras? Al adentrarse 
en aquellas espesuras de aspecto inocente, las bestias de carga caían 
una a una, y cuando los cazadores intentaban volver caminando a pie, 
sólo alguna vez conseguían regresar al punto de partida. 

El matrimonio Bruce llegó, por fin, a Ubombo, colonia encara-
mada en una elevada colina, desde la cual se divisaba el Océano Índico 
hacia el este, a través de noventa y seis kilómetros de planicie, en don-
de el verde oscuro de los bosquecillos de mimosa estaba cortado por el 
verde brillante del agua de las ciénagas. Instalaron su laboratorio en la 
colina; un par de microscopios, unos cuantos portaobjetos, bisturíes, 
jeringuillas y hasta unas docenas de tubos de ensayo; cualquier estu-
diante de Medicina de la época actual se burlaría seguramente de este 
equipo de jardín de la infancia. En estas condiciones dieron comienzo 
a sus tareas con caballos y bueyes traídos de la planicie, porque la Pro-
videncia había dispuesto las cosas de tal manera que en aquella árida 
colina podían vivir los animales completamente a salvo de la nagana; 
pero en cuanto un colono los conducía a pastorear a la fértil llanura, 
las posibilidades de que murieran de nagana antes de que tuvieran 
tiempo de engordar, eran de diez contra una. 
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Bruce afeitaba las orejas a les caballos y les pinchaba con un 
escalpelo para hacer brotar una gota de sangre, que recogía su mujer, 
esquivando, al mismo tiempo, las coces de los animales. El calor era 
sofocante, el sudor empañaba las lentes de los microscopios, y los ob-
servadores, aquejados por calambres en el cuello después de tantas 
horas de examen aún tenían humor para bromear a propósito de sus 
ojos irritados. Pusieron apodos extraños a las vacas y caballos enfer-
mos y aprendieron algunas palabras del zulú; y como todo transcurría 
como si no existiesen en este mundo comandantes en jefe del Servicio 
Médico, Bruce se sentía, por primera vez en su vida, investigador com-
pletamente libre. 

No tardaron mucho en dar el primer paso: en la sangre de uno 
de los caballos enfermos de muerte, observó Bruce entre los glóbulos 
rojos, ligeramente amarillentos y apelotonados, una danza violenta y 
desusada, y haciendo deslizar la preparación por el campo visual del 
microscopio llegó a un espacio libre en aquel hervidero de células san-
guíneas, y allí, de pronto, descubrió la causa de toda aquella agitación: 
un pequeño ser, mucho mayor, sin embargo, que cualquier microbio 
corriente; un animal de cuerpo aplastado, toma una de las extremida-
des y provista la otra de un delgado flagelo, con el que parecía explorar 
lo que tenía por delante. El cuerpo, flexible, presentaba de trecho en 
trecho especies de nudos, y estaba dotado, a lo largo, de una mem-
brana transparente y ondulante. En el espacio libre del campo visual 
fueron apareciendo, uno tras otro, varios de estos animales extraordi-
narios, que no se movían estúpidamente como hacen los microbios 
corrientes, sino que actuaban como pequeños dragones inteligentes; 
cada uno de ellos se precipitaba de un glóbulo rojo a otro, atacándolo, 
tratando de meterse dentro, tirando y empujando, hasta que de pronto 
salía disparando en línea recta a esconderse debajo de la masa de célu-
las sanguíneas que formaban el borde del espacio libre. 

—Son tripanosomas —exclamó Bruce, apresurándose a mos-
trarlos a su mujer. 

Encontraron aquellos seres dotados de aleta, en la sangre, en 
la secreción de los párpados hinchados y en la extraña gelatina ama-
rillenta que reemplazaba a la grasa debajo de la piel de todos los ani-
males atacados por la nagana. En los perros, vacas y caballos sanos 
no encontró Bruce ni uno solo de estos bichos, pero a medida que las 
vacas se agravaban, su número aumentaba en la sangre hasta que, a 
punto de perecer, los tripanosomas se retorcían en masas tan abun-
dantes que podía creerse que la sangre estaba constituida únicamente 
por ellos. Era una cosa atroz. 
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—Pero, ¿cómo pasan los tripanosomas de un animal enfermo 
a otro sano? —reflexionaba Bruce—. Aquí, en lo alto de esta colina po-
demos tener juntos en el mismo establo animales enfermos y animales 
sanos sin que sea infectado ninguno de éstos. Aquí no se ha conocido 
jamás una vaca o un caballo atacado por la nagana. ¿Por qué? 

Y empezaba a planear experimentos, cuando el largo brazo de 
las autoridades (tal vez fuera obra de aquel antiguo comandante en 
jefe), cayó sobre él una vez más: el comandante médico Bruce debió 
trasladarse a Pietermaritzburg donde había estallado una terrible epi-
demia de fiebre tifoidea. 

III

Sólo llevaban cinco semanas dedicadas al estudio de la nagana cuan-
do tuvieron que trasladarse a Pietermaritzburg, atravesando la selva, 
a razón de dieciséis kilómetros diarios, en un carro tirado por bueyes. 
Bruce se puso a cuidar soldados enfermos de fiebre tifoidea: pero como 
era su costumbre, encontró tiempo para tratar de descubrir algo acerca 
de esta enfermedad en un laboratorio que instaló, a falta de otro sitio 
mejor, en el mismo depósito de cadáveres, en donde contrajo el tifus y 
estuvo a punto de morir. Antes de haberse repuesto por completo, fue 
enviado como médico con uno de esos cuerpos francos expediciona-
rios destinados a extender la “protección de la reina” a otros miles de 
kilómetros cuadrados de territorio. Este nombramiento le pareció el 
fin de su carrera de investigador: sin duda había cesado la protección 
de Hely-Hutchinson; parecía haber desaparecido toda perspectiva de 
volver a ocupare de la nagana. Cuando la expedición se había aden-
trado unos trescientos kilómetros por la selva, enfermaron y murieron 
todos los caballos y mulas de aquel pequeño ejército, y los hombres 
tuvieron que emprender el regreso a pie; unos cuantos lo consiguie-
ron, y entre los más vigorosos de aquellos agotados caminantes estaba 
David Bruce. 

Casi un año se había perdido. Pero, ¿quién podía culpar a los 
enemigos naturales de Bruce, el alto mando, de impedirle que se dedi-
case a la investigación? Lo miraron y temblaban interiormente ante su 
corpulencia, sus bigotes y su aire fanfarrón. ¡Aquel individuo no había 
nacido para ser soldado! Pero, o estaban muy ocupados o se olvida-
ron del asunto, el caso fue que Hely-Hutchinson volvió a interesarse 
por Bruce, y en septiembre de 1895 éste y su mujer volvieron a tomar 
el camino de Ubombo para intentar despejar la incógnita de cómo la 
nagana pasa de un animal enfermo a otro sano. Para ello siguió Bru-
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ce por primera vez los pasos de Teobaldo Smith; pues, como éste, era 
hombre que tomaba en consideración y sometía a la piedra de toque 
las supersticiones y las tradiciones del vulgo, respetaba las creencias 
de la gente sin tener él mismo fantásticas ideas supercientíficas y sin 
expresarse en términos pomposos; sí, las respetaba, pero tenía que po-
nerlas a prueba. 

Algunos europeos experimentados le dijeron: 
—Las moscas tse-tsé son la causa de la nagana. Las moscas 

pican a los animales domésticos y les inyectan alguna especie de ve-
neno. 

Los sabios jefes zulús y los brujos de las tribus le decían: 
—La nagana procede de la caza mayor. Los excrementos de 

los búfalos, quagas y antílopes contaminan la hierba y los abrevade-
ros, siendo la causa de que la nagana ataque a los caballos y al ganado 
vacuno. 

—Entonces, ¿por qué no conseguimos jamás atravesar con los 
caballos salvos la región de las moscas? ¿Por qué llaman enfermedad 
de la mosca a la nagana? —preguntaban los europeos. 

— ¿Y quién les ha dicho a ustedes tal cosa? Los animales pue-
den atravesar a salvo las zonas de moscas, con tal de no dejarles comer 
ni beber —contestaban los zulús. 

Bruce escuchaba a unos y a otros, y procedió a poner a prueba 
ambas opiniones. Eligió unos cuantos caballos sanos, a los que ató a 
la boca unos sacos de lona para impedir que comieran o bebieran, y 
los hizo bajar de la colina a aquellos bosques de mimosas, infiernos 
encubiertos y acogedores,  donde los tenía varias horas al día. Mientras 
vigilaba para que no se quitasen los sacos, enjambres de moscas tse-
tsé, pardas y doradas, caían sobre los caballos, hostigándolos, y vein-
te segundos después se elevaban convertidas en globos de sangre. El 
mundo parecía hecho de moscas tse-tsé; Bruce no cesaba de agitar los 
brazos para librarse de ellas. 

—Había bastantes moscas para volverse loco —nos contaba 
treinta años después. 

Y nosotros lo imaginamos increpando a las moscas con expre-
siones propias de un capataz de muelle, ante el asombro de los zulúes. 
Día tras día la procesión formada por Bruce, los zulús y los caballos, 
descendía de la colina para distribuirse por entre las mimosas, y por 
las tardes, al ponerse el sol por detrás de Ubombo, Bruce, resoplando y 
sudando emprendía la ascensión con su experimento ambulante. Pa-
sados unos quince días, y con gran satisfacción de Bruce y de su mujer, 
uno de los caballos que habían servido de restaurante a las moscas em-
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pezó a presentar mal aspecto y a tener la cabeza colgante: en la sangre 
de aquel caballo apareció  la vanguardia del microscópico   ejército de 
diablos, que atacaban tan inteligentemente a los glóbulos rojos de la 
sangre. Y lo mismo sucedió con todos los caballos que habían bajado a 
las mimosas, sin que ninguno de ellos hubiera comido una sola brizna 
de hierba o bebido agua: todos murieron de la nagana. 

—Bien va; pero aún no está decidido el asunto a favor de una 
u otra hipótesis, —se dijo Bruce—. Aunque los caballos no hayan co-
mido ni bebido, pueden haber aspirado tripanosomas con el aire que 
han respirado, que de dar crédito a las mayores eminencias médicas, 
es la manera como el paludismo se transmite de una persona a otra, 
aunque a mí me parece que es una sandez. 

Mas para Bruce nada era una sandez, hasta que los experi-
mentos se lo confirmaban, y agregó: 

—Hay una manera de comprobarlo: en lugar de bajar los ca-
ballos, haré subir a las moscas. 

Compró más caballos sanos; los mantenía en la colina, si-
tio seguro, a cientos de metros sobre la planicie peligrosa, y volvió a 
descender de su altura para dedicarse a la captura de moscas, dando 
pruebas de su afición a la caza y llevando de reclamo un caballo, sobre 
el cual se posaban las moscas tse-tsé, que Bruce y los zulús recogían 
cuidadosamente a centenares, metiéndolas en una jaula hecha con 
muselina, volviendo a subir a la colina para colocar la jaula llena de 
moscas zumbadoras sobre el lomo de un caballo sano. A través de un 
cristal colocado en uno de los costados de la jaula, observó cómo las 
moscas, a través de la muselina, clavaban vorazmente sus trompas en 
el caballo, y en menos de un mes todos los caballos sometidos a este 
tratamiento, y que no habían comido ni bebido en la llanura, ni siquie-
ra respirado el aire, murieron de nagana. 

Bruce y su mujer trabajaron intensamente: hicieron la au-
topsia a los caballos muertos; intentaron curar a un caballo enfermo, 
apodado “el Unicornio”, administrándole arsénico. Para saber cuánto 
tiempo puede llevar tripanosomas en la trompa de la mosca tse-tsé, 
pusieron jaulas con moscas sobre perros enfermos, y con intervalos de 
horas y de días las hicieron picar después a otros perros sanos; dieron 
cubos de café caliente a terneras moribundas, y, por lástima, mataron 
a tiros a perros convertidos por la nagana en verdaderos sacos de hue-
sos. Mister Bruce esterilizó hebras de seda, que empapaba en sangre 
plagada de tripanosomas, y que cosía después bajo la piel de perros 
sanos, para saber cuánto tiempo conservaba aquella sangre sus mor-
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tíferas cualidades. Bruce no dudaba ya que eran las moscas tse-tsé, y 
sólo ellas, las portadoras de la nagana, y entonces se preguntó: 

— ¿Dónde contraen las moscas tse-tsé, allá por las llanuras, 
los tripanosomas que luego inyectan en las vacas y los caballos? Suce-
de con mucha frecuencia que durante meses enteros no hay vacas ni 
caballos afectados de nagana en la zona donde hay moscas: segura-
mente éstas (y en esto se equivocaba) no pueden permanecer porta-
doras de la infección durante meses enteros; conque, la infección debe 
proceder de las bestias salvajes, de la caza mayor. 

Se presentaba la oportunidad de hacer algo que le agradaba, 
algo más que pasarse los días observando al microscopio. Olvidó por 
completo las tareas más sutiles que quedaban por hacer, tareas fas-
tidiosas, más convenientes para esos sutilizadores, como la de seguir 
paso a paso el ciclo vital de los tripanosomas en las moscas, 

“Los microbios deben de estar en la caza mayor”, y ciñéndose 
la cartuchera y cargando sus fusiles, Bruce penetró resuelto en los bos-
ques para matar cebras de Burchell y antílopes de diversas especies, 
Abrió en canal los animales muertos, y con jeringuillas extrajo sangre 
de los corazones aún calientes, apresurándose a regresar a la colina 
para proceder al examen microscópico, con la esperanza de encontrar 
tripanosomas, pero no fue así. Soñador como era, murmuró: “Tal vez 
existan; pero en tan pequeño número, que no se ven”. Y para compro-
bar si existían, inyectó a perros sanos grandes cantidades de sangre 
procedente de diez animales diferentes, descubriendo de este modo 
que los microbios de la nagana pueden estar latentes en la caza mayor, 
esperando la oportunidad de ser trasmitidos por las moscas tse-tsé a 
animales domésticos. 

De esta manera dio Bruce el primer paso hacia la conquista 
de África. 

IV
 

Entonces se percató Hely-Hutchinson de su acierto en haber confiado 
en David Bruce. 

—Tened cuidado con la mosca tse-tsé —recomendó éste a los 
agricultores—. Matad las moscas tse-tsé, destruid los matorrales don-
de acostumbran a vivir y exterminad los antílopes de los cuales chu-
pan los tripanosomas. 

De esta suerte comenzó David Bruce a librar a África de la na-
gana. 
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Vino después la guerra de los bóers, y los esposos Bruce se 
encontraron sitiados en Ladysmith, en compañía de otros nueve mil 
ingleses. La guarnición contaba con treinta médicos, pero entre ellos 
no había un solo cirujano; el número de heridos aumentaba con cada 
explosión de las granadas disparadas por el “Long Tom”; por todas 
partes se escuchaban lamentos, y de las piernas que reclamaban una 
amputación inmediata se desprendía un olor terrible. 

— ¡Qué situación! Ni uno solo de aquellos médicos sabía 
manejar un bisturí; yo era sólo un hombre de laboratorio, pero había 
abierto en canal infinidad de perros, conejillos de Indias y monos, y, 
por tanto, ¿por qué no ensayar con los soldados? Había uno con una 
rodilla destrozada: le cloroformaron, y mientras estaban en ello, yo, 
sentado en la habitación contigua, estudiaba en la Cirugía de Treve la 
manera de desarticular la rodilla. Después salí y llevé a cabo la opera-
ción, salvándole el resto de la pierna a aquel soldado —contaba Bruce 
más tarde. 

Y de esta manera se convirtió Bruce en cirujano mayor y luchó 
y pasó hambre, casi hasta morir, con el resto de la guarnición. ¡Era todo 
un hombre! En Toronto, en 1924, sentado en la cama de un hospital, un 
gigante tumbado por la bronquitis, nos refería esta historia: 

—Sus ojos brillantes desentonaban con la piel arrugada, de 
color de pergamino viejo, y no cabía duda de que estaba tan orgulloso 
de su cirugía improvisada y de sus obstinadas batallas con sus jefes, 
como de cualquiera de los descubrimientos que había hecho en el do-
minio de la Microbiología. Con una risa ahogada, me decía: 

“Aquellos ‘galoneados’... Siempre tuve que estar luchando con 
los malditos ‘galones encarnados’, hasta que, por último, ¡los vencí por 
la fuerza!” 

V
 

Pasó el tiempo, y dos años después del episodio de Lady- Smith pudo 
más Bruce que los “galoneados”, que vinieron a rogarle que continuase 
la caza de microbios, porque en el África ecuatorial, en las orillas del 
lago Victoria Nyanza, andaba suelta la Muerte. Era una muerte que se 
arrastraba arteramente para aparecer cada día, de improviso, en nue-
vos poblados; muerte lenta y en cierto modo compasiva, porque no 
producía dolores; sus víctimas pasaban de una fiebre caprichosa a una 
pereza invencible, insólita en los activos indígenas que habitaban en 
las orillas del lago. El letargo se convertía en un sueño que dejaba a los 
negros con la boca abierta en el acto de comer, y de esta soñolencia 
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caían en un estado comatoso; del que nadie despertaba, y cuyos horri-
bles escalofríos se confundían, finalmente, con el frío de la tumba. Tal 
era el desarrollo de la enfermedad del sueño, que en pocos años había 
matado en Uganda cientos de miles de indígenas, había enviado a es-
forzados misioneros a reunirse con su Dios, y a varios administradores 
coloniales ingleses a su país natal para dormir el último sueño. Parecía 
que esta enfermedad iba a transformar el suelo más fértil de la tierra en 
un parque improductivo reservado a las jirafas y a las hienas. 

El ministerio de las Colonias estaba muy alarmado; los accio-
nistas de las empresas de colonización empezaban a temer por sus 
dividendos; los indígenas abandonaban sus pueblos de cabañas tos-
cas, puntiagudas, cubiertas de hojas. ¿Y qué hacían, a todo esto, los 
médicos y los hombres de ciencia? Estaban estudiando el problema, 
pero hasta aquel momento, aun los más sabios mostraban ser tan ig-
norantes de lo que era ese sueño de la muerte, como el traficante de 
plátanos más negro: nadie sabía cómo pasaba de un padre negro a la 
oscura prole de su vecino. La Real Sociedad envió, finalmente, una co-
misión formada por tres investigadores que embarcaron para Uganda 
y empezaron a examinar la sangre y el líquido cefalorraquídeo de los 
desgraciados negros condenados al sueño de la muerte. 

Los integrantes de la comisión empezaron sus tanteos, y ma-
nifestaron opiniones diferentes: uno tenía la casi seguridad de que la 
causa de las muertes era un gusano largo y extraño que encontró en 
la sangre de los negros: otro no tenía opinión definida que sepamos, y 
el tercero, Castellani, pensó en un principio que el traidor que latía en 
el fondo de la enfermedad del sueño fuera un estreptococo, parecido 
al microbio que origina las anginas. Esta apreciación distaba mucho 
de la verdad; pero Castellani tuvo el mérito de trabajar, efectivamente, 
ensayando una cosa y otra y discurriendo procedimientos ingeniosos 
para examinar todos los humores de los negros. Y un buen día, por una 
de esas felices coincidencias a que se deben tantos descubrimientos, 
dio Castellani con uno de aquellos antiguos amigos de Bruce, peque-
ños, pero malvados: con un tripanosoma. Había extraído líquido ce-
falorraquídeo a un negro enfermo de muerte, con el fin de buscar los 
estreptococos; puso el líquido en una centrífuga para que se acumula-
sen en el fondo todos los microbios, en la esperanza de encontrar allí 
los estreptococos. Al examinar al microscopio una gota del segmento 
gris vio un tripanosoma de tipo muy parecido al que Bruce había des-
cubierto en la sangre de los caballos atacados por la nagana. Castellani 
siguió observando, y encontró más tripanosomas en el líquido cefalo-
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rraquídeo, así como también en la sangre de media docena de salvajes 
condenados a una muerte segura. 

Entretanto, la enfermedad había llegado a constituir un serio 
peligro para la dominación inglesa en África, y la Real Sociedad envió 
entonces al veterano David Bruce, con Navarro, un investigador muy 
hábil, y con el sargento Gibbons, capaz de cualquier cosa, desde cons-
truir un camino hasta montar un microscopio. Mistress Bruce, natu-
ralmente, formaba también parte de la expedición con el título de ayu-
dante, pero todos sus gastos corrían por cuenta de su marido. 

Llegaron a Uganda y se pusieron al habla con Castellani, 
quien contó a Bruce lo de los estreptococos y los tripanosomas; fueron 
al laboratorio, desembalaron los microscopios, los montaron e hicie-
ron entrar negros atacados de la enfermedad del sueño, a los que pin-
charon en la médula con gruesas agujas. Castellani, el joven Navarro 
y la señora de Bruce, sentados en un pequeño local, a la latitud del 
Ecuador, se inclinaron sobre sus respectivos microscopios, examinan-
do una serie de vacíos espacios grises, para comprobar si era cierto o 
no el descubrimiento de Castellani. 

De pronto el silencio es interrumpido por un grito de Bruce: 
— ¡He encontrado uno! 
Los demás se agolpan atropelladamente a su alrededor, miran 

uno a uno y rompen en exclamaciones a medida que observan cómo 
los culebreantes tripanosomas meten su flagelo explorador en el cam-
po visual. Vuelven después a sus sitios para hacer, a su vez, el mismo 
descubrimiento en todas las muestras de líquido cefalorraquídeo ex-
traído a más de cuarenta negros atacados de la enfermedad del sue-
ño y en cada una de las muestras Bruce y sus compañeros encuentran 
esos mismos tripanosomas. 

—Pero también podría contener tripanosomas el líquido ce-
falorraquídeo de salvajes sanos —dijo Bruce, sabiendo que si los en-
contraba en esas condiciones quedaba sin efecto el descubrimiento y 
que, por tanto, era preciso demostrar que sólo estaban presentes en las 
personas afectadas de la enfermedad del sueño. ¿Pero cómo extraer 
líquido cefalorraquídeo a gente que no estuviera enferma? Las perso-
nas que dormitaban, víctimas de la enfermedad, no sentían gran cosa 
la operación, pero clavar una de aquellas gruesas agujas en la columna 
vertebral de negros completamente despiertos, y sin el menor deseo 
de convertirse en mártires de la ciencia, era otra cosa muy diferente, 
sin que pueda reprochárseles su oposición, pues no es broma recibir 
una puñalada con una aguja de tales dimensiones. Entonces se le ocu-
rrió a Bruce un plan ingenioso: fue al hospital, donde había una buena 
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colección de pacientes con toda clase de enfermedades, a excepción 
de la del sueño, y persuadiéndolos de que la operación les mejoraría, 
el gran embustero de la sagrada causa del microbio fue clavando las 
agujas en negros con piernas rotas, con dolores de cabeza, en jóvenes 
recién circuncidados, en sus hermanos o hermanas cubiertos de bu-
bas o de sarna, y de todos ellos extrajo líquido cefalorraquídeo. El éxito 
fue decisivo; el líquido cefalorraquídeo de toda aquella gente que no 
padecía la enfermedad del sueño estaba limpio de tripanosomas. Tal 
vez la operación no les proporcionase alivio alguno, pero de todos mo-
dos había servido para el fin deseado: Castellani y Bruce ya sabían que 
los tripanosomas eran la causa de la enfermedad del sueño. 

Bruce, cosa rara en los soñadores que descubren hechos cien-
tíficos fundamentales, era muy dado a las aplicaciones prácticas; no 
tenía el genio poético de Pasteur, no se remontaba a especulaciones 
elevadas, pero tampoco era un practicante a la manera del extraño 
personaje que describiremos en el último capítulo de este libro, y 
desde el momento en que se dedicaba al estudio de una plaga nueva, 
escudriñaba todos los alrededores y empezaba a hacerse preguntas 
como éstas: 

— ¿Dónde tiene su asiento natural el virus de esta enferme-
dad? ¿Cómo pasa de las personas enfermas a las sanas? ¿Dónde está 
su fuente y origen? ¿Hay algo de peculiar en el modo de propagación 
de la enfermedad del sueño? 

Tales fueron los problemas que se propuso resolver: había des-
cubierto que la causa era el tripanosoma, y aunque quedaba por hacer 
gran número de pequeñas investigaciones que le tentaban, las dejó a 
un lado y, como perro viejo en cuestiones de investigación, repasó sus 
recuerdos y llegó a la nagana. Entornando los ojos, se preguntó: 

— ¿Hay algo de particular en la manera como está distribuida 
la enfermedad del sueño en este país? 

Y meditó largamente. 
Hizo investigaciones por los alrededores, y en compañía de 

Mistress Bruce exploró las márgenes del lago, cubiertas de árboles 
frondosos, las islas, los ríos y la selva. El ojo del sentido común, que ve 
cosas que pasarían por alto un centenar de investigadores, le hizo en-
contrar la respuesta: era extraño, muy extraño, que sólo se diese la en-
fermedad del sueño en una faja de terreno muy estrecha, a lo largo del 
agua, y sólo donde había agua, en las islas, río arriba y hasta en las ca-
taratas de Ripon, donde el lago Victoria Nyanza da origen al Nilo, había 
casos de esa enfermedad, pero nunca tierra adentro. Esto significaba 
que algún insecto chupador de sangre, y que vivía únicamente cerca 
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del agua, era el portador de la enfermedad. Conjeturó, sin que sepa-
mos por qué: “Tal vez sea una mosca tse-tsé especial, que sólo viva cer-
ca de las orillas de los lagos y de las márgenes de los ríos”, y se dedicó a 
pedir a todo el mundo noticias acerca de las moscas tse-tsé en Uganda. 
Preguntó a los entomólogos locales, obteniendo respuestas negativas: 
tenían la seguridad de que las moscas tse-tsé no podían vivir a alturas 
superiores a 900 metros. Preguntó a los jefes indígenas, incluso al pri-
mer ministro de Uganda, un negro; las respuestas coincidían: 

—Sentimos mucho no poder complacerle; hay, sí una mos-
ca chupadora de sangre llamada Kivu; pero no hay moscas tse-tsé en 
Uganda. 

Y sin embargo, debía haberlas.

VI
 

Y en efecto las había. Paseando un día Bruce por el Jardín Botánico de 
Entebbe, forzando su corpachón entre las filas de plantas tropicales, y  
a unos cuantos pasos delante de su mujer, oyó un alegre grito de ésta.

—Espera David; llevas dos moscas tse-tsé en la espalda.
 Aquella mujer era una Diana científica; cazó a las moscas  y 

matándolas de un diestro pellizco, las mostró a su marido, de cuyo cue-
llo, habían estado a pocos centímetros, dispuestas a picarle. Entonces 
se dieron cuenta de que estaban en el buen camino.

Reanudaron en el laboratorio un intenso trabajo: Bruce había 
descubierto con anterioridad que los monos constituían excelentes, 
sujetos de experimentación, susceptibles de ser sumidos en un her-
moso sueño fatal, análogo al del hombre, inyectándoles líquido ce-
falorraquídeo procedente de negros moribundos. Por el momento se 
dedicaron a cazar moscas tse-tsé; para ello se proveyeron de cazama-
riposas y de las jaulas con ventanas de cristal que habían inventado en 
Zululandia, y la pareja de inseparables investigadores embarcó en una 
canoa, que surcó el lago impulsada por vigorosos tripulantes negros. 
Recorrieron a pie las orillas; a la sombra se estaba agradablemente, 
pero ¿qué era aquello que se oía? ¡Ah!, sí; el zumbido de las tse-tsé. 
Pusieron todo su cuidado en no ser picados; pero no lo consiguieron, y 
pasaron noches en vela pensando en lo que podría sucederles; regre-
saron al laboratorio y colocaron las jaulas sobre el lomo de los monos; 
lo que sucedió después les recompensó de todas las fatigas sufridas. El 
secreto de los hermosos descubrimientos de Bruce radica en que era 
un verdadero cazador, no sólo con el pensamiento, sino corporalmente 
también, empujado siempre por una curiosidad insaciable; si hubiera 
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permanecido sentado tranquilamente escuchando a los misioneros y 
a los entomólogos no habría llegado a saber que Kivu era precisamen-
te el nombre que daban en Uganda a la mosca tse-tsé, ni tampoco la 
habría encontrado; pero en vez de obrar así, llevó la lucha al campo del 
enemigo con la cooperación de su esposa, más valiosa para él que un 
brazo más o un par de ojos adicionales. 

Planearon y llevaron a cabo terribles experimentos: todos los 
días hacían que las moscas tse-tsé se alimentasen en enfermos próxi-
mos a sucumbir, poseídos de un sueño tan profundo, que ya no sen-
tían las picaduras; interrumpían a la mitad el banquete de las moscas 
y trasladaban las jaulas llenas de los animales irritados, a medio saciar, 
a los lomos de los monos; con toda la ternura que dispensan las niñe-
ras mejor pagadas a los hijos de millonarios, se ocupaban de que sólo 
las moscas de ensayo, con exclusión de toda otra mosca extraña, se 
alimentasen de los monos. Otros investigadores se hubieran limitado 
a cruzarse de brazos en espera de ver lo que sucedía a los monos; pero 
Bruce no era de esta casta, se dedicó a procurarse un equipo de cola-
boradores que le ayudase en uno de los ensayos más sorprendentes 
de todas las cacerías de microbios que se han realizado. Solicitó una 
audiencia a Apolo Kagwa, el emplumado y vestido de alegres colores 
primer ministro de Uganda. Dijo al Apolo negro que había descubierto 
el microbio que estaba matando a tantos de sus súbditos, informándo-
le al mismo tiempo de que muchos miles más tenían ya el parásito en 
la sangre y estaban, por tanto, sentenciados a morir: 

—Pero hay un medio de impedir la ruina que amenaza a tu 
nación, porque tengo motivos para suponer que la mosca tse-tsé, el 
insecto que llamáis aquí Kivu, y sólo este insecto, es el que acarrea el 
germen venenoso de un hombre enfermo a otro sano. 

El majestuoso Apolo le interrumpió: 
—No puedo creer que sea así. En las orillas del lago ha habi-

do siempre Kivus, y únicamente desde hace pocos años es cuando mi 
gente viene siendo víctima de la enfermedad del sueño.  

Bruce no discutió, sino que le soltó la siguiente fanfarronada: 
—Si es que no me crees, dame ocasión de demostrar mi afir-

mación. Ve tú mismo, Apolo Kagwa, a la orilla del lago, a la punta del 
Cocodrilo, en donde hay enjambres de moscas, mete los pies en el 
agua, pero no espantes las moscas, y te prometo que dentro de dos 
años eres hombre muerto. 

El resultado fue admirable, porque Apolo replicó: 
—Dime, entonces, qué es lo que hay que hacer, coronel Bru-

ce. 
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—Antes he de tener la completa seguridad de que estoy en lo 
cierto —contestó Bruce mostrándole un gran mapa de Uganda—. Si 
tengo razón, como creo, donde haya enfermedad del sueño tiene que 
haber moscas tse-tsé, y donde no se encuentren tse-tsé no habrá en-
fermedad del sueño. 

Y Bruce entregó a Apolo cazamariposas, frascos para conser-
var insectos y cucuruchos, dándole, además, instrucciones acerca de 
la manera exacta de comunicar los resultados, y enseñó a los negros 
esbirros de Apolo el modo de cazar las moscas sin ser picados por és-
tas. 

—Después pondremos en el mapa el resultado de las investi-
gaciones y veremos si tengo o no razón. 

Apolo, inteligente y activo, dijo que vería lo que podía hacer, 
terminando la entrevista con reverencias y otras formalidades amisto-
sas. Al minuto siguiente, el primer ministro negro llamó a su presencia 
a Sekibobo, su jefe principal, quien, a su vez, entregó todo el material, 
con instrucciones bien precisas, a otros jefes de menor categoría, pa-
sando de éstos a los tripulantes de las canoas, poniéndose así en movi-
miento todo el engranaje de aquel sistema perfectamente feudal. 

Al poco tiempo empezó Bruce a recibir cucuruchos, y tuvo 
que abandonar por el momento sus experimentos con los monos e in-
terrumpir el examen que estaba haciendo del intestino de las moscas 
tse-tsé en busca de tripanosomas. Los cucuruchos llegaron rápida-
mente con datos exactos, suministrados, la mayor parte de ellos, por 
negros inteligentes y algunos misioneros; fue una especie de coope-
ración científica, difícil de conseguir entre gente de raza blanca, aun 
tratándose de médicos. Cada cucurucho contenía una mezcolanza de 
moscas, en cuya identificación empleaban mucho tiempo, pero cada 
vez que encontraban una tse-tsé clavaban un alfiler de cabeza encar-
nada en el lugar correspondiente del mapa, y si se acompañaba la in-
dicación de “casos de enfermedad del sueño”, otro alfiler de cabeza ne-
gra iba a hacer compañía al primero. Desde el solemne Sekibobo hasta 
el más insignificante cazador de moscas, todos los hombres de Apolo 
habían cumplido su misión con precisión automática. Finalmente, los 
puntos rojos y negros mostraron sobre el mapa que donde había mos-
cas tse-tsé reinaba la enfermedad del sueño, y que donde faltaban no 
se daba un solo caso de ésta. 

La tarea que se había impuesto Bruce parecía a punto de con-
cluirse. Los desgraciados monos, picados por moscas que antes habían 
chupado sangre a los negros moribundos, se quedaban con la boca 
abierta en el mismo acto de estar comiendo los plátanos que tanto les 



Los cazadores de microbios 267

gustaban; caían dormidos y morían. Otros monos que no habían sido 
picados por las moscas, pero sí encerrados y obligados a comer en las 
mismas vasijas que los enfermos, no presentaban el menor síntoma del 
padecimiento. Estos experimentos tenían el mismo sello de claridad y 
de exactitud que los mejores llevados a cabo por Teobaldo Smith. 

VII

Había llegado el momento de obrar. Todo lo que había en David Bru-
ce de soñador y de hombre de laboratorio, que era mucho, aquellas 
ideas creadoras suyas se evaporaron o se adormecieron, y volvió a ser 
el cirujano de Ladysmith, el arrojado cazador de leones y de antílopes. 
¡Borrar del mapa la enfermedad del sueño! Parecía esto ya una tarea en 
extremo sencilla, aunque existiesen miles de negros con tripanosomas 
en la sangre, condenados a una muerte cierta, y millones de zumba-
dores tse-tsé entonando su canción infernal en las orillas del lago. Lo 
principal era que el enigma estaba aclarado: “Las moscas tse-tsé sólo 
vivían en las orillas del lago, y cuando no tuvieran más sangre infecta-
da que chupar… Como Apolo Kagwa era el zar absoluto de Uganda y 
tenía confianza en Bruce”.

Había llegado la oportunidad de hacer desaparecer de la tie-
rra la enfermedad del sueño. Bruce volvió a conferenciar con Apolo, 
con Sekibobo y con su acompañamiento de jefecillos, y les mostró la 
simple lógica de lo que había que hacer. 

—Naturalmente, la cosa es factible —dijo Apolo, convencido 
al echar una mirada sobre el mapa. 

Y con gran dignidad hizo un ademán a sus jefes, pronuncian-
do al mismo tiempo unas cuantas palabras en concepto de explica-
ción. Después de esto, los esposos Bruce regresaron a Inglaterra. 

Obedeciendo las órdenes de Apolo, los desgraciados negros 
abandonaron los poblados de la orilla del lago y emprendieron la mar-
cha tierra adentro para no volver en unos cuantos años, o tal vez jamás, 
a aquellos lugares umbríos donde ellos y una larga serie de antepasa-
dos habían pescado y jugado, traficado y perpetuado la raza: las ca-
noas, cargadas de esterillas, vasijas de barro y negritos, abandonaron 
la isla densamente poblada, donde no volvió a resonar el fantástico y 
extraño batir de los tam-tams. 

—Ninguno de vosotros puede vivir a menos de veinte kilóme-
tros de las orillas del lago; ninguno de vosotros puede volver a visi-
tar sus márgenes. De esta manera se extinguirá el sueño de la muer-
te, porque la mosca Kivu sólo vive cerca del agua, y cuando os hayáis 
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marchado no encontrará un solo enfermo de quien chupar el veneno 
fatal. Cuando hayan muerto todos los enfermos que tengáis, entonces 
podréis volver, porque ya no será peligroso vivir en las orillas del lago. 

Tales fueron las órdenes de Apolo, y aunque nos parezca in-
creíble a nosotros, hombres de raza blanca y observantes de las leyes, 
todos los negros obedecieron a su amo y señor. La región que circun-
daba al lago Victoria  Nyanza volvió a convertirse, con el frenesí con 
que crecen las plantas tropicales, en la selva primitiva: los cocodrilos 
dormitaban en los lugares donde antes existieron grandes poblados; 
los hipopótamos subían a la orilla y olfateaban las cabañas desiertas; 
las tribus del lago, instaladas ahora tierra adentro, eran felices porque 
ninguno de sus miembros fue víctima de la modorra fatal. Así empezó 
Bruce a librar a África de la enfermedad del sueño. 

Fue un triunfo en la época en que el hombre, en su lucha in-
cesante con las enfermedades, iba obteniendo importantes victorias;  
el secreto del paludismo había sido revelado en Italia y en la India, y la 
misma fiebre amarilla parecía haber desaparecido para siempre. Las 
grandes autoridades en Medicina hacían alusión en sus discursos, aco-
gidos con aplauso, a las proezas de los médicos; en el Imperio Británi-
co resonaban los cánticos de alabanza dedicados a David Bruce. Fue 
ascendido a coronel y nombrado caballero de la Orden del Baño. ¿Y 
qué fue de Lady Bruce? Orgullosa —acaso un poco más que antes— de 
su marido, continuaba siendo su ayudante, y Bruce le seguía pagando 
los gastos en las expediciones que siempre estaban haciendo, con su 
escaso sueldo de coronel. 

África parecía ya lugar seguro para los negros y tierra de pro-
misión para los caritativos blancos, pero la Naturaleza tenía ideas pro-
pias respecto a este asunto: se reservaba los triunfos. La Naturaleza 
casi nunca se deja conquistar de sopetón, napoleónicamente, como 
Bruce y Apolo se imaginaban haberlo conseguido; no estaba dispuesta 
a dejarse robar tan fácilmente de su amplia colección de ejemplares ni 
aun el más pequeño de aquellos preciosos parásitos, los tripanosomas 
de la enfermedad del sueño. 

Un par de años habían transcurrido cuando de pronto, los 
miembros de la tribu de Kabirondo que vivían en la orilla del lago, don-
de nunca antes había existido la enfermedad del sueño, empezaron a 
dormirse y no se despertaron ya. Se recibieron alarmantes noticias de 
cazadores atacados de la enfermedad del sueño, aun en localidades 
consideradas como seguras por estar completamente despobladas 
desde hacía años. La Real Sociedad envió otra comisión, de la que no 
formaba parte Bruce, muy ocupado por aquel entonces con la cues-
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tión de la leche de cabras, productora de la fiebre de Malta. Entre los 
nuevos comisionados iba un inteligente bacteriólogo, llamado Tullo-
ch. Este muchacho salió un día de excursión a un lugar de la orilla del 
lago, cuya verde alfombra estaba adornada de flores rojas, pensando 
estar fuera de peligro, pero una tse-tsé empezó a zumbar y en menos 
de un año Tulloch dormía el sueño de la muerte. La misión regresó a 
Inglaterra. 

Bruce, a quien podríamos suponer sentado en una cómoda 
butaca tocando el timbre para llamar a uno de los criados, hizo las 
maletas y embarcó para Uganda dispuesto a poner en claro por qué 
habían fallado aquellos planes que consideró tan seguros; de su viaje 
anterior regresó tan confiado en su plan napoleónico de desplazar una 
nación entera..., le había parecido cosa tan sencilla… Pero ni aun del 
burlador más astuto de la Naturaleza podía esperarse que descubrie-
ra en un solo año todos los rincones donde se esconden los venenos 
vivientes para matar a los hombres que pretenden engañarla. Lady 
Bruce, como de costumbre, le acompañaba. Encontraron nuevas epi-
demias de enfermedad del sueño, desencadenadas en los lugares más 
inesperados; la situación era terriblemente descorazonadora. Bruce, 
hombre modesto, desprovisto de toda vanidad pueril que le hiciera 
creer en la superioridad de sus teorías sobre los hechos escuetos, de-
bió murmurar: 

—Mi plan ha sido un fracaso. Las tse-tsés deben infectarse de 
tripanosomas en alguna otra fuente que no es el hombre; tal vez suce-
da, como con la nagana, que los tripanosomas pueden vivir también 
en la sangre de ciertas bestias salvajes. 

Bruce no dejaba de ser un experimentador en extremo inte-
ligente, aunque sus teorías pecasen un tanto de simplistas, y si bien 
tenía una fe ciega en sus trabajos, poseía al mismo tiempo la tenacidad 
suficiente para salir de los atolladeros en que le metían su simplismo 
y su afición a las hazañas llamativas. Muy terco tenía que ser para no 
hacer el equipaje y regresar a Inglaterra, al considerar que Uganda era 
una verdadero parque zoológico en el que abundaban los pájaros, las 
fieras, los peces y los reptiles, pero no sólo no lo hizo, sino que, poco 
después, los remeros negros lo conducían, en compañía de su esposa, 
a la enmarañada selva que cubría las márgenes del lago, para cazar 
moscas en sitios no pisados por los hombres desde hacía tres años. 
Con un calor capaz de incomodar a una salamandra, hicieron extra-
ños experimentos; una nota tomada de su diario nos habla de dos mil 
ochocientas setenta y seis moscas alimentadas por cinco monos, de 
los cuales sucumbieron dos, y hay que tener en cuenta que aquellas 
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moscas no podían haber picado a un solo negro atacado de la enfer-
medad del sueño. 

“Los tripanosomas deben estar escondidos en los animales 
salvajes” — pensó Bruce, y volvió con su mujer a la peligrosa punta 
del Cocodrilo, para capturar cerdos salvajes y garzas grises y púrpuras; 
para sangrar ibis sagrados de brillante plumaje; para extraer sangre a 
las avefrías, martines pescadores y cormoranes, y hasta a los cocodri-
los; para buscar, en fin, por todas partes aquellos microbios mortíferos 
tan ocultos y tan diminutos, pues sólo tenían veinticinco milésimas de 
milímetro de largo. 

Figurémonos el aspecto fantástico de la cacería de moscas en 
la punta del Cocodrilo: Bruce, con su mujer, sentados en la arena en el 
centro de un coro de remeros negros en cuclillas, sobre cuyas espaldas 
desnudas zumban las tse-tsés y acaban por posarse; los chicos arroján-
dose sobre las moscas y entregándoselas a Bruce, que les corta la cabe-
za; ahuyenta de su propio cuello los diablos zumbadores; determina el 
sexo de cada ejemplar capturado; diseca el intestino, y extiende sobre 
pequeñas láminas de cristal la sangre en ellos contenida. 

La mayor parte de estos experimentos fueron un completo 
fracaso,  pero un día encontró Bruce los microbios de la enfermedad 
del sueño en la sangre de una vaca de la isla de Kome, a la que no cau-
saban el menor daño, pero estaban dispuestos, eso sí, a que las tse-tsé 
los chuparan e inyectaran bajo la piel del primer hombre a quien pica-
sen. Dio cuenta del caso, y poco después, por orden de Apolo Kagwa, 
un rebaño de toros y vacas era conducido montaña arriba a Mpum. 
El mismo Bruce, entre nubes de polvo, se ocupó de vigilar que todo 
el ganado fuese picado por las moscas tse-tsé, pues ya no cabía duda 
de que estos insectos podían contener el virus de la enfermedad del 
sueño. Siguieron a esto verdaderas luchas en corrales, a pleno sol, 
con antílopes recién capturados, sobre los cuales, una vez derribados 
y sujetos, puso Bruce monos moribundos y dejó que moscas tse-tsé 
innocuas, incubadas en el laboratorio, picasen primero a los monos y 
después a los antílopes. 

—Hay que limpiar también de antílopes, lo mismo que de 
hombres, la zona donde haya moscas, para que las Kivu se vuelvan in-
ofensivas — dijo Bruce, por último, a Apolo. 

Y efectivamente, con esta medida la enfermedad del sueño 
desapareció de las márgenes del lago Victoria Nyanza. 
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VIII

Los diez mil bacteriólogos de segunda fila dedicados actualmente a 
tareas de menor cuantía, así como la docena de eminencias de cuyas 
aventuras nos habla este libro, tienen que correr en ciertas ocasiones 
algún peligro de muerte. ¡Qué fortuna sería que los diez mil bacterió-
logos de segunda fila pudieran convertirse, por algún procedimiento 
secreto, en luchadores contra la muerte de la categoría de Bruce! 

Había algo diabólico en los riesgos que Bruce se atrevía a co-
rrer, y algo aún más demoníaco en su manera de reírse, con un humo-
rismo seco, en su deseo de que hubiesen muerto otros cazadores de 
microbios con tal de que quedasen demostradas sus propias teorías; y, 
en cierto modo, tenía derecho a pedir tal cosa. 

Las moscas tse-tsé, incubadas en el laboratorio, ¿pueden he-
redar de sus madres las tripanosomas de la enfermedad del sueño? Se-
guramente había probabilidades de ello, y recordemos a este respecto 
el extraño caso de las garrapatas madres de Teobaldo Smith, legando a 
sus descendientes el microbio de la fiebre de Texas. Pero las analogías 
sólo sirven para los filósofos y los juristas. 

— ¿Son peligrosas las moscas tse-tsé incubadas artificialmen-
te? —se preguntó Bruce; y pudo contestar—: No, porque dos miembros 
de la comisión —cuyos nombres ocultó modestamente— se han deja-
do picar por cientos de moscas tsetsé incubadas en el laboratorio y el 
resultado fue negativo. 

Pero antes de hacer la prueba nadie podía prever el resulta-
do, y conviene recordar que, según las estadísticas más fidedignas, la 
mortalidad producida por la enfermedad del sueño es del ciento por 
ciento. 

¡Y ese contento de Bruce cuando se enteraba de que otros in-
tentaban matarse para poner las cosas en claro! Su última expedición 
a África tuvo lugar en 1911, en donde permaneció hasta 1914; próxi-
mo ya a los sesenta años, su naturaleza robusta empezó a resentirse 
a consecuencia de una afección bronquial debida a las mojaduras y 
enfriamientos sufridos en tantas y tantas noches pasadas en un clima 
tropical de altura. En Nyassalandia y en Rodesia había hecho su apari-
ción una forma  nueva de enfermedad del sueño, que mataba en unos 
cuantos meses en lugar de años, y que dio origen a una tremenda con-
troversia científica. El tripanosoma causante de esta enfermedad, ¿era 
un nuevo animal salido del vientre de la Naturaleza, o era simplemente 
el parásito conocido de la nagana, descubierto por Bruce, y que, can-
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sado de sacrificar únicamente vacas, perros y caballos, se dedicaba 
ahora a matar hombres? 

Bruce se propuso esclarecer la cuestión; un alemán que esta-
ba dedicado a la caza de microbios en las posesiones portuguesas del 
África Oriental, había dicho: 

——Este tripanosoma es una especie nueva. 
A lo que Bruce contestó: 
—Nada de eso; es simplemente el microbio de la nagana, que 

ha pasado de las vacas a los hombres. 
Entonces aquel alemán apellidado Taute, extrajo sangre a un 

animal a punto de morir de nagana y se inyectó a sí mismo cinco centí-
metros cúbicos de esta sangre que contenía millones de tripanosomas, 
sólo con el fin de comprobar su afirmación y demostrar que el parásito 
de la nagana no mata al hombre, y no contento con esto, se dejó picar 
por docenas de moscas tse-tsé cuyos intestinos y glándulas salivales 
estaban plagados del microbio. 

¿Y creen ustedes que Bruce se inmutó por ello? Escuchemos 
sus observaciones: 

—Ha sido una lástima, desde el punto de vista científico, que 
estos experimentos no hayan tenido resultado positivo, aun con todos 
los respetos para nuestro valeroso y atrevido colega, porque entonces 
hubiera quedado contestada la pregunta. Tal como han sucedido las 
cosas, estos experimentos no han probado nada, pues pudiera suceder 
que sólo un hombre entre mil se contagiara de esta manera. 

¡Impasible Bruce! ¡Pobre Taute! Intentó matarse a conciencia 
y a Bruce le pareció mal que no lo lograra: hizo el gesto decisivo, que 
seguramente le habrá sido recompensado por el Dios de los investiga-
dores, y Bruce, con pleno derecho, criticó el valor de un experimento 
aislado y hecho a la desesperada. 

Nyassalandia fue el último campo donde Bruce dio la batalla 
a la enfermedad del sueño, y aquel en que estuvo más desesperanzado 
porque allí fue donde encontró que la Glossina morsitans (que tal es el 
nombre científico de la mosca portadora del parásito de la enfermedad 
del sueño) no sólo vive en las orillas de los lagos y de los ríos, sino que 
zumba y pica de un extremo a otro de Nyassanlandia y no hay manera 
de escapar de ella, ni posibilidad de trasladar naciones enteras. Bruce 
siguió dedicado al problema, y pasó años midiendo la longitud de los 
tripanosomas y tratando de averiguar si la nagana y la nueva enfer-
medad eran una misma cosa. Terminó por no saberlo, y sus palabras 
finales fueron éstas: 
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—En el momento actual no es posible realizar experimentos 
que decidan la cuestión en uno o en otro sentido. 

Los experimentos a que se refería consistirían en inyectar tri-
panosomas de la nagana, no en uno ni en cien, sino en un millar de 
seres humanos. 

IX

Ya no aleteaba otra esperanza en aquel viejo Viking: “No es posible en 
el momento actual”, había dicho, creyendo que en algún sitio, en algún 
momento, sería posible encontrar todo un ejército de hombres dis-
puestos a morir alegremente en aras de la verdad. Como más adelante 
veremos, al relatar la historia de una cuadrilla de soldados norteame-
ricanos, hombres decididos todos ellos, ya hay indicios de un espíritu 
semejante, pero cuando grandes ejércitos se ofrezcan de esta manera 
para luchar contra la muerte con el mismo placer con que ahora lu-
chan unos hombres contra otros, será porque héroes como Bruce les 
han enseñado el camino. 





CAPÍTULO X 
ROSS CONTRA GRASSI 

El paludismo
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I 

Los últimos diez años del siglo XIX fueron tan aciagos para las garra-
patas, sabandijas y mosquitos como gloriosos para los cazadores de 
microbios. Teobaldo Smith había abierto la marcha atrapando las 
garrapatas que propagaban la fiebre de Texas; un poco más tarde, y a 
diez mil kilómetros, David Bruce, dando tumbos por la selva africana, 
había seguido el rastro de la mosca tse-tsé, y después de acusarla, ha-
bía demostrado su culpabilidad. ¡Qué melancólicos y mezquinos han 
transcurrido desde entonces los años para la garrapata asesina, cuyo 
verdadero nombre es Boophilus bovis! ¡Las mismas moscas tse-tsé han 
tenido que hacerse contrabandistas, después de las investigaciones de 
David Bruce, para poder chupar la sangre a los negros, a los cazadores 
blancos y a los misioneros! ¡Y ahora les ha llegado el turno a los mos-
quitos! ¡Hay que borrar el paludismo de la tierra! ¡El paludismo puede 
ser extinguido! Y todo ello debido a que, a mediados del año 1899, dos 
cazadores de microbios, pendencieros y poco tratables, habían de-
mostrado que el mosquito de una especie determinada de este insecto 
era el criminal responsable del misterio del paludismo. 

Dos hombres resolvieron el enigma; el uno, Ronald Ross, era 
un oficial de Servicio Médico de la India, que no se había distingui-
do especialmente, y el otro, Battista Grassi, era un italiano muy com-
petente en cuestión de gusanos, hormigas blancas y costumbres de 
las anguilas. Es imposible calificar a estos dos hombres por orden de 
mérito; es seguro que Ross no habría resuelto el enigma sin Grassi, y 
éste (aunque en este punto no estamos tan seguros) hubiera estado 
años enteros dando vueltas al asunto, a no ser por la pista que le pro-
porcionaron las investigaciones de Ross. Así  pues, es indudable que 
se ayudaron mutuamente; pero, por desgracia para la dignidad de la 
ciencia, Battista Grassi y Ronald Ross se habían tirado los trastos a la 
cabeza, discutiendo cuál de los dos tenía más mérito, antes de que se 
hubieran extinguido las aclamaciones de los países beneficiados por 
sus trabajos. 

Pues un asunto deplorable; tenía uno la impresión de que hu-
bieran preferido no dar a conocer su hermoso descubrimiento antes 
que concederse mutuamente la más mínima intervención en el mismo. 
El único consuelo que se deriva de este altercado científico, aparte de 
las vidas humanas salvadas, es el convencimiento de que los cazadores 
de microbios son hombres como los demás, y no pecheras rellenas o 
bueyes sagrados, como quieren hacernos creer algunos historiadores. 
Ahí están Battista Grassi y Ronald Ross, colaboradores indignados en 
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una empresa gloriosa, en medio de su triunfo, desgarrados los trajes 
imaginarios y arañadas metafóricamente las caras, como dos chiqui-
llos pendencieros. 

II

Ronald Ross, durante los primeros treinta y cinco años de su vida hizo 
todo lo posible por no ser un cazador de microbios. Había nacido en 
la India, al pie del Himalaya. Conociendo a su padre, podíamos ya fi-
gurarnos, si es que creemos en la eugenesia, que Ronald Ross había de 
llevar una vida desordenada. Ross padre era un general inglés de as-
pecto feroz, aguerrido en la lucha contra las tribus fronterizas, dotado 
de unas patillas de aire marcial, y que, aunque aficionado a combatir, 
prefería pintar paisajes. Ronald, antes de cumplir los diez años, fue en-
viado a Inglaterra, y al llegar a los veinte fue aprobado a duras penas 
en los exámenes de ingreso a la Facultad de Medicina, pero fue sus-
pendido en los exámenes de fin de curso, porque prefería componer 
música a aprender en latín los nombres de huesos y músculos y prepa-
rarse para atender a los enfermos. Ocurría esto hacia mil ochocientos 
setenta y tantos, cuando el mundo entero retumbaba de las ovaciones 
hechas a Pasteur; pero repasando la autobiografía de Ronald Ross, que 
es una mezcla extraña de talento y de contradicciones, de franca burla 
y de autoidolatría, sólo cabe sacar la conclusión de que la revolución 
que se había operado en la Medicina le había dejado completamente 
indiferente. 

Pero tenía también algo de visionario. Al darse cuenta de que 
sus sinfonías no tenían el estilo de las de Mozart, se ensayó en el género 
más sublime de la literatura, y mientras seguía su inclinación natural 
por el drama épico, descuidaba el escribir recetas; pero los editores no 
se interesaron por esas obras maestras, y cuando Ross las imprimió por 
su cuenta, el público no supo apreciarlas como él esperaba. Ross pa-
dre, indignado ante tanta probatura, amenazó a su hijo con suprimirle 
la pensión, y Ronald, que tenía mucho orgullo, se buscó una plaza de 
médico en un barco de la Anchor Line, que hacía el servicio entre Lon-
dres y Nueva York. Una vez a bordo tuvo ocasión de observar las emo-
ciones y las flaquezas de la naturaleza humana en el pasaje de tercera; 
escribió versos acerca de la futilidad de la vida y recuperó el tiempo 
perdido preparándose para los exámenes. Fue finalmente aprobado e 
ingresó en el Servicio Médico de la India, y aunque encontró terrible 
el calor que reinaba en ese país, estaba contento porque sus deberes 
profesionales le ocupaban poco tiempo, y podía dedicarse a componer 
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poesías épicas, leyendas y romances heroicos, hoy totalmente olvida-
dos. Este fue el principio de la carrera de Ronald Ross. 

No es que en la India careciera de oportunidades de cazar mi-
crobios; el aire estaba lleno de ellos y el agua era un puro caldo micro-
biano. Mientras estaba circundado de cisternas malolientes, donde se 
incubaba el cólera asiático, vio morir millares de hombres víctimas de 
la peste bubónica; oyó el castañeteo de los dientes de otros muchos 
atacados de paludismo; pero no tenía ojos, ni oídos, ni narices, para 
todas estas calamidades, porque había abandonado la literatura para 
meterse a matemático; se reconcentró para inventar ecuaciones com-
plicadas; discurrió sistemas del Universo, que creía no inferiores en 
grandiosidad al establecido por Newton, y olvidó todo esto para escri-
bir una novela. A pesar del calor, daba paseos de cuarenta kilómetros, 
renegando de la India por su clima extremado; fue trasladado a Burma 
y a la isla de Moulmein, donde realizó notables intervenciones quirúr-
gicas “que curaron a la mayoría de los pacientes”, aunque nunca ha-
bía presumido de cirujano. Desarrolló multitud de actividades, pero la 
gente le hizo poco caso, y al pasar los años y ver que el Servicio Médico 
de la India no sabía apreciar sus diversas aptitudes, exclamó: 

— ¿Para qué trabajar? 
En 1888, cuando obtuvo la primera licencia, volvió a Inglate-

rra, donde le ocurrió algo que frecuentemente es el antídoto del cinis-
mo y el regulador de las ambiciones múltiples y vagas: encontró a miss 
Rosa Bloxam, quedó prendado y se casó con ella. De vuelta a la India, 
escribió otra novela titulada “El hijo del océano”, inventó sistemas ta-
quigráficos y de trascripción fonética de versos, y fue elegido secretario 
del Golf Club. Y fue aumentando su interés por el microbio productor 
del paludismo: se dedicó a examinar al microscopio, instrumento que 
todavía no sabía manejar, la sangre de nativos atacados de paludismo. 
El microbio de esta enfermedad, curioso y multiforme, había sido des-
cubierto mucho antes, en 1880, por Laveran, cirujano del ejército fran-
cés, y Ronald Ross, que era tan original como activo, y que jamás hacía 
las cosas del mismo modo que los demás mortales, intentó descubrir 
el germen del paludismo empleando métodos propios. 

Y fracasó otra vez, naturalmente; con ruegos, halagos y regalos 
consiguió sacar gotas de sangre de los dedos a cientos de hindúes pa-
lúdicos, gotas en las que nada encontró al examinarlas. 

— ¡Laveran está equivocado, indudablemente! ¡No hay tal mi-
crobio del paludismo! — exclamó Ronald Ross. 
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Y escribió cuatro trabajos científicos tratando de demostrar 
que el paludismo era debido a trastornos de los intestinos. ¡Estos fue-
ron sus comienzos en Bacteriología! 

III

Ross regresó a Londres en 1894, con la intención de abandonar la Me-
dicina y las investigaciones científicas; tenía entonces treinta y seis 
años. “He fracasado en todo lo que he intentado”, escribía; pero se con-
solaba con la idea de ser un solitario triste y desengañado. “Pero mis 
fracasos no me han deprimido, antes al contrario, me han elevado a la 
cúspide del aislamiento”.  Eso fue egoísmo, pero el de un gran espíritu, 
que no deseaba nada, no buscaba alabanzas, no tenía amigos, ni temo-
res, ni amores, ni odios.

Pero Ronald Ross no se conocía a sí mismo, como iremos vien-
do, pues cuando se lanzaba a la labor que le correspondía, mostraba 
que no había existido jamás un espíritu menos tranquilo, ni más lleno 
de deseos, ni más apasionado. ¡Y con qué intensidad podía odiar! 

En Londres trabó amistad con Patrick Manson, médico inglés 
eminente y de gran prestigio, quien se había destacado en la esfera de 
la Medicina por haber descubierto que los mosquitos chupan gusanos 
de la sangre de los chinos (Manson había ejercido en Shanghai) com-
probando, además, y esto era lo más notable, que esos mismos gusa-
nos se desarrollan en el estómago de los mosquitos. Manson tenía la 
obsesión de los mosquitos; los clasificaba entre las criaturas elegidas 
del Creador, convencido de su gran trascendencia para los destinos del 
hombre; la gente se reía de él y los médicos petulantes de Harley Street 
lo llamaban “el Julio Verne patológico”; era objeto de mofas, y entonces 
fue cuando se encontró con Ronald Ross, de quien también se burlaba 
el mundo. ¡Qué pareja más rara de “mosquitólogos”! Manson sabía tan 
poco de mosquitos que creía que sólo una vez en su vida podían chu-
par sangre, y Ross hablaba vagamente de mosquitos y de cínifes, sin sa-
ber que unos y otros pertenecen a la misma familia, y sin embargo… 

Manson llevó a Ross a su gabinete de consulta y allí disipó to-
das las dudas que éste tenía acerca del microbio del paludismo des-
cubierto por Laveran; le mostró los parásitos pálidos del paludismo, 
moteados de un pigmento negro, y juntos vieron cómo esos parásitos, 
extraídos de la sangre de marineros que acababan de regresar de los 
mares ecuatoriales, se convertían en escuadrones de esferas diminutas 
dentro de los mismos glóbulos rojos, saliendo después de éstos. 
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—Esto sucede justamente en el momento en que la persona 
siente escalofríos — le explicó Manson. 

Ross quedó maravillado al ver las misteriosas transformacio-
nes y los movimientos que sufrían en la sangre los gérmenes del palu-
dismo. Una vez que las esferas habían salido de los glóbulos rojos, se 
convertían rápidamente en semilunas, y éstas, a su vez, emitían dos, 
tres, cuatro y a veces seis largos flagelos que se curvaban y abotaban, 
dando al parásito el aspecto de un pulpo microscópico. 

—Este es el parásito del paludismo, Ross. Nunca lo encontrará 
usted en personas que no padezcan esta enfermedad, pero a mí lo que 
me intriga es lo siguiente: ¿cómo pasa de un hombre a otro?

En realidad, esta cuestión no preocupaba a Manson en lo más 
mínimo; cada una de las células de su cerebro llevaba impresa la ima-
gen de un mosquito, o el recuerdo de un mosquito, o una especulación 
sobre un mosquito; era un hombre apacible y no un trabajador apasio-
nado. Apreció debidamente el dinamismo de Ross, sabía que éste le 
admiraba, y recordó que dentro de poco tenía que regresar a la India, 
así es que un día, mientras paseaban por Oxford Street, aprovechó la 
ocasión: 

—Sabe usted, Ross —le dijo—, tengo para mí que los mosqui-
tos son los portadores del paludismo. 

Y Ross ni se burló ni lo tomó a risa. 
Entonces el antiguo médico de Shanghai vertió su fantástica 

teoría sobre aquel joven, a quien deseaba convertir en instrumento 
suyo. 

—Los mosquitos chupan la sangre a los palúdicos; la sangre 
contiene esas semilunas que ha visto usted… penetran en el estómago 
de los mosquitos y emiten los flagelos… los flagelos se desprenden y 
penetran en el cuerpo de los mosquitos, convirtiéndose en una forma 
resistente parecida a las esporas del bacilo del carbunco. Los mosqui-
tos mueren… caen en el agua… y la gente bebe caldo de mosquitos 
muertos… 

Conviene advertir que todo esto era una historia, una novela, 
una conjetura forjada por Patrick Manson, pero una conjetura llena 
de pasión, y a estas alturas el lector habrá podido ya percatarse de que 
una conjetura hecha con el entusiasmo suficiente, una entre un billón 
de ellas, puede conducir a veces a algo en el extraño juego de azar que 
es la caza de microbios. La pareja siguió paseando por Oxford Street, y 
¿qué hacía Ross? Pues hablaba de cínifes y de mosquitos sin saber que 
pertenecían a la misma familia,  pero, no obstante, estaba atento a lo 
que Manson decía: ¿Que los mosquitos transmiten el paludismo?, eso 
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era de antiguo una superstición, pero ahí estaba el doctor Manson, que 
no pensaba en otra cosa. ¿Que los mosquitos transmiten el paludismo? 
Bien; Ross no había conseguido vender sus libros; el mundo ignoraba 
sus trabajos matemáticos, pero en aquella otra cuestión se presentaba 
una oportunidad para hacerse célebre. ¡Si él, Ronald Ross, consiguiera 
demostrar que los mosquitos eran los culpables del paludismo! Había 
que tener en cuenta que la tercera parte de todos los enfermos hospi-
talizados en la India estaban atacados de paludismo. ¡Sólo en la India 
morían anualmente de paludismo, directa o indirectamente, más de 
un millón de personas! Si los mosquitos fuesen realmente los culpa-
bles, ¡qué fácil sería lograr extinguir el paludismo! ¡Y si él, Ronald Ross, 
fuese el hombre que lo demostrase!... 

—Mi deber es buscar solución a este problema —dijo Ross, 
que, como amante de la ficción, lo calificó de “el gran problema”. Se 
entregó por completo a Manson—, Seré sólo la mano que ejecute; el 
problema pertenece a usted — aseguró, adoptando una postura tea-
tral. 

—Antes de partir debe usted documentarse acerca de los mos-
quitos— le aconsejó Manson, el hombre que pensaba que los mosqui-
tos sólo podían vivir tres días después de haber picado, y que ignoraba 
si eran seis, o diez, o diez mil las distintas especies de mosquitos exis-
tentes. Y Ross, que ni siquiera sabía que todos los mosquitos pertene-
cen a la misma familia, fue buscando por todo Londres, sin poder en-
contrar, libros que tratasen de los mosquitos. No se le ocurrió acudir a 
la biblioteca del Museo Británico; era Ross un ignorante sublime, pero 
tal vez fue mejor que así fuera, porque de esta manera no tuvo nada 
que desaprender. Jamás se ha dado otro caso semejante de un investi-
gador tan novato embarcado en un asunto tan complicado. 

Ross dejó a su mujer e hijos en Inglaterra, y el 28 de mayo de 
1895 se embarcó para la India con la bendición de Manson y repleto 
de consejos de éste. Manson había hecho el plan experimental; pero 
¿cómo se las podría arreglar uno para hacer experimentos? Ross no 
entendía nada de eso, pero estaba dominado por una sola idea: ¡los 
mosquitos transmiten el paludismo! ¡A la caza! Una vez a bordo, Ross 
importunó a los pasajeros, rogando le dejaran pincharles los dedos 
para sacar gotas de sangre; se ocupó de ver si había mosquitos a bordo, 
pero no figuraban entre las incomodidades de la travesía, y en vista de 
ello se dedicó a hacer la disección a las cucarachas, y tuvo la fortuna 
de descubrir una especie nueva de microbio en un desgraciado pez 
volador que cayó sobre cubierta, Al llegar Ross a la India fue enviado 
a Secunderabad, puesto militar solitario enclavado entre pequeños la-
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gos calientes en una inmensa llanura sembrada de espantosos mon-
tones de rocas, y allí fue donde empezó a trabajar con los mosquitos. 
Al mismo tiempo tenía que ocuparse de los enfermos, puesto que era 
médico, y el Gobierno de la India, sin que sea posible reprochárselo, 
no se mostraba dispuesto a reconocer a Ronald Ross como cazador de 
microbios auténtico o como autoridad en cuestión de mosquitos. Ross 
se encontraba aislado; todo el mundo estaba en contra de él, desde 
su coronel, que lo tenía por un chiflado presuntuoso, hasta los hin-
dúes, que le temían más que a un nublado, porque siempre andaba 
tras ellos para pincharles en los dedos. En cuanto a los otros médicos, 
ni aún creían en la existencia del parásito del paludismo; cuando le 
desafiaron a que les enseñase los parásitos en la sangre de un enfermo, 
Ross acudió a la lucha lleno de confianza, llevando a rastras un hindú 
miserable, plagado de parásitos del paludismo; pero cuando llegó el 
momento de hacer la prueba decisiva, el bendito hindú se puso bueno 
de repente. ¡No quedaba ni un solo parásito en todo su cuerpo! Los 
médicos soltaron la carcajada, pero Ronald Ross siguió firme en sus 
trece. 

Empezó a seguir las instrucciones de Manson; cazó mosquitos 
de cualquier clase que fuesen, sin ser capaz de distinguir la especie a 
que pertenecían, y los dejó en libertad bajo los mosquiteros que cu-
brían las camas donde yacían unos hindúes medio desnudos, supers-
ticiosos hasta la locura y de casta tan ínfima que carecían de derecho 
a tener sensibilidad. La sangre de aquellos desgraciados abundaba en 
parásitos del paludismo, pero aunque los mosquitos zumbaban bajo 
los mosquiteros, no querían picar, no había manera de hacer que pi-
casen. “Son tercos como mulas”, escribía Ross, desesperado, a Patrick 
Manson; pero, no obstante, insistió; engatusó a los mosquitos e im-
portunó a los enfermos, exponiéndoles a los ardores del sol “para que 
despidiesen su tufo natural”; pero, con todo esto, los mosquitos siguie-
ron zumbando y se mostraron remilgados. Mas al fin, ¡Eureka!, se le 
ocurrió verter agua sobre los mosquiteros, empapándolos al mismo 
tiempo que a los enfermos, cosa de poca importancia, y así consiguió 
que los mosquitos se pusieran a la obra y se hinchasen de sangre de 
hindúes. Ronald Ross cazó después estos mosquitos, los metió cuida-
dosamente en frascos, y día tras día los fue sacando y examinando los 
estómagos para ver si iban creciendo los parásitos del paludismo que 
habían chupado con la sangre. ¡Pero no crecían de manera alguna! 

Hizo toda clase de experimentos; era como cualquier otro 
principiante, sólo que con su impaciencia empeoraba las cosas, y con-
tinuamente estaba haciendo descubrimientos que luego resultaban 
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no tener nada de tales. Pero en sus chapucerías ponía pasión; leyendo 
las cartas que escribió a Patrick Manson, creeríamos que Ross había 
conseguido, de alguna manera milagrosa, hacerse lo suficientemen-
te pequeño para arrastrarse bajo la lente del microscopio y mezclarse 
con los seres cuya vida estaba aprendiendo a espiar. Y lo que aún es 
peor, todo era una historia para él; más que una historia, un melodra-
ma. Manson le había recomendado que observase atentamente los 
flagelos emitidos por los parásitos  que les daban aspecto de pulpos. 
Con gran emoción escribió una carta a Manson hablando de la extraña 
lucha entablada entre un flagelo en libertad y un glóbulo blanco de 
la sangre, un fagocito. Tenía Ross una exuberante fantasía. “El flagelo 
se dedicó a dar golpes al fagocito en las costillas y en otras partes del 
cuerpo, hasta que, por último, el fagocito dio media vuelta y escapó au-
llando…; la lucha entre el flagelo y el fagocito fue una cosa asombrosa. 
Pienso escribir sobre este tema una novela al estilo de “Los Tres Mos-
queteros”. Así trabajó y consiguió vencer en las primeras emboscadas y 
desengaños, que le causaban su ignorancia y su inexperiencia; cazaba 
hindúes palúdicos lo mismo que un fox-terrier caza ratas, los quería si 
estaban llenos de paludismo, y los detestaba cuando mejoraban. Esta-
ba entusiasmado con Abdul Wahaab, un caso espantoso; no lo aban-
donaba ni a sol ni a sombra: hizo que le picasen pulgas, le torturó con 
mosquitos; fracasó, pero no cejó en su empeño, y escribió a Manson: 
“Aconséjeme usted”, pero no se percataba de las verdades importantes 
que tenía delante de sus mismas narices y que estaban deseando ser 
descubiertas. 

Empezaba ya, sin embargo, a saber exactamente cómo era el 
parásito del paludismo; sabía distinguir sus extraños gránulos del pig-
mento negro, y distinguirlos de los puntos, máculas, burbujas y globos 
que desfilaban ante el objetivo. ¡Y qué decir del interior del estómago 
de los mosquitos! Le era ya tan familiar como los rincones de su aloja-
miento, calido y desagradable. 

¡Qué pareja tan fantástica de investigadores! Allá en Londres, 
Patrick Manson seguía contestando a las confusas cartas del atormen-
tado Ross, tanteaba el camino y quedaba esperanzado con los relatos 
de aquellos experimentos todavía infructuosos. “Haga que los mos-
quitos piquen a enfermos palúdicos —escribía Manson—, y coloque 
después los mosquitos en una botella con agua; déjelos que pongan 
huevos y que salgan las larvas; después dé a beber a la gente ese agua 
de mosquitos”. 

Y Ross dio caldo de mosquito a Lutchman, su criado, y casi 
pegó un brinco de alegría al ver que le subía la temperatura, pero fue 
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una falsa alarma: no era paludismo. ¡Mala suerte! Y así transcurrieron 
monótonos los días, los meses y los años, dando mosquitos machaca-
dos a la gente y escribiendo a Manson. “Tengo un presentimiento de 
que la cosa resultará. Siento algo como una exaltación religiosa”. Ges-
tionó su traslado a lugares donde hubiese más paludismo; descubrió 
nuevas especies de mosquitos y extrajo de sus vientres parásitos des-
conocidos, pero que no tenían nada que ver con el paludismo; ensayó 
lo increíble; fue ilógico y anticientífico; algo así como un Edison re-
gistrando el mundo entero en busca del material más apropiado para 
fabricar agujas de fonógrafo.  “No hay más que un método para llegar 
a la solución —escribía—: el de no interrumpir las series de ensayos y 
de excluir luego todo cuanto no sirva para nuestros fines”. Y escribía 
esto mientras el método más sencillo estaba a su alcance esperando 
ser puesto en práctica. 

Escribió poemas desentonados que tituló “Iras”; fue traslada-
do a Bangalore para que atajara la epidemia de cólera, y no lo consi-
guió; se mostró indignado con las autoridades de la India. 

—Me gustaría refregarles los hocicos con la porquería y las en-
fermedades que su incapacidad deja que reinen en el Indostán — ex-
clamaba Ronald Ross. 

Pero, ¿cómo hacerle cargos, si se piensa en el calor que debía 
soportar? “Tenía entonces cuarenta años —escribió—; pero aunque 
era bien conocido en la India, tanto por mi labor sanitaria en Bangalo-
re como por mis investigaciones sobre el paludismo, no conseguí ni un 
solo ascenso en recompensa de mis desvelos”.

IV

Pasaron de esta suerte dos años, hasta que en junio de 1897 volvió 
Ronald Ross a Secunderabad, al sofocante hospital de Begumpett; el 
monzón que había de traer la lluvia refrescante debía haber hecho 
su aparición, pero esto no había ocurrido, y un viento infernal metía 
nubes de polvo arenoso en el laboratorio de Ronald Ross, que sentía 
deseos de tirar por la ventana el microscopio, que tenía rajado el único 
objetivo y oxidada por la humedad toda la armadura metálica. Que-
daba el punka, el bendito punka� que no podía poner en movimien-
to porque arrastraba los mosquitos muertos, y por las tardes, cuando 

�  Punka: gran abanico para refrescar el aire en las casas de la India, y que consiste 
en una armadura ligera recubierta de tela y colgada del techo de las habitaciones 
que se pone en movimiento tirando de una cuerda o mediante un mecanismo ap-
ropiado.
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cesaba el viento abrasador y el polvo seguía ocultando al sol tras una 
bruma caliginosa, Ronald Ross escribía: 

¡Cómo duele la soledad! 
¿Es hoy el día del Juicio? 
El aire está rojo como la sangre 
y las mismas rocas se desmoronan. 

Esta ocupación le aliviaba, así como otros buscan consuelo to-
mando whisky o jugando al póker. El 16 de agosto decidió emprender 
otra vez su labor por donde había empezado en 1895, “sólo que esta 
vez mucho más a conciencia”. Desnudó a un palúdico, el célebre Hu-
sein Khan, y lo metió debajo del mosquitero, porque había encontrado 
una especie nueva de mosquito para atormentarle, mosquito que, en 
su clasificación anticientífica, llamaba simplemente “el mosquito par-
do”. (A los fines de la exactitud histórica, y para ser justos con Battista 
Grassi, debemos hacer constar que no está bien clara la procedencia 
de estos mosquitos pardos. Ronald Ross dice en la primera parte de 
su informe que salieron de las larvas, pero poco después, hablando de 
otro mosquito íntimamente relacionado con aquéllos, agrega: “Tam-
poco he podido dar con sus larvas”). 

Aunque sea lamentable para los fines de este relato, no es de 
extrañar que Ronald Ross estuviera tan confundido, teniendo en cuen-
ta su vida de anacoreta, el viento cálido y sus continuos fracasos. De 
todas maneras, tomó los mosquitos pardos (que bien podían haber 
picado a otros animales) y los soltó debajo del mosquitero para que 
chupasen la sangre a Husein Khan, a razón de unos cuantos céntimos 
por picadura y por mosquito, y después, día tras día, examinó los estó-
magos de aquellos insectos. 

El 19 de agosto sólo le quedaban tres de aquellos bichos; abrió 
uno de ellos y, desesperanzado, se puso a examinar las paredes del es-
tómago tapizadas de células regulares, dispuestas como los adoquines 
de una calle. Miraba por el microscopio mecánicamente, cuando, de 
repente, algo extraño le llamo la atención. 

¿Qué era aquello? En el centro del pavimento homogéneo que 
formaban las células del estómago, había una cosa curiosa, redonda, 
como de unos seis centésimos de milímetro de diámetro… y otra más. 
Pero, ¡maldito calor! El día era sofocante, y dejó de observar. 

Al día siguiente ocurrió lo mismo en la pared del estómago del 
penúltimo mosquito, cuatro días después de haber chupado sangre al 
pobre Husein Khan; allí estaban los mismos contornos redondeados, 



Los cazadores de microbios 287

bien definidos, mucho mejor diferenciados que los de las células es-
tomacales, y en cada uno de los círculos había “un núcleo de gránulos 
pequeños, negros como el azabache”. En total encontró doce de aque-
llas cosas fantásticas; bostezó, hacía calor. Aquel pigmento negro se 
parecía mucho al que existía dentro de los parásitos del paludismo en 
la sangre de las personas; pero hacía tanto calor…  Ross bostezó y se fue 
a su alojamiento a echar una siesta. 

Al despertarse, así lo cuenta en sus memorias, se le ocurrió 
una idea: “Estos círculos que hay en la pared del estómago del mos-
quito, esos círculos con puntos de pigmento negro, no pueden ser 
otra cosa que el parásito del paludismo en vías de reproducción. Ese 
pigmento negro es de todo punto igual a las motas que aparecen en 
los parásitos de la sangre de Husein Khan… Cuanto más tiempo deje 
pasar antes de matar los mosquitos llenos de sangre de Husein Khan, 
tanto mayores deberán ser esos círculos y, si están vivos, deben au-
mentar de tamaño”. 

Ross estaba esperando con ansiedad la llegada del día siguien-
te, que sería el quinto desde que su enjambre de mosquitos había pica-
do a Husein Khan debajo del mosquitero; era el día fijado para abrir el 
último mosquito que le quedaba. Llegó el 21 de agosto. 

“Maté el último mosquito —escribía Ross a Manson—, y me 
apresuré a examinar su estómago”. 

¡Sí! Allí estaban otra vez aquellas células redondas, una…, 
dos..., seis…, veinte, y llenas de los mismos puntos negros. ¡Y eran ma-
yores que las del mosquito del día anterior! ¡Tenían que ser segura-
mente los parásitos del paludismo en proceso de desarrollo! (Aunque, 
en realidad, no existiese una razón necesaria para ello). ¡Pero tenía que 
ser así! Aquellos círculos con puntos negros que aparecían en el vien-
tre de los tres mosquitos despreciables, llevaron a Ronald Ross a los 
mayores extremos de gozo. ¡Tenía que consignarlo en verso!: 

He descubierto tus hazañas secretas, 
¡Oh, muerte devastadora! 
Sé que esta cosa tan pequeña 
salvará la vida a millones de hombres. 
¡Oh, muerte!, ¿dónde está tu aguijón? 
¡Oh, tumba!, ¿Dónde está tu victoria? 

Por lo menos, esto es lo que dice Ronald Ross en sus memorias 
que hizo en la noche del día de su primer éxito pequeño: pero a Man-
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son, al darle cuenta de los más nimios detalles de los círculos con los 
puntos negros, sólo le decía: 

“La caza ha empezado otra vez. Puede ser una pista falsa, pero 
parece prometedora”. Y en un trabajo científico que envió al British Me-
dical Journal, escribía Ronald Ross con toda gravedad, como cualquier 
investigador sesudo, que no se había preocupado de estudiar con todo 
detalle los mosquitos pardos, y admitía que los puntos negros bien 
pudieran no ser parásitos del paludismo y sí únicamente pigmentos 
procedentes de la sangre acumulada en las glándulas salivales del 
mosquito. En este punto tenía que obrar con la mayor cautela, porque 
no sabía a ciencia cierta de dónde procedían los mosquitos pardos; 
algunos de ellos podían haberse colado por un agujero del mosquite-
ro, intrusos que podían haber picado a un pájaro o a otro animal antes 
de haber chupado la sangre a Husein Khan. Era un asunto de lo más 
enrevesado. ¡Pero él ya escribía poemas acerca del modo de salvar la 
vida a millones de hombres!

Así era Ronald Ross, poeta loco que amenazaba con el puño al 
perverso sol de la India; que celebraba descubrimientos inciertos con 
versos triunfales; que empleaba mosquiteros que “probablemente” 
no tenían agujeros; pero hay que concederle una cosa: que había sido 
entusiasta y, como más tarde veremos, Ronald Ross, para su honor im-
perecedero, fue exaltado por este descubrimiento de tan dudoso va-
lor. Se abrió camino, que es una de las mayores humoradas de la vida, 
con manos inhábiles, pero entusiastas, hacia el descubrimiento de un 
hecho complicado que, a buen seguro, requería para ser revelado la 
segura inteligencia de un dios. 

Siguió a esto uno de aquellos paréntesis deplorables; las al-
tas autoridades del Servicio Médico de la India no supieron apreciar 
el mérito de Ross y lo destinaron al servicio activo: a visitar enfermos 
y nada más. Ross envió un aluvión de telegramas a su jefe superior y 
pidió a Manson que interviniera en el asunto; todo fue en vano, fue 
enviado al norte de la India, donde había pocos mosquitos y los pocos 
que conseguía cazar no picaban; hacía demasiado frío, y los indíge-
nas eran tan supersticiosos que no se dejaban pinchar los dedos. Todo 
lo que pudo hacer fue pescar truchas y tratar varios casos de sarna. 
¡Cómo se desesperaba! 

V

Pero Patrick Manson no le falló, y poco después volvía Ross a Calcuta, 
a un buen laboratorio con ayudantes, mosquitos e hindúes con tantas 
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semilunas palúdicas en la sangre como pudiera desear cualquier in-
vestigador, pues aquella ciudad era un magnifico foco de paludismo. 
Anunció que necesitaba auxiliares, y del lote variado de hombres de 
piel oscura que se presentaron eligió dos: a uno de ellos, llamado Ma-
homed Bux, por tener todo el tipo de un pillo, y, según Ross, los pillos 
“suelen ser inteligentes”. El segundo auxiliar elegido se llamaba Purbo-
ona, y todo lo que de él sabemos es su nombre sonoro y que perdió la 
oportunidad de inmortalizarse porque desapareció el día que cobró la 
primera paga. 

Así, pues, Ross y Mahomed Bux pusieron manos a la obra para 
encontrar de nuevo los círculos punteados de negro en el estómago 
de los mosquitos. Mahomed Bux inspeccionó las alcantarillas, los des-
agües y las apestosas cisternas de Calcuta, y capturó mosquitos grises, 
atigrados, y mosquitos con las alas de pardo y de verde, dentro del li-
mitado conocimiento que tenía Ross de las diversas especies de mos-
quitos, ensayaron todas las que encontraron. Mahomed Bux tuvo un 
éxito loco, los mosquitos parecían quererle y picaban al hindú cuan-
do el mismo Ross no podía conseguirlo; Mahomed hablaba al oído a 
los mosquitos y éstos le obedecían. ¿Que si era un granuja? Nada de 
eso, no tenía más que una pequeña debilidad: una vez por semana se 
emborrachaba a conciencia con “ganja”�  ¿Y los experimentos? Pues 
resultaban mal, y Ross llegó a imaginarse que las cosas que había visto 
el año anterior en Begumpett fueron debidas al excesivo calor que tuvo 
que soportar allí. 

Entonces vino en ayuda de Ross el dios de los que andan a 
tientas. Los pájaros padecen paludismo; el microbio del paludismo de 
los pájaros se parece mucho al de los hombres. ¿Por qué no ensayar 
con los pájaros? 

En vista de ello, Mahomed Bux hizo otra expedición, y con 
gran habilidad capturó con lazos gorriones, alondras y cuervos vivos, 
que fueron metidos en jaulas cubiertas con mosquiteros, y Mahomed 
Bux durmió entre ellas, en el suelo, con un ojo abierto, para impedir 
que se acercaran los gatos. 

El día de San Patricio de 1898, Ronald Ross soltó diez mosqui-
tos grises en una jaula que encerraba tres alondras, cuya sangre estaba 
plagada de parásitos del paludismo; los diez mosquitos picaron a las 
alondras y se llenaron de sangre de éstas. 

Tres días después pudo exclamar Ronald Ross: 
—El parásito del paludismo de los pájaros se desarrolla en las 

paredes del estómago del mosquito gris, de la misma manera que el 

� Alcohol de cáñamo hindú.
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parásito humano lo hace en el estómago del mosquito de alas motea-
das de pardo. 

Ronald Ross, el lunático, se imaginó por un instante ser un pa-
rásito del paludismo, y escribió a Patrick Manson estas palabras sor-
prendentes: 

“He descubierto que existo siempre en tres de cada cuatro 
mosquitos alimentados con parásitos del paludismo de los pájaros y 
que aumento regularmente de tamaño, desde dos milésimas de milí-
metro después de las treinta horas, hasta dos centésimas de milímetro 
pasadas cuarenta y ocho horas…  Me encuentro en gran abundancia 
en uno de cada dos mosquitos que han chupado sangre a dos cuervos 
que tienen parásitos…” Creía ser uno de aquellos círculos con puntos 
negros como el azabache… 

“¡Qué burro he sido por no haber seguido antes sus consejos 
y no haber trabajado con pájaros!”, escribía Ross a Manson. Sólo Dios 
sabe lo que Ronald Ross hubiera descubierto sin aquel Patrick Manson 
siempre tan insistente. 

Podría pensarse que un hombre como Ross, loco de atar, tras-
tornado como el sueño de un comedor de “hasshish”, era incapaz de 
hacer un experimento preciso, y sin embargo, poco tiempo después 
se embarcó en uno que el mismo Pasteur hubiera estado orgulloso de 
llevar a cabo. 

Mahomed Bux trajo tres gorriones; uno de ellos estaba per-
fectamente sano, sin microbios de paludismo en la sangre; otro tenía 
unos cuantos, y el tercero estaba muy enfermo, saturada su sangre de 
parásitos moteados de negro. Ross puso a cada uno de los gorriones en 
una jaula aparte, a prueba de mosquitos y entonces el ingenioso Ma-
homed cogió una cría de mosquitos hembras, procedente de las larvas 
y libre de toda sospecha de paludismo, y soltó en cada una de las jaulas 
una parte de aquellos mosquitos, dirigiéndoles al mismo tiempo pala-
bras alentadoras en hindú. 

El resultado fue maravilloso; ninguno de los mosquitos que 
chuparon sangre al gorrión sano presentó círculos moteados en el 
estómago; los que habían picado al pájaro levemente enfermo tenían 
unos cuantos, pero los estómagos de los que habían picado al gorrión 
gravemente enfermo estaban totalmente recubiertos de círculos pig-
mentados de negro. 

Día tras día fue Ross matando y abriendo uno a uno a los 
mosquitos de la última tanda, pudiendo comprobar cómo se iban 
hinchando los círculos, cómo crecían: no cabía duda. Empezaban por 
tornar el aspecto de verrugas que brotasen de las paredes del estóma-
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go, y pudo observar las cosas raras que sucedían a esas verrugas, en 
las que se multiplicaban pequeños gránulos coloreados y brillantes, 
semejantes a “pelotas en un saco”. ¿Serían éstos los microbios jóvenes 
del paludismo? Si era así, ¿a dónde iban a parar después? ¿Cómo se 
introducían en los pájaros sanos? ¿Eran, realmente, los mosquitos los 
que los transmitían a otros pájaros? Presa de gran excitación, Ronald 
Ross escribió a Patrick Manson: “La teoría está comprobada: la teoría 
de los mosquitos es un hecho”; lo que, en realidad, no era cierto; pero 
así era como Ross se daba ánimos a sí mismo. 

Hubo entonces una interrupción sensible; la mano invisible 
de su descontento incurable e inquieto lo tomó por el cuello y lo arras-
tró hacia el norte, a Dadeeling, a las montañas que sirven de gigantes-
co escalón al blanco Himalaya; pero no hablemos más de esta inte-
rrupción; la inquietud de Ronald Ross fue lamentable, estando como 
estaba el experimento final pidiendo a gritos ser realizado. 

A principios de junio regresó a Calcuta, a sus pájaros; la tem-
peratura en el laboratorio excedía de los treinta y siete grados, y la 
pregunta que le obsesionaba era ésta: ¿A dónde van los microbios del 
paludismo cuando salen de los círculos que se transforman en esas 
grandes verrugas en las paredes del estómago de los mosquitos? 

¡Pues esos microbios iban a parar a las glándulas salivales de 
los mosquitos! 

Observando al microscopio una verruga en la pared del es-
tómago de un mosquito hembra, siete días después de haber chupa-
do sangre a un pájaro palúdico, vio Ronald Ross cómo la verruga se 
abría y daba salida a un regimiento de curiosas hebras fusiformes que 
se desparramaban por todo el cuerpo del mosquito hembra. Ronald 
Ross repitió el experimento con otros mosquitos hembras que habían 
chupado sangre a pájaros palúdicos, y volvió a ver cómo los círculos 
se transformaban en verrugas, maduraban, se abrían y expulsaban los 
cuerpos fusiformes; examinó “el millón de cosas que entra a formar 
parte de un mosquito”, sin tener la menor noción de cómo se llamaban 
la mayor parte de ellas, hasta que un día vio —¡qué acto más sorpren-
dente y alevoso de la Naturaleza!—, cómo los regimientos de hebras 
fusiformes que habían proliferado en el cuerpo del mosquito se diri-
gían a la glándula salival; y en ésta, débilmente, perezosamente, pero 
en cantidad tal que casi la hacían vibrar, vio cómo los regimientos de 
hebras fusiformes, prometedores y valientes microbios jóvenes del pa-
ludismo, se disponían a penetrar en la trompa del mosquito… 

—Entonces los mosquitos transmiten el paludismo al picar 
—murmuró Ross, y lo dijo así, en voz baja, porque era todo lo contrario 
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a la teoría de su padre científico Patrick Manson—. Carece totalmente 
de fundamento el que los pájaros o las personas contraigan el palu-
dismo por beber agua con mosquitos muertos o aspirando polvo de 
mosquitos secos. 

Ronald Ross había sido siempre fiel a Patrick Manson, ¡pero 
ahora! Jamás se ha dado otro ejemplo más hermoso de que teorías 
equivocadas conduzcan a un cazador de microbios a hechos insospe-
chados. Pero ahora Ronald Ross no necesitaba ya andaderas: era un 
investigador. 

—Es por la picadura —repetía Ronald Ross. 
El 25 de junio de 1898, Mahomed Bux trajo tres gorriones per-

fectamente sanos, animales hermosos que no tenían en la sangre ni 
un solo parásito del paludismo. Aquella noche y otras muchas que si-
guieron, Mahomed Bux, vigilado por Ronald Ross, introdujo en la jaula 
de los gorriones sanos un enjambre de venenosos mosquitos hembras 
que habían chupado sangre a otros pájaros enfermos, y nervioso como 
un padre que espera la venida al mundo de su primogénito, mordién-
dose el bigote y sudando más de la cuenta por el esfuerzo que hacía 
bajo el terrible calor, vio cómo aquellos mensajeros de la muerte pica-
ban a los gorriones sanos. 

El 9 de julio escribía Ross a Patrick Manson: “Los tres pája-
ros que estaban antes perfectamente sanos, están ahora plagados de 
proteosomas”. (Los proteosomas son los parásitos del paludismo de los 
pájaros). 

Ronald Ross abandonó entonces su torre de marfil; después 
de haber escrito a Manson, le telegrafió la noticia a Alphonse Laveran, 
descubridor del microbio del paludismo; envió trabajos a una revis-
ta científica y dos médicas; se lo contó en Calcuta a todo el mundo; 
hizo ostentación de ello, y, en pocas palabras, se portó como un chico 
que después de haber construido su primer cometa se encuentra con 
que vuela de verdad. Se puso como loco y poco después, desgraciada-
mente, desfalleció. Patrick Manson fue a Edimburgo para referir a los 
médicos, reunidos en un gran congreso, el milagro de la estancia, de-
sarrollo y emigración de los microbios del paludismo en los cuerpos de 
los mosquitos grises hembras; contó cómo su protegido, Ronald Ross, 
solo, desconocido, sufriendo burlas, pero tenaz, había seguido la pista 
del parásito del paludismo desde la sangre de un pájaro, y a través del 
abdomen y cuerpo de los mosquitos hembras, hasta la posición ame-
nazadora que tomaban en las trompas, dispuestos a ser inyectados en 
el primer pájaro al que picasen. 
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Los doctos médicos se quedaron con la boca abierta, y enton-
ces Patrick Manson leyó el telegrama de Ronald Ross, que constituía la 
prueba definitiva: la picadura de un mosquito palúdico había transmi-
tido la enfermedad a un pájaro sano. El congreso, como es costumbre 
en tales casos, tuvo un arranque de entusiasmo solemne, y acordó fe-
licitar al desconocido comandante Ronald Ross por su “gran descubri-
miento, que hacía época”. El congreso, como también suele ocurrir en 
los congresos, creyó que lo que sucedía a los pájaros tenía que suce-
der a las personas, y como los hombres reunidos en masa carecen de 
capacidad crítica, pensó que el paludismo desaparecería desde el día 
siguiente y para siempre, pues, ¿qué cosa más sencilla que matar mos-
quitos? Así, pues, el congreso se permitió un arranque de entusiasmo. 

Pero Patrick Manson no estaba seguro: “Puede hacerse la ob-
jeción de que los hechos que se dan en los pájaros no se verifiquen 
exactamente en los hombres”. Tenía razón; allí estaba el problema. Y 
Ronald Ross parecía haber olvidado que la Naturaleza está eternamen-
te llena de sorpresas y de excepciones molestas; que si bien hay leyes y 
reglas para el movimiento de los planetas, puede no haber en absoluto 
fundamento aparente y, mucho menos, razón en el comportamiento 
caprichoso de los microbios del paludismo. Los mejores investigado-
res no hacen otra cosa que arañar la superficie de los misterios más 
asombrosos; todo lo más que pueden hacer cuando buscan la verdad 
acerca de los microbios, es cazar, cazar incansablemente. ¡No hay leyes 
según las cuales lo ocurrido en un caso determinado pueda aplicarse a 
otros casos análogos! ¡No las hay! 

Así  pues, Patrick Manson se mostró severo con Ronald Ross, 
y a este hombre, enervado, convencido de que no podía seguir sopor-
tando la India ni un minuto más, ¡se le notificó que debía seguir allí 
meses y años! Había tenido un comienzo brillante, pero sólo un co-
mienzo; tenía que perseverar en sus esfuerzos, si no por la ciencia o 
por él mismo, por Inglaterra. ¡Por Inglaterra! Patrick Manson le escribía 
en octubre: “¡Me he enterado de que Koch ha fracasado en Italia con 
los mosquitos; así pues, aún tiene usted tiempo de anunciar el descu-
brimiento para Inglaterra!” 

Pero, desgraciadamente, Ronald Ross no pudo adueñarse 
del descubrimiento del paludismo en los hombres ni para la ciencia, 
ni para la Humanidad, ni para Inglaterra, y, lo que es peor, ni para él 
mismo; lo habían abandonado sus fuerzas. Entre todos los cazadores 
de microbios no ha habido hombre más torturado que Ronald Ross; 
han existido investigadores fracasados, que han seguido investigando 
con la misma naturalidad con que nadan los cisnes; ha habido inves-
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tigadores que han tenido éxitos gloriosos, pero eran cazadores natos, y 
siguieron cazando, no obstante las seducciones de la gloria. Pero Ross 
fue un hombre sólo capaz de realizar experimentos pacientes con una 
impaciencia trágica, siempre angustiado, resistiendo al bramido de 
sus instintos, que se rebelaban contra la soledad, que es la condición 
primordial para investigar de verdad; se veía presidiendo comités im-
portantes, soñaba con medallas, banquetes y aclamaciones de la mul-
titud… 

Tenía que adueñarse del descubrimiento en nombre de Ingla-
terra, y para ello ensayó con mosquitos grises, y con mosquitos de alas 
moteadas de verde y de pardo, sobre hindúes gravemente atacados de 
paludismo, pero todo fue en vano. Le huyó el sueño, perdió cinco kilos 
de peso, perdió la memoria de las cosas, y ni aún así fue capaz de repe-
tir sus primeros y toscos experimentos de Secunderabad. 

Y sin embargo, ¡honremos a Ronald Ross!, que a pesar de sí 
mismo, hizo cosas maravillosas. Sus trabajos fueron los que permitie-
ron al docto, experto e indignado Battista Grassi realizar los experi-
mentos precisos y soberbios que terminarían por eliminar el paludis-
mo de la Tierra. 

VI

Evidentemente, Battista Grassi había de ser el hombre que hiciera lo 
que Ronald Ross no había logrado conseguir. Había estudiado para 
médico en Pavía, donde el brillante Lazaro Spallanzani cosechara tan-
tos aplausos cien años antes, pero tan pronto como obtuvo su diploma 
de doctor se dedicó a la investigación en el campo de la Zoología, y 
con cierto aire desdeñoso insistía siempre en decir: “Soy un zoólogo, 
no un médico”. Duro como la roca y preciso como un cronómetro de 
barco, empezó a buscar respuestas a los enigmas de la Naturaleza, y 
bien acertadas fueron las que halló; sus obras eran calificadas de clási-
cas tan pronto como aparecían, pero tenía por costumbre no publicar 
sus trabajos hasta varios años después de haberlos emprendido. Dio a 
conocer las secretas idas y venidas de las hormigas blancas, y no sólo 
esto, sino que descubrió también los microbios que las infectaban. 

Era el hombre que más sabía en el mundo acerca de las an-
guilas, y hay que darse cuenta de que era preciso ser un investigador 
tan perspicaz como lo fue Spallanzani para llegar a desembrollar los 
cambios románticos y curiosos que sufre una anguila para cumplir su 
destino como tal. Grassi no disfrutaba de muy buena salud: tenía la 
vista malísima. Tenía la manía de disputar porfiadamente; se daba en 
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él la combinación contradictoria de un hombre demasiado modesto 
para desear que su retrato apareciese en los periódicos, pero exigente 
al mismo tiempo en lo que se refiere al reconocimiento de los menores 
detalles de todo lo que hizo, y que fue mucho. A los veintinueve años 
era ya profesor, antes de que Ross hubiera soñado con ser investigador, 
y había publicado una famosa monografía sobre los Quetognatos (que 
no sabemos lo que son). 

Antes de que Ross supiera que nadie había pensado en que 
fuesen los mosquitos los portadores del paludismo, ya se le había ocu-
rrido la idea a Grassi, y había realizado algunos experimentos en este 
sentido, pero fracasó por haber partido de un mosquito que no tenía 
nada que ver con la cuestión. Pero este fracaso sólo sirvió para estimu-
larle mientras trabajaba en otras cuestiones. ¡Y hay que ver cómo tra-
bajaba! Grassi detestaba a la gente que no lo hacía, y decía: “La Huma-
nidad se compone de los que trabajan, de los que hacen que trabajan y 
de los que no hacen ninguna de las dos cosas”. Él mismo se clasificaba 
en la primera categoría, y nada más cierto que ello. 

En 1898, el año del triunfo de Ronald Ross, Grassi, que no sa-
bía nada de éste, y que ni siquiera había oído hablar de él, volvió a 
ocuparse del paludismo. 

—El peor problema a que tiene que hacer frente Italia es el 
paludismo. Despuebla nuestras ricas granjas; ataca a millones de per-
sonas en nuestras lozanas regiones pantanosas. ¿Por qué no resuel-
ve usted este problema? —así le hablaban los gobernantes a Battista 
Grassi. 

Además, por aquella época el aire estaba lleno de rumores 
acerca de la posibilidad de enfermedades sin cuento que podían ser 
transmitidas por los insectos de hombre a hombre. Estaba también la 
famosa labor de Teobaldo Smith, por quien sentía Grassi un profundo 
respeto; pero probablemente, lo que decidió a Grassi a ocuparse del 
paludismo, recordando que era hombre muy patriota y envidioso, fue 
la llegada de Roberto Koch, el decano de los cazadores de microbios 
del mundo, el zar de la ciencia (aunque con la corona un tanto estro-
peada), que venía a Italia para demostrar que el paludismo era trans-
mitido de un hombre a otro por los mosquitos. 

En aquella época era Koch un hombre agriado, callado e im-
paciente, entristecido por la cuestión de su pretendida cura de la tu-
berculosis (que había muerto a mucha gente), y desasosegado después 
del escándalo de su divorcio con Emmy Fraatz. Debido a todo esto, 
Koch se paseaba de un extremo a otro del mundo, ofreciendo domeñar 
plagas sin conseguirlo, tratando de encontrar la felicidad sin alcanzar-
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la: le temblaba un poco el pulso. Cuando se enfrentaron Koch y Grassi, 
éste le dijo a aquél: 

—Hay regiones en Italia donde los mosquitos constituyen una 
plaga, pero no hay paludismo en ellas. 

—Bien, ¿y con eso qué? 
—Pues que esto podría hacer pensar que los mosquitos no tie-

nen nada que ver con el paludismo. 
— ¿Ah, sí? 
Esto fue como echar un cubo de agua fría a las conclusiones 

precipitadas del italiano. 
—Sí, pero la cosa es ésta —insistió Grassi—. No he encontrado 

un solo lugar donde haya paludismo en que no haya también mosqui-
tos. 

— ¿Y con eso qué? 
—Pues, o bien el paludismo es transmitido por una especie 

determinada de mosquito chupador de sangre entre las veinte o cua-
renta especies diferentes que existen en Italia, o los mosquitos no tie-
nen nada que ver en este asunto —exclamó Grassi excitado. 

— ¡Hum! —contestó Koch. 
Así  pues, Grassi no sacó nada en limpio de Roberto Koch, y, 

por tanto, cada uno siguió su camino, quedándose Grassi murmuran-
do entre dientes: 

—Mosquitos sin paludismo, sí, pero nunca paludismo sin 
mosquitos. Esto indica una especie determinada de mosquitos. Tengo 
que descubrir al sospechoso. 

Tal fue el razonamiento simplista de Battista Grassi; se com-
paraba al policía de un pueblo tratando de descubrir al autor de un 
asesinato cometido en la localidad. 

— ¡A nadie se le ocurrirá tomar declaración uno por uno a los 
mil vecinos del pueblo! —murmuró Grassi—. Lo primero sería tratar 
de saber quiénes son los individuos sospechosos. 

Terminado el curso de 1898 en la Universidad de Roma, y 
como era hombre tan cumplidor de su deber, que siempre daba más 
lecciones que las que exigía el programa, necesitó descansar, y tomó 
sus vacaciones el 15 de julio. Provisto de una colección de anchos tubos 
de ensayo y de un cuaderno, partió de Roma con dirección a las tierras 
bajas, pantanosas y desoladas, adonde no se le ocurriría ir a pasar las 
vacaciones más que a un chiflado. A diferencia de Ross, y además de 
otras muchas cosas, Grassi era un experto en cuestión de mosquitos; 
sus ojos, tan débiles y bordeados de rojo, estaban dotados de una gran 
agudeza visual para descubrir las diferencias que presentaban entre sí 
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las treinta y tantas especies diversas de mosquitos que encontró. Se pa-
seó con un tubo de ensayo en la mano, atento al menor zumbido, que 
cesa en cuanto el mosquito se posa, bien en un sitio inaccesible, bien 
en un sitio desagradable. Pero no importaba; allí iba Battista Grassi 
tras el mosquito, se abalanzaba sobre él, le ponía encima el tubo de 
ensayo tapando la boca con un pulgar sucio, examinaba su presa y ga-
rrapateaba unas cuantas notas en su cuaderno. De esta suerte, estuvo 
Battista Grassi todo el verano, recorriendo de arriba abajo los lugares 
más desagradables de Italia. Libró de la sospecha de que fueran autores 
del crimen del paludismo a doce o veinte mosquitos diferentes, pues 
siempre encontró insectos de esta clase en lugares donde no existía la 
enfermedad. Asimismo, eliminó dos docenas de especies diferentes de 
mosquitos grises y moteados, que halló en todas partes, en las salas y 
dormitorios de las casas particulares y en las sacristías de las catedra-
les, picando a niños de pecho, monjas y borrachos. 

—Sois inocentes  —gritaba Battista Grassi a estos mosqui-
tos—. Porque donde vivís no hay ninguna monja, ningún niño, ningún 
borracho con paludismo. 

Hay que reconocer que este proceder de Grassi fue una caza de 
microbios muy curiosa; se convirtió éste en un ser molesto para todo el 
mundo, se colaba en el seno de las familias, bastante fastidiadas ya de 
suyo en aquellas ciudades infestadas de paludismo; se entrometía en 
los asuntos de las familias preguntando: 

— ¿Hay paludismo en esta casa? ¿Ha habido alguna vez pa-
ludismo en esta casa? ¿Cuántas personas de esta casa no han tenido 
nunca paludismo? ¿Cuántas picaduras de mosquito tuvo el niño enfer-
mo la semana pasada? ¿Qué clase de mosquito le picó? 

No era amigo de bromas. 
—No —solía contestarle, indignado, el jefe de la familia—. Te-

nemos paludismo, pero los mosquitos no nos molestan. 
Pero Grassi nunca creía en la veracidad de esta información; 

examinaba los barreños y los cacharros viejos que había en los patios, 
se metía debajo de las mesas y de las camas y se asomaba detrás de las 
imágenes de los santos, llegando a descubrir mosquitos debajo de las 
mismas camas, dentro de los zapatos. 

Así fue cómo Battista Grassi recorrió más de las dos terceras 
partes del camino que había de llevarle a la resolución del misterio 
de la transmisión del paludismo de las personas enfermas a las sanas, 
antes de que hubiera realizado un solo experimento en su laboratorio. 
Donde había paludismo había también mosquitos, ¡y qué mosquitos! 
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Grassi encontró una especie de mosquito chupador de sangre muy ca-
racterística y definida. 

—A esta clase de mosquito la llamamos zanzarone —le dije-
ron los padres de familia. 

En donde zumbaba el zanzarone siempre encontraba Grassi 
caras hinchadas, de color rojo subido, en camas deshechas, o gente 
con los dientes casteñeantes, camino de las camas; donde aquel mos-
quito especial zumbaba al anochecer, siempre encontró Grassi cam-
pos en espera de que alguien los cultivara y de las casas de los pueblos 
enclavados en aquellos campos vio salir cortejos y largas cajas negras. 

Era imposible confundir a este mosquito, el zanzarone, una 
vez identificado; era un insecto frívolo que volaba de los pantanos ha-
cia la luz de las ciudades; era un mosquito elegante, orgulloso de sus 
cuatro motas negras en las alas de color pardo claro; era un mosquito 
poco serio, que tomaba una postura rara al posarse, con la extremidad 
del abdomen hacia arriba, y en ello Grassi lo distinguía de los del gé-
nero Culex, que la dirigen hacia abajo; era un animoso chupador de 
sangre, que pensaba: “Cuanto más grandes son, más sangre les chu-
po”, y por ello prefería los caballos a los hombres y éstos a los conejos. 
Tal era el zanzarone, al que los naturalistas habían dado el nombre de 
“Anopheles Claviger” muchos años antes. “¡Anopheles Claviger!” Ése 
fue el grito de combate de Battista Grassi, quien podía ser visto al ano-
checer deslizándose tras las parejas de enamorados, apretando los 
puños para contener y no saltar sobre los zanzarones que cenaban en 
los cuellos de los desprevenidos paseantes. Podemos imaginárnoslo 
sentado en una diligencia sin ballestas, insensible al traqueteo, sordo a 
la charla de sus compañeros de viaje, contando sus ojos abstraídos los 
“Anopheles Claviger” que había descubierto, con deleite, posados en el 
techo del vehículo en que se trasladaba de un pueblo donde el paludis-
mo hacía estragos a otro en condiciones más lamentables todavía. 

—Voy a ensayar estos mosquitos en mí mismo —pensó Grassi, 
y se marchó al norte, a su casa de Rovellasca. 

Enseñó a los muchachos del pueblo a distinguir el mosqui-
to Anopheles, y le trajeron cajas llenas de zanzarones cazados en los 
pueblos donde el paludismo hacía estragos. Grassi llevó las cajas a su 
alcoba, se puso una camisa de dormir, abrió las cajas y se metió en la 
cama; pero, por desgracia, no le picó ni uno solo de los zanzarones y, 
en cambio, se escaparon de la habitación y picaron a su madre, pero, 
“afortunadamente, sin causarle daño alguno”. 

Grassi volvió después a Roma para reanudar sus clases, y el 28 
de septiembre de 1898, antes de haber realizado un solo experimen-
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to, leyó un trabajo ante la antigua y célebre Academia de los Lincel: 
“Si hay algún mosquito que transmita el paludismo, es el Anopheles”, y 
añadió que tenía sospechas de otras dos especies de mosquitos, pero 
ni de una más, entre las treinta o cuarenta tribus diferentes que infes-
taban las regiones pantanosas de Italia. 

El otoño que siguió fue de gran excitación para Battista Grassi, 
muy divertido para los círculos intelectuales de Roma e importantísi-
mo para la Humanidad.  Además de todo esto, fue un otoño de lo más 
picante para un señor Sola, que desde hacía seis años estaba siendo 
atendido por el doctor Bastianelli en el hospital del Espíritu Santo, en 
la sala del último piso de aquel hospital, encaramado en una de las 
elevadas colinas de Roma. Allí no llegaban nunca los zanzarones, allí 
nadie padecía de paludismo; aquél era el lugar apropiado para ha-
cer experimentos y, además, allí estaba el señor Sola, que nunca ha-
bía tenido paludismo y de cuya salud conocía todas las alzas y bajas 
el doctor Bastianelli, y que dijo a Battista Grassi que no le importaba 
encerrarse durante treinta noches con tres especies diferentes de mos-
quitos hembras. 

Grassi, Bignami y Bastianelli comenzaron, cosa extraña, con 
aquellos dos mosquitos menos sospechosos, los dos ‘Culex” que Grassi 
había encontrado junto con los zanzarones en los lugares donde había 
paludismo, y torturaron durante noches seguidas al pobre señor Sola 
con centenares de estos mosquitos, encerrándole en una habitación 
con aquellos diablos y apagando la luz. 

No sucedió nada; Sola era un hombre resistente y no presentó 
el menor síntoma de paludismo. 

No está claro por qué Grassi no empezó por soltarle sus zan-
zarones al señor Sola. Tal vez fuese porque Koch se había reído en pú-
blico de su idea de que los zanzarones serían los que transmitían el 
paludismo; al menos, Grassi confesó que esta actitud de Koch le había 
desanimado. 

Pero una hermosa mañana Grassi salió de Roma; fue a Moletta 
y regresó con dos frasquitos en los que había encerrado diez mosqui-
tos Anopheles hembras. Aquella noche el señor Sola tuvo que rascarse 
de firme, y diez días más tarde el estoico caballero temblaba terrible-
mente de frío, tenía fiebre alta y en su sangre había plétora de parásitos 
del paludismo. 

“El resto de la historia del señor Sola no tiene interés para no-
sotros —escribió Grassi—, pero ahora tenemos la certeza de que los 
mosquitos llevan el paludismo a lugares donde no hay mosquitos, a 
lugares donde no se ha dado jamás un caso de paludismo, y que trans-
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miten la enfermedad a un hombre que jamás ha tenido paludismo, 
como sucede con el señor Sola.” 

Otra vez salió Grassi a recorrer la campiña en busca de zan-
zarones; crió tiernamente zanzarones en su laboratorio con melones 
y agua azucarada, y en el piso alto del hospital del Espíritu Santo, en 
aquellas salas a prueba de mosquitos,  Grassi y Bastianelli, sin olvidar 
al otro colaborador, Bignami, dieron suelta a los zanzarones en los dor-
mitorios de gente que nunca había padecido de paludismo, pero que 
entonces lo contrajeron. 

Fue un otoño de picaduras y lleno de emociones; los periódi-
cos adoptaron un tono sarcástico e insinuaron que la sangre de aque-
llos pobres hombres, animales experimentales, caería sobre la cabeza 
de los tres conspiradores, pero Grassi dijo que se fueran al diablo los 
periódicos y quedó muy complacido cuando enfermaron sus sujetos 
de experimentación; tan pronto como tuvo la seguridad de que los 
zanzarones les habían transmitido el paludismo les dio quinina, des-
pués de lo cual “sus historias carecían de interés para él”. 

Por aquella época Grassi había leído ya los experimentos rea-
lizados por Ronald Ross con los pájaros. “¡Qué cosa más burda!”, pensó 
Grassi, pero cuando llegó el momento de observar el comportamiento 
extraño de los círculos, verrugas y cuerpos fusiformes en el estómago 
y glándulas salivales de sus Anopheles hembras, comprendió que Ross 
tenía plena razón. El parásito del paludismo humano hacía en el cuer-
po de sus zanzarones las mismas cosas que el paludismo de los pájaros 
había realizado en los cuerpos de aquellos mosquitos, cuyos nombres 
había ignorado Ronald Ross. Grassi no gastó mucho tiempo en ensal-
zar a Ross, que bien sabe Dios merecía ser alabado y que sobre todo lo 
necesitaba; tal sentimiento era muy ajeno a Grassi. 

—Siguiendo mis propias inspiraciones, he descubierto que el 
paludismo humano es transmitido por un mosquito específico —dijo 
nuestro hombre. 

Y después se dedicó a refutar lo dicho por Roberto Koch, aun-
que excusándose por ello. 

—Lo hago con el mayor sentimiento —decía Grassi, quien 
sospechaba que Koch sólo había estado haciendo tanteos y embro-
llando las cosas, creyendo que el paludismo pasaba de un hombre a 
otro, lo mismo que la fiebre de Texas pasa de una vaca a otra, y que 
los mosquitos heredaban el paludismo de sus madres, infectando a las 
personas en el momento de picarlas; pero, además, ¡Koch no había to-
mado en serio lo de los zanzarones!
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En vista de esto, Grassi incubó zanzarones y todas las tardes, 
durante cuatro meses, él y seis o siete amigos suyos permanecieron 
sentados en la habitación donde habían nacido los mosquitos. ¡Y qué 
clase de amigos tuvieron que ser, porque todas las noches allí estaban 
en la oscuridad, remangados los pantalones hasta las rodillas, descu-
bierto el pecho y recogidas hasta el codo las mangas de la camisa! ¡Al-
gunos de estos amigos, por quienes mostraban especial predilección 
los mosquitos, fueron picados cincuenta o sesenta veces cada noche! 
Grassi pulverizó a Koch de esta manera y demostró, a la vez, su punto 
de vista, porque aunque aquellos Anopheles eran hijos de mosquitos 
hembras procedentes de las regiones italianas más apestadas de pa-
ludismo, ni uno solo de sus amigos presentó síntomas de la enferme-
dad. 

—No son los hijos de los mosquitos, sino los mosquitos que 
han picado a un palúdico, los que transmiten la enfermedad a las per-
sonas sanas —afirmó Grassi. 

Fue tan consecuente como inconsecuente había sido Ronald 
Ross; comprobó en todos sus detalles su teoría de que el Anopheles es 
el mosquito único y específico que produce el paludismo en las per-
sonas; con cien experimentos impecables demostró que el paludismo 
de los pájaros no podía ser transmitido por los mosquitos que lo lle-
van a las personas, y que el paludismo de los seres humanos no puede 
ser difundido por los mosquitos que lo transmitían a los pájaros. No 
omitía Battista Grassi ningún esfuerzo, y llegó a saber tanto de la vida, 
costumbres y tradiciones de los zanzarones como si él mismo fuera un 
mosquito, jefe y rey de mosquitos. 

VII

Pero, además, Battista Grassi era un hombre práctico y, como ya he 
tenido ocasión de decir, excesivamente patriótico; quería presenciar 
el beneficio que su descubrimiento había de reportar a Italia, porque 
amaba a su patria fielmente, ardientemente. Tan pronto como dio por 
terminados sus experimentos empezó a contárselo a todos, a escribir 
en los periódicos, a predicar, a vociferarlo casi hasta el punto de que 
importunaba a la gente. 

— ¡Haced la guerra a los zanzarones y en unos cuantos años se 
verá Italia libre del paludismo! 

Su exaltación llegó al máximo al discutir acerca de cuáles eran 
los mejores procedimientos para extinguir a los Anopheles; se indigna-
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ba porque las personas persistían en la costumbre de pasear por las ca-
lles al anochecer (no tenía la meno idea de lo que era esparcimiento). 

— ¿Cómo es posible que sean ustedes tan locos para pasearse 
a la hora del crepúsculo? — les decía Grassi—. Es precisamente la hora 
en que les está acechando el mosquito del paludismo. 

Era el tipo perfecto del “apóstol de la salud”. 
—No salgan ustedes en las noches templadas —recomendaba 

a todo el mundo— sin llevar guantes gruesos y velos de algodón. 
(Imagínese el lector a los jóvenes italianos haciéndose el amor 

con guantes y velos de algodón). Por este motivo fue objeto de gran 
mofa este profesor, que se había convertido en ardiente misionero de 
la cruzada contra los zanzarones. 

Pero Battista Grassi era hombre práctico. “Una familia libre de 
las torturas del paludismo vale más que diez años de predicación. Ten-
dré que demostrarlo”, murmuró, y en 1900 se dispuso a “demostrarlo”. 
Fue a la región de Italia más castigada por el paludismo, a lo largo de la 
línea férrea que atraviesa la llanura de Capaccio. Era en pleno verano, 
estación mortífera en aquella comarca; los desgraciados que trabaja-
ban en el ferrocarril, los miserables campesinos que tenían la sangre 
saturada de parásitos del paludismo, abandonaban todos los años la 
llanura, perdiendo su ocupación, los medios para comer y, a riesgo de 
morir de hambre, huían a la montañas para evitar el paludismo. Y to-
dos los veranos, a la hora del oscurecer, se levantaban de los pantanos 
nubes de maléficos zanzarones hembras para alimentarse y sembrar 
la muerte; por la noche, con el abdomen repleto de sangre, retornaban 
zumbando a sus lagunas para celebrar sus nupcias, poner huevos e in-
cubar miles más de su casta. 

Battista Grassi fue a la planicie de Capaccio en el verano de 
1900, cuando comenzaban los días caliginosos y los zanzarones esta-
ban aún en los lugares pantanosos. En ventanas y puertas de las vivien-
das de diez jefes de estación y otros empleados ferroviarios puso tela 
metálica tan fina y bien ajustada, que era imposible que pudiera atra-
vesarla el más sutil de los zanzarones; y después, investido de poderes 
por los directores del ferrocarril y provisto de dinero por la reina de 
Italia, se convirtió en un dictador, en un faraón con látigo. Ciento doce 
personas, entre ferroviarios y sus familias, pasaron a ser animales de 
ensayo a las órdenes de Battista Grassi y tuvieron que cumplir lo que 
éste les ordenó: permanecer dentro de sus casas a la hora del crepús-
culo, delicioso, pero peligroso. Indiferentes a la muerte, especialmente 
a una muerte invisible, como lo son todos los seres humanos que dis-
frutan de buena salud, aquellos ciento doce italianos tenían que tomar 
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precauciones para no ser acribillados por las picaduras de los mosqui-
tos. Grassi pasaba muy malos ratos con aquella gente; se vio obligado a 
reprenderlos, y para conseguir que permanecieran al abrigo de la tela 
mecánica tuvo que recurrir a gratificarlos. Él mismo les dio el ejemplo 
yendo a dormir a Albanella, el peor de todos los sitios, dos noches por 
semana, al abrigo de la tela metálica. 

Los zanzarones zumbaban a millones en torno a las estacio-
nes protegidas con tela metálica; fue un año terrible para los mosqui-
tos. Sobre las estaciones vecinas, no protegidas con tela metálica, y en 
las que vivían cuatrocientos quince desgraciados, se precipitaban los 
zanzarones en busca de su presa, y casi todos aquellos cuatrocientos 
quince seres, hombres, mujeres y niños, cayeron enfermos de paludis-
mo. 

¿Y qué era de los ciento doce prisioneros nocturnos tras las te-
las metálicas? Pues se pasaron los días de lluvia; respiraron aquel aire 
que durante mil años había sido considerado por los hombres más 
doctos como la causa del paludismo; se quedaron dormidos al oscu-
recer; hicieron toda clase de cosas reputadas como peligrosas por los 
médicos más eminentes; pero por las noches durmieron al abrigo de 
las telas metálicas, y en todo el verano sólo cinco de ellos tuvieron pa-
ludismo. Fueron casos benignos, tal vez recaídas, como decía Grassi. 

—En la estación de Albanella, tan temida, de la que han salido 
durante años enteros tantos ataúdes, se puede vivir tan saludablemen-
te como en el sitio más sano de Italia —pregonó Grassi. 

VIII

Tal fue la lucha sostenida por Ronald Ross y Battista Grassi contra los 
asesinos de los glóbulos rojos de la sangre, zarpadores de la vida vigo-
rosa, destructores de hombres y principal azote de los países meridio-
nales, contra el microbio del paludismo. En esta lucha hubo incidentes 
secundarios, algunos muy largos de contar, otros muy dolorosos, bue-
nos unos, malos otros. 

En Italia, África, la India y América hay ahora campos fértiles y 
niños robustos, donde antes el zumbido del Anopheles significaba san-
gre anémica y dientes casteñeteantes, tierras desoladas y muerte. 

Ahí está el canal de Panamá… 
Ahí está sir Ronald Ross, a quien fueron ofrecidos banquetes 

entusiastas como los que en tiempos pasados esperaba y soñaba. 
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Ronald Ross, a quien le fue otorgado el premio Nobel, de 7,880 
libras esterlinas, por haber descubierto el mecanismo de la transmi-
sión del paludismo a los pájaros por los mosquitos grises. 

Ahí está Battista Grassi, que no obtuvo el premio Nobel y que 
ahora está casi olvidado, excepto en Italia, en donde le aclamaron y le 
nombraron senador (hasta un año antes de su muerte no dejó de asis-
tir a las sesiones del Senado). 

Todos estos son, en su mayor parte, buenos incidentes, aun-
que alguno de ellos no deje de tener cierto tinte de ironía. 

También está ahí Ronald Ross —que aprendió la ardua tarea 
de investigar cuando hizo su descubrimiento del mosquito gris, cuan-
do podía decirse que comenzaban sus mejores años de labor científi-
ca—, ahí está Ronald Ross insinuando que Grassi era un ladrón, dando 
a entender que Grassi era un charlatán, diciendo que Grassi casi no 
había añadido nada a su demostración de que eran los mosquitos los 
que transmiten el paludismo a los hombres. 

Y he aquí a Grassi, rojo de indignación, escribiendo como 
respuesta violentos artículos, sin que sea posible criticarle por haber 
obrado así. Pero, ¿por qué se pelearán investigadores de esta talla 
cuando aún quedan tantas cosas por descubrir? Podríamos pensar, 
y así sucedería efectivamente en una novela, que debieron haberse 
ignorado mutuamente o haber exclamado: “Los hechos de la ciencia 
son más importantes que los hombres que los han descubierto”, y ha-
ber seguido investigando y salvando vidas, porque la lucha acababa de 
empezar. 

El día que terminamos este relato, veinticinco años después 
de haber realizado Grassi su experimento, llega de Tokio una noticia 
que aparece perdida en un rincón de una plana interior de un perió-
dico: “La población de las islas Ryukyu, situadas entre el Japón y For-
mosa, se está extinguiendo rápidamente… El principal culpable es el 
paludismo…  En estos últimos treinta años no ha nacido un solo niño 
en ocho pueblos del grupo Yaeyama. . . El pueblo de Nozoko tiene un 
solo habitante, una vieja enferma…” 



CAPÍTULO XI 
WALTER REED 

¡En interés de la ciencia y por la hu-
manidad!
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I
 

Acerca de la fiebre amarilla no hubo disputas.
Todo el mundo está de acuerdo en que Walter Reed, jefe de la 

Comisión para el estudio de la fiebre amarilla, era un hombre cortés y 
sin tacha, indulgente y lógico; no cabe la menor duda de que tuvo que 
arriesgar vidas humanas, pero es porque los animales no contraen esta 
enfermedad. 

También es cierto que el ex leñador James Carroll estuvo dis-
puesto a arriesgar su vida para comprobar la teoría de Reed, y hay que 
tener en cuenta que él mismo no tenía muchos escrúpulos en arriesgar 
la vida de los demás, cuando tenía precisión de comprobar una afir-
mación suya, que podía ser o no trascendental. 

Podríamos protestar de que la suerte se hubiera portado tan 
cruelmente con Jesse Lazear, pero él tuvo la culpa. ¿Por qué no se sa-
cudió del dorso de la mano aquel mosquito, en lugar de dejarle que se 
hinchara de sangre? Además, la suerte ha sido benévola con su me-
moria; el Gobierno de los Estados Unidos ha dado el nombre Lazear a 
una de las baterías de la bahía de Baltimore y con su viuda ha sido algo 
más que bondadoso: le concedió una pensión anual de mil quinientos 
dólares. 

En la historia de la fiebre amarilla no hay discusiones, pero, 
aparte de esto, es absolutamente necesario darla a conocer, porque 
constituye la reivindicación de Pasteur; por fin, podrá éste decir al 
mundo, desde su tumba: “Ya os lo había dicho”, pues resulta que en 
1936 apenas si quedaba en el mundo veneno de la fiebre amarilla para 
cubrir la punta de seis alfileres, y dentro de unos cuantos años no que-
dará sobre la tierra la menor traza del virus; se habrá extinguido por 
completo, como ha sucedido con el dinosaurio, a no ser que Reed haya 
cometido algún error en los experimentos hermosos y a la par horri-
bles que llevó a cabo con los emigrantes españoles y los soldados nor-
teamericanos. 

La extinción de la fiebre amarilla fue una gran lucha en cola-
boración, sostenida por una cuadrilla extraña y que había sido iniciada 
por un viejo raro, adornado con unas hermosas patillas, el doctor Car-
los Finlay, que hizo una conjetura estupendamente acertada, aunque 
era un chapucero como experimentador y a quien todos los cubanos y 
médicos eminentes tenían por un chiflado. 

Lo cierto es que todo el mundo sabía la manera de combatir la 
fiebre amarilla, la plaga más terrorífica, pero todos tenían una opinión 
diferente acerca del modo de defenderse de ella. Decían unos: hay que 
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fumigar las sedas, telas y objetos de propiedad de las personas antes de 
que abandonen las ciudades infestadas de fiebre amarilla; otros soste-
nían: hay que quemar esas cosas, enterrarlas, destruirlas en absoluto 
antes de que puedan entrar en ciudades donde no haya fiebre amari-
lla. Según unos, no era recomendable estrechar la mano a los amigos 
cuyas familias estaban atacadas de fiebre amarilla, mientras que otros 
decían que esta acción era completamente inofensiva; era preferible 
quemar las casas donde se hubieran dado casos de fiebre amarilla; no, 
era bastante fumigarlas con vapores sulfurosos. 

Pero en medio de todas estas opiniones contradictorias, en 
América del Norte, Centro y Sur todos estaban casi de acuerdo en una 
cosa desde hacía más de dos siglos, y era ésta: que cuando los habitan-
tes de una ciudad empiezan a ponerse amarillos, a docenas, a cientos, 
y a tener hipo y vómitos negros, lo único que cabía hacer era abando-
nar a toda prisa aquella ciudad, porque el asesino amarillo tenía la cos-
tumbre de insinuarse a través de los muros, de deslizarse por el suelo, 
de aparecer de repente a la vuelta de las esquinas y hasta de atravesar 
el fuego; podía morir y resucitar de los mismos muertos; y después que 
todo el mundo, incluso los mejores médicos, habían luchado contra 
ese asesino llevando a cabo las cosas más contradictorias que podían 
discurrir, la fiebre amarilla seguía matando, hasta que de repente se 
cansaba de matar. En América del Norte siempre ocurría así hacia el 
tiempo de las primeras heladas de otoño. 

Tal era el estado del conocimiento científico de la fiebre ama-
rilla en 1900, y Carlos Finlay, de La Habana, seguía gritando a voz en 
cuello, en medio de la soledad más absoluta: 

— ¡Todos ustedes están equivocados! ¡La causa de la fiebre 
amarilla es un mosquito! 

II

Mal andaban las cosas en 1900 en San Cristóbal de La Habana, donde 
la fiebre amarilla había causado más víctimas entre los soldados nor-
teamericanos que las balas de los españoles, y no se trataba de una 
enfermedad que, como la mayoría de ellas, mostrase preferencia por 
la gente pobre y sucia, pues había matado a más de la tercera parte 
de los oficiales del Estado Mayor del general Leonard Wood, y los ofi-
ciales de Estado Mayor son, como todos los militares saben, los más 
celosos en cuanto a higiene y cuidados. El general Wood había dado 
órdenes terminantes; La Habana había recibido una limpieza a fondo 
y los cubanos sucios y felices se habían convertido en cubanos limpios 
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y desgraciados. “No había quedado piedra por remover”, pero todo ha-
bía sido en vano: ¡había más fiebre amarilla en La Habana que en los 
últimos veinte años! 

Hubo un cambio de cablegramas entre La Habana y Washing-
ton, y el 25 de junio de 1900 llegaba a Cuba, a Quemados, el coman-
dante Walter Reed, con órdenes de “prestar la mayor atención a las 
cuestiones relativas a la causa y modo de prevenir la fiebre amarilla”. 
Eran unas órdenes abrumadoras, y si tenemos en cuenta quién era 
Walter Reed, diremos que se le había encargado una tarea superior a 
sus fuerzas. ¡El mismo Pasteur se había ocupado ya de esta cuestión! 
Es verdad que Walter Reed tenía ciertas capacidades, pero no era pre-
cisamente un cazador de microbios; era, sí, un soldado excelente; ha-
bía servido durante más de catorce años en las llanuras del oeste y en 
las montañas; había sido un ángel osado que volaba en medio de las 
tempestades de nieve para acudir a la cabecera de los enfermos; había 
esquivado los convites a vaciar botellas de cerveza en compañía de los 
oficiales, y había resistido a las seducciones de las noches de diversión 
dedicadas al póker. Tenía una fuerte personalidad moral; era amable, 
pero era preciso ser un genio para sacar de su madriguera al microbio 
de la fiebre amarilla. Por otra parte, la orden que había recibido exi-
gía una personalidad moral íntegra, y además, Walter Reed, que desde 
1891 había venido ocupándose algo de Bacteriología, había llevado a 
cabo algunos trabajos de investigación en la mejor escuela de Medici-
na a las órdenes del profesor más eminente de los Estados Unidos, y 
había conocido personalmente a Roberto Koch. 

Así pues, Walter Reed llegó a Quemados, y al entrar en el hos-
pital donde estaban los atacados de fiebre amarilla, se cruzó con un 
número más que excesivo de soldados norteamericanos, gente joven, 
que de allí salía, boca arriba y con los pies por delante. ¡No faltarían 
casos graves para poder trabajar con toda facilidad! Walter Reed iba 
acompañado del doctor James Carroll, que no era precisamente lo que 
pudiéramos llamar una persona apacible, y pronto tendremos ocasión 
de ver qué clase de soldado-investigador era. A Reed le esperaba Jesse 
Lazear, un bacteriólogo formado en Europa de treinta y cuatro años, 
con mujer y cuatro hijos en los Estados Unidos y con su sino escrito 
en los ojos. Finalmente, también estaba allí Arístides Agramonte, un 
cubano que había de hacer las autopsias, tarea que realizó a la per-
fección, pero no llegó a hacerse célebre, porque como había tenido la 
fiebre amarilla, no corrió riesgo alguno. 

Estos cuatro hombres eran los que constituían la Comisión 
para el estudio de la fiebre amarilla. 
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Lo primero que hizo la Comisión fue no encontrar ni un solo 
microbio en los dieciocho casos de fiebre amarilla sometidos a investi-
gación, entre los que hubo muchos graves y cuatro defunciones. Estos 
dieciocho casos fueron sometidos a un examen minucioso, de pies a 
cabeza, por así decirlo; les fue extraída la sangre, se hicieron cultivos, 
les fue practicada la autopsia a los muertos, volvieron a hacerse culti-
vos con toda escrupulosidad, pero no apareció ni un solo bacilo. A todo 
esto llegó el mes de julio, el peor para la fiebre amarilla, y los soldados 
seguían saliendo del hospital de Las Ánimas con los pies por delante. 
La Comisión no pudo encontrar causa alguna a qué achacar la enfer-
medad, pero este fracaso sirvió para ponerla sobre la buena pista: una 
de las características de la caza de microbios es la manera como son 
hechos los descubrimientos. Teobaldo Smith hizo el suyo, referente a 
las garrapatas, por haber dado crédito a las manifestaciones de unos 
ganaderos: Ronald Ross se enteró de las andanzas de los mosquitos 
grises porque Patrick Manson se lo ordenó; Grassi descubrió que los 
zanzarones transmiten el paludismo debido a su patriotismo. Y ahora 
Walter Reed fracasaba en la primera etapa de su labor, que parecía ser 
la más importante. ¿Qué hacer? Como no había nada que hacer, Reed 
tuvo tiempo para escuchar la voz de aquel viejo loco teorizante, el doc-
tor Carlos Finlay, de La Habana, que gritaba: 

— ¡La causa de la fiebre amarilla es un mosquito! 
La Comisión fue a visitar al doctor Finlay, y este buen viejo, de 

quien todos se reían y a quien nadie hacía caso, tuvo un gran placer en 
exponer a la Comisión su teoría disparatada, explicando los motivos, 
ingeniosos pero vagos, que tenía para creer que los mosquitos eran los 
propagadores de la fiebre amarilla; les mostró su archivo de experi-
mentos horribles que no habían convencido a nadie, y entregándo-
les unos cuantos huevecillos negros, de forma de cigarros diminutos, 
dijo: 

—Éstos son los huevecillos del criminal. 
Walter Reed se hizo cargo de los huevecillos y los entregó a La-

zear, que por haber estado en Italia entendía algo de mosquitos. Lazear 
los colocó en un lugar templado y se convirtieron en larvas, que, a su 
vez, dieron origen a unos mosquitos preciosos en extremo, con man-
chas plateadas en el dorso, dispuestas en forma de lira. 

Walter Reed habría fracasado, pero hay que reconocer que era 
un hombre perspicaz, con mucho sentido común y, además, con una 
suerte extraordinaria, como veremos más adelante. No había conse-
guido encontrar bacilos ni aun en los casos más graves, con los ojos 
inyectados en sangre, el pecho amarillo como el oro, con hipo y vómi-
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tos precursores de la muerte; pero al mismo tiempo había observado 
que las enfermeras que los asistían, aunque en contacto con aquellos 
enfermos, no contraían la fiebre amarilla. Aquellas enfermeras no eran 
inmunes, pero tampoco eran víctimas de la plaga. 

—Si la causa de esta enfermedad fuese un bacilo, como sucede 
con el cólera o con la peste, es seguro que algunas de estas enfermeras 
la cogerían —razonaba Walter Reed ante la Comisión. 

A Walter Reed le llamaban la atención, además, las jugarre-
tas extrañas de la fiebre amarilla; en Quemados aparecieron casos del 
modo más imprevisto: en el número 102 de la calle Reed un hombre 
fue atacado por la enfermedad, que saltó después, dando la vuelta a la 
esquina, al número 20 de la calle General Lee y de aquí cruzó la calle 
sin que ninguna de estas familias sostuviesen relación alguna entre sí, 
y aún más, sin que jamás se hubieran visto. 

—Es como si existiese algo que llevase la enfermedad por el 
aire — dijo Reed. 

Pero había otras cosas más extrañas aún en relación con la fie-
bre amarilla y que habían sido observadas por el norteamericano Car-
ter: en una casa caía una persona enferma de fiebre amarilla y durante 
dos o tres semanas no ocurría nada; aquella persona moría o mejoraba 
y nada más; pero transcurridas dos semanas, se declaraban de repente 
cierto número de casos en aquella misma casa. 

—Esas dos semanas parecen indicar que el virus necesita ese 
plazo para desarrollarse en algún insecto — dijo Reed a los miembros 
de la Comisión, que tomaron esto por un disparate, pero al fin y al cabo 
eran militares y se callaron. 

—Así  pues, vamos a poner a prueba la idea de Finlay acerca 
de los mosquitos — dijo Reed, fundándose en las razones que acaba-
ban de ser expuestas, pero muy especialmente porque a la Comisión 
no le quedaba otra cosa que hacer. 

Aquello era fácil de decir, pero ¿cómo empezar? Todo el mun-
do sabía que no era posible transmitir la enfermedad a los animales, 
ni siquiera a los monos; y para hacer experimentos encaminados a de-
mostrar que la fiebre amarilla es transmitida por los mosquitos, era 
preciso disponer de animales de experimentación, que en este caso no 
podían ser más que los seres humanos. ¿Provocar la fiebre amarilla en 
las personas? En algunas epidemias, y había datos suficientes para po-
der juzgar, la mortalidad había alcanzado el ochenta y cinco por ciento; 
en otras, el cincuenta por ciento, y nunca había sido menor del veinte 
por ciento. ¡Sería un asesinato! Pero aquí es donde vino en ayuda de 
Walter Reed su fuerte carácter moral: era hombre sin tacha, católico, y 
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que, con toda su mansedumbre, deseaba ardientemente ayudar a sus 
semejantes. ¡Si le cupiera la suerte de demostrar que la fiebre amarilla 
sólo es transmitida por los mosquitos! Una noche calurosa, después de 
un día pasado en Pinar del Río, entre moribundos, se enfrentó Reed 
con la Comisión y dijo: 

—Si los miembros de la Comisión son los primeros en arries-
garse, si se dejan picar por mosquitos que hayan chupado sangre a en-
fermos de fiebre amarilla, esta conducta servirá de ejemplo a los solda-
dos norteamericanos, y entonces… 

Y miró primero a Lazear y después a James Carroll. 
—Estoy dispuesto a dejarme picar —contestó Jesse Lazear, 

que tenía mujer y dos hijos pequeños. 
—Puede usted contar conmigo —respondió James Carroll, 

cuyo activo se reducía a su cerebro de investigador y su mezquina paga 
de médico militar. Su pasivo, en cambio, lo constituían una mujer y 
cinco hijos. 

III

Después de esto, Walter Reed, que había recibido orden de regresar 
a Washington para dar cuenta de los trabajos realizados durante la 
guerra con España, dio instrucciones minuciosas a Carroll, Lazaer y 
Agramonte, instrucciones secretas y crueles si tenemos en cuenta lo 
bondadoso que era. Además, era una conducta inmoral, una falta de 
disciplina, porque en aquel momento no tenía Walter Reed el permiso 
necesario de las altas autoridades militares. Reed partió para Washing-
ton, y Carroll y Lazear se embarcaron en el viaje más sorprendente y 
más atrevido que jamás hayan realizado dos cazadores de microbios. 
¿Lazear? Ya no se veía en sus ojos su triste sino; lo había eclipsado el 
resplandor del investigador. ¿Carroll? Carroll era un soldado a quien 
tenían sin cuidado la muerte y los consejos de guerra: era un cazador 
de microbios a carta cabal. 

Lazear se paseó entre las filas de camas que cobijaban hombres 
que tenían impreso su destino en las caras amarillas como las hojas de 
los árboles en otoño; hombres delirantes, con los ojos inyectados de 
sangre; hizo que los picasen los mosquitos plateados, y después, con el 
mayor cuidado, reintegró los insectos henchidos de sangre a sus casas 
de cristal provistas de pequeños platillos con agua y terrones de azú-
car, para que los mosquitos hembras hicieran la digestión de la sangre 
infectada de fiebre amarilla, zumbaran un rato y quedasen en espera 
del momento de la prueba. 
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—Debemos tener presentes las experiencias hechas con el 
paludismo —había recomendado Reed a Carroll y a Lazear—. En esta 
enfermedad tienen que transcurrir dos o tres semanas para que los 
mosquitos se vuelvan peligrosos; tal vez ocurra lo mismo con la fiebre 
amarilla. 

¡Pero no había más que mirar la cara a Jesse Lazear para com-
prender que no tenía paciencia! No se sabe cómo encontró siete vo-
luntarios cuyos nombres han quedado en el anonimato (por más que 
hemos hecho para descubrirlos), porque el ensayo se llevó a cabo en 
el mayor secreto. A estos siete hombres, que a lo mejor fueron enga-
ñados, y a él mismo en primer lugar, aplicó Lazear los mosquitos que 
pocos días antes habían chupado sangre a atacados de fiebre amari-
lla; pero, desgraciadamente, ninguno de ellos contrajo la enfermedad, 
cosa que descorazonó a Lazear. 

Quedaba James Carroll, que durante años enteros había sido 
la mano derecha de Walter Reed. Carroll había ingresado en el ejército 
como soldado raso; había sido cabo y después sargento durante años 
enteros; llevaba incrustada la disciplina en la médula de los huesos, y 
el comandante Reed había dicho: “Hay que probar con los mosquitos”. 
Además, cuando el comandante Reed pensaba que una cosa estaba 
bien James Carroll pensaba lo mismo; y el comandante Reed tenía la 
idea de que algo de cierto había en la manía del viejo loco teorizante. 
Pero en la milicia el pensar es cosa secundaria; bastaba con que el co-
mandante Reed hubiese dicho al marcharse: “Hay que probar con los 
mosquitos”. 

Así pues, James Carroll recordó al descorazonado Lazear que 
él también estaba dispuesto, y le dijo que le trajeran el mosquito más 
peligroso de la colección, no uno que hubiese picado a un solo enfer-
mo, sino uno que lo hubiera hecho a muchos y muy graves; tenía que 
ser el mosquito más peligroso posible. El 27 de agosto eligió Lazear al 
que consideró campeón de los mosquitos en cuestión de virulencia, 
y este animal, que había picado a cuatro enfermos de fiebre amarilla, 
dos de ellos gravísimos, se instaló en el brazo de James Carroll. 

El soldado observaba el mosquito mientras tanteaba el te-
rreno con la trompa. ¿Cuáles fueron sus pensamientos al ver cómo 
se convertía en un globo brillante henchido de sangre? Nadie lo sabe; 
pero probablemente pensaría lo que todo el mundo sabía: “Tengo 
cuarenta y seis años, y con la fiebre amarilla, cuando más viejo se es, 
menos probabilidades hay de salir de ella”. Tenía cuarenta y seis años, 
mujer y cinco hijos. Pero aquella misma noche escribió a Walter Reed: 
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“Si la teoría del mosquito tiene algún fundamento, voy a tener un buen 
ataque de fiebre amarilla”. 

Y así sucedió. Dos días más tarde sintió cansancio y pocas ga-
nas de visitar a los enfermos; pasados otros dos días, estaba enfermo. 

—Debo tener un ataque de paludismo — exclamó. 
Y fue al laboratorio para examinarse la sangre al microscopio; 

pero no había nada que indicase paludismo. Aquella misma noche te-
nía ya los ojos inyectados de sangre y la cara congestionada; a la ma-
ñana siguiente Lazear envió a Carroll a la sala de los atacados de fiebre 
amarilla, en donde permaneció días y días luchando con la muerte. 
Hubo un momento en que pensó que el corazón cesaba de latir. 

Después decía siempre que aquellos días habían sido los más 
orgullosos de su vida. 

—Fui el primer caso de una persona atacada de fiebre amari-
lla producida por la picadura experimental de un mosquito — repetía 
Carroll. 

También hay que hacer mención de un soldado norteame-
ricano a quien aquellos investigadores desalmados llamaban X. Y., y 
cuyo nombre verdadero era William Dean, de Grand Rapids, Michigan. 
Mientras James Carroll sentía los primeros dolores de cabeza, hicieron 
que cuatro mosquitos picasen a X. Y., uno, el que casi había matado a 
Carroll, y los otros tres, beldades plateadas que habían picado previa-
mente a seis enfermos graves de fiebre amarilla, cuatro gravísimos y 
dos que murieron. 

Los experimentos de Quemados marchaban perfectamente; 
ocho personas habían sido picadas por los mosquitos y habían sali-
do bien libradas, es verdad; pero las dos últimas, James Carroll y X. Y., 
verdaderos conejillos de Indias, habían contraído la fiebre amarilla (el 
corazón de Carroll casi había cesado de latir); pero ya estaban repo-
niéndose, y Carroll, entusiasmado, escribía a Walter Reed, esperando 
orgullosamente la llegada de su jefe para enseñarle las historias clíni-
cas. Lazear era el único que se mostraba un poco escéptico con respec-
to a estos dos casos: era un investigador de primera fila, meticuloso, 
hombre que exigía se cumpliesen todos los requisitos, como sucede 
con los investigadores de verdad y, por tanto, discurría así: 

— ¡Lástima grande!, sobre todo si se tiene presente el heroísmo 
de James Carroll y X. Y., pero antes de caer enfermos ya habían estado 
una o dos veces en las zonas de peligro. No ha sido un experimento 
absolutamente perfecto, no hay la seguridad de que la fiebre amarilla 
les haya sido transmitida por mis mosquitos. 
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Aunque Lazear era escéptico, como las órdenes son órdenes, 
todas las tardes pasaba entre las filas de camas del hospital de Las 
Ánimas, en aquella sala donde había un olor tan extraño, para poner, 
boca abajo, sobre los brazos de los enfermos, los tubos llenos de mos-
quitos hembras, con el fin de que se hinchasen de sangre. El día 13 
de septiembre fue un día aciago para Jesse Lazear, porque mientras 
estaba dedicado a su ocupación cotidiana de dar alimento a los mos-
quitos, uno de los que había sueltos en la sala se le posó en el dorso de 
la mano. 

— ¡Bah, no es nada! — pensó—. No va a dar la casualidad de 
que sea precisamente el mosquito que debe ser — murmuró, y dejó 
que se hinchase de sangre, aunque, fijémonos bien, era un mosquito 
suelto que vivía en la sala donde había varios hombres muriendo de 
fiebre amarilla. 

Esto ocurría el 13 de septiembre. 
“En la tarde del 18 de septiembre, el doctor Lazear se queja de 

no sentirse bien, y tiene escalofríos a las ocho de la noche”, dice el parte 
facultativo del hospital de Las Ánimas. 

“19 de septiembre: A las doce del día —sigue diciendo el lacó-
nico parte—, temperatura, 39º; pulsaciones, 112. Ojos inyectados; cara 
congestionada… Seis de la tarde: temperatura, 39.9°; pulsaciones, 106. 
Al tercer día aparece la ictericia. La historia clínica siguiente de este 
caso corresponde a un ataque progresivo y fatal de fiebre amarilla (y 
aquí el parte se humaniza un poco), habiendo tenido lugar la muerte 
de nuestro lamentado colega en la tarde del 25 de septiembre.” 

IV

Al volver Reed a Cuba fue recibido con entusiasmo por Carroll, y si 
bien sintió la muerte de Lazear, estuvo muy contento de los otros dos 
casos afortunados: Carroll y X. Y. Poniendo a un lado el triste fin de 
Lazear, en el que si se veía la mano de Dios, también había algo para la 
ciencia, Walter Reed escribió: “Como el doctor Lazear fue picado por 
un mosquito mientras estaba en una de las salas de enfermos de fiebre 
amarilla, hay que admitir, por lo menos, la posibilidad de la infección 
de ese insecto, por haber picado previamente a un atacado de fiebre 
amarilla. Este caso de infección accidental no está desprovisto, por 
tanto, de interés…” 

—Ahora me ha llegado el turno de dejarme picar — dijo Wal-
ter Reed. 
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Pero como tenía cincuenta años, le convencieron para que no 
lo hiciese. 

— ¡Pero tenemos que comprobarlo! — insistía. 
Y al oír su voz musical y al contemplar su barbilla, que no era 

prominente, como la de los hombres decididos, podía pensarse que 
vacilaba; después de todo, de tres personas había muerto una. 

— ¡Pero tenemos que comprobarlo! — seguía diciendo Reed, 
con voz suave. 

Y fue a ver al general Wood para darle cuenta de los sensacio-
nales acontecimientos que habían tenido lugar; Wood le dio permiso 
para obrar como quisiese y, además, dinero para construir un cam-
pamento con siete tiendas y dos barracas, sin olvidar un mástil para 
la bandera; pero lo mejor de todo es que le dio dinero para comprar 
hombres, que serían espléndidamente pagados por correr el riesgo, de 
uno contra cinco, de no tener jamás oportunidad de poder gastar ese 
dinero. Walter Reed contestó: 

—Gracias, mi general. 
Y a once kilómetros de Quemados levantó siete tiendas y un 

mástil, en el que izó la bandera norteamericana, bautizando el sitio 
con el nombre de Campamento Lazear (tres hurras en homenaje a La-
zear), y vamos a ver las cosas gloriosas que allí ocurrieron. 

Ahora bien; nada hay tan cierto como que cada uno de los ca-
zadores de microbios de primera fila es diferente de los demás, pero 
que todos ellos tienen una cualidad común: la originalidad. 

Todos fueron originales, excepto Walter Reed, a quien no pue-
de acusársele de serlo, teniendo en cuenta que las cuestiones de mos-
quitos, bichos y garrapatas propagadores de enfermedades ya estaban 
en boga en los últimos diez años del siglo XIX. ¡Era natural que un hom-
bre se acordase de los mosquitos! Pero de todas maneras, Walter Reed 
fue el hombre más honrado de la gran estirpe de cazadores de micro-
bios, además de ser un experimentador de primera fila, y una vez que 
tomó la decisión de “¡hay que matar hombres para salvarlos!” planeó 
una serie de ensayos a toda prueba. ¡Jamás ha existido otro hombre 
que discurriera una serie de pruebas más infernales y más cobardes! 

Cada uno de los hombres que habían de ser picados por los 
mosquitos debía permanecer encerrado días y semanas en el Campa-
mento Lazear, castigado por el sol, para evitar todo peligro de contagio 
casual con la fiebre amarilla. ¡No debía existir ningún punto débil en 
los experimentos! Walter Reed hizo saber a los soldados norteameri-
canos que en Cuba iba a declararse otra guerra, una guerra para salvar 
a los hombres. ¿Habría voluntarios que deseasen alistarse? Antes de 
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que la tinta de los anuncios hubiera tenido tiempo de secarse, entró en 
el despacho de Reed un soldado, Kissinger, de Ohio, acompañado por 
John J. Moran, que ni siquiera era militar, sino simplemente un em-
pleado civil de la oficina del general Fitzhugh Lee. 

—Puede usted ensayar con nosotros — le dijeron. 
Walter Reed era hombre de mucha conciencia. 
— ¿Pero ustedes se han dado cuenta del peligro que corren? 
Y pasó a referirles los dolores de cabeza, los hipos y el vómi-

to negro; les habló de epidemias espantosas, de las que no se había 
salvado un solo hombre para poder contarlo o atestiguar los horrores 
sufridos. 

—Ya lo sabemos —contestaron Kissinger y John J. Motan—. 
Nos ofrecemos voluntariamente por la causa de la humanidad y en in-
terés de la ciencia. 

Entonces Walter Reed les dio cuenta de la generosidad del ge-
neral Wood; recibirían una cantidad considerable, doscientos dólares, 
o tal vez trescientos, si los mosquitos con manchas plateadas no les de-
jaban sino una probabilidad contra cinco de poder gastar ese dinero. 

—La única condición que ponemos para ofrecernos como vo-
luntarios, es no recibir recompensa alguna — contestaron Kissinger, el 
soldado, y John J. Moran, el paisano. 

Wa1ter Reed, que era comandante, se cuadró militarmente, 
diciendo: 

—Señores, los felicito. 
Y aquel mismo día Kissinger y John J. Moran pasaron a cum-

plir la cuarentena preliminar, que había de convertirlos en conejillos 
de Indias de primera clase, libres de toda sospecha y sin tacha alguna. 
El 5 de diciembre Kissinger se ofreció para un banquete a cinco mos-
quitos, dos de los cuales habían picado a enfermos gravísimos quince 
y diecinueve días antes; cinco días más tarde tenía un fuerte dolor en 
la espalda, y dos días después empezó a ponerse amarillo; fue un caso 
clásico. Walter Reed, en su alojamiento, dio gracias a Dios, porque Kis-
singer sanó después. Luego de esto vinieron días grandes para Reed, 
Carroll y Agramonte, pues aunque no pueda decirse precisamente que 
se vieran acosados por jóvenes norteamericanos dispuestos a arriesgar 
su vida en interés de la ciencia y de la humanidad, hubo gente ignoran-
te recién llegada a Cuba, emigrantes españoles, a quienes venían muy 
bien los doscientos dólares ofrecidos. Cinco de estos emigrantes fue-
ron picados a conciencia por los mosquitos; animales que, si se saca el 
promedio, eran mucho más peligrosos que las balas de una ametralla-
dora, y se ganaron sus doscientos dólares, porque cuatro de ellos tu-
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vieron ataques típicos de fiebre amarilla; ataques que los médicos no 
hubieran vacilado en calificar de “hermosos”. Fue un triunfo, porque 
ninguno de aquellos emigrantes había estado en contacto con la fiebre 
amarilla y todos ellos habían cumplido la cuarentena en las tiendas de 
campaña de Quemados, provistas de tela metálica. 

—Alégrate conmigo, querida —escribía Walter Reed a su mu-
jer—, porque aparte de la antitoxina diftérica y del descubrimiento 
del bacilo de la tuberculosis, hecho por Koch, mis experimentos serán 
considerados como la labor científica más importante del siglo XIX. 

Walter Reed era, ciertamente, original por su meticulosidad, 
tan original como cualquiera de los grandes cazadores de microbios; 
pudo decir que fue un día grande, y podemos asegurar que tuvo la 
tentación de decirlo, porque ocho hombres habían contraído la fiebre 
amarilla a consecuencia de las picaduras de los mosquitos, y sólo uno, 
¡suerte loca!, había muerto. 

— ¿Podrá propagarse la fiebre amarilla de otra manera? —se 
preguntaba Reed. 

Todo el mundo creía que las ropas de cama, de vestir y los ar-
tículos de uso de las víctimas de la fiebre amarilla eran peligrosos, y as-
cendía a millones de dólares el valor de lo que había sido destruido por 
este motivo; el jefe de la Sanidad Militar lo creía así; todos los médicos 
eminentes de América del Norte, Centro y Sur opinaban lo mismo; to-
dos menos Finlay, aquel viejo loco. 

— ¿Pero será así en efecto? — se preguntaba Reed. 
Y mientras obtenía un éxito tan rotundo con Kissinger y los 

emigrantes españoles, hizo venir carpinteros para que construyeran 
dos barracas en el Campamento Lazear. La barraca número 1 era la 
más desagradable; tenía cuatro metros por seis y dos puertas ingenio-
samente dispuestas, una detrás de la otra, para que los mosquitos no 
pudieran penetrar; tenía, además, dos ventanas que miraban al me-
diodía y en la misma fachada que la puerta, para que no hubiera co-
rrientes de aire. En el interior fue instalada una estufa para mantener 
la temperatura por encima de los treinta y dos grados, y colocaron, 
además, barreños con agua para mantener la atmósfera tan cargada 
como la de la cala de los barcos en los trópicos. Vemos pues, que era 
una barraca inhabitable aun en las mejores condiciones; pero, por si 
era poco, y para que aquella barraca fuese un verdadero infierno, el 
30 de noviembre de 1900 varios soldados, sudorosos, llevaron aden-
tro unos cuantos cajones sospechosos, completamente clavados, que 
procedían de las salas de enfermos de fiebre amarilla del hospital de 
Las Ánimas. 
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Aquella misma noche del 30 de noviembre, Walter Reed y Ja-
mes Carroll fueron testigos del milagro de bravura que ocurrió en la 
barraca número 1, cuando entraron en ella un joven norteamericano, 
el doctor Cooke, y dos soldados de la misma nacionalidad, Folk y Jer-
negan, cuyos monumentos echamos de menos. 

Estos tres hombres abrieron dentro de la barraca las cajas sos-
pechosas, en una atmósfera demasiado cargada ya para ser respira-
ble; hubo maldiciones y tapado de narices, pero siguieron abriendo 
los cajones, de los cuales fueron extrayendo Folk y Jernegal almohadas 
manchadas de vómito negro de hombres muertos a consecuencia de 
la fiebre amarilla, sábanas y mantas ensuciadas por las deyecciones de 
hombres moribundos que no se podían contener; ahuecaron las al-
mohadas y sacudieron sábanas y mantas. 

—Hay que cuidar mucho de que el veneno de la fiebre amari-
lla se esparza bien por la barraca — les había dicho Walter Reed. 

Después de esta operación, Cooke, Folk y Jernegan hicieron 
sus camas de campaña con aquellas almohadas, sábanas y mantas, 
se desnudaron y se acostaron entre las ropas asquerosas, tratando de 
conciliar el sueño en aquella barraca, más pestilente que la mazmorra 
más hedionda de los tiempos medievales. Walter Reed y James Carroll 
vigilaron con todo cuidado la barraca para que no penetrase un solo 
mosquito, y Folk, Cooke y Jernegan recibieron la mejor alimentación 
posible…

Noche tras noche permanecieron los tres en la barraca, pen-
sando quizá en el destino que habrían sufrido las almas de sus prede-
cesores en el uso de aquellas ropas de cama; pensando si, fuera de los 
mosquitos, habría algún agente capaz de propagar la fiebre amarilla, 
ya que no era cosa demostrada que los culpables fuesen ellos. Des-
pués de esto, Walter Reed, que era hombre moral y meticuloso, y Ja-
mes Carroll, que era hombre ceñudo, procedieron a otros ensayos aún 
más minuciosos. Recibieron más cajones de Las Ánimas, y al abrirlos, 
Cooke, Folk y Jernegan tuvieron que salir corriendo de la barraca, tan 
espantoso era el olor que despedían, pero volvieron a entrar y se acos-
taron…

Durante veinte noches seguidas (¿dónde están los monumen-
tos a estos hombres?) permanecieron allí los tres, y después pasaron 
a cumplir otra cuarentena en una tienda de campaña hermosa y bien 
ventilada, en espera del ataque de fiebre amarilla, pero no les sucedió 
nada; aumentaron de peso y no experimentaron novedad alguna des-
agradable, pasando el tiempo en bromear acerca de lo repugnante de 
la barraca donde habían dormido y de las peligrosas sábanas y mantas. 
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Se pusieron tan contentos como unos chicos desaprensivos al enterar-
se de que Kissinger y cuatro de los emigrantes españoles habían caí-
do enfermos de fiebre amarilla a consecuencia de las picaduras de los 
mosquitos. ¡Qué demostración tan maravillosa, dirá el lector, pero qué 
experimento tan cruel! Sin embargo, aquel experimento tan horrendo 
no era suficientemente maravilloso para la chifladura de Reed, y otros 
tres soldados norteamericanos pasaron a la barraca, en la que durmie-
ron otras veinte noches entre sábanas y mantas asquerosas; refinando 
el ensayo, usaron las mismos pijamas que tenían puestos al morir las 
víctimas de la fiebre amarilla. Y finalmente, durante otras veinte no-
ches vivieron en la barraca número 1 otros tres soldados norteameri-
canos y durmieron con otro refinamiento más: sobre almohadas cu-
biertas con toallas empapadas en sangre de hombres asesinados por 
la fiebre amarilla. 

¡Y todos se quedaron tan frescos! ¡Ni uno solo de los nueve 
tuvo ni indicios de fiebre amarilla! ¡Qué hermosa es la ciencia!, pensa-
ba Walter Reed al escribir: 

—La burbuja de la creencia de que la ropa puede propagar la 
fiebre amarilla ha sido pinchada por el primer ensayo experimental 
realizado con seres humanos. 

Walter Reed tenía razón: la ciencia es maravillosa, pero tam-
bién es cruel; la caza de microbios puede ser inhumana, y aquel impla-
cable demonio de Walter Red seguía preguntándose: 

— ¿Ha sido realmente concluyente este experimento? 
Ninguno de los hombres que durmieron en la barraca número 

1 ha contraído la fiebre amarilla, es verdad, pero, ¿sabemos si tenían 
susceptibilidad para la fiebre amarilla? ¡Tal vez fueran inmunes por na-
turaleza! Entonces Reed y Carroll, que ya habían exigido de Folk y Jer-
negan más de lo que un capitán puede pedir a un soldado, inyectaron 
a Jernegan sangre infectada de fiebre amarilla e hicieron que picaran a 
Folk mosquitos que habían chupado la sangre a enfermos graves. 

Ambos cayeron enfermos, con dolores dislacerantes, caras 
congestionadas y ojos inyectados; pero los dos consiguieron salir del 
valle de las sombras. 

— ¡Gracias a Dios! — murmuró Reed. 
Pero especialmente daba las gracias por haber podido com-

probar que aquellos dos soldados que habían pasado veinte noches en 
la hedionda barraca no estaban inmunes. 

Warren Gladsden Jernegan y Levi E. Folk fueron recompensa-
dos generosamente con trescientos dólares cada uno, lo que en aque-
llos tiempos era una suma respetable de dinero. 
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V

Mientras estaban en vías de realización los ensayos que acabamos de 
relatar, John J. Moran, el empleado civil de Ohio, ante el cual se había 
cuadrado Walter Reed, se hallaba muy desilusionado. Se había negado 
en redondo a recibir recompensa alguna; se había ofrecido voluntaria-
mente, “en interés de la ciencia y por la causa de la humanidad”; ha-
bía sido picado por los Stegomyas, que tal era el nombre científico que 
acababan de dar los entomólogos a los mosquitos presuntos causantes 
de la fiebre amarilla, varios de los cuales, especialmente venenosos le 
habían asaeteado repetidas veces, y a pesar de todo ello, y desgracia-
damente, no había contraído la fiebre amarilla; seguía como si tal cosa. 
¿Qué hacer con John J. Moran? 

— ¡Ya lo tengo! —dijo Walter Reed—. ¡Ya sé lo que voy a hacer 
con John J. Moran! 

Y al lado de la detestable barraca número 1 mandó construir 
otra, que denominó número 2, y que era muy confortable. Tenía las 
ventanas en la fachada opuesta a la puerta, para que circulase fácil-
mente el aire; era fresca y contenía una cama muy limpia con ropas 
desinfectadas en la estufa de vapor. Era una casa ideal para que se 
repusiese en ella un tuberculoso. El interior de esta barraca estaba 
dividido en dos mitades por una tela metálica finísima, que llegaba 
hasta el techo, y a través de la cual no podía pasar ni el mosquito más 
minúsculo. Al mediodía del 21 de diciembre de 1900, John J. Moran, 
recién bañado y vestido sólo con una camisa de dormir, penetró en 
esta barraca tan atractiva, en donde cinco minutos antes Reed y Carroll 
habían soltado quince mosquitos hembras, sedientos de sangre, an-
siosos de darse un banquete de sangre, y cada uno de esos mosquitos 
había picado durante varios días consecutivos a los enfermos de fiebre 
amarilla del hospital de Las Ánimas. 

Recién bañado y vestido sólo con una camisa de dormir, Mo-
ran (¿quién se acuerda de él?) entró en la barraca y se acostó en la 
limpia cama; pasado un minuto empezaron a zumbar los mosquitos 
alrededor de su cabeza, y a los dos minutos ya le habían picado; a los 
treinta tenía siete picaduras, sin haber tenido siquiera la satisfacción 
de aplastar a sus verdugos. Acordémonos de aquel señor Sola, tortura-
do por Grassi, y que seguramente pasó momentos de angustia, pero lo 
único que podía esperar el señor Sola era un ataque de paludismo, que 
una buena dosis de quinina haría desaparecer. Pero, ¿y en el caso de 
Moran? Aquella misma tarde, a las cuatro y media, volvió a la barraca 
para ser picado de nuevo, y otra vez al día siguiente, para satisfacer el 
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remanente de hambre que tuvieran los mosquitos, que no habían po-
dido saciarse el primer día. Al otro lado de la tela metálica durmieron 
a salvo, durante dieciocho días, otros dos soldados. 

¿Y qué fue de Moran? La mañana del día de Navidad le trajo un 
hermoso regalo: dolor de cabeza, ojos inyectados a los que molestaba 
la luz y huesos doloridos como de cansancio. Los mosquitos le causa-
ron un grave ataque y estuvo a dos dedos de la muerte, pero se salvó 
(gracias a Dios, como decía Reed) para pasar el resto de su vida en una 
oscuridad que no había merecido. Así, pues, Moran vio cumplidos sus 
deseos en interés de la ciencia y por la Humanidad; con Folk, Jerne-
gan y Cooke había demostrado la salubridad de una barraca apestada 
pero sin mosquitos, y que, en cambio, era peligrosa una barraca con-
fortable, limpia, pero con mosquitos. Así tuvo Walter Reed la respuesta 
definitiva a sus preguntas diabólicas y pudo escribir en aquella prosa 
suya, anticuada: “El factor esencial para que un edificio esté infectado 
de fiebre amarilla es la presencia en el mismo de mosquitos que hayan 
picado previamente a individuos atacados de esa enfermedad”. La cosa 
era bien sencilla, bien cierta; no había nada que añadir, y Walter Reed 
escribió a su mujer: “Me ha sido concedido lo que vengo rogando des-
de hace veinte años: que me fuera permitido poder aliviar de un modo 
u otro los sufrimientos del género humano. Mil y mil felicidades en el 
Año Nuevo… Escucha: veinticuatro clarines están tocando la despedi-
da al Año Viejo”. 

Aquellos clarines sonaban en honor de Jesse Lazear, el investi-
gador, y para solemnizar la posibilidad de librar a la tierra del azote de 
la fiebre amarilla, tocaban para celebrar, como más adelante veremos, 
el destino que esperaba a aquella reducida Comisión después de una 
corta hora de triunfo... 

VI

Afluyeron a La Habana técnicos de todos los países; Walter Reed fue 
aclamado, y entre los sabios que acudieron hubo las acostumbradas 
discusiones solemnes, dudas y controversias. William Crawford Gor-
gas, otro hombre sin tacha, preparándose para alcanzar la inmortali-
dad en Panamá, recorrió las alcantarillas, pozos negros y letrinas de La 
Habana, haciendo guerra sin cuartel a los mosquitos Stegomya, y a los 
noventa días no quedaba un solo caso de fiebre amarilla. Por primera 
vez en doscientos años se veía La Habana libre de esa plaga. Se operó 
un milagro. Pero aún después de esto siguieron llegando de Europa y 
de América doctores eminentes y médicos con barbas solemnes que 
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inquirían y ponían reparos; quince escépticos de éstos se reunieron 
una mañana en un cuarto del laboratorio donde se conservaban los 
mosquitos. 

—Los resultados obtenidos han sido notables, pero conven-
dría contrastarlos, y con ciertas reservas…, etcétera, etcétera. 

Y con esto, por un mero accidente, se cayó la tapa de gasa de 
uno de los bocales que encerraban mosquitos y salieron éstos zum-
bando por la habitación, clavando los ojos llenos de maligna voluptuo-
sidad en aquellos hombres de ciencia tan eminentes.¡ Adiós escepti-
cismo! Desaparecieron todas las dudas, pues los eminentes servidores 
de la Ciencia salieron huyendo de la habitación, bajando a su paso la 
puerta de tela metálica, en prueba vehemente de su convicción de que 
Walter Reed estaba en lo cierto. (Más tarde llegaron a saber que los 
mosquitos contenidos en aquel bocal no estaban infectados). 

William Crawford Gorgas y el cubano Juan Guiteras, gran au-
toridad en cuestiones de fiebre amarilla, convencidos por los experi-
mentos llevados a cabo en el Campamento Lazear, tenían elaborados 
planes excelentes para llevar a la práctica los resultados de los experi-
mentos: planes hermosos pero temerarios. 

—Es digno de notar —decían Gorgas y Guiteras— que no mu-
rieran los casos experimentales del Campamento Lazear; tuvieron una 
fiebre amarilla típica, pero salieron adelante tal vez por la prontitud 
con que Walter Reed los metió en la cama. 

Y entonces empezaron a jugar con fuego. 
—Vamos a provocar en emigrantes recién llegados y que no 

estén inmunes un buen ataque de fiebre amarilla; pero un ataque ino-
cuo, por así decirlo. 

Y se les ocurrió esto, cuando en realidad era tan sencillo ex-
tinguir la fiebre amarilla haciendo la guerra a los Stegomyas, que no se 
crían en sitios escondidos, sino que son mosquitos domésticos. 

—Y al mismo tiempo podremos confirmar los resultados obte-
nidos por Reed — pensaron Gorgas y Guiteras. 

Llegaron los emigrantes, escucharon el proyecto y se les dijo 
que la cosa no ofrecía peligro; siete de ellos, así como una atrevida en-
fermera norteamericana, se dejaron picar por Stegomyas infectados, y 
de los ocho, dos emigrantes y la valiente enfermera salieron del hospi-
tal libres de todo nuevo ataque de fiebre amarilla y de todas las preocu-
paciones de este mundo, pues salieron con los pies por delante y a los 
acordes de una marcha fúnebre, ¡Qué investigador tan fino fue Walter 
Reed; pero también qué suerte tan prodigiosa tuvo con los experimen-
tos que realizó en el Campamento Lazear! 
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En La Habana hubo pánico y protestas de la población sin que 
quepa censurar esta actitud, porque la vida de los hombres es sagra-
da. Pero allí estaba otra vez el médico auxiliar James Carroll, impasible 
como un embalsamador, y soldado ante todo, que acababa de regresar 
de Estados Unidos con el fin de dilucidar ciertas cuestiones científi-
cas. 

—Podemos extinguir la fiebre amarilla, hemos comprobado 
cómo se propaga entre las personas, pero, ¿cuál es la causa de la fiebre 
amarilla? 

Esto es lo que mutuamente se preguntaban Walter Reed y Ja-
mes Carroll, y todo el mundo tiene que admitir que era una cuestión 
puramente científica. Y ahora preguntamos nosotros: 

— ¿Valía la pena sacrificar una vida humana para encontrar 
la solución? 

Nosotros no podemos contestar ni sí, ni no, pero Reed y Carro-
ll contestaron que sí. Habiendo empezado como soldados que obede-
cen a las órdenes recibidas, como filántropos que exponen su propio 
pellejo para salvar la vida de los demás, eran víctimas ahora del virus 
de la verdad, de la fría verdad; aspiraban a la celebridad que promete 
el descubrimiento de cosas nuevas. 

Tenían la seguridad de que no existía bacilo visible ni micro-
bio alguno que pudiera ser observado ni  con el microscopio más po-
tente; habían examinado hígados y pulmones sin cuento en busca de 
tal germen, pero todo había sido en vano. Quedaban otras posibilida-
des, posibilidades mágicas, de que la causa de la fiebre amarilla fuese 
una nueva especie de microbio, un ultramicrobio tan infinitamente 
pequeño que no pudiera ser descubierto por los objetivos más poten-
tes, y que tan sólo revelase su existencia asesinando a los hombres con 
su veneno misterioso. Quizás perteneciera a esta clase el germen de 
la fiebre amarilla; el viejo Federico Loefler, el de los bigotes enhiestos, 
había descubierto que la fiebre aftosa de las terneras era producida por 
seres de esta categoría. ¡Si Reed  y Carroll lograran demostrar que el 
microbio de la fiebre amarilla pertenecía también a ese mundo ultra-
microscópico…!

Como Walter Reed estaba muy ocupado, envió a James Carro-
ll a La Habana para que investigase, y en esta capital lo encontramos 
muy disgustado por la muerte de los casos experimentales de Guiteras, 
el cual estaba aterrorizado. ¿Y quién puede censurarle por ello? No. 
Carroll no podía extraer sangre a los enfermos de fiebre amarilla, ni 
tampoco hacer que los picasen mosquitos; y lo que era más estúpido 
aún, el doctor Guiteras prefería que el doctor Carroll no hiciese la au-
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topsia a los muertos, porque esto podía irritar a los habitantes de La 
Habana. 

“¡Imagínese usted mi desilusión!”, escribió Carroll a Walter 
Reed, censurando acerbamente los temores pueriles de los pueblos 
ignorantes. 

Pero, ¿creen ustedes que aquellas muertes disuadieron a Ca-
rroll de sus propósitos? De ninguna manera. 

Logró obtener —aún no se sabe de qué manera— sangre in-
fectada de fiebre amarilla, que pasó por un filtro de porcelana muy 
fina para que no pudiera ser atravesado por ningún microbio visible, e 
inyectó el líquido filtrado a tres personas no inmunes (sin que la histo-
ria nos diga de qué medios se valió para convencerlas), ¡y dos de ellas 
contrajeron la fiebre amarilla! Entonces, la fiebre amarilla era como la 
fiebre aftosa: su causa era un microbio demasiado pequeño, tal vez, 
para ser visto; un microbio capaz de colarse por los poros de la porce-
lana más fina. 

Reed escribió a Carroll para que cesase en sus experimentos: 
las muertes ocurridas eran ya bastantes, pero Carrol se había obsti-
nado en conseguir algunos mosquitos infectados y lo logró por algún 
medio atrevido e infernal, y procedió a realizar el último experimento, 
el más horrible. 

—En mi propio caso —decía Carroll—, producido por la pi-
cadura de un solo mosquito, durante varios días se temió un resul-
tado fatal. Quedé tan firmemente convencido de que la gravedad de 
un ataque depende más bien de la susceptibilidad del individuo que 
del número de picaduras, que el 9 de octubre de 1901, en La Habana, 
“apliqué a propósito ocho mosquitos (todos los que tenía), infectados 
dieciocho días antes, a un individuo no inmune, y el ataque que tuvo 
fue benigno” —terminaba diciendo Carroll triunfalmente. 

¿Y si hubiera muerto el individuo, cosa que bien podía haber 
ocurrido? 

De esta envergadura era el más singular de los hombres que 
componían aquel equipo extraño; recordando su osadía, no podemos 
menos, a pesar de su manera fanática de curiosear en los misterios 
peligrosos, que descubrirnos ante este ex leñador e investigador cal-
vo y con gafas. Él fue la primera víctima de la fiebre amarilla, el que 
dio ejemplo a los soldados norteamericanos, al empleado civil, a los 
emigrantes españoles y a todos los demás desconocidos. ¿Os acordáis 
de que casi se le paralizó el corazón en medio de su ataque de fiebre 
amarilla? En 1907, seis años después, el corazón de Carroll dejó de latir 
definitivamente. 
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VII 

En 1902, cinco años antes de la muerte de Carroll, Walter Reed, en la 
plenitud de la vida, pero cansado, muy cansado, murió de apendicitis 
en el mismo momento en que en todas partes del mundo arreciaban 
los aplausos. 

—Dejo tan poca cosa a mi mujer y a mi hija —decía Walter 
Reed a su íntimo amigo Kean momentos antes de que le aplicasen la 
mascarilla—. Tan poco... —quedó murmurando cuando el éter le su-
mió en el último sueño. 

Pero podemos estar orgullosos de nuestros Estados Unidos y 
de nuestro Congreso, que votó una pensión de mil quinientos dólares 
anuales para mistress Emilie Laurence Reed, viuda del hombre que 
había ahorrado al mundo millones de dólares, sin contar con las vidas 
que salvó. Y la misma recompensa obtuvieron la viuda de Lazear y la 
de Carroll. 

¿Y qué fue del soldado Kissinger, que soportó la prueba en in-
terés de la ciencia y por la Humanidad? No murió de fiebre amarilla, y, 
por fin, consiguieron que aceptase ciento cincuenta dólares y un reloj 
de oro, que le fueron entregados en presencia de los oficiales y solda-
dos del cuartel de Columbia. No murió, pero, lo que fue peor, a medida 
que iba expulsando los microbios de la fiebre amarilla, la parálisis se 
iba adueñando de él, y actualmente, inmovilizado en una silla de rue-
das, pasa los últimos días de su vida, contando las horas en su reloj de 
oro. A pesar de todo, ¡qué suerte la suya! 

Según las últimas informaciones que hemos obtenido, tiene 
una buena esposa que lo sostiene trabajando de lavandera. 

¿Y qué ha sido de los demás? Falta tiempo para ocuparse de 
cada uno, y, además, no sabemos nada de ellos. Cada uno de los indi-
viduos de esta extraña tripulación que dio la clave de los diez años más 
maravillosos en la historia de cazadores de microbios, habrá seguido 
su destino individual y particularísimo; aquellos hombres colaboraron 
de modo tan perfecto, que ahora, en 1936, apenas si queda de la fiebre 
amarilla veneno bastante para cubrir la punta de seis alfileres… 

Tanto es así, que David Bruce, aquel valiente luchador contra 
la muerte, tendría que retractarse de estas palabras suyas: “En el mo-
mento actual es imposible experimentar con seres humanos”. 



CAPÍTULO XII 
PABLO EHRLICH 

La bala mágica
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I

Este libro empezó con la historia de Antonio Leeuwenhoek, hombre 
positivo, que descubrió los microbios al mirar, hace doscientos cin-
cuenta años, por un ojo mágico, y que hubiera soltado un bufido de 
menosprecio a cualquiera que se hubiera atrevido a calificar de ojo 
mágico a su microscopio. 

Pablo Ehrlich, que cierra este libro con el final feliz impres-
cindible en todos los libros serios, era, en cambio, un hombre jovial: 
se fumaba veinticinco cigarros al día; le agradaba beber en público 
un bock de cerveza en compañía de su mozo de laboratorio, y otros 
muchos bocks con sus colegas alemanes, ingleses y norteamericanos.  
Aunque hombre moderno, tenía un algo de sabio de la Edad Media 
cuando decía: 

—Tenemos que aprender a matar microbios con balas mági-
cas. 

La gente se reía de esta frase suya, y sus enemigos le pusieron 
de mote “el doctor Fantasía”. 

¡Pero consiguió fabricar una bala mágica! Como alquimista 
que era, hizo todavía algo más extraño que esto, porque transformó 
una droga, veneno favorito de los asesinos, en un producto para sal-
var la vida a los hombres: elaboró, a base de arsénico, el medio para 
librarnos del microbio pálido, en forma de sacacorchos, cuyo ataque 
es la recompensa del pecado, cuya mordedura es la causa de la sífilis, 
enfermedad de nombre aborrecible. 

Pablo Ehrlich poseía una imaginación de lo más extraña, dis-
paratada y anticientífica, que lo ayudó a conseguir que los cazadores 
de microbios se asomasen a otra esquina, si bien, por desgracia, ha ha-
bido pocos de éstos que hayan sabido cómo seguir adelante después 
de haber doblado esa esquina, razón por la cual este libro tiene que 
terminar con la historia de Pablo Ehrlich. 

Naturalmente, que tan seguro como que el sol sigue a la au-
rora, es que no han terminado las proezas de los cazadores de micro-
bios; otros vendrán que fabricarán también balas mágicas; hombres 
que han de ser atrevidos y originales, como lo fue Pablo Ehrlich, por-
que las maravillosas curas que están por venir no serán simplemente 
producto de la combinación de un trabajo incesante y de laboratorios 
magníficos. ¿Qué hay actualmente? Pues hoy en día no existen caza-
dores de microbios que mirándonos fijamente nos digan que dos y dos 
son cinco. y Ehrlich era de esta clase de hombres. 
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Nació en marzo de 1854, en Silesia, Alemania. Fue en el Cole-
gio Nacional de Breslau donde el profesor de Literatura le mandó un 
día hacer una composición sobre el tema: “La vida es sueño”. 

“La vida está basada en oxidaciones normales”, escribió aquel 
despabilado jovenzuelo judío. “Los sueños son una función del cere-
bro y las funciones cerebrales son meras oxidaciones. Los sueños son 
algo así como una fosforescencia del cerebro.” 

Su agudeza le valió una mala nota, pero es que siempre estaba 
obteniendo malas calificaciones. Al salir del Colegio fue a una Escuela 
de Medicina, o mejor dicho, a tres o cuatro, pues Ehrlich era un estu-
diante “ambulante”. En opinión de las distinguidas Facultades de Me-
dicina de Breslau, Estrasburgo, Friburgo y Leipzig, no era un estudiante 
de tipo corriente; todas coincidían en que era muy mal estudiante, con 
lo que querían decir que Ehrlich rehusaba aprender de memoria las 
diez mil palabras complicadas que se suponen necesarias para curar a 
la gente enferma. Era un revolucionario; tomó parte en el movimiento 
dirigido por Luis Pasteur, el químico, y Roberto Koch, el médico rural. 
Los profesores ordenaban a Pablo Ehrlich que disecase cadáveres y 
aprendiese las diferentes partes de los mismos, pero en lugar de hacer 
esto, cortaba en rajas muy delgadas una pequeña parte de los cadáve-
res y se dedicaba a teñirlas con una asombrosa variedad de preciosos 
colores de anilina, que compraba, pedía prestados y hasta robaba ante 
las mismas barbas del profesor. No tenía la menor idea de por qué le 
gustaba hacer esas cosas, mas no cabe duda de que hasta el fin de sus 
días la mayor alegría de este hombre fue contemplar y fabricar colores 
brillantes, aparte de las discusiones científicas descabelladas que sos-
tenía en las cervecerías. 

— ¿Qué está usted haciendo, Pablo Ehrlich? —le preguntó 
Waldeyer, uno de sus profesores. 

—Señor profesor: estoy ensayando algunos colorantes. 
Odiaba la enseñanza clásica y se calificaba a sí mismo de mo-

dernista, pero dominaba el latín, que le sirvió más tarde para acuñar 
sus gritos de combate, armas que esgrimía con más frescura que la ló-
gica. 

—Corpora non aqunt nisi fixata —solía exclamar, dando pu-
ñetazos sobre la mesa y haciendo bailar los platos—. ¡Los cuerpos no 
actúan más que cuando han sido fijados!—frase que le dio ánimos 
durante treinta años seguidos de fracasos—. ¡Ve usted!, ¡Comprende 
usted!, ¡Sabe usted! — acostumbraba decir, blandiendo sus anteojos de 
cuerno ante la cara de su interlocutor. 
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De tomarle en serio, podría uno llegarse a creer que aquella 
cantinela latina, y no su cerebro de investigador, fue lo que le condujo 
al triunfo, y en cierto modo no cabe duda de que así sucedió. 

Pablo Ehrlich tenía diez años menos que Roberto Koch; estaba 
en el laboratorio de Cohnheim el día que Koch hizo su primera demos-
tración con el microbio del carbunco: era ateo, y por ello necesitaba un 
dios humano, y ese dios fue Roberto Koch. Ehrlich, tiñendo un hígado 
enfermo, había visto el microbio de la tuberculosis antes de que Koch 
lo descubriera; pero, ignorante y falto de la clara inteligencia de éste, 
supuso que los bastoncitos coloreados eran cristales; pero aquella tar-
de de marzo de 1822, cuando oyó las pruebas que daba Koch de haber 
descubierto la causa de la tuberculosis, fue cuando vio claro. 

—Fue el momento más sensacional de toda mi carrera cientí-
fica — decía Pablo Ehrlich mucho tiempo después. 

Y deseando también dedicarse a la caza de microbios, fue a 
ver a Koch y enseñó a éste un procedimiento ingenioso para teñir el 
microbio de la tuberculosis, procedimiento que con ligeras variantes 
es el mismo que se usa hoy. Tenía una vocación tan entusiasta de ca-
zador de microbios, que terminó contagiándose de tuberculosis y tuvo 
que marcharse a Egipto.  

II 

Por aquel entonces tenía Ehrlich treinta y cuatro años, y de haber muer-
to en Egipto habría sido olvidado probablemente, o se hubiera habla-
do de él como de un visionario fracasado, de un enamorado de los co-
lorantes. Tenía la energía de una dínamo; llegó a creer que se podía 
visitar enfermos y cazar microbios, todo al mismo tiempo; llegó a ser 
director de una famosa clínica de Berlín; pero como era muy sensible, 
se impacientaba al escuchar los lamentos de los enfermos a quienes no 
podía aliviar, y viendo morir a los enfermos incurables. ¡Curarlos! Ése 
era el problema que no se resolvía con conjeturas ni estando a la cabe-
cera de los pacientes, ni poniéndoles las manos encima, ni esperando 
que obrase la Naturaleza. ¿Cómo curarlos? Estos pensamientos hacían 
de él un mal médico porque los médicos han de ser compasivos, pero 
no deben perder la esperanza ante enfermedades para el tratamiento 
de las cuales se reconocen impotentes. Además, Pablo Ehrlich era un 
médico desagradable, porque los sueños le atenazaban el cerebro: mi-
raba los cuerpos de sus clientes y parecía ver a través de la piel; sus ojos 
se convertían en supermicroscopios que sólo veían fórmulas químicas 
complicadas en la materia vibrante de las células. ¡Por qué no! La ma-
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teria orgánica era para él sólo cuestión de ciclos de benzol y cadenas 
laterales, lo mismo que las sustancias colorantes, y por ello Pablo Ehr-
lich, haciendo caso omiso de las teorías fisiológicas modernas, inventó 
una química biológica sui generis, fantástica y atrasada. Vemos, pues 
que Pablo Ehrlich era cualquier cosa menos un buen médico; hubiera 
sido un fracasado, pero no llegó a morir. 

—¡Voy a teñir animales vivos! — exclamó un día—. La química 
de los animales es como la química de mis colorantes, y tiñéndolos en 
vivo me enteraré de su constitución. 

Tomó su colorante favorito, que era el azul de metileno, e in-
yectó una pequeña cantidad en la vena auricular de un conejo; vio 
cómo el color se difundía por la sangre y el cuerpo del animal, eli-
giendo de un modo misterioso, y tiñendo de azul, las terminaciones 
nerviosas, pero ninguna otra parte. ¡Qué extraño era todo esto! Por un 
instante olvidó toda su especialidad. 

- Tal vez el azul de metileno quite el dolor — murmuró. 
Y acto seguido inyectó este producto a unos cuantos enfermos 

aquejados de dolores; tal vez sintieran éstos algo de alivio, pero el pro-
cedimiento presentaba dificultades de naturaleza más o menos cómi-
ca, que probablemente asustaban a los pacientes sin que fuera posible 
recriminarles por ello. 

Fracasó en su intento de descubrir un buen anestésico, pero 
de este extraño comportamiento del azul de metileno, eligiendo un te-
jido entre los centenares de que están compuestos los seres vivos, de-
dujo Pablo Ehrlich una idea fantástica, que ulteriormente le condujo a 
su bala mágica. 

—Aquí tenemos —musitaba— un colorante que sólo tiñe un 
tejido de los varios que forman parte del cuerpo de un animal; tiene 
que existir una sustancia que no se fije en ninguno de los tejidos que 
componen el cuerpo humano, pero que tiña y mate todos los micro-
bios que atacan al hombre. 

Y durante quince años estuvo soñando con esta idea antes de 
que se le presentara la ocasión de ponerla en práctica. 

Ehrlich regresó de Egipto en 1890; no había muerto de tuber-
culosis; Roberto Koch le inyectó su terrible remedio, y tampoco mu-
rió a consecuencia de esta cura. Poco después entró a trabajar en el 
Instituto Roberto Koch, en Berlín, en aquellos días sensacionales en 
que Behring sacrificaba conejillos de Indias para arrancar a los niños 
de las garras de la difteria, y cuando el japonés Kitasato hacía cosas 
maravillosas con ratones atacados de tétanos. Ehrlich era el que daba 
animación a aquel lugar tan serio; Koch acostumbraba a entrar en el 
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laboratorio de su discípulo, donde todo era desorden y aglomeración 
de cacharros, donde había docenas de frascos llenos de vistosos colo-
rantes que Ehrlich no tenía tiempo de emplear. Koch, el zar de aquella 
casa, que pensaba que carecían de fundamento los sueños de Ehrlich 
acerca de las balas mágicas, entraba y decía: 

—Mi querido Ehrlich, ¿qué nos dicen hoy sus experimentos? 
Entonces daba suelta Ehrlich a una catarata de explicaciones 

atropelladas. Se ocupaba en aquellos días de indagar a qué debían los 
conejos su inmunidad contra los venenos contenidos en las semillas 
del ricino y del jequirití: 

—Ve usted: puedo medir exactamente, y es siempre la misma, 
la cantidad de veneno necesaria para matar en cuarenta y ocho horas 
un ratón que pese diez gramos. Sabe usted: ahora ya puedo dibujar la 
curva del aumento de inmunidad de mis ratones con tanta exactitud 
como si se tratara de un experimento de física. Comprende usted: he 
descubierto el medio como este veneno mata a mis ratones: les coagu-
la la sangre en las arterias.

Y Pablo Ehrlich mostraba a su ilustre jefe tubos llenos de coá-
gulos de sangre de ratón de color rojo ladrillo, demostrándole que la 
cantidad de veneno necesaria para coagular aquella sangre era preci-
samente la requerida para matar al ratón de donde procedía la sangre. 
Pablo Ehrlich vomitaba torrentes de cifras y de experimentos sobre 
Roberto Koch… 

—Espere usted un instante, querido Ehrlich. No puedo seguir-
lo; hágame el favor de explicarse con más claridad. 

—Perfectamente, señor doctor. Ahora mismo voy a compla-
cerlo —y sin parar de hablar, tomaba un trozo de tiza y arrodillado en 
el suelo, trazaba enormes diagramas de sus ideas en el piso del labora-
torio—. Ahora lo ve usted. ¿Está claro? 

Pablo Ehrlich carecía de decoro; no lo tenía en sus actitudes, 
porque siempre estaba dispuesto a hacer dibujos en cualquier sitio; 
en los puños de la camisa o en las suelas de los zapatos, en la peche-
ra de su propia camisa, con gran indignación de su mujer, y hasta en 
las pecheras de las camisas de sus colegas, si se descuidaban, sin más 
sentido de la conveniencia que el que pueda tener un niño. Tampo-
co puede decirse con justicia que Pablo Ehrlich tuviera decoro en sus 
pensamientos, porque en las veinticuatro horas del día se le ocurrían 
las ideas más estrambóticas acerca de la inmunidad o de su medida, o 
cómo podría transformar una sustancia colorante en bala mágica. Por 
todas partes donde pasaba iba dejando un rastro de dibujos fantásticos, 
representación de aquellas ideas suyas, y no obstante, era un hombre 
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muy preciso en sus experimentos y el primero en criticar severamen-
te las costumbres poco metódicas de los cazadores de microbios, que 
buscaban la verdad vertiendo un poco de ésto en otro de aquéllo; en 
el laboratorio de Koch asesinaba él cincuenta ratones blancos, cuando 
antes se habrían contentado con uno, y todo esto con el fin de deducir 
las leyes sencillas, susceptibles de ser expresadas en cifras, que presen-
tía implícitas en la esencia enigmática de la inmunidad, de la vida y de 
la muerte. Y esta precisión suya, aunque no le valió nada para resolver 
esos problemas, le ayudó, por fin, a fabricar su bala mágica. 

III 

Tan grandes eran la jovialidad y la modestia de Pablo Ehrlich, siempre 
riéndose de sus propias ridiculeces, que se hacía de amigos fácilmen-
te, y como era hombre listo, tenía buen cuidado de que alguno de éstos 
fuesen personas influyentes. En 1890 lo vemos ya al frente de un la-
boratorio propio, el Real Instituto Prusiano, para la comprobación de 
sueros, situado en Steglitz, cerca de Berlín, e instalado en dos peque-
ñas habitaciones, que habían sido panadería una y establo la otra. 

—Fracasamos por falta de precisión —exclamaba Ehrlich, re-
cordando cómo había estallado la burbuja de las vacunas de Pasteur 
y cómo se había desinflado el globo de los sueros de Behring—. Tiene 
que haber leyes matemáticas que rijan el comportamiento de los vene-
nos, de las vacunas y de las antitoxinas —insistía en decir. 

Y este hombre de imaginación tan fecunda se paseaba por su 
reducido laboratorio fumando, explicando, discutiendo y valorando 
con la mayor precisión que podía, empleando gotas de veneno, caldos 
y tubos calibrados de sueros curativos. 

¡Leyes! Hacía un experimento y le salía bien. 
—Ve usted, ésta es la razón —solía decir. 
Y dibujaba un esquema fantástico de cómo debía de ser una 

toxina y cómo debía de ser la estructura química de la célula, pero a 
medida que seguía trabajando y marchaban al sacrificio regimientos 
de conejillos de Indias, Pablo Ehrlich encontraba que sus sencillas 
teorías presentaban más excepciones que concordancias; cosa que no 
le preocupaba lo más mínimo, porque tal era su potencia imaginativa 
que inventaba nuevas leyes en qué apoyarse para poder “arreglar” las 
excepciones, y dibujaba cosas cada vez más raras, hasta el punto que 
su famosa teoría de las cadenas laterales llegó a convertirse en un rom-
pecabezas fantástico, que apenas si servía para explicar cosa alguna o 
predecir nada. Pablo Ehrlich siguió creyendo hasta el día de su muerte 
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en su teoría de la inmunidad, basada en las cadenas laterales; críticas 
procedentes de todas las partes del mundo redujeron la teoría a frag-
mentos, pero él no cedió jamás, cuando no encontraba experimentos 
adecuados que exponer a los que lo censuraban, discutía con ellos, ha-
ciendo uso de razonamientos del tipo de los que empleó Duns Scotus 
con Santo Tomás de Aquino. Cuando salía derrotado en las discusio-
nes de los congresos médicos, acostumbraba a maldecir alegremente, 
eso sí, a su antagonista durante todo el viaje de regreso a su casa. 

— ¿Ve usted, querido colega? —solía exclamar—. Ese hombre 
es un zorro sinvergüenza; —repitiendo a gritos la frase cada cinco mi-
nutos y exponiéndose a que el revisor lo expulsase del tren. 

Por tanto, si Pablo Ehrlich hubiese fallecido en 1899, a los cua-
renta y cinco años, es seguro que se le hubiera seguido calificando de 
fracasado. Sus esfuerzos en busca de una ley relativa a los sueros no 
habían producido más que una colección de dibujos fantásticos, que 
nadie tomaba muy en serio y que, en realidad, nada habían contribui-
do a transformar los sueros de escasa eficacia en otros poderosos. 

— ¿Qué hacer, pues? —Lo primero, cambiar de aire — pensó 
Ehrlich. 

Poniendo en juego su influencia y buscando el apoyo de ami-
gos poderosos, pronto se encontró el indispensable y estimable Kade-
reit, su cocinero y lavacacharros, desmontando el laboratorio de Ste-
glitz para trasladarlo a Francfort sobre el Mein, lejos de las grandes es-
cuelas de Medicina y del runrún científico de Berlín. ¿Y por qué? Pues 
porque Frankfurt estaba cerca de las fábricas donde los magos de la 
química producían incesantemente ramilletes de preciosos colorantes. 
¿Qué otra cosa podía tener mayor interés para Pablo Ehrlich? Además, 
en Francfort había judíos ricos, célebres por sus donativos para fines 
sociales, y el dinero, “Geld”, junto con “Geduld”, paciencia, “Geschick”, 
talento, y “Glück”, suerte, era una de las cuatro G mayúsculas de Ehrli-
ch, que, según él, eran indispensables para hallar la bala mágica. Llegó 
Ehrlich a Francfort, o, mejor dicho, —llegamos a Frankfurt—, según 
decía el indispensable Kadereit, que pasó unos días muy atareado con 
el traslado de todos los colorantes y la balumba de revistas de química, 
llenas de acotaciones y roídas por las esquinas. 

Leyendo este relato podría llegarse a creer que sólo existe una 
clase recomendable de cazador de microbios: la clase a que pertene-
cen los investigadores que sólo dependen de sí mismos, que prestan 
poca atención a la labor de los demás y que leen en la Naturaleza, y no 
en los libros, pero Pablo Ehrlich no pertenecía a esta categoría. Muy 
pocas veces observaba la Naturaleza, a no ser bajo la forma del sapo 



Paul de Kruif336

favorito que tenía en su jardín, y cuyas actividades servían a Ehrlich 
para pronosticar el tiempo, quedando a cargo de Kadereit la tarea de 
aprovisionarlo de moscas. No, Pablo Ehrlich sacaba sus ideas de los 
libros. 

Vivía entre libros científicos, subscrito a todas las publicacio-
nes de Química editadas en todas las lenguas que entendía y en varias 
que no entendía. Los libros se amontonaban en su laboratorio de tal 
manera que, cuando llegaban visitas y Ehrlich decía: “Haga usted el 
favor de sentarse”, no quedaba el menor sitio para hacerlo. Por los bol-
sillos del gabán (cuando se acordaba de ponérselo) asomaban revistas, 
y la criada, al servirle el café por la mañana, tropezaba en la alcoba con 
montones, cada día más altos, de libros. Los libros y los buenos ciga-
rros arruinaban a Ehrlich. Los ratones anidaban entre libros, apilados 
en el viejo sofá de su despacho, y mientras no estaba tiñendo animales 
por dentro y a sí mismo por fuera, se pasaba el tiempo hojeando aque-
llos libros; todo lo importante que contenían quedaba grabado en el 
cerebro de Ehrlich, madurando, transformándose en ideas fantásticas, 
en espera de ser utilizadas. Pablo Ehrlich sacaba sus ideas de los libros, 
sin que a nadie se le haya podido ocurrir acusarle de robar ideas a los 
demás, y a estas ideas ajenas les ocurrían cosas peregrinas cuando em-
pezaban a hervir en el cerebro de Ehrlich. 

Y así, en 1901, o sea en el octavo año de su busca de la bala 
mágica, leyó un día los trabajos de Alfonso Laveran, el que había des-
cubierto el microbio del paludismo y que posteriormente se había de-
dicado al estudio de los tripanosomas. Habiendo inyectado a ratones 
los diablos con aletas que ocasionaban males tan graves en las ancas 
a los caballos, produciéndoles la enfermedad llamada mal de caderas, 
había observado que los tripanosomas mataban a los ratones, ciento 
de cada cien, y entonces inyectó arsénico a los ratones enfermos; trata-
miento que los alivió un poco y mató muchos de los tripanosomas que 
los roían, pero sin lograr que ningún ratón mejorara realmente. Cien 
ratones de cada ciento terminaron muriendo, y hasta ahí fue donde 
llegó Alfonso Laveran con sus investigaciones. 

Pero la simple lectura de ello fue suficiente para poner alerta 
a Ehrlich. 

— ¡Ah! Aquí hay un microbio excelente para experimentar. Es 
grande y fácilmente visible; se desarrolla bien en los ratones y los mata 
con una regularidad perfecta. Nunca falla. ¿Qué mejor microbio que el 
tripanosoma para buscar una bala mágica que cure sus efectos? ¡Si yo 
pudiera encontrar un colorante que salvase por completo aunque no 
fuera más que un solo ratón! 
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IV 

Pablo Ehrlich dio comienzo a la caza en 1902; dispuso toda su bate-
ría de colorantes vistosos y brillantes y exclamó: “¡Esplén-dido!”, al 
contemplar las estanterías ocupadas por un maravilloso mosaico de 
frascos diversamente coloreados. Se procuró una buena provisión de 
ratones blancos, además de un doctor japonés, llamado Shiga, hombre 
serio y trabajador, que se ocupase de cortarles un pedacito de la punta 
de la cola y buscar tripanosomas en la gota de sangre así obtenida; de 
cortar otro pedacito de las mismas colas e inyectar a otro ratón la gota 
de sangre que brotaba; en fin, un hombre para llevar a cabo una labor 
que requería toda la paciencia y toda la laboriosidad de un japonés. 
Los malvados tripanosomas del mal de caderas, que llegaron al labo-
ratorio en un conejillo de Indias procedente del Instituto Pasteur, de 
París, fueron inyectados en el primer ratón y empezó la labor experi-
mental. 

Ensayaron cerca de quinientos colorantes. ¡Qué cazador tan 
poco científico era Pablo Ehrlich! Obraba como el primer barquero 
buscando la mejor madera para hacer un par de remos resistentes; se 
asemejaba a los primitivos herreros, probando toda clase de metales 
hasta encontrar el más apropiado para forjar espadas; seguía, en re-
sumen, el camino más antiguo para adquirir conocimientos: el pro-
cedimiento de ensayar y sudar. Ehrlich ensayaba y Shiga sudaba. Los 
ratones se volvían azules con un tinte y amarillos con otro, pero los 
malditos tripanosomas del mal de caderas seguían pululando alegre-
mente en las venas de los ratones y matándolos, ciento de cada cien.

Ehrlich fumaba más cigarros cada día; fumaba hasta de no-
che, despierto, en la cama; bebía más agua mineral; leía más libros 
y los arrojaba a la cabeza del pobre Kadereit, que bien sabe Dios no 
tenía la culpa de ignorar cuál sería el colorante más apto para matar 
tripanosomas; decía frases en latín y lanzaba nuevas teorías acerca de 
cuál debería ser el comportamiento de aquellos colorantes. Jamás ha 
habido otro investigador que haya enunciado más teorías erróneas; 
pero, por fin, en 1903, llegó el día en que vino en su auxilio una de sus 
explicaciones equivocadas. 

Estaba Ehrlich ensayando el efecto que producían en los ra-
tones los vistosos y complicados colorantes derivados de la benzopur-
purina, y los animales seguían muriendo del mal de caderas con una 
regularidad desesperante. Pablo Ehrlich arrugó el entrecejo, que pare-
cía una plancha de hierro ondulado, a causa de los fracasos y perpleji-
dades de los veinte años anteriores, y dijo a Shiga: 
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—Estos colorantes no se difunden lo bastante por el cuerpo 
de los ratones. Tal vez, querido Shiga, si los modificásemos un poco, 
digamos, por ejemplo, introduciendo grupos sulfúricos, se disolverían 
mejor en la sangre de los ratones —y quedó sumido en una profunda 
meditación. 

Hay que hacer notar que, si bien Ehrlich era una enciclope-
dia en cuestiones de química, sus manos no tenían la habilidad de las 
de un químico experto; odiaba los aparatos complicados tanto como 
amaba las teorías complicadas; no sabía manejar aparatos. Era un quí-
mico chapucero, que empezaba muchas preparaciones en tubos de 
ensayo, intentando una cosa primero y después otra para alterar el co-
lor de un producto, y que salía disparado del laboratorio para mostrar 
el resultado a la primera persona con quien topase diciendo, a la vez 
que blandía el tubo de ensayo: 

—¿Comprende usted? ¡Es una cosa es-plén-di-da! 
Todo lo que implicaba síntesis delicadas, combinaciones suti-

les y alteraciones de colorantes, era tarea para los maestros de la quí-
mica. 

—Tenemos que modificar un poco este colorante y entonces 
servirá —exclamaba. 

Y como era hombre de buen carácter y de trato encantador, 
no tardó mucho en salir de la fábrica de colorantes, próxima a su la-
boratorio, el derivado de la benzopurpurina con los grupos sulfúricos 
debidamente unidos, es decir, “ligeramente modificado”. 

Shiga inyectó tripanosomas del mal de caderas a dos ratones 
blancos; pasó un día y otro; los párpados de los ratones empezaron a 
pegarse con el mucílago de su destino; se les erizó el pelo con el miedo 
de su aniquilamiento; un día más y todo habría terminado para aque-
llos dos ratoncillos. Pero entonces les inyecta Shiga un poco de aquel 
colorante modificado; Ehrlich vigila, se pasea, masculla palabras, ges-
ticula y se tira de los puños de la camisa; a los pocos minutos las orejas 
de los ratones se ponen encarnadas y los ojos, casi cerrados, se vuelven 
más rosados que los de sus hermanos albinos. ¡Aquel día es el día del 
destino para Pablo Ehrlich, es el día en que el dios de la suerte está de 
buenas, porque lo mismo que la nieve se derrite bajo el sol de abril, los 
tripanosomas desaparecieron de la sangre de aquel ratón! 

Se evaporaron ante el disparo de la bala mágica; pereció hasta 
el último de ellos. ¿Y el ratón? Abre los ojos, mete el hocico entre las 
virutas del fondo de la jaula y olfatea el cuerpo de su desgraciado ca-
marada muerto, que no había recibido inyección de colorante. 
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Es el primer ratón que se salva del ataque de los tripanosomas, 
lo ha salvado Pablo Ehrlich, gracias a su persistencia, a la casualidad, 
a Dios y a un colorante llamado rojo tripan, cuyo nombre científico 
ocuparía una línea de esta página. Este hecho dio mayores ánimos a 
Ehrlich, ya bastante animoso de suyo. 

—Tengo un colorante que ha curado a un ratón; encontraré 
otro que salvará millones de hombres. 

Así soñaba aquel confiado judío alemán. 
Pero, por desgracia, no lo consiguió inmediatamente. Shiga, 

con tenacidad desesperante, siguió inyectando rojo tripan a los rato-
nes; unos mejoraron, otros empeoraron; uno, que parecía perfecta-
mente repuesto, correteaba por la jaula, y una buena mañana, ¡a los 
sesenta días!, presentaba un aspecto raro. Shiga le cortó hábilmente la 
punta de la cola y llamó a Pablo Ehrlich para que viera la sangre, ple-
tórica de los tripanosomas culebreantes del mal de caderas. Los tripa-
nosomas eran unos bichos terribles, astutos y resistentes como lo son 
todos los tripanosomas, que atacados a la vez por un judío y un japo-
nés armados de un colorante vistoso, se relamen de gusto o se retiran 
discretamente a un lugar recóndito del ratón, en espera del momento 
oportuno para multiplicarse a placer. 

Así pues, Pablo Ehrlich pagó con miles de desengaños su pri-
mer éxito parcial; el tripanosoma de la nagana, descubierto por David 
Bruce, y el tripanosoma de la enfermedad del sueño, mortal para los 
hombres, se reían del rojo tripan, rehusando en absoluto dejarse in-
fluenciar por este producto. Además, lo que iba tan bien con los rato-
nes era un fracaso completo en cuanto lo aplicaron a las ratas blancas 
y a los conejillos de Indias. Era una labor agotadora, que sólo podía 
ser realizada por un hombre dotado de una paciencia tan persistente 
como Pablo Ehrlich. 

¿No había logrado salvar un ratón? Empleó en sus investiga-
ciones miles de animales. ¿Derroche? También nosotros, con nuestra 
fe arrogante en la ciencia, pensábamos así, pero no hay tal. Llamémos-
lo despilfarro, si se quiere, pero recordemos que muchas veces la Natu-
raleza obtiene sus resultados más sublimes derrochando espléndida-
mente. Además, no hay que olvidar que Pablo Ehrlich había aprendido 
una lección: modificando un poco un vistoso colorante, inútil en apa-
riencia, lo había transformado en algo parecido a una medicina; esto 
era ya lo bastante para dar mayores ánimos a un hombre demasiado 
confiado como él. 

A todo esto, el laboratorio iba ampliándose; la buena gente de 
Francfort consideraba a Pablo Ehrlich como un sabio que entendía de 



Paul de Kruif340

todos los misterios, que sondeaba todos los enigmas de la Naturaleza, 
que lo olvidaba todo. ¡Y cuánto no le querían en Frankfurt, precisa-
mente por ser olvidadizo! Se decía que “herr Professor Doktor” Ehrlich 
tenía que escribirse a sí mismo tarjetas postales con varios días de an-
ticipación para acordarse de las fiestas y cumpleaños en su familia. 

“¡Qué hombre!”, decían, “¡Lo que sabe!” exclamaban los co-
cheros que tenían costumbre de conducirle por las mañanas al Institu-
to. “¡Debe de ser un genio!”, pensaban los músicos callejeros, a quienes 
gratificaba con largueza una vez por semana para que tocasen baila-
bles en el jardín del laboratorio. 

—Cuando oigo música alegre de ésta, es cuando se me ocu-
rren las mejores ideas —decía Pablo Ehrlich, que detestaba todo lo 
complicado en música, literatura y arte. 

“¡Qué hombre tan campechano, teniendo en cuenta lo sabio 
que es!”, decían los habitantes de Frankfurt, que acabaron por dar el 
nombre de Ehrlich a una de las calles de la ciudad. ¡Antes de llegar a 
viejo era ya famoso! 

Las personas pudientes le reverenciaban, y en 1906 tuvo un 
golpe de suerte magnífico: la señora Franziska Speyer, viuda del rico 
banquero George Speyer, le dio una crecida suma de dinero para edifi-
car la Fundación George Speyer y para comprar aparatos de vidrio, ra-
tones, traer químicos experimentados capaces de producir en un abrir 
y cerrar de ojos las materias colorantes más complicadas de fabricar, 
hasta los mismos productos fantásticos que Ehrlich inventaba sobre el 
papel. Sin aquella señora Speyer no hubiera podido Ehrlich moldear 
aquellas balas mágicas; tarea propia de una fábrica llena de investiga-
dores. En la nueva Fundación George Speyer reinaba Ehrlich sobre sus 
químicos y sus cazadores de microbios como podría hacerlo el presi-
dente de una sociedad que fabricase mil automóviles diarios. Pero, en 
realidad, era anticuado y jamás se dedicó a tocar timbres; al contrario, 
siempre estaba apareciendo en uno o en otro de los laboratorios, a las 
horas más impensadas del día, para regañar a sus esclavos, para darles 
palmaditas en la espalda, para contarles las tremendas equivocaciones 
que había sufrido, para reírse cuando sus propios ayudantes le decían 
que estaba loco. Estaba en todas partes; pero siempre había manera 
de seguirle la pista, porque de vez en cuando resonaba su voz por los 
corredores, gritando: 

— ¡Ka-de-reit…, ci-garros! ¡Ka-de-reit…, agua mineral! 
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V 

Los colorantes fueron un gran fracaso; los químicos murmuraban que 
Ehrlich era un chiflado, pero no olvidemos que leía muchos libros. 
Sentado un buen día en la única silla de su despacho que no soportaba 
una carga de ellos, hojeaba revistas de química como un alquimista en 
busca de la receta de la piedra filosofal, cuando tropezó su vista con 
una droga llamada Atoxil, que quiere decir “no venenoso”. ¿No vene-
noso? El Atoxil casi había curado ratones atacados de la enfermedad 
del sueño; el Atoxil había matado ratones que no padecían la enferme-
dad del sueño; el Atoxil había sido ensayado en los pobres negros de 
África y no los había curado, antes al contrario, gran número de ellos 
habían perdido la vista  antes de sucumbir víctimas de la enfermedad 
del sueño. Por tanto, este Atoxil era un medicamento siniestro, de que 
deberían avergonzarse sus inventores, de vivir éstos todavía; en su 
constitución entraba un anillo de benzol que no es otra cosa que seis 
átomos de carbono persiguiéndose unos a otros en un círculo, como 
un perro que da vueltas alrededor de sí mismo para morderse la punta 
del rabo; cuatro átomos de hidrogeno, amoníaco y óxido de arsénico, 
que, como todo el mundo sabe, es venenoso. 

—Lo modificaremos un poco —dijo Pablo Ehrlich, aunque no 
ignoraba que los químicos que habían inventado el Atoxil habían di-
cho que estaba constituido de tal manera que no podía ser modificado 
sin que se estropease. 

A pesar de ello, Ehrlich, todas la tardes, solo en su laboratorio, 
se dedicaba a hacer ensayos; era un laboratorio que no se parecía a 
ningún otro del mundo; carecía de retortas, de vasos, de matraces, de 
termómetros y de estufas; ni siquiera había una balanza; estaba tan 
desprovisto de aparatos como el mostrador de un boticario de pue-
blo que a la vez tiene la administración de correos, y únicamente en el 
centro había una gran mesa con innumerables frascos, unos con eti-
quetas, otros sin ellas, frascos con rótulos indescifrables y frascos cuyo 
contenido había manchado las etiquetas; pero aquel hombre, con su 
memoria sorprendente, recordaba lo que contenía cada uno de ellos. 
Entre aquella selva de frascos alzaba su cabeza un mechero Bunsen, 
coronado por una llama azul. ¿Qué químico no habría soltado una car-
cajada ante aquel laboratorio? 

Allí fue donde Ehrlich manipuló con el Atoxil, exclamando “es-
plén-di-do”, gruñendo “increíble”, dictando notas a la paciente señorita 
Marquardt, llamando a voces al indispensable Kadereit, En aquel labo-
ratorio, con la astucia química que los dioses confieren algunas veces 
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a los investigadores que no son químicos, encontró Pablo Ehrlich que 
era posible modificar el Atoxil, no un poco, sino un mucho; que podían 
obtenerse de él un sinnúmero de compuestos de arsénico totalmente 
desconocidos, sin perjudicar en lo más mínimo a la combinación del 
arsénico con el benzol. 

—¡Puedo modificar el Atoxil! 
Sin sombrero y en mangas de camisa abandonó precipitada-

mente su laboratorio y penetró en el maravilloso taller de Bertheim, el 
jefe de los esclavos químicos. 

—Es posible modificar el Atoxil; tal vez podamos transformar-
lo en un centenar, en un millar de compuestos arsenicales —excla-
mó—. Ahora, mi querido Bertheim —y continuó soltando un chorro 
de proyectos fantásticos. 

Y a todo esto, ¿qué decía Bertheim? Pues sencillamente no 
pudo resistirse ante aquel “ahora, mi querido Bertheim”. 

Durante los dos años que siguieron, todo el personal, japone-
ses y alemanes, sin contar unos cuantos judíos, hombres, ratas y rato-
nes blancos, las señoritas Marquardt y Leupoid, sin olvidar a Kadereit, 
se afanaron en aquel laboratorio, que más parecía una forja subterrá-
nea de gnomos y duendes. Ensayaron esto y lo de más allá con seis-
cientos seis compuestos diferentes de arsénico, que tal fue el número 
exacto de ellos. 

Tan grande era la autoridad que tenía el duende mayor sobre 
sus esclavos, que nunca se pararon éstos a pensar en lo absurdo y lo 
imposible de la tarea que estaban realizando, y que era ésta: transfor-
mar el arsénico, de arma favorita de los asesinos, en remedio, que na-
die tenía la seguridad de que existiese para curar una enfermedad que 
nunca se le había ocurrido a Ehrlich que pudiese ser curada. Aquellos 
esclavos trabajaron como sólo pueden hacerlo hombres influidos por 
un fanático de frente arrugada y amables ojos grises. 

¡Y consiguieron modificar el Atoxil! ¡Fabricaron maravillosos 
compuestos de arsénico, que curaban, efectivamente, a los ratones!  
“¡Ya lo tenemos!”, se disponía a exclamar el personal del laboratorio, 
pero entonces, y por desgracia, cuando habían desaparecido los crue-
les tripanosomas del mal de caderas, aquellos medicamentos prodi-
giosos convertían en agua la sangre de los ratones o les provocaban 
una ictericia mortal. 

Y ¿quién lo creería? Algunos de esos compuestos arsenicales 
hacían bailar a los ratones, y no un momento, sino todo el tiempo que 
les quedaba de vida se lo pasaban dando vueltas y más vueltas, sal-
tando arriba y abajo; el propio Satanás no podía haber inventado una 
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tortura peor para seres recién arrancados de las garras de la muerte. 
Encontrar un producto curativo perfecto parecía ridículo e imposible. 
¿Y qué hacía Ehrlich a todo esto? Escribió: “Es muy interesante el he-
cho de que el único daño producido a los ratones sea convertirlos en 
bailarines. Las personas que visitan mi laboratorio deben quedar im-
presionadas por el gran número de ratones bailarines que tengo”. ¡Era 
un hombre de temperamento sanguíneo! 

Inventaron docenas de compuestos; trabajo desesperante, 
que se estrellaba, además, con el extraño problema de la fijeza del ar-
sénico. Al ver Ehrlich que una dosis elevada del compuesto era dema-
siado peligrosa para los animales, intentó curarlos dándoles varias do-
sis pequeñas; pero, por desgracia, los tripanosomas se acostumbraron 
al arsénico y no morían de manera alguna, mientras que los ratones 
perecían a montones. 

Tal fue el calvario que tuvieron que recorrer con los primeros 
quinientos noventa y un compuestos de arsénico. A todo esto, Pablo 
Ehrlich seguía de buen humor, contándose él mismo historias mara-
villosas de curaciones nuevas; historias que Dios y toda la Naturaleza 
podían demostrar que eran mentiras. Dibujó absurdos esquemas de 
imaginarios remedios arsenicales, que ellos sabían que eran imposi-
bles de fabricar. En todas partes hacía esquemas para sus esclavos (que 
sabían más que él de la cuestión), inutilizando resmas enteras de pa-
pel, en los menús de los restaurantes y en tarjetas postales de las cerve-
cerías. El personal estaba atónito ante su manera de despreciar lo im-
posible; pero, no obstante, se fortalecían con su indomable tenacidad; 
decían: “¡Cómo es tan entusiasta!”, y se contagiaban de su entusiasmo. 
Y de esta manera, trabajando a marchas forzadas, llegó para Ehrlich, 
en 1909, el día más grande de su vida. 

VI 

A marchas forzadas, porque ya había cumplido los cincuenta y le res-
taban pocos años de vida activa, tropezó Pablo Ehrlich, por casuali-
dad, con el famoso preparado, el 606; aunque conviene advertir que 
sin la ayuda de Bertheim no lo hubiera encontrado nunca, El 606 fue 
el resultado de la síntesis química más sutil: peligroso de obtener, por 
el riesgo de los incendios y explosiones ocasionados por los vapores 
del éter que intervenía en todas las fases de la preparación, y difícil de 
conservar, porque la menor traza de aire lo transformaba en un vene-
no enérgico. 
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Tal era el célebre preparado 606, que disfrutaba del nombre 
de “p. Dihidroxi-diaminoarsenobenceno” y cuyos efectos mortíferos 
sobre los tripanosomas fueron tan grandes como largo era su nombre. 
Una sola inyección de 606 de un ratón atacado de mal de caderas; una 
dosis mínima los barría, sin dejar uno para contar la historia de su de-
rrota, y además, era inofensivo, aunque contuviera gran cantidad de 
arsénico, la droga favorita de los envenenadores; no dejaba ciegos a 
los ratones ni les convertía en agua la sangre, ni los hacía bailar. ¡Era 
inocuo! 

— ¡Qué días aquellos! —Decía el viejo Kadereit mucho tiempo 
después, que ya en “aquellos días” se iba encontrando un poco tor-
pe, pero había que ver como cuidaba al “Padre”—. ¡Qué días aquellos, 
cuando descubrimos el 606! 

Y en efecto, ¿qué días hay más sensacionales en toda la his-
toria de la Bacteriología, exceptuando los tiempos de Pasteur? El 606 
era inocuo, el 606 curaba el mal de caderas, precioso beneficio para 
los ratones y las ancas de los caballos; pero, ¿qué más? Pues que Pa-
blo Ehrlich tuvo una feliz idea, consecuencia de haber leído una teoría 
equivocada. Pablo Ehrlich había leído, y en 1906, un informe sobre el 
descubrimiento hecho por el zoólogo alemán Schaudinn, de un mi-
crobio fino, pálido, y en forma de espiral, que parecía un sacacorchos 
sin mango. Fritz Schaudinn era un individuo fantástico, y de quien nos 
gustaría poder hablar aquí con más detalle. Pues bien, Schaudinn des-
cubrió este microbio pálido y con aspecto de sacacorchos sin mango 
y lo denominó Spirocheta pallida, demostrando que era la causa de la 
enfermedad que lleva un nombre aborrecible. 

Pablo Ehrlich, al corriente de todo, había leído este descubri-
miento, pero lo que especialmente se le había quedado grabado en la 
memoria eran estas frases de Schaudinn: “La Spirocheta pallida per-
tenece al reino animal, no es como las bacterias; es más, está íntima-
mente relacionado con los tripanosomas… Las espiroquetas se forman 
a veces en tripanosomas…”

Esto último, en realidad, no pasaba de ser una conjetura de 
Schaudinn, pero fue lo que inflamó Pablo Ehrlich. 

—Si las espiroquetas son primas de los tripanosomas del mal 
de caderas, el 606 debe tener efecto sobre ellas. ¡Lo que mata a los tri-
panosomas debe matar también a sus primas! 

A Pablo Ehrlich no le preocupaba el hecho de que no existie-
sen pruebas formales de que los dos microbios fueran primos y con 
este espíritu emprendió la marcha hacia el día grande. 
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Dio órdenes amplias; fumaba cigarros más fuertes cada día. A 
poco llegaron a la Fundación George Speyer, de Frankfurt, regimientos 
de hermosos conejos machos, y con ellos vino también un bacteriólo-
go japonés, S. Hata, hombre muy capaz y muy preciso en sus trabajos, 
que podía soportar la tensión de repetir el mismo experimento doce-
nas de veces, y tan hábil que podía realizar al mismo tiempo una doce-
na de experimentos. Con estas cualidades respondía perfectamente a 
las costumbres de Ehrlich, que era un hombre meticuloso, no hay que 
olvidarlo. 

Hata comenzó por realizar largos ensayos con el 606 sobre es-
piroquetas que no fueran ni tan pálidas ni tan peligrosas; existía una 
espiroqueta mortal para las gallinas. ¿Cuáles fueron los resultados? 
“In-cre-í-bles”, exclamó Ehrlich.  Pollos y gallos cuya sangre estaba 
plagada de espiroquetas recibieron una inyección del 606, y al día si-
guiente cacareaban y se pavoneaban, como si tal cosa; era soberbio. 
¿Pero qué había respecto a la enfermedad de nombre aborrecible? 

El 31 de agosto de 1909 Pablo Ehrlich y Hata contemplaban 
un hermoso conejo macho encerrado en una jaula y que disfrutaba 
de excelente salud, excepto que en la delicada piel del escroto tenía 
dos úlceras terribles, cuyo diámetro era de 2 a 3 centímetros: úlceras 
causadas por la roedura de las espiroquetas pálidas, que son la recom-
pensa del pecado, inyectadas por S. Rata un mes antes. Bajo la lente de 
un microscopio construido especialmente para poder observar un ser 
tan sutil como el microbio pálido, puso Hata una gota del líquido pro-
cedente de las úlceras malignas, y en la oscuridad del campo visual, 
destacándose merced a un potente haz de rayos luminosos que lo ilu-
minaban lateralmente, aparecieron minadas de espiroquetas pálidas, 
moviéndose animadamente como diez mil barrenas. La visión era her-
mosa; invitaba a la contemplación durante horas seguidas, pero era 
siniestra, porque, ¿qué otros seres vivientes son capaces de causar a los 
hombres una plaga peor y mayor desgracia? 

Hata se apartó y Ehrlich se aproximó al microscopio, miró pri-
mero a Hata y después al conejo. 

—Póngale la inyección — dijo Ehrlich. 
Y en la vena auricular del conejo penetró la solución transpa-

rente y amarilla del 606, para luchar por primera vez contra la enfer-
medad del nombre repugnante. 

Al día siguiente no quedaba ni uno solo de los diablos espira-
les en el escroto del conejo: las úlceras estaban en vías de cicatrización, 
cubiertas de costras limpias. En menos de un mes no quedaban ya más 
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que unas ligerísimas señales. ¡Era una curación como las de los tiem-
pos bíblicos! Poco después escribía Ehrlich: 

“Se deduce de estos experimentos que, si se administra una 
dosis suficientemente elevada, las espiroquetas son destruidas total e 
inmediatamente con una sola inyección.” 

— ¡Aquél fue el día grande para Ehrlich! ¡Allí estaba la bala má-
gica! ¡Y qué eficaz era! Además, no presentaba peligro alguno; no había 
más que ver aquellos conejos curados, que no habían sufrido la menor 
alteración al inyectarles Hata en la vena auricular dosis del 606 tres 
veces más elevadas que la precisa para curarlos rápida y eficazmente. 
Todo ello era aún más maravilloso que sus propios sueños, que habían 
sido motivo de risa para todos los investigadores de Alemania; ahora le 
llegaba a él la ocasión de reírse. 

— ¡Es inocuo! —exclamaba Ehrlich. 
Y podemos figurarnos las visiones que flotaban en la imagina-

ción de este hombre demasiado confiado. 
— ¡Es inocuo, completamente inocuo! —aseguraba a todo el 

mundo. 
Pero por las noches, en la soledad de su despacho, envuelto en 

una nube casi irrespirable de humo de tabaco, rodeado de montones 
de libros y revistas, que arrojaban sombras fantásticas en torno suyo, 
y sentado ante bloques de papel de escribir azul, verde, anaranjado y 
amarillo, en los que todas las noches garrapateaba instrucciones jero-
glíficas para el trabajo que al día siguiente habían de realizar sus es-
clavos científicos, Pablo Ehrlich, conocido como hombre de acción, se 
preguntaba: 

— ¿Es inocuo, realmente? 
El arsénico es el veneno favorito de los asesinos… “¡Pero de 

qué modo tan maravilloso lo hemos cambiado! —argumentaba Pablo 
Ehrlich—. Lo que salva a los ratones podría matar a los hombres… ¡ El 
paso de laboratorio a la cabecera del enfermo es peligroso, pero hay 
que darlo” —contestaba Pablo Ehrlich; y recordemos sus ojos grises, 
tan bondadosos. 

Pero, ¡ay!, llegaba el día siguiente con la hermosa luz de la ma-
ñana, y ahí estaba el laboratorio con sus conejos curados; ahí estaba 
Bertheim, el brujo, que había manipulado con el arsénico a través de 
seiscientos seis compuestos; ese hombre no podía equivocarse; tantos 
compuestos habían resultado peligrosos, que éste, que llevaba el nú-
mero seiscientos seis, tenía que ser inocuo. ¡Bravo! Ahí estaba el olor 
mixto y peculiar de cien animales de ensayo y de un millar de produc-
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tos químicos; ahí estaban todos esos hombres y mujeres que confia-
ban en él. Había que cerrar los ojos y ensayar. 

Pablo Ehrlich era en el fondo un jugador, como lo han sido to-
das las personas prominentes de la Bacteriología. Y antes de que se hu-
biese desprendido la última escama de las úlceras del escroto del pri-
mer conejo, ya había escrito a su amigo el doctor Konrad Alt: “¿Quiere 
usted hacer el favor de ensayar ese nuevo producto, el 606, en personas 
atacadas de sífilis?”. 

Por supuesto que Alt contestó: “¡Seguramente!”, lo mismo que 
hubiese replicado cualquier otro médico alemán, pues todos ellos son 
bastante intrépidos. 

VII 

Llegó 1910, que fue el año grande para Pablo Ehrlich. Un día de ese 
año, al entrar en el Congreso Científico de Königsberg, fue recibido 
con un aplauso cerrado, frenético, largo, tan prolongado que parecía 
que nunca iba a dejarlo hablar. Dio cuenta de cómo, por fin, había des-
cubierto la bala mágica; describió los horrores de la enfermedad del 
nombre repugnante; habló de los tristes casos de hombres desfigura-
dos arrastrados a una muerte horrible o, lo que era peor, al manicomio, 
a pesar del mercurio con que eran alimentados, frotados e inyectados, 
hasta que los dientes amenazaban con desprenderse de las encías. Re-
lató casos de éstos considerados como incurables; una inyección de 
606, y arriba los enfermos, de pie; aumentaban quince kilos, volvían 
a estar limpios y ya no eran rehuidos por los amigos. ¡Aque1 día contó 
Pablo Ehrlich curaciones que sólo pueden ser calificadas de bíblicas! 
Habló de un desgraciado tan espantosamente roído en la garganta por 
las espiroquetas pálidas, que durante meses enteros no pudo tomar 
más que alimentos líquidos mediante una sonda. Una inyección de 
606 a las dos de la tarde, y por la noche aquel hombre podía comer-
se un gran sandwich de salchicha. Habló de pobres mujeres, víctimas 
inocentes de los pecados de sus maridos, entre ellas una con dolores 
tan terribles en los huesos que durante años enteros había tenido que 
recurrir a la morfina para poder conciliar el sueño por las noches. Una 
inyección de 606, y aquella misma noche había dormido tranquila, 
sosegada, sin necesidad de morfina. ¡Bíblico, sencillamente, ni más ni 
menos! Milagroso, ni hierba ni drogas de brujas, sacerdotes y hechi-
ceros de cualquier época habían obrado milagros como éste. Ningún 
suero ni vacuna de los bacteriólogos modernos se había aproximado 
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en su eficacia a la matanza benéfica causada por la bala mágica, por el 
compuesto número seiscientos seis. 

Jamás se escucharon ovaciones semejantes ni tan bien gana-
das, porque Pablo Ehrlich aquel día había revelado un mundo nuevo a 
los ojos de los investigadores, y olvidemos por un momento las espe-
ranzas falsas a que dio lugar y los disgustos que siguieron. 

Pero a toda acción corresponde una reacción; lo que es verdad 
en el reino de las cosas inanimadas, lo es también en las vidas de hom-
bres como Pablo Ehrlich. El mundo entero clamaba por Salvarsán, que 
así fue como Ehrlich, y perdonémosle su grandilocuencia, bautizó al 
compuesto seiscientos seis. Después, Bertheim y diez ayudantes, ago-
tados ya por el trabajo de antes de dar comienzo a la nueva tarea, fa-
bricaron en el laboratorio de la Fundación George Speyer cientos de 
miles de dosis del maravilloso producto. 

En aquel pequeño laboratorio llevaron a cabo una labor pro-
pia de una fábrica de productos químicos, entre peligrosos vapores de 
éter, con el temor de que el menor descuido privase de la vida a cien-
tos de mujeres y hombres, porque aquel Salvarsán era un arma de dos 
filos. 

¿Y qué era de Ehrlich? Pues tenía la diabetes; ya no era más 
que la sombra de un hombre. Pero seguía fumando más cigarros cada 
día. 

Se le encontraba por todos los rincones de la Fundación Geor-
ge Speyer; dirigía la fabricación de compuestos que esperaba fuesen 
más maravillosos aún; se movía tanto, que ni el mismo Kadereit podía 
seguirle; dictaba a Martha Marquardt cientos de cartas entusiastas; 
leía las miles de ellas que recibía de todos los rincones del mundo, y 
llevaba nota meticulosa de cada una de las sesenta y cinco mil dosis 
de Salvarsán inyectadas en el año 1910. Como era un hombre fantás-
ticamente metódico, llevaba la cuenta en una enorme hoja de papel 
clavada en la parte interior de la puerta del armario de su despacho, 
hoja que estaba cubierta de arriba abajo de minúsculos garrapatos, de 
suerte que para leer lo escrito tenía que forzar la vista y ponerse en 
cuclillas o sobre la punta de los pies. 

A medida que la lista fue creciendo iban figurando casos de 
curas extraordinarias, pero también había otros, no tan agradables de 
leer, que hablaban de hipos y de vómitos, de piernas rígidas, de con-
vulsiones y de muerte; de vez en cuando constaba la muerte de una 
persona que no tenía por qué haber muerto inmediatamente después 
de haber recibido una inyección de Salvarsán. 
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¡Y qué de esfuerzos no hizo para buscar la explicación! ¡Cómo 
se agotó para evitar esas muertes, porque Ehrlich no era hombre de 
corazón endurecido! Hizo experimentos; sostuvo copiosa correspon-
dencia preguntando detalles minuciosos de cómo había sido hecha la 
inyección; inventaba explicaciones sobre los márgenes de los naipes 
que le servían para hacer solitarios por las noches, sobre las cubiertas 
de las novelas policíacas que constituían su única lectura para descan-
sar, según se imaginaba. ¡Pero no logró descansar! Aquellos fracasos le 
perseguían y amargaban su triunfo. 

Las arrugas de la frente se transformaron en surcos profun-
dos; se le acentuaron las ojeras, pero sus ojos grises aún conservaban 
restos de aquella chispa burlona. 

Aquel compuesto número seiscientos seis, que salvaba de la 
muerte a millares de personas; que las libraba de la locura y de un os-
tracismo peor aún que la muerte a que estaban condenadas, y cuyos 
cuerpos eran roídos por las espiroquetas pálidas hasta convertirlos en 
seres repugnantes; aquel seiscientos seis empezó a hacer víctimas por 
docenas. 

El cuerpo ya debilitado de Ehrlich se convirtió en una sombra, 
tratando de buscar la explicación de aquel misterio demasiado pro-
fundo para ser explicado; aun hoy mismo, que han pasado diez años 
después del momento en que Pablo Ehrlich fumó su último cigarro, 
sigue sin ser dilucidado. Así pues, el triunfo de Ehrlich fue al mismo 
tiempo la última refutación de sus teorías, tan a menudo equivocadas, 
“El compuesto seiscientos seis se combina químicamente con las espi-
roquetas y las mata, pero no se combina químicamente con el cuerpo 
humano y, por tanto, no puede causar daño alguno”. Ésta había sido 
su teoría…

Pero, iay!, ¿cuáles son los efectos químicos recíprocos de ese 
606, de constitución tan delicada, y el aún más sutil y desconocido 
mecanismo que es el cuerpo humano? Aun hoy mismo nada se sabe 
acerca de ello. Pablo Ehrlich expió su culpa, que puede serle perdona-
da teniendo en cuenta los beneficios que derramó sobre los hombres; 
culpa de no haber previsto que una bala mágica puede atravesar un 
cuerpo, aunque fuese uno solo de cada tantos millares, en dirección 
opuesta. No olvidemos, sin embargo, que los grandes cazadores de 
microbios han tenido siempre algo de jugadores de azar; pensemos 
en que Pablo Ehrlich fue un aventurero valiente y en los miles de vidas 
que ha salvado. 

Recordémosle como un explorador que descubrió un nuevo 
mundo para los cazadores de microbios y les enseñó a fabricar balas 



Paul de Kruif350

mágicas. Aunque es demasiado pronto todavía para relatar la historia 
completa, algunos investigadores poco conocidos, entre ellos antiguos 
esclavos de Pablo Ehrlich, sudando en las grandes fábricas de coloran-
tes de Elberfeld, han descubierto ya una droga fantástica en extremo; 
su composición química es un secreto y se llama “Bayer 205”. Es un 
polvo suave y misterioso que cura la enfermedad del sueño de Rho-
desia y de Nyassalandia, mortal hasta ahora, enfermedad que aquel 
hombre vigoroso, David Bruce, pretendió en vano combatir y que cau-
sa efectos extraños en las células y los humores del cuerpo humano. ¡Si 
oyerais las cosas curiosas que esta droga es capaz de hacer, creeríais 
que son fábulas y cuentos de hadas! ¡Pero lo mejor de todo es que mata 
los microbios! Los mata hermosamente, con precisión y por completo, 
cosa que hará a Pablo Ehrlich estremecerse en su tumba y cuando no 
los mata, los domestica. Tan seguro como que el sol ha de seguir a la 
aurora de mañana, es que han de venir otros cazadores de microbios 
que moldeen balas mágicas más seguras y más innocuas que barran 
para siempre los microbios más malignos de los que hemos hablado 
en este libro. Acordémonos de Pablo Ehrlich, que fue quien desbrozó 
el camino… 

Esta sencilla historia no sería completa de no hacer una con-
fesión, y es ésta: nos apasionan los cazadores de microbios, desde An-
tonio Leeuwenhoek hasta Pablo Ehrlich, y no especialmente por los 
descubrimientos que hicieron, ni por los beneficios que reportaron a 
la Humanidad, no; nos entusiasman por la clase de hombres que son, 
y decimos que son, porque en nuestra memoria vive cada uno de ellos 
y seguirá viviendo hasta que nuestro cerebro deje de recordar. 

Pablo Ehrlich nos entusiasma, por tanto; fue un hombre jovial, 
que llevaba mezcladas en una caja todas las medallas que tenía y nun-
ca sabía cuál ponerse en cada ocasión; fue un hombre impulsivo, que 
en cierta ocasión salió en camisa de su cuarto para saludar a un colega 
que había ido a buscarlo para llevarlo de juerga. 

¡Y qué humor tenía! 
—Según usted, es una gran labor cerebral, una hazaña científi-

ca asombrosa —decía, repitiendo las palabras de un admirador que así 
expresaba su opinión acerca del descubrimiento del 606—. Pues sepa, 
mi querido colega —agregó Pablo Ehrlich—, que después de siete años 
de desgracia no he tenido más que un momento de felicidad. 
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