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PROLOGO

En 1926 (hace mas de 80 afios) el Dr. Paul de Kruif (1890-1971) publicé un libro
que en nuestros dias sigue siendo muy leido en todo el mundo, “Los
cazadores de microbios”.

En este libro el Dr. de Kruif nos presenta de una manera abso-
lutamente amena parte de la vida y obra de algunos de los mas impor-
tantes “cazadores” de microbios, que vivieron entre los siglos XVII a
XX. Esta época abarca un periodo de grandes descubrimientos de la
humanidad en todas las areas del conocimiento, dentro de estos, en
la Biologfa en general y la Microbiologia en particular, se pueden re-
saltar los logros obtenidos por Antonio van Leeuwenhoek, que podria
ser considerado el primer gran cazador de microbios, ya que, aunque
el no inventd el microscopio (este fue inventado por Roberto Hooke
anos antes), si desarrollé una técnica precisa para el tallado de lentes
que permitiria hacer observaciones mas claras y nitidas, ademads de
que su espiritu inquisitivo lo llevo a observar microorganismos de las
mas diversas y descabelladas fuentes, y llego a ser miembro de la “Ro-
yal Society” (La Real Sociedad, la asociacion cientifica mas antigua del
mundo, creada en Inglaterra en el siglo XVII), sin tener instrucciéon
cientifica, pero con un genio y perseverancia que la humanidad recor-
dard por siempre.

Leeuwenhoek dedicé su vida a “asomarse” al mundo microscé-
pico, asi su particular inquietud lo llevo a observar microbios y otras
células microscopicas de muy diversos origenes, por ejemplo obser-
vo la punta de un palillo después de escarbarse los dientes y vio que
su boca contenfa una enorme cantidad de microorganismos. En una
época en que se pensaba que el animal mas pequeno creados por Dios
era el acaro del queso, Leeuwenhoek fue capaz de observar microor-
ganismos de las mas diversas fuentes, fue el primero en observar los
espermatozoides humanos, también observo microorganismos en su
propia materia fecal, y asi durante 50 afios dedicé su vida a observar
todo lo que no le era posible ver a simple vista, y a enviar comunicados
ala Royal Society hasta que muri6 ala edad de 91 en 1723 en la Ciudad
que lo vio nacer Delft, Holanda.

Afortunadamente la curiosidad es una caracteristica de la con-
dicién humana y tan solo 6 afios después de la muerte de Leeuwen-



hoek nacié en Scandiano, un pueblo del norte de Italia el siguiente
gran cazador de microbios; Lazzaro Spallanzani

Spallanzini se caracteriz6 por ser desde nifo un indagador de
la naturaleza sin mucha delicadeza, era capaz de hacer experimentos
crueles con escarabajos, insectos, gusanos etc, arrancandoles las ex-
tremidades y tratando de volverlas a insertar, con el tiempo y la adul-
tez fue refinando, aunque no mucho, sus métodos para indagar sobre
los microorganismos y algunos otros procesos vitales que eran de su
interés. Era un experimentador tenaz que tomaba personalmente las
opiniones en contra de lo que el creia, su genio consistié en una ca-
pacidad impresionante para disefiar experimentos para demostrar sus
ideas y creencias, en una tiempo que era comun pensar que los seres
vivos, en particular los insectos, gusanos, y algunas otras alimanas se
podrian generar de forma espontdnea, su principal aportacion en el
campo de la microbiologia fue la demostracion de que la teoria de la
“generacién espontdnea” era erroneay que, en esa épocay en nuestros
tiempos, los seres vivos solo pueden originarse a partir de otros seres
vivos, es decir “la vida solo puede originarse de la vida” su trabajo fue
fundamental para terminar con un teoria errénea que habia subsistido
en la mente de la humanidad por mas de 2000 anos.

El siguiente personaje que nos presenta el Dr. De Kruif es un
médico Aleman llamado Robert Koch que vio cambiar totalmente su
vida cuando su esposa le regalé un microscopio y empezo6 con pasos
inseguros su vida como cazador de microbios, pero que con su genio,
disciplina, y tenacidad llego a ser de los mas grandes logrando identifi-
car al bacilo de la tuberculosis (bacilo de Koch) como el agente etiol6-
gico de una de las enfermedades infecciosas que mas vidas humanas
ha cobrado alo largo de la historia, y también el bacilo de cdlera, otro
flagelo de la humanidad, ademas se dio tiempo para establecer lo que
hasta la actualidad se conocen como los “postulados de Koch” que se
consideran indispensables para la demostracién del origen de la en-
fermedades infecto-contagiosas.

Koch en 1876 y trabajando con el bacilo del Carbunco (una en-
fermedad mortal que ataca al ganado y eventualmente a los humanos)
demostré fehacientemente que la causa de las enfermedades infec-
ciosas son los microorganismo e incluso que estos pueden desarrollar
formas resistentes (esporas) y conservar su capacidad infectante por
mucho tiempo después, en esta busqueda su gran genio colaboro para
que iniciara con las técnicas de cultivo de microorganismos que per-
mitieron entonces, y siguen permitiendo ahora, hacer experimentos



con microbios y observar el efecto que tienen sobre los organismo, 6r-
ganos, tejidos y células.

Encabezé expediciones cientificas a Egipto y la India con la fi-
nalidad de dar caza a los mas letales microorganismos y siempre tuvo
éxito, Todos estos hechos hacen de Robert Koch uno de los mas gran-
des genios que han existido.

El siguiente capitulo nos remite a las peripecias que tuvieron
que pasar dos cazadores de microbios; Emile Roux (discipulo de Louis
Pasteur) y Emil Behring (discipulo de Robert Koch), que a partir de los
hallazgos de Loeffler (ayudante de Koch) al identificar al agente etiol6-
gico de la difteria, una enfermedad infantil mortal, unieron simbdlica-
mente sus esfuerzos para encontrar una cura a este mal. Es de notarse
que esta busqueda paralela en paises diferentes y eventualmente con-
frontados, ejemplifica como se lleva acabo la investigacion cientifica,
con la generacién de conocimiento sobre un fenémeno a evento en
varios lugares y laboratorios y la obtencién de hechos de importancia
o de utilidad préctica, y en este caso colaborar para curar la difteria.

En este libro se dedican dos capitulos al que, en mi opinion,
es el mas grande cazador de microbios de la historia; el francés Louis
Pasteur; quien identificé al agente etioldgico de la enfermedad del gu-
sano de seda, una industria muy importante en Francia, rescato a los
productores de vino francés identificando y proponiendo soluciones
al problema de la acidificacidn del vino, industria netamente francesa,
pero también abordé el asunto de la rabia, que era una enfermedad
muy comun (y mortal en todos los casos) en Europa y que cobraba
cruelmente la vida de muchas personas que tenian con la mala suerte
de ser mordidas por perro o lobos rabiosos.

Es importante considerar el contexto en el cual Pasteur hizo su
principal contribucién a la humanidad; En una época en la cual no se
tenia la mas minima idea de la naturaleza de un virus, fue capaz de ge-
nerar una vacuna para evitar la infeccién con el virus de la rabia y con
ello logro la inmortalidad. Pasteur inicié una gran escuela de Micro-
biologia en Francia y se creo a iniciativa suya el Instituto Pasteur, que
hasta nuestros dias constituye una parte importante de la vanguardia
mundial en Investigacidn cientifica.

Otra aportacion muy importante de Louis Pasteur es que dio el
golpe definitivo a la teoria de la generacion espontanea: ain se con-



servan en el Instituto Pasteur los matraces con “cuello de cisne” que
diseno originalmente y su contenido se conserva sin contaminacion,
tal como lo predijo hace 140 anos.

Es dificil describir las multiples aventura cientificas que se descri-
ben en este libro baste decir que el Dr. de Kruif nos conduce por los mas
diversos caminos de la naciente investigacién microbiolégica, desde las
locuras de Lazzaro Spallanzani, hasta las de Paul Ehrlich, a través de dos
siglos pasando por los mas importantes hacedores de la Microbiologia,
como son Robert Koch, Emile Roux y Emile Behring, Elias Metchnikoff,
Teobald Smith, David Bruce, Ronald Ross y Battista Grassi, Walter Reed
y, el més grande de todos, el francés Louis Pasteur.

Cazadores de microbios ha sido traducido a mds de dieciocho
idiomas y ha sido fuente de inspiracién para varias generacién de in-
vestigadores del area bioldgica, es un libro fascinante que describe la
vida y obra de un grupo de hombres que sentaron las bases para co-
nocer y comprender el mundo de los entes vivientes mas pequeinos
de la Tierra y nuestra relacién con ellos. Esta obra es en un relato muy
ameno mezclado de experimentos y vida cotidiana, exponiendo en
tono entretenido y sencillo hitos fundamentales de la microbiologia,
incluso algunos de sus capitulos pueden ser de gran utilidad para leer
en los salones de clase.

Este es un libro ampliamente recomendable para cualquier tipo
de lector y de lectura imprescindible para cualquier profesional de las
ciencias relacionadas con la salud.

Dr. Arturo Barrén Gonzdlez
Profesor Investigador de la
Academia de Biologia Humana
Colegio de Ciencia y Tecnologia
UACM



INTRODUCCION

Podria ocurrir que el lector desprevenido, el lector corriente, vacilara
antes de emprender la lectura de este libro, temiendo hallarse, quizd,
[frente a un repertorio de formulas abstractas, de tecnicismos y de pala-
bras médicas que lo obligarian a acudir a cada paso al diccionario.

Pero le bastard a ese lector detenerse a meditar un instante en
el titulo de esta obra famosa, Los cazadores de microbios, y verd en él
una singularidad poco frecuente en la literatura médica: el maridaje
de dos palabras al parecer incompatibles, “cazadores”y “microbios” La
primera da idea de apasionantes empresas de aventuras, con inciden-
cias pintorescas o emocionantes y en regiones pocos accesibles, pobladas
por una fauna feroz y desconocida. La segunda, en cambio, habla mds
bien de gabinetes y laboratorios cerrados, de microscopios, de cultivos,
de labor paciente y minuciosa.

Y eso es, en efecto, Los cazadores de microbios, es decir, una fe-
liz combinacion de ciencia y de buena literatura, una obra en que su au-
tor, el ilustre médico Paul de Kruif, nos revela los misterios de ese mundo
Jfantdstico de los microorganismos, sin apartarse, sin embargo, ni por
un momento, de la estricta objetividad cientifica. Todo lo que hace es
levantar a los ojos del lector profano, el velo que cubre ese continente
donde los “cazadores de microbios) los grandes investigadores del mi-
crocosmo, se adentran para conquistar nuevos territorios a la ciencia,
no sin antes emprender batallas epopéyicas con sus temibles y descono-
cidos pobladores, para someterlos o, por lo menos, para identificarlos y
estudiarlos.

No es casualidad que esta obra de Paul de Kruif haya alcanza-
do un éxito tan extraordinario, pues su autor es uno de los hombres de
ciencia mds prestigiosos de la hora presente y, al mismo tiempo, uno de
los calificados escritores contempordneos.

El doctor Paul de Kruif, norteamericano de origen holandés,
nacio en Michigan, Estados Unidos. A la edad de 26 arios —antes aiin
de haberse doctorado— fue nombrado catedrdtico supernumerario de
bacteriologia de la Universidad de Michigan. Tomo parte en la guerra
mundial. Halldndose al servicio del cuerpo sanitario, con el grado de
capitdn, descubrio un antidoto contra las intoxicaciones de los gases
asfixiantes. Mds tarde publico los resultados de sus experiencias, efec-
tuadas en el Instituto Pasteur, de Paris: en el Instituto Central, de Dijon;
en el Instituto Rockefeller, de Nueva York, y en algunos otros. Periodis-
ta brillante, fue director del “Christian Herald” y del “Stanley High” y
corresponsal de numerosas publicaciones extranjeras. Tuvo también



a su cargo la organizacion de los programas culturales de la National
Broadcasting Company. Pero lo que le ha dado mayor prestigio ha sido
la publicacion de sus libros y, especialmente, Los cazadores de micro-
bios.

La fortuna alcanzada por esta obra, en Estados Unidos y en el
mundo, se debe a que Paul de Kruif sabe manejar con la misma maestria
y seguridad la pluma y el microscopio. Apasionado por su especialidad,
la caza de microbios, y dotado al mismo tiempo de un conocimiento
sorprendente del alma humana, traza aqui, con incomparable compe-
tencia y agilidad, las semblanzas de los héroes de la ciencia por él vene-
rados. Sus retratos son verdaderas obras maestras del género biogrdfico,
y nos permiten asistir, como en un filme, al desarrollo de la empresa de
estos intrépidos adversarios de la muerte, precisamente en los momentos
mads culminantes de su tarea. Presenciamos ast sus primeros ensayos, los
tanteos, los desengarios, las desesperadas tentativas para arrancar sus
secretos a la naturaleza; sus caidas y sus errores de titanes; sus desmayos
humanos, su abatimiento, y, finalmente, el triunfo, la grandeza de su
emocion en la hora suprema.

La lectura de Los cazadores de microbios equivale, pues, a la
del mejor libro de viajes, sin la incomoda impedimenta de las formulas
quimicas, las estadisticas y los frios datos técnicos. Es mds, equivale a
realizar un viaje maravilloso por un mundo mdgico y desconocido, en
compariia de aventureros osados e inteligentes, de grandes espiritus de
nuestra época.

Dr. Gregory Warren.



CAPITULO 1.
ANTONIO VAN LEEUWENHOEK
El primer cazador de microbios
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Hace doscientos cincuenta afios que un tal Leeuwenhoek fue el pri-
mero en asomarse a un mundo nuevo, poblado de millares de especies
diferentes de seres pequenisimos, ya feroces y aun mortiferos, ya tti-
les, solicitos y hasta indispensables para muchos ramos de la industria,
que enriquece al hombre; un mundo cuyo conocimiento es, en defini-
tiva, mas importante para el verdadero bienestar de la estirpe humana
que cualquier continente o archipiélago que aquel holandés hubiera
podido descubrir.

Ningin poeta ni historiador alguno evoca la figura de
Leeuwenhoek, que es ahora casi tan desconocida como lo eran los
fantésticamente diminutos animales y plantas en la época en que él
afirmdé haberlos visto. Y es digno nuestro personaje de ser glorificado
por un Hombre, porque su vida fue una lucha tnica, tenaz, contra las
mayores dificultades. Llevado por el afdn de revelar el misterio de cier-
tos milagros, se atrevié a penetrar en las regiones habitadas por ene-
migos alevosisimos. Y el mismo anhelo movio a todos los que, después
de él, se apasionaron por la caza arriesgada y fatigosa de nuevas espe-
cies de microbios. Estos cazadores no vacilan en jugarse la vida a cada
momento por conocer a aquellos seres mortiferos; los persiguen has-
ta sus guaridas mds reconditas, y nos dibujan un mapa cada vez mds
completo del mundo que los mortales no alcanzamos a ver a simple
vista. En nombre de la humanidad, esos hombres atrevidos desafian a
la muerte; muchas veces han triunfado de ella, las mds s6lo después de
ensayos repetidos y perfeccionados durante afios y décadas enteras,
sufriendo infinidad de decepciones, teniendo que luchar a menudo
por la propia existencia, y todos ellos acosados casi siempre por las du-
das enervantes y las cdusticas befas de parte de sus contemporéneos.

iCuantos murieron prematuramente en manos de los asesinos
invisibles, y sin que la humanidad llegara a saber nada de estos lucha-
dores callados!

Cuando en Leeuwenhoek nacié el deseo de hacer investiga-
ciones, la investigacion cientifica atin no habia llegado a ser una “pro-
fesién” Hoy dia los hombres de ciencia constituyen un prestigioso
elemento de la sociedad; tienen sus laboratorios en todas las grandes
ciudades, y sus proezas aparecen en la primera plana de los diarios, a
veces auin antes de convertirse en hechos. A cualquier estudiante inte-
ligente se le abre la perspectiva de especializarse en una de las ramas
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de las Ciencias Naturales y de ocupar, andando el tiempo, una catedra
bien remunerada en una escuela confortable. Pero remontémonos a
los tiempos de Leeuwenhoek, doscientos cincuenta anos atras, e ima-
ginémonos al joven Leeuwenhoek, sediento de sabiduria, que acaba
de salir del colegio y tiene que elegir “carrera” Cuando en esos tiem-
pos un muchacho, convaleciente de paperas, preguntaba a su padre
cudl era la causa de este mal, no cabe duda que aquél le contestaba
en estos términos: “Las paperas son provocadas por un espiritu ma-
ligno, llamado el espiritu de las paperas, que invade al enfermo” Esta
explicacion podia no dejar convencido al muchacho; pero éste tenia
que hacer como que se lo crefa, y no indagaba mds sobre el origen de
las paperas, por temor a una paliza o a ser echado de casa si se atrevia
a manifestar en publico que no creia en la ciencia de su padre. El padre
erala “autoridad”

Asi era el mundo hace doscientos cincuenta afnos, cuando na-
ci6 Leeuwenhoek. El hombre europeo apenas habia empezado a sa-
cudirse las supersticiones mas oscuras: ni siquiera se habia percatado
de su ignorancia. Era aquél un mundo en el que la ciencia empezaba
a ensayar sus primeros pasos; la ciencia que no es otra cosa sino el in-
tento de aproximarse a la verdad mediante la observacion cuidadosay
el pensar despejado. Era el mundo que hizo quemar a Servet por haber
cometido el nefando pecado de disecar un cuerpo humano, y que con-
dené a cadena perpetua a Galilei por haberse atrevido a demostrar que
la Tierra giraba alrededor del Sol.

Antonio Van Leeuwenhoek nacié en 1632, en Delft, la ciudad
de los molinos de viento azules, de las casas bajas y de los grandes
canales. Descendia de una familia muy respetable de fabricantes de
cestos y de cerveza, y estos ultimos son respetados aun en la Holanda
de hoy. El padre de Antonio muri6 joven; la madre envi6 al nifio a una
escuela preparatoria, para que abrazara, luego, la carrera de empleado
del Estado; pero a los 16 anos arrumbé los libros y entré de aprendiz
en una tienda de Amsterdam. Esta fue su universidad. Figurémonos a
un estudiante de ciencias entre paraguas y piezas de tela, escuchando
durante seis afos el tintineo de la campanilla de la caja registradora y
teniendo que mostrarse siempre amable con las flematicas comadres
holandesas, que regateaban con una imperturbabilidad desesperante.
Y en esta “universidad” se formé uno de los més insignes experimen-
tadores de la ciencia del siglo XVII.

A la edad de 21 afios, Leeuwenhoek se despidi6 de su jefe y
volvid a Delft; se casé y abrid por su cuenta una tienda de telas. Muy
poco se sabe de él durante los veinte anos siguientes. Se caso en se-
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gundas nupcias y tuvo varios hijos, que casi todos murieron en tierna
edad. Durante ese periodo fue nombrado conserje de la Casa Consis-
torial de Delft, y se le despertd una extrana aficion a tallar lentes; habia
oido decir que fabricando lentes de un trozo de cristal transparente, se
podian ver las cosas, a través de tales lupas, mucho mayores de lo que
aparecen a simple vista. Poco sabemos de la vida de Leeuwenhoek en-
tre los 20 y los 40 aios, pero es indudable que durante esa época paso
por ser un hombre ignorante: no sabia hablar mas que el holandés,
dialecto despreciado por el mundo culto, por considerarlo lengua de
tenderos, pescadores y cavadores de zanjas. En aquel tiempo las per-
sonas cultas hablaban el latin, pero Leeuwenhoek no sabia ni leerlo,
siendo la Biblia en holandés el tinico libro que poseia. Su “ignorancia”
fue una gran suerte para €él, porque, aislado de toda la charlataneria
docta de su tiempo, no tuvo otro guia que sus propios 0jos, sus propias
reflexiones y su propio criterio; el procedimiento mas adecuado para
Leeuwenhoek, puesto que nunca ha habido mulo maés respingén que
nuestro holandés.

iQué divertido debia ser mirar a través de una lente y ver
las cosas de tamano mayor que a simple vista! Pero, ;comprar
lentes? jNo seria Leeuwenhoek quien tal cosa hiciera! jJamas se
vio hombre més desconfiado! ; Comprar lentes? jNo, €l se las fabricaria!

Visito las tiendas de dptica y aprendid los rudimentos necesa-
rios para tallar lentes; frecuenté el trato de alquimistas y boticarios, cu-
riosed sus métodos secretos de obtener metales de los minerales, y se
inici6 en el arte de los orfebres. Era un hombre de lo mas meticuloso;
no se contentaba con que las lentes hechas por él fueran tan buenas
como las mejores trabajadas en Holanda, sino que habian de superar
a las mejores, y ain después de haber conseguido se pasaba horas y
horas dandoles mil vueltas. Después monté sus lentes en marcos de
oro, plata o cobre, que él mismo habia extraido de los minerales por
medio del fuego, respirando extraios humos y olores. Hoy dia, los in-
vestigadores compran por unos cuantos pesos un microscopio nuevo
y reluciente, dan vueltas al tornillo micrométrico y hacen observacio-
nes, muchos de ellos sin saber ni preocuparse de cdmo esta construido
el aparato. Pero, en cuanto a Leeuwenhoek...

Sus vecinos crefan, naturalmente, que estaba chiflado; pero ni
esto ni el hecho de que las manos se le abrasaban y se le llenaban de
ampollas, le hicieron desistir de su intento. Olvidando a su familia, sin
preocuparse de sus amigos, trabajaba hasta altas horas de la noche,
inclinado sobre sus lentes y crisoles. Los cuerdos vecinos se refan para
sus adentros, mientras nuestro hombre encontraba la manera de fa-
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bricar una lente minuscula, de un didmetro inferior a tres milimetros,
tan simétrica, tan perfecta, que le permitia ver las cosas mas pequenas
enormemente agrandadas y con una nitidez fantéstica. Si, seria nues-
tro tendero un hombre muy inculto, pero el tinico que en toda Holan-
da sabia fabricar aquellas lentes, y é] mismo decia de sus convecinos:
“Hay que perdonarles, vista su ignorancia”.

Vivia satisfecho de si mismo y en paz con el mundo; no tenia
otro deseo que el de examinar con sus lentes cuanto caia en sus ma-
nos. Examind las fibras musculares de una ballena y las escamas de
su propia piel; fue a la carniceria y pidié o compré ojos de buey, que-
dando maravillado de la estructura del cristalino. Pasé horas enteras
mirando la lana de oveja y los pelos de castor y liebre, que de finos
filamentos se transformaban, por virtud de su pedacito de cristal, en
troncos gruesos. Diseco cuidadosamente la cabeza de una mosca, en-
sart6 la masa encefélica en la finisima aguja de su microscopio, mirdy
quedé asombrado. Examind cortes transversales de maderas de doce
especies diferentes de arboles, y penetrd con la mirada al interior de
semillas de plantas. Se extasiaba contemplando la extrafna perfeccién
del aparato bucal de una pulga y las patas de un piojo. Era Leeuwen-
hock como un cachorro que olfatea todo lo que tiene a su alrededor sin
asco, sin tino ni respeto.

II

Nunca se habrd conocido hombre mads dificil de convencer que
Leeuwenhoek. Miraba y remiraba este aguijon de abeja o aquella pata
de escarabajo una y cien veces; dejaba clavadas las preparaciones en la
aguja de su extrano microscopio durante meses enteros, y con el fin de
observar otras cosas, se fabricé cientos de microscopios; luego volvié a
examinar aquellas preparaciones, confrontando escrupulosamente el
resultado de las nuevas observaciones con el de las anteriores. Jamés
escribié una palabra acerca de lo que observaba, jamas hizo un dibujo
hasta que, después de mirar cientos de veces la misma cosa, en idén-
ticas condiciones, estaba seguro de que no habfia variacién alguna. Y
aun asi no quedaba del todo satisfecho y solia decir:

La gente que por primera vez mira por un cristal de aumento,
dice: Ahora veo una cosa, luego veo otra; es que el observador mds ex-
perto puede equivocarse. En estas observaciones he empleado mds tiem-
po del que muchos creerdn; pero las he hecho con satisfaccion, sin hacer
caso de quienes me preguntaban por qué me tomaba tanto trabajo y
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qué finalidad tenia todo eso. Mas yo no escribo para esas gentes, escribo
solamente para los fildsofos.

En este aislamiento trabajé durante veinte anos.

Por aquel tiempo, en la segunda mitad del siglo XVII, hubo un
gran movimiento entre las gentes doctas. En Inglaterra, en Franciay en
Italia, los hombres extraordinarios miraban con recelo todo lo que te-
nia visos de ciencia nueva. “Ya no nos callamos porque Aristoteles diga
tal cosa o el Papa tal otra’; decian estos rebeldes. “S6lo nos fiaremos
de las observaciones mil veces repetidas por nosotros mismos y de los
pesos exactos que hagamos con nuestras balanzas; haremos caso so-
lamente de nuestros experimentos y no de otra cosa” Y en Inglaterra,
unos cuantos revolucionarios de éstas fundaron una sociedad llamada
The Invisible College, que tuvo que ser “invisible” porque Cromwell los
hubiera ahorcado por conspiradores y herejes si llegaba a enterarse de
los extranos asuntos que intentaban dilucidar. ;Y qué experimentos los
que hicieron aquellos investigadores tan escépticos! Pdngase una ara-
nia dentro del circulo hecho con polvo del cuerno del urnicornio y la
arana no podra salir de él, decia la sabiduria de aquel tiempo. ;Y qué
hicieron los miembros del Invisible College? Uno de ellos aportd lo que
suponian era polvo de cuerno del unicornio, y otro llegd con una ara-
na pequena. La Sociedad entera se arremoliné bajo la luz de grandes
candelabros. ;Silencio! Gran expectacion. Empezd el experimento y he
aqui su resultado:

Se hizo un cerco con polvo de cuerno de unicornio, la arana
fue colocada en su centro, pero inmediatamente sali6 corriendo fuera
del circulo. jQué concepcién tan infantil!, pensariamos hoy. jNatural-
mente! Pero recordemos que entre los miembros del Invisible Colle-
ge figuraban Roberto Boyle, fundador de la quimica cientifica, e Isaac
Newton. Asi era el Invisible College, y poco después, cuando Carlos 11
subid al trono, el College salié de la penumbra y ascendié a la dignidad
de Real Sociedad de Inglaterra. ;Sus miembros fueron el primer publi-
co que tuvo Leeuwenhoek! Habia en Delft un hombre que no se reia de
Antonio Van Leeuwenhoek; era Regnier de Graaf, a quien la Real So-
ciedad habia nombrado miembro correspondiente por haberle dado
cuenta de sus estudios sobre el ovario humano. Aunque Leeuwenhoek
por aquellos afios ya era muy arisco y desconfiaba de todo el mundo,
al fin permitié a Graaf que mirase por aquellos ojos magicos suyos,
aquellas diminutas lentes sin igual en Europa. Casi avergonzado de su
propia fama, Graaf se apresurd a escribir a sus colegas de la Real So-
ciedad:
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“Hagan ustedes que Antonio Van Leeuwenboek les escriba

comunicdndoles sus descubrimientos”.
Leeuwenhoek contesté al ruego de la Real Sociedad con toda la inge-
nua familiaridad del hombre de pueblo, que no se hace cargo de la
profunda sabiduria de los filésofos a quienes se dirige. Fue una carta
muy larga, escrita en holandés vulgar, y en la que divagaba acerca de
cuanto existe bajo las estrellas. El encabezamiento de la carta decia
asi: “Exposicidn de algunas observaciones hechas con un microsco-
pio ideado por Mr. Leeuwenhoek, referentes a las suciedades que se
encuentran en la piel, en la carne, etc.; al aguijén de una abeja, etc”
La Real Sociedad qued6 asombrada: la carta hizo gracia a aquellos se-
nores tan imbuidos de su sabiduria, pero sobre todo, quedaron asom-
brados de las maravillas que Leeuwenhoek aseguraba haber visto a
través de sus lentes. El secretario de la Real Sociedad, al dar las gracias
a Leeuwenhoek, le dijo que esperaba que ésta, su primera comunica-
cion, fuera seguida de otras. Y, en efecto, lo fue, pues nuestro holan-
dés envio cientos de ellas en un periodo de cincuenta afios. Eran unas
cartas en estilo familiar, llenas de sarcdasticas observaciones sobre la
ignorancia de sus convecinos, poniendo al descubierto las imposturas
de los charlatanes, y disipando supersticiones anejas; a ratos hablaba
de su propia salud; pero entrevaradas en los parrafos de esta prosa fa-
miliar, tenian los esclarecidos miembros de la Real Sociedad el honor
de leer descripciones magnificamente exactas de los descubrimientos
inmortales logrados con el ojo magico de aquel conserje y tendero de
Delft. ;Y qué descubrimientos los de aquellos lores y gentlemen!

Mirando hacia atras, nos parecen sencillisimos muchos de los
descubrimientos fundamentales de la ciencia. ;Cémo es que por es-
pacio de miles de afios anduvieron a tientas los hombres, sin ver las
cosas que tenian delante de sus narices? Asi sucedié con los microbios.
Ahora todo el mundo los ha contemplado haciendo piruetas en las
pantallas de los cinematdgrafos; mucha gente de escasa instruccion
los ha visto nadar bajo las lentes de los microscopios, y el mas novato
de los estudiantes de Medicina es capaz de hacernos ver los gérmenes
de las enfermedades mas terribles, ;Por qué fue tan dificil, entonces,
descubrir los microbios?

Pero dejémonos de ironias y recordemos que cuando nacié
Leeuwenhoek no existian microscopios, sino simples lupas o crista-
les de aumento, a través de los cuales podia haber estado mirando el
holandés hasta hacerse viejo, sin lograr descubrir un ser mas pequeno
que el acaro del queso. Ya hemos dicho que fabricaba lentes cada vez
mas perfectas, con la fanética persistencia de un lunatico, examinando
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todo cuanto se le ponia por delante, las cosas mds intimas y las cosas
mas desagradables. Pero ésta, su extravagancia aparente, se revelé mas
tarde como preparacion para aquel dia imprevisto en que observo, a
través de su lente de juguete montada en oro, una pequena gota de
limpida agua de lluvia.

Lo que aquel dia vio es el comienzo de la historia de los he-
chos fabulosos que han de referirse en este libro. Leeuwenhoek era un
observador maniatico, ;y a quién sino a un hombre tan extraordinario
se le habria ocurrido dirigir su lente hacia un objeto tan poco intere-
sante: una de las millones de gotas de agua que caen del cielo? Su hija
Maria (de 19 afnos y que cuidaba carinosamente a su padre, un tanto
tocado) estuvo contemplando cémo él, abstraido, cogia un tubito de
cristal, lo calentaba al rojo y lo estiraba hasta darle el grosor de un ca-
bello... Maria adoraba a su padre. {Cuidado con que cualquier vecino
se permitiese hacer burla de él! Pero, ;qué diablos se proponia hacer
con ese tubito capilar?

Ahora nuestro hombre de los ojos grandes, rasgados, rompe el
tubo en pedacitos, sale al jardin y se inclina sobre una vasija de barro
que alli hay para medir la cantidad de lluvia caida. Vuelve al laborato-
rio. Enfila el tubito de cristal en la aguja del microscopio...

;Pero qué se habrd propuesto su padre? Mira a través de su
lente y murmura entre dientes unas palabras...

Y de pronto se oye la excitada voz de Leeuwenhoek:

— iVen aqui! {Date prisa! {En el agua de lluvia hay unos bichi-
tos!... Nadan! jDan vueltas! ;Son mil veces mds pequefios que cual-
quiera de los bichos que podemos ver a simple vista!... jMira lo que he
descubierto!

Habia llegado el gran dia para Leeuwenhoek. Alejandro fue
a la India y descubri6 elefantes gigantescos, como hasta entonces no
habian sido vistos por los griegos, pero estos elefantes eran cosa tan
corriente para los indios como los caballos para Alejandro. César fue
a Inglaterra y se encontré con salvajes que lo dejaron pasmado, pero
esos britdnicos eran tan conocidos unos de otros como los centurio-
nes romanos lo eran de César. ;Balboa? ;Cudl no fue su engreimiento
al contemplar el Pacifico antes que ningin europeo? ;Y aquel océano
era tan familiar a los indios de Centroamérica como el Mediterrdneo a
Balboa! Pero Leeuwenhoek...

Este conserje de Delft habia sorprendido un mundo fantastico
de seres subvisibles, criaturas que habian vivido, se habian multipli-
cado, habian batallado, habian muerto, ocultas por completo a todos
los hombres desde el principio de los tiempos; seres de una casta que
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destruye y aniquila razas enteras de hombres diez millones de veces
mas grandes que ellos mismos; seres mas terribles que los dragones
que vomitan fuego, o los monstruos con cabeza de hidra; asesinos si-
lenciosos que matan a los nifios en sus cunas tibias y a los reyes en
sus seguros palacios. Este es el mundo fantastico, fabuloso, al que
Leeuwenhoek, entre todos los hombres de todos los paises, fue el pri-
mero en asomarse.
Grande fue ese dia para Leeuwenhoek...

I

Este hombre no permanecia indiferente a las sorpresas y los pasmos
que le causaba la Naturaleza, tan infinita, tan llena de sucesos descon-
certantes y seres imposibles. jRemontémonos a aquellos albores de las
ciencias exactas, cuando los hombres empezaron a dejar de creer en
los milagros, encontrandose con hechos nuevos, mucho més milagro-
sos! jOh, si pudiéramos sentir, por un momento no mas, lo que sentia
nuestro ingenuo holandés: su emocién al descubrir aquel mundo, y el
asco que le daban aquellos “despreciables bichejos” pululantes, como
éllos llamaba!

Ya os he dicho que Leeuwenhoek era un hombre muy descon-
fiado. Aquellos animalitos eran enormemente pequenos y demasiado
extrafnos para tener existencia real, y por esta razén volvié a observar-
los hasta sentir calambres en las manos de tanto sostener el micros-
copio, y ese escozor en los ojos que es la consecuencia de fijar la vista
durante largo rato. De nuevo vio aquellos seres, no una sola especie,
sino otra més grande que la primera, “moviéndose con gran agilidad,
porque tenian varios pies increiblemente sutiles” Descubri6 una ter-
cera especie y una cuarta, tan pequeina que no acerté a discernir su
forma. Pero estaba viva. jSe mueve, recorre grandes distancias en este
mundo de una gota de agua! jQué seres mas listos!

“Se paran, quedan inmdviles como en equilibrio sobre una
punta, luego se revuelven rapidamente, igual que un trompo, descri-
biendo una circunferencia no mayor que un granito de arena”. Asi los
describié Leeuwenhoek.

Este hombre, que se creeria que trabajaba sin plan ni método,
era muy consecuente. Nunca se lanzo a teorizar, pero su obsesion era
medir las cosas. La dificultad estaba en conseguir una medida para ob-
jetos tan pequenos. Con el entrecejo arrugado, musitaba: “;Cuél sera
el tamano verdadero del dltimo, mas diminuto bichejo?” Ansioso de
encontrar una unidad de medida, registré en los rincones de su me-
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moria, entre los miles de cosas que habia estudiado; el resultado de
sus célculos fue: “Este animalillo es mil veces mds pequeno que el ojo
de un piojo grande” Esto se llama hacer observaciones exactas. Ahora
sabemos que el ojo de un piojo adulto puede servir de “tipo’, precisa-
mente por no ser mayor ni menor que los ojos de diez mil congéneres
suyos.

;Pero de donde procedian esos extranos y minudsculos habi-
tantes de la gota de agua? ;Habian caido del cielo? ;Habian trepado,
sin ser vistos, desde el suelo al tiesto? ;Habrian sido creados de la nada
por un capricho de Dios? Leeuwenhoek creia en Dios con el mismo
fervor que cualquier holandés del siglo XVII; siempre hablaba de Dios
como del Creador del Universo, y no sélo creia en Dios, sino que le ad-
miraba en el fondo de su corazoén. jQué grande era que sabia modelar
tan primorosamente las alas de las abejas! Pero al mismo tiempo nues-
tro tendero era también materialista; el sentido comtin le dictaba que
lavida procede de la vida; su ingenua fe le decia que Dios habia creado
en seis dias todos los seres vivientes, y que luego, descansando, se
habia dedicado a recompensar a los buenos observadores y castigar
a los chapuceros y charlatanes. Le parecié absurdo el que aquellos
animalitos cayeran con la lluvia del cielo. ;Seguramente que Dios no
podia hacer surgir de la nada a los animalillos que habia encontrado
en el tiesto! Pero, ;como resolver este problema? jPues bien! Sélo hay
un medio de averiguar de donde proceden: el experimento.

Estaballoviendo. Leeuwenhoeklavé cuidadosamente un vaso,
lo enjuago y lo puso debajo del tubo de bajada del canalén del tejado,
tomd una gotita en uno de sus tubos capilares y corrié a examinarla
al microscopio... {Si! Alli estaban, nadando, unos cuantos bichejos...
“{Existen hasta en el agua de lluvia reciente! Pero, en realidad, esto no
probaba nada, podia ser que vivieran en el canal6n y hubieran sido
arrastrados por el agua...”

Entonces tomd un gran plato de porcelana “esmaltado de azul
al interior’, lo lavé con todo esmero y saliendo al jardin lo coloc6 en-
cima de un gran cajdn, para evitar que las gotas de lluvia salpicaran
barro dentro del plato; tir6 la primera porcién de agua recogida, para
que la limpieza del plato fuera absoluta, y después recogié unas gotas
en uno de sus delgados tubitos y regres6 a su laboratorio...

“Lo he demostrado. Esta agua no contiene ni un solo bicho.
iNo vienen del cielo!”

Conservo el agua, y hora tras hora y dia tras dia la examind, y
al cuarto vié como empezaban a aparecer los diminutos bichejos junto
a copos de polvo y pequenas hilachas. jEso se llama ser terco! jFiguré-
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monos que todos los hombres sometiesen sus juicios “suficientes” a la
prueba de los experimentos llenos de sentido comuin de un Leeuwen-
hoek! {Cémo no cambiarian de rumbo las cosas del mundo!

:Y creen ustedes que escribi6 a la Real Sociedad encareciendo
y decantando lo que acababa de descubrir? {Nada de eso! Era un hom-
bre circunspecto; examiné con sus lentes aguas de todas clases, agua
conservada en la atmodsfera confinada de su laboratorio, agua conser-
vada en un cacharro sobre el tejado de su casa, agua de los no muy lim-
pios canales de Delft y agua del profundo fresco pozo de su jardin. En
todas ellas encontré los mismos bichejos: qued6 boquiabierto ante su
enorme pequenez; encontré que muchos miles de ellos no igualaban
en tamano a un grano de arena; los comparé con el dcaro del queso,
con el que guardaban la misma proporcién que una abeja con un ca-
ballo; no se cansaba de contemplarlos “nadar entremezclados, como
en el aire un enjambre de mosquitos...”

Andaba a tientas, naturalmente, a trompicones, como nos su-
cede a todos los que, desprovistos de presciencia, encontramos lo que
nunca nos propusimos buscar. Los nuevos bichejos que acababa de
descubrir eran maravillosos, pero no se daba por satisfecho con este
descubrimiento; continuaba hurgando en todo lo imaginable, tratan-
do de ver mas de cerca, intentando encontrar la razén de las cosas.
;Por qué tiene sabor picante la pimienta? Tal fue la pregunta que se
formuld un buen dia, y ésta fue su conjetura: “En las particulas de pi-
mienta debe haber unos pinchitos, que son los que pican en la lengua
al comerla...” ;Pero existian los tales pinchitos?

Empezé a manipular con pimienta seca: estornudaba, suda-
ba, pero no conseguia obtener granitos de pimienta lo suficientemente
pequenos para poder examinarlos con sus lentes. En vista de ello puso
en remojo la pimienta durante varias semanas y después, con agujas
muy finas, aisl6 una casi invisible pizca de pimientay la introdujo con
una gota de agua en uno de los tubitos capilares. Entonces mird...

Y eché de ver algo que pudo desconcertar al hombre maés se-
guro de si mismo. Se olvid6 de los posibles pinchitos de la pimienta.
Con el interés de un nino atento, observo las cabriolas de “un ntime-
ro increible de animalillos de varias clases que se movian facilmente,
desordenadamente, de un lado para otro”.

Asi fue como Leeuwenhoek encontré un medio de cultivo
magnifico para sus nuevos y diminutos animalillos.

iHabia llegado el momento de dar cuenta de todo ello a los
grandes sefiores de Londres! Sencillamente les describié su propio
asombro: en pagina tras pagina, de gallarda caligrafia, con palabras co-
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rrientes, les conté como un grano de arena podria contener un millén
de estos animalillos y cdmo una sola gota de agua de pimienta, en la
que tan bien crecian y se multiplicaban, contenia mas de dos millones
setecientos mil animalillos.

Esta carta fue traducida al inglés y leida a los doctos escépti-
cos, que ni siquiera crefan en las virtudes magicas del cuerno del uni-
cornio, y dejé atdnito al sabio auditorio. {Pero qué era eso! jDecia el
holandés que habia descubierto unos seres tan pequenos que en una
gota de agua cabian tantos como habitantes habia en su pais natal!
iQué disparate! ;El 4caro del queso era, sin duda, el animal mas peque-
o creado por Dios!

Pero unos cuantos miembros de la Real Sociedad lo tomaron
en serio. El tal Leeuwenhoek era un hombre terriblemente preciso:
todo lo que hasta ahora les habia comunicado habia resultado cierto...
La contestacion fue una carta dirigida al conserje de la ciencia: rogan-
dole diese cuenta detallada de cdmo habia construido su microscopio
y del método de observacion.

La carta irrit6 a Leeuwenhoek; no le importaba que los idio-
tas de Delft se rieran de él, pero si los sefiores de la Real Sociedad. iEl
creia que tenia que habérselas con fil6sofos! ; Les escribiria revelando
los detalles solicitados o se abstendria en adelante de comunicar a na-
die sus observaciones? Podemos imaginarnoslo murmurando: “jGran
Dios, estos procedimientos para descubrir cosas misteriosas, qué de
trabajos y sudores no me ha costado el aprenderlos, qué de befas e iro-
nias no he tenido que aguantar para conseguir perfeccionar mis mi-
croscopios y mis métodos de observacion!..”

Pero los creadores no pueden vivir sin ptblico: sabia que los
incrédulos de la Real Sociedad serian tan tenaces en demostrar la no
existencia de sus animalillos como él lo habia sido en descubrirlos. Es-
taba hondamente herido, jpero los creadores necesitan ptblico!

Y asi fue que contestd con una larga carta asegurando no ha-
ber contado nunca exageraciones; explicaba sus célculos (los moder-
nos cazadores de microbios, con todos sus aparatos, proceden casi del
mismo modo), poniendo en el papel una serie de adiciones, multipli-
caciones, divisiones, hasta el punto de que la carta parecia un ejercicio
de aritmética de un escolar, y la terminaba diciendo que muchos ciu-
dadanos de Delft habian visto con auxilio de sus lentes esos extrafios y
nuevos animalitos y que le habian felicitado por ello: que les enviaria
certificados de ciudadanos prominentes de Delft: dos eclesidsticos, un
notario publico y otras ocho personas dignas de ser creidas, pero en
modo alguno les dirfa como habia fabricado sus microscopios.
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iCémo guardaba sus secretos! Con sus propias manos soste-
nia sus pequenos aparatos para que la gente mirase por ellos, pero que
se atrevieran siquiera a tocarlos para tratar de ver mejor, y los echaba
de su casa... Era como un nifio ansioso y orgulloso de ensefar a sus
compaieros de juego una hermosa manzana madura, pero que no les
deja tocarla por temor a que le den un mordisco.

En vista de ello, la Real Sociedad encarg6 a Robert Hooke y a
Nehemiah Grew que construyeran los mejores microscopios de que
fueran capaces, y que preparasen agua de pimienta con la mejor cali-
dad de pimienta negra. El 15 de noviembre de 1677 lleg6 Hooke a la re-
unién con su microscopio y presa de gran excitacién, porque Antonio
Leeuwenhoek no habia mentido. jAlli estaban los bichejos fabulosos,
un mundo encantado! Los miembros se levantaron de sus asientosy se
apinaron en torno al microscopio; miraron y exclamaron:

— iEse hombre debe ser un observador magico!

iDia grande para Leeuwenhoek! Poco més tarde, la Real Socie-
dad le nombré individuo de niimero y le envié un vistoso diploma de
socio en una caja de plata en cuya tapa iban grabados los emblemas
de la Sociedad. La contestacién de Leeuwenhoek fue: “Os serviré fiel-
mente durante el resto de mi vida” Y cumplié su palabra, porque hasta
su muerte, ocurrida a los 91 anos, sigui6é envidndoles aquellas cartas,
mezcla de charla familiar y de ciencia. jPero enviar un microscopio!
Lo sentia mucho, pero le seria imposible mientras viviera. La Real So-
ciedad llego6 hasta comisionar al doctor Molyneux para que redacta-
ra un informe acerca de aquel personaje descubridor de lo invisible.
Molyneux ofreci6 a Leeuwenhoek un precio generoso por uno de sus
microscopios. Seguramente podria desprenderse de uno, ya que tenia
cientos de ellos. jPues no! ;Deseaba ver alguna cosa maés el sefor de
la Real Sociedad? Ahi tenia, en una botella, unos cuantos embriones
de ostra, aqui tenia diversos animalillos agilisimos, y aquel holandés
sostuvo sus microscopios para que el inglés mirase por ellos, vigilando
todo el tiempo con el rabillo del ojo para que aquel visitante, honrado
a no dudar, no tocase nada o hurtase cualquier cosa.

— iPero tiene usted unos instrumentos maravillosos!—excla-
mé Molyneux—. jMuestran las cosas con una nitidez mil veces mayor
que cualquiera de las lentes que tenemos en Inglaterra!

—Mucho me gustaria —contesté Leeuwenhoek— poderle en-
sefnar mis mejores lentes y mi modo especial de observacién, pero son
cosas que reservo exclusivamente para miy que no ensefio a nadie, jni
a mi propia familia!
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iEn todas partes habia animalillos de aquéllos! Leeuwenhoek refiri6
a la Real Sociedad cdmo habia encontrado en su propia boca enjam-
bres de aquellos seres subvisibles. “Aunque cuento ya cincuenta afos
—escribia—, tengo la dentadura excepcionalmente bien conservada,
porque todas las mafianas acostumbro a frotarme enérgicamente con
sal los dientes, y después de limpiarme las muelas con una pluma de
ganso, me las froto fuertemente con un lienzo...” Aun asi, cuando en
una ocasion se los mir6 con un espejo de aumento, noté que le queda-
ba entre los dientes una substancia blanca, viscosa...

¢De qué estaria compuesta aquella sustancia blanca? Rascé
de sus dientes una particula de esta sustancia, la mezclé con agua pura
de lluvia, mojo en ella un tubito, que colocd en la aguja del microsco-
pio, cerrd la puerta de su despacho y...

:Qué era aquello que surgia de la penumbra gris de la len-
te hasta alcanzar una perfecta nitidez a medida que iba enfocando?
Habia un ser increiblemente delgado que saltaba en el agua del tubo
“como el pez llamado sollo”; habia una segunda especie que nadaba
un poco hacia adelante, se revolvia de repente y después daba una se-
rie de saltos mortales; habia otros seres, de movimientos més perezo-
sos que parecian simples palitos muy pequefios y doblados, pero el
holandés, a fuerza de mirarlos hasta que se le enrojecieron los ojos,
consiguié verlos moverse. jEstaban vivos, no cabia duda! jTenia en la
boca una casa de fieras! Habia criaturas conformadas como véastagos
flexibles que iban de acé para alld con la majestuosa pompa de una
procesién de obispos; habia espirales que volteaban en el agua como
sacacorchos agitados...

Todo lo que caia en sus manos, hasta su misma persona, era
objeto de experimentaciéon para este hombre. Cansado de observar
aquellos animalillos, sali6 a dar un paseo bajo los altos arboles que
dejaban caer sus hojas amarillentas en los espejos oscuros de los cana-
les. En esto se encontrd con un viejo, un tipo muy interesante. “Estaba
hablando con este viejo —escribié Leeuwenhoek a la Real Sociedad—,
un viejo que lleva una vida muy sobria, que nunca bebe aguardiente,
rara vez vino y no fuma, cuando, por casualidad, me fijé en sus dientes
largos y descarnados, lo que me impulsé a preguntarle cuanto tiempo
hacia que no se los habia limpiado. Me contestd que no se habia lim-
piado los dientes en toda su vida...”

Inmediatamente se olvidé de sus ojos cansados. {Vaya un
parque zooldgico que debia haber en la boca de aquel viejo! Llevo a
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su laboratorio a aquella sucia pero virtuosa victima de su curiosidad
(esperaba, naturalmente, encontrar millones de bichejos en aquella
boca), pero lo que en particular queria comunicar a la Real Sociedad
era esto: que la boca de aquel viejo daba albergue a una especie nueva
de criaturas, que se escurria entre las otras, encorvando su cuerpo en
graciosos bucles como una serpiente: jel agua del tubito parecia estar
animada por aquellos seres pequenisimos!

:No es extrafno que en las 112 cartas, Leeuwenhoek no hiciera
la menor alusién al dafio que esos animalillos podian causar al hom-
bre? Los habia encontrado en el agua potable, los habia descubierto en
la boca, afios mas tarde los hallé en los intestinos de las ranas y de los
caballos y hasta en sus propias deyecciones: por enjambres los encon-
tré en aquellas ocasiones en que seguin decia, “me acometia una flo-
jedad de vientre”; pero ni por asomo se le ocurrié pensar que aquellos
animalillos pudieran ser la causa de su mal. De su falta de imaginacién
y de su cuidado en no sacar conclusiones precipitadas pueden apren-
der mucho los modernos cazadores de microbios —si es que disponen
de tiempo para estudiar los escritos de Leeuwenhoek—, pues resulta
que en estos ultimos cincuenta anos han sido denunciados miles de
microbios como generadores de otras tantas enfermedades, cuando
en la mayoria de los casos esos gérmenes eran tinicamente huéspedes
casuales del cuerpo en la época en que éste enfermd. Leeuwenhoek
tenia mucho cuidado en no decir que una cosa era la causa de otra; un
sano instinto le ensenaba lo infinitamente compleja que es la realidad,
y esto le previno de caer en el peligro de senalar determinada causa
entre el matorral laberintico de causas que rigen la vida...

Pasaron los anos: sigui6 atendiendo su tienda, se ocupé de
que estuviera bien barrida la Casa Consistorial de Delft, se volvié mas
brusco y desconfiado, se pasaba mds y mas horas mirando por sus
centenares de microscopios e hizo sin nimero de descubrimientos
sorprendentes. En la cola de un pececillo observé, el primero entre to-
dos los hombres, los vasos capilares por los que pasa la sangre de las
arterias a las venas, confirmando asi la teoria de la circulacion de la
sangre del inglés Harvey. Las cosas de la vida mas sagradas, mas in-
mundas y mas romdnticas, eran s6lo material interesante para los ojos
escudrinadores de las lentes de Leeuwenhoek; descubrid los esperma-
tozoos del hombre, y el modo natural con que investigaba cosas tan
delicadas habria sido considerado indecente de no haberse tratado de
un hombre tan por completo inocente como él. Pasaron los afios y su
nombre llegd a ser conocido en toda Europa; Pedro el Grande de Ru-
sia fue a saludarle y la reina de Inglaterra hizo un viaje a Delft con el
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objeto de contemplar las maravillas que se veian a través de las lentes
de sus microscopios. A instancias de la Real Sociedad disip6 toda clase
de supersticiones, y aparte de Robert Boyle e Isaac Newton, fue el més
famoso de sus miembros. ;Llegaron estos honores a hacerle perder la
cabeza? De ningtin modo, porque desde un principio tuvo de si mismo
un concepto suficientemente elevado. Su orgullo no tenia limites, pero
tampoco su humildad ante la incégnita nebulosa en que se movian él
y todos los hombres: adoraba al Dios de su patria, pero su verdadero
dios era la Verdad. He aqui su profesion de fe:

“Estoy decidido a no seguir aferrado tercamente a mis ideas,
sino a abandonarlas tan pronto como encuentre razones plausibles
para hacerlo asi. Esto es tanto mas cierto cuanto que no tengo otro
proposito que poner la verdad delante de mis ojos en la medida que
mis fuerzas me lo permitan, y para emplear el poco talento que me ha
sido concedido en apartar al mundo de sus viejas supersticiones pa-
ganas, guiandolo por el sendero de la verdad y haciéndolo perseverar
enella”

Leeuwenhoek era hombre de una salud sorprendente: a los
ochenta anos apenas si le temblaba la mano cuando sostenia el mi-
croscopio para que sus visitantes mirasen por el mismo. Pero le gusta-
ba beber por las noches. ;A qué holandés no le pasa lo mismo? Su tni-
ca indisposicion parece que era un cierto malestar por las mafanas,
después de haber incurtido en aquellos excesos. Aborrecia a los médi-
cos. ;Qué podian saber de las enfermedades corporales si no conocian
ni la milésima parte de lo que él sabia de cémo estaba constituido el
cuerpo? Leeuwenhoek tenia, por tanto, sus teorias, y bastante extranas
por cierto, acerca de la causa de su malestar; sabia que su sangre es-
taba llena de pequenos glébulos y que esos glébulos tenian que pasar
por capilares angostisimos para ir de las arterias a las venas. ;No habia
sido él quien habia descubierto esos finisimos vasos en la cola de un
pez? Coligid, pues, que después de aquellas noches de francachela, su
sangre se volvia demasiado espesa para poder pasar con facilidad de
las arterias a las venas. {Ya se las compondria él para hacerla mas flui-
da!' Y acerca de eso escribia a la Real Sociedad:

“Cuando ceno demasiado, tomo a la manana siguiente mu-
chas tazas de café tan caliente como puedo resistirlo, hasta el punto
de que rompo a sudar. Si con este remedio no consigo volver a estar
en caja, tampoco podria lograrlo la drogueria entera de un boticario.
Esta es la inica cosa que he venido haciendo durante afios cuando he
tenido fiebre”
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El beber café muy caliente le condujo a observar otro hecho,
muy curioso, en relacién con los animalillos; todo lo que hacia le lle-
vaba a espiar un nuevo acto de la naturaleza, porque vivia envuelto
en aquellos dramas que los seres minusculos le representaban bajo la
lente de su microscopio, en el mismo estado de &nimo que un nifio
que con la boca abierta y los ojos como platos, escucha un cuento de
hadas. Releia, incansable, la misma historia de la naturaleza, encon-
trando siempre en ella nuevos aspectos. Anos después de haber des-
cubierto en su boca los microbios, una buena manana, en medio de
los sudores que le producia el plan curativo de beber café en grandes
cantidades, se le ocurri6 volver a examinar aquella sustancia que cu-
bria sus dientes...

iPero qué habia pasado alli! No encontré ni un solo animalillo,
o, mejor dicho, no habia ninguno vivo, pues se le figuraba discernir la
presencia de miriadas de cuerpos muertos, tal vez uno o dos se movian
lentamente, como si estuvieran enfermos.

—iPor todos los santos de la corte celestial! —grun6—. Espero
que no se le ocurra a ninguno de los senores de la Real Sociedad bus-
car bichejos en su boca, pues si no los encuentra, va a desmentir mis
observaciones...

iPero vamos a ver! Habia bebido café tan caliente que casi se
habia abrasado los labios; habia buscado los bichejos en el sarro de los
dientes incisivos, justamente por donde habia pasado el café...

;Y si ahora examinaba el sarro de las muelas? “Con gran
sorpresa vi un numero increible de animalillos en tan pequena
cantidad de sarro, que no lo creeria quien no lo hubiera visto con
sus propios ojos” Hizo después, con sumo cuidado, experimen-
tos en tubos, calentando el agua con sus mintsculos habitantes a
una temperatura algo superior a la de un bano caliente; en un ins-
tante cesaron las locas carreras de los bichejos, Enfrié el agua y no
recobraron su vitalidad. jEra el café caliente lo que habia matado
a los bichejos que vivian en la superficie de sus dientes incisivos!
iCon qué placer volvié a contemplarlos! Pero estaba fastidiado por no
poder distinguir las colas ni las cabezas de aquellos animalillos: des-
pués de culebrear en una direccién, se paraban y retrocedian, nadan-
do hacia atras con la misma rapidez sin haber dado la vuelta. ;Y debian
de tener cabezas y colas! jDebian tener también higado, cerebro y va-
sos sanguineos! Sus pensamientos volaron a su labor de cuarenta afnos
antes, cuando habia descubierto que bajo sus potentes lentes, las pul-
gas ylos dcaros del queso, tan toscos y tan sencillos a simple vista, eran
complicados y perfectos, como los seres humanos: pero, por mucho
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que ensayase con sus mejores microscopios, aquellos animalillos apa-
recian siempre como simples cordones o en forma de esferas o de sa-
cacorchos. En vista de ello, se contentd con calcular, para comunicarlo
a la Real Sociedad, cudl deberia ser el didmetro de los invisibles vasos
sanguineos de los microbios; pero ni por asomo se le ocurrié insinuar
que habia visto tales vasos; inicamente le divertia asombrar a aquellos
sefnores con sus elucubraciones acerca de la increible pequeniez de los
microbios.

Si bien Antonio Leeuwenhock careci6 de imaginacion para fi-
gurarse aquellos “despreciables bichejos” en el papel de gérmenes que
producirian las enfermedades en el hombre, consiguié demostrar que
los animalillos microscopicos podian devorar y matar a seres vivien-
tes mucho mas grandes que ellos mismos. Solia examinar también los
mejillones y cangrejos que pescaba en los canales de Delft; encontro
millones de embriones en el interior de sus madres, e intentd desarro-
llarlos fuera del cuerpo de las madres, en una vasija con agua del canal.
Dia tras dia estuvo hurgando en la vasija que contenia el agua y la masa
viscosa de embriones, observandolos con sus lentes para ver si crecian,
pero, ;qué era lo que sucedia alli? Vio con asombro cémo desaparecia
el contenido de las conchas, devorado por millones de microbios que
atacaban vorazmente a los mejillones.

“La vida vive a costa de la vida misma; es cruel, pero es la vo-
luntad de Dios —reflexion6—. Y es para nuestro bien, indudablemen-
te, porque de no existir animalillos que se comieran los mejillones, es-
tarian atascados los canales, visto que cada madre lleva en su interior
cada vez més de un millar de hijos.”

Vemos que Antonio Leeuwenhoek aceptaba y alababa todo
como buen hijo de su tiempo; en aquel siglo, los investigadores no
habian llegado ain, como hizo més tarde Pasteur, a desafiar a Dios y
protestar airadamente contra las crueldades injustificadas que la Na-
turaleza comete con la Humanidad, con sus hijos...

Cumpli6é Leeuwenhoek los ochenta anos y se le aflojaron los
dientes, como tenia que sucederle atin tratdndose de un organismo tan
fuerte como el suyo; no se quejo de la inexorable llegada del invierno
de su vida; se sacé un diente y examind con sus lentes los animalillos
que encontr6 alojados en la raiz hueca. ;Por qué no estudiarlos una
vez mas? ;Descubriria tal vez un nuevo detalle que hubiera pasado in-
advertido anteriormente?

Al llegar a los ochenta y cinco afos, sus amigos le recomenda-
ron descanso y que abandonase sus estudios. Fruncio el entrecejo y,
despidiendo relampagos de sus ojos, atin llenos de viveza, replicé:
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—Los frutos que maduran en el otofio son los que més duran.
iA los ochenta y cinco afos decia que se encontraba en el otofio de su
vida!

Leeuwenhoek era algo espectacular; le complacia oir los joh!
y los jah! de las gentes a quienes consentia asomarse a su mundo mi-
croscopico, o a las que dirigia sus deshilvanadas y maravillosas cartas,
pero tenian que ser fildsofos y personas amantes de la ciencia. En cam-
bio, no era maestro. “Nunca he ensenado a nadie —escribi una vez al
célebre filésofo Leibniz—, porque si ensefo a uno tendria que hacer
lo mismo con otros, Me someteria yo mismo a una esclavitud y lo que
deseo es seguir siendo un hombre libre”.

“Pero si no ensena usted a los jovenes, desaparecera de la tie-
rra el arte de fabricar lentes tan preciosas como las suyas y de observar
los nuevos animalillos” — contestd Leibniz.

“Hace ya tiempo que los profesores y estudiantes de la Univer-
sidad de Leyden, que quedaron estupefactos ante mis descubrimien-
tos, contrataron tres pulidores de lentes para que fueran a ensenarles.
+Y qué ha resultado de todo ello? Nada, a mi juicio, porque casi todos
los cursos que alli se dan no tienen otra finalidad que el ganar dinero
valiéndose del conocimiento de las cosas o conquistar el respeto del
mundo mostrando a las gentes lo sabios que son, asuntos que no tie-
nen nada que ver con el descubrimiento de las cosas ocultas a nuestros
ojos. Estoy convencido de que entre un millar de personas no hay una
que sea capaz de continuar mis estudios, porque para ello se necesita
disponer de tiempo ilimitado, gastar mucho dinero y, ademads, estar
siempre atentisimo, si se ha de lograr algo...”

Asi fue el primer cazador de microbios. En 1723, a la edad de
noventay un anos, en su lecho de muerte, hizo llamar a su amigo Ho-
ogvliet. No pudo alzar la mano; sus ojos, antes llenos de animacion,
estaban apagados, y la muerte empezaba a bajarle los parpados; mur-
muro:

—Hoogvliet, amigo mio, te ruego que hagas traducir al latin
esas dos cartas que hay encima de la mesa... Envialas a Londres a la
Real Sociedad...

Cumplia asi la promesa que hubo de hacer cincuenta anos
antes, y al escribir Hoogvliet remitiendo las cartas, decia: “Envio a us-
tedes, doctos senores, este dltimo presente de mi moribundo amigo,
esperando que sus postreras palabras les serdn gratas”.

Asi traspuso esta vida el primer cazador de microbios. Ya oi-
réis hablar de Spallanzani, que era mucho mas brillante; de Pasteur,
que superd en imaginacién a Leeuwenhoek; de Roberto Koch, que
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hizo mayor bien tangible tratando de librar a la humanidad de los tor-
mentos causados por los microbios, y de otros muchos investigadores
que gozan hoy dia de mucha mayor fama, pero ninguno de ellos ha
sido tan sincero, tan desconcertantemente preciso como el conserje
holandés, de cuyo magnifico sentido comtn todos podian haber to-
mado lecciones.






CAPITULO 1I.
LLAZZARO SPALLANZANI
Los microbios nacen de microbios
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“Leeuwenhoek ha muerto. jQué dolor! jEs una pérdida irreparable!
:Quién va a continuar ahora el estudio de los animales microscépi-
cos?” Tal era la pregunta que se hacian en Inglaterra los doctos miem-
bros de la Real Sociedad, y en Francia, Réaumur y la brillante Acade-
mia Francesa. La contestacion no se hizo esperar, pues apenas, puede
decirse, habia cerrado los ojos el conserje de Delft, en 1723, logrando
el eterno descanso que tan merecido se tenia, cuando, a mil quinientos
kilémetros, en Scandiano, pueblo del norte de Italia, nacia en 1729 otro
cazador de microbios. Este continuador de la obra de Leeuwenhoek
era Lazzaro Spallanzani, un nifio extrafio que recitaba versos al mismo
tiempo que hacia tortas de berro; que olvid6 esos pasatiempos para
realizar experimentos crueles e infantiles con escarabajos, sabandijas,
moscas y gusanos, y que, en lugar de acosar a preguntas a sus padres,
examinaba atentamente los seres vivos de la Naturaleza; les arrancaba
patas y alas y trataba, después, de volverlas a colocar en su primitivo
sitio. Queria saber cémo funcionaban las cosas, sin que le importasen
tanto los destinos ulteriores de los animales “operados’”.

A semejanza de Leeuwenhoek, el joven italiano tuvo que sos-
tener grandes luchas con su familia para llegar a ser un cazador de mi-
crobios; su padre, que era abogado, puso todo su empeiio en que Laz-
zaro se interesase por los autos de procesamientos, pero el jovenzuelo
esquivaba esa ocupacion y se dedicaba a lanzar piedras planas rasan-
do la superficie del agua, preguntandose por qué se deslizaban en vez
de hundirse. Obligado a estudiar tediosas lecciones por las noches, en
cuanto su padre volvia la espalda se dedicaba a contemplar las estre-
llas, que esmaltaban el negro y aterciopelado cielo italiano para dar, a
la mafana siguiente, explicaciones acerca de ellas a sus companeros
de juegos, quienes acabaron por llamarle “el Astr6logo”.

Los dias de fiesta vagaba por los bosques cercanos a Scandia-
no y regresaba asombrado de las fuentes naturales burbujeantes que
interrumpian sus paseos, haciéndole volver a su casa sumido en re-
flexiones. ;Cudl era el origen de esas fuentes? Su familia y el cura del
pueblo le habian dicho que esas fuentes habian brotado en tiempos
muy remotos y que procedian de las ldgrimas de hermosas y tristes
doncellas perdidas en los bosques. Lazzaro, hijo obediente y a la vez
cortés, no discutia con su padre ni con el cura, pero en su fuero interno



40 Paul de Kruif

quedaba poco satisfecho con esa explicacidon, prometiéndose averi-
guar, algin dia, el verdadero origen y el por qué de aquellas fuentes.

El joven Spallanzani estaba tan decidido a arrancar sus se-
cretos a la Naturaleza como lo estuvo Leeuwenhoek, si bien eligié un
camino totalmente diferente para llegar a ser hombre de ciencia. “Mi
padre insiste en que estudie leyes, ;no es eso?’, reflexiond, e hizo como
que le interesaban los documentos legales, pero en los momentos que
tenia libres se dedico a estudiar matematicas, griego, francés y légica,
y durante las vacaciones observaba las fuentes y el deslizarse de las
piedras sobre el agua.

A hurtadillas hizo una visita a Vallisnieri, el célebre hombre de
ciencia, a quien dio cuenta de todos sus conocimientos.

—Pero, chico, si td has nacido para ser un investigador cien-
tifico —exclamo Vallisnieri—. Estds perdiendo el tiempo, tienes que
abandonar ese estudio.

— jAh, maestro! Pero es que mi padre se empena.

Vallisnieri, indignado, fue a ver al padre de Spallanzani, re-
conviniéndole por hacer caso omiso del talento natural de Lazzaro y
obligarle a estudiar Derecho.

—Su hijo —le dijo— sera con el tiempo un investigador que
honrard a Scandiano, se parece a Galileo.

A consecuencia de esto, el avispado Spallanzani fue enviado a
la Universidad de Reggio para emprender la carrera de las ciencias.

En aquella época el ser hombre de ciencia era profesién mu-
cho maés respetable y segura que cuando Leeuwenhoek empez6 a fa-
bricar lentes: la Inquisicién habia comenzado a dulcificar sus procedi-
mientos y preferia arrancar la lengua a los hombres del pueblo y que-
mar los cuerpos de herejes desconocidos que perseguir a los Servet y
a los Galileo, El Invisible College no tenia ya que reunirse en cuevas o
lugares escondidos y las sociedades cientificas obtenian en todas par-
tes el apoyo generoso de los parlamentos y de los reyes: no s6lo empe-
zaba a ser tolerado el poner en duda las supersticiones, sino que entré
en boga el hacerlo asi. La emocidn y la dignidad de profundizar en el
estudio de la Naturaleza empezaron a abrirse paso en los laboratorios
retirados de los filésofos; Voltaire se refugid en la quietud de los cam-
pos para dominar los grandes descubrimientos de Newton y poderlos
vulgarizar en su patria; la ciencia lleg6 a penetrar hasta en los brillan-
tes salones, perversos e inmorales, y grandes damas, como Madame de
Pompadour, lefan la prohibida Enciclopedia, tratando de comprender
el arte y la ciencia de fabricar los afeites y las medias de seda.
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Al mismo tiempo que este anhelo por saberlo todo, desde la
mecanica de los astros hasta las piruetas de los animalillos, los contem-
poréaneos de Spallanzani empezaron a demostrar un franco desprecio
por la religién y sus dogmas, aun los mas sagrados. Cien afos antes, los
hombres habian arriesgado la piel por reirse de los animales absurdos
e imposibles que Aristdteles, con toda seriedad, hacia figurar en sus
libros de biologia; pero ahora cualquiera podia burlarse ptiblicamente
ante la sola mencién de su nombre y murmurar: “Como se trata de
Aristételes, pretenden que hay que darle crédito, aunque mienta’

A pesar de todo, reinaba en el mundo la ignorancia y mucha
seudociencia, aun en el mismo seno de las Reales Sociedades y Aca-
demias. Spallanzani, libre ya del horror de un porvenir interminable
entre embrollos juridicos, se lanzé con ardor a la tarea de recoger los
conocimientos mds diversos, a poner a prueba toda clase de teorias, a
desacatar a todas las autoridades por famosas que fuesen, y frecuentd
el trato de todo género de personas, desde obesos obispos, funciona-
rios y profesores, hasta actores extranjeros y juglares.

Era Spallanzani como el polo opuesto de Leeuwenhoek, que
con tanta paciencia fabricaba sus lentes y miraba y remiraba las cosas
veinte anos antes de decidirse a comunicar algo al mundo cientifico. A
los veinticinco anos de edad hizo una traduccion de los poetas clasi-
cosy critico la version italiana de Homero, considerada hasta entonces
como una obra maestra; y bajo la direccién de su prima Laura Bassi, la
célebre profesora de Reggio, estudié matematicas con gran aprovecha-
miento. Por esta época se dedicaba ya en serio a tirar piedras sobre el
agua, y escribid un trabajo cientifico intentando explicar la mecénica
de estas piedras saltarinas. Se orden6 sacerdote catdlico y se ganaba la
vida diciendo misa.

Despreciando secretamente toda autoridad reconocida, se las
arregl6 para estar siempre en buenas relaciones con las mas podero-
sas, evitando que le molestaran en sus trabajos. Una vez ordenado sa-
cerdote y considerado como un creyente fanatico, se entregé con ardor
aponer en duda todo lo existente, sin aceptar nada como cierto, excep-
to la existencia de Dios, que era para él una especie de ser supremo, y
si por acaso ponia también esto en duda, se lo reservaba como picaro
que era. Antes de cumplir los treinta afios fue nombrado profesor en la
Universidad de Reggio, donde explicaba sus lecciones ante un audito-
rio entusiasta que le escuchaba pasmado; alli fue donde dio comienzo
a sus estudios sobre los animalillos, esos seres nuevos y pequeiisi-
mos descubiertos por Leeuwenhoek, que empezara sus experimentos
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cuando aquéllos corrian el peligro de retornar a la nebulosa esfera de
la ignorancia humana, de donde los habia sacado el holandés.

Esos animalillos eran objeto de una controversia extrana, de
una lucha enconada, y a no ser por esto habrian seguido siendo duran-
te siglos simples curiosidades o habrian sido olvidados. La discusién,
que hacia nacer el odio entre los amigos mds entranables, y que pro-
vocaba entre los hombres de ciencia deseos de romper la crisma a los
clérigos, giraba en torno de esta cuestion: ;Nacen espontineamente
los seres vivos, o deben tener padres forzosamente? ;Cre6 Dios todas
las plantas y todos los animales en los seis primeros dias, limitdndose
después a ser el director del Universo, o sigue aun en la hora presente
entretenido en dejar que aparezcan a su capricho nuevos animales?

En los tiempos de Spallanzani la opinién publica se inclinaba
por la aparicidn espontdnea de la vida; la gran mayoria de la gente sen-
sata opinaba que no era necesario que todos lo animales tuvieran pa-
dres, sino que podia haber entre ellos hijos ilegitimos y desgraciados,
de una variedad repugnante de sucias inmundicias.

Asi por ejemplo, veamos cudl era la receta considerada como
infalible para conseguir un buen enjambre de abejas: Témese un no-
villo, méatesele de un golpe en la cabeza y entiérresele de pie, dejando
fuera dela tierra los cuernos. Pasado un mes, siérrense los cuernos y de
ellos saldra volando un enjambre de abejas...

II

Los mismos hombres de ciencia eran partidarios de este modo de ver;
el naturalista inglés Rosso formuld el anatema contra los adversarios:
“Poner en duda que los escarabajos y las avispas son engendrados por
el estiércol de vaca, es poner en duda la razon, el juicio y la experien-
cia” Incluso animales tan complicados como los ratones no necesita-
ban tener progenitores, y si alguien dudase de esto, no tenia mas que
ir a Egipto, en donde encontraria los campos plagados de ratones que,
para gran desesperacion de los habitantes del pais, nacian del cieno
del Nilo.

Spallanzani oia todas estas historias, que para tantas perso-
nas eminentes eran hechos incontrovertibles: lefa otras muchas maés
extranas aun; veia como los estudiantes se peleaban a raiz de discusio-
nes enconadas para demostrar que no era necesario que los ratonesy
las abejas tuvieran progenitores: oia todas estas cosas pero no las creia.
También él tenia algunos prejuicios. Si, pero sucede con frecuencia que
los grandes avances de la ciencia son debidos a tales prejuicios de un
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investigador, a ideas que no dimanan de la ciencia, sino que salen de
la cabeza de un hombre de estudio, a opiniones simplemente opues-
tas a las disparatadas supersticiones reinantes. Spallanzani negaba la
posibilidad de la generacion espontdnea de la vida; ante la realidad
de los hechos, estimaba absurdo que los animales, aun los diminutos
bichejos de Leeuwenhoek, pudieran provenir de un modo caprichoso,
de cualquier cosa vieja o de cualquier inmundicia. {Una ley y un orden
debian presidir su nacimiento; no podian surgir al azar! {Debe de ser
posible llegar a conocer el origen de aquellos seres! ; Pero cémo?

Y una noche, en la soledad de su estudio, tropezé con un li-
brito que le mostré un nuevo procedimiento de atacar le cuestion del
origen de la vida. El autor del libro no argumentaba con palabras, sino
con experimentos que, a los ojos de Spallanzani, demostraban los he-
chos con toda claridad. Se despabil6 como por ensalmo, olvidé que
despuntaba el dia y siguid leyendo; el libro hablaba de la supersticién
que reinaba acerca de la generacién espontanea de las larvas y de las
moscas: decia como hasta los hombres mas inteligentes creian que es-
tos animales eran engendrados por la carne putrefacta, y mas adelan-
te, desorbitado por el asombro y la excitacion, pudo leer Spallanzani la
descripcién de un pequeno experimento que destruia para siempre la
disparatada leyenda.

“Redi, el autor de este libro, es un gran hombre —pens6 Spa-
llanzani despojandose de la sotana e inclinando su robusto cuello ha-
cialaluz delabujia—. jCon cudnta facilidad dilucida la cuestién! Toma
dos tarros y pone un poco de carne en cada uno de ellos; deja descu-
bierto el uno y tapa el otro con una gasa. Se pone a observar y ve como
las moscas acuden a la carne que hay en el tarro destapado, y poco
después aparecen en él las larvas y mas tarde las moscas. Examina el
tarro tapado con la gasa y no encuentra ni una sola larva, ni una sola
mosca. jQué sencillo! De ello resulta que las moscas tienen progenito-
ras. Qué cosa tan bien traida porque la gente ha estado desganitdndose
mil anos discutiendo sobre este asunto sin que a nadie se le haya ocu-
rrido, ni por asomo, hacer un experimento tan sencillo como éste y que
zanja la cuestion.”

A la manana siguiente, el librito inspirador le hizo pensar en
la misma cuestion, pero no ya en relacién con las moscas, sino con los
animales microscdpicos. Por aquel entonces todos los profesores ad-
mitian que si bien las moscas podian proceder de huevecillos, era, en
cambio, seguramente posible la generacién espontdnea de los anima-
les subvisibles. Spallanzani, torpemente, empezdé a aprender a cultivar
bichejos microscépicos y a manejar el microscopio. Se cortd las ma-
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nos, rompi6 costosas redomas, a veces olvidaba limpiar el microsco-
pioy veia confusamente los animalillos a través de las lentes empana-
das. Se desesperaba con los errores que cometia; no era un trabajador
tenaz como Leeuwenhoek; pero, no obstante su impetuosidad y sus
arranques, era perseverante; tenia que demostrar que todos aquellos
cuentos de viejas acerca de la generacion espontanea de los animali-
llos eran precisamente cuentos y nada mas. Pero reflexionaba: “Si es
que me propongo probar algo, no seré un verdadero hombre de cien-
cia si no aprendo a seguir los hechos adonde quieran llevarme; tengo
que zafarme de mis prejuicios” Y continud el estudio de los animalillos
microscdpicos, observandolos con ojo paciente, y si no exento de pre-
juicios, logrando al menos, gradualmente, que cediera su vanidad y su
ergotismo ante la claridad neta de los hechos.

Por aquel mismo tiempo, un clérigo llamado Needham, ca-
télico ferviente y convencido de que podia hacer experimentos, iba
adquiriendo celebridad en Inglaterra y en Irlanda, con la pretensién
de que el caldo de carnero engendraba maravillosamente animales
microscépicos. Needham dio cuenta de sus experimentos a la Real
Sociedad, cuyos miembros condescendieron a tomarlos en conside-
raciéon; referia Needham cémo habia tomado cierta cantidad de cal-
do de carnero recién retirado del fuego, cémo habia puesto el caldo
en una botella y la habia tapado perfectamente con un corcho para
que no pudieran penetrar ni seres ni huevecillos de los existentes en
el aire. Habia calentado después la botella y su contenido en cenizas
calientes, pensando: “Seguramente moriran asi todos los animalillos
o todos los huevos que pudieran quedar dentro de la botella” Dej6 en
reposo el caldo y la botella por espacio de varios dias, sac6 el corcho'y,
joh maravilla de las maravillas!, al examinar el caldo al microscopio, lo
encontrd plagado de animalillos.

“Es un descubrimiento trascendental —decia el bueno de
Needham a la Real Sociedad—; estos animalillos sélo pueden proce-
der de la grasa del caldo. {Tenemos aqui un experimento verdadero
que nos demuestra que la vida puede surgir espontaneamente de la
materia muerta!” Y anadia después que no era indispensable que el
caldo fuera de carnero: hacia el mismo efecto una sopa de semillas o
de almendras.

El descubrimiento de Needham produjo enorme sensacion
entre los miembros de la Real Sociedad y en todo el mundo docto: no
se trataba de una fantasia, sino de un riguroso hecho experimental.
Los individuos de nimero de la Real Sociedad se reunieron y pensa-
ron nombrar a Needham miembro de aquella restringida aristocracia
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del saber; pero alld lejos, en Italia, Spallanzani leia las sensacionales
noticias referentes a los animalillos creados por Needham de caldo de
carnero, y a medida que iba leyendo fruncia el entrecejo y se le achica-
ban los oscuros ojos, y acabé por bufar:

—Los animalillos no nacen espontdneamente del caldo de
carnero, ni de las almendras, ni de cosa alguna. Este experimento tan
bonito es una supercheria; tal vez el mismo Needham no lo sepa, pero
aqui hay gato encerrado y yo voy a destaparlo.

El demonio de los prejuicios volvia a hacer su aparicién. Spa-
llanzani empezd a afilar sus armas para emplearlas contra su colega
de sacerdocio. Era nuestro italiano un tipo avieso que gozaba pasando
a cuchillo todas las ideas contrarias a las suyas; y de noche, a solas en
su laboratorio, lejos del brillante clamor que producian sus lecciones
y apartado de los alegres salones donde las damas rendian culto a sus
conocimientos, se esforzaba por descubrir el punto vulnerable del ex-
perimento de Needham. Mascaba la pluma y acariciando la encrespa-
da cabellera, pensaba: “;Por qué han aparecido esos animalillos en el
caldo calentado y en las sopas de semillas? Pues indudablemente por-
que Needham no calenté la botella todo el tiempo que era necesario y
seguramente porque no la tapé herméticamente”.

En este momento se despertd el investigador, el buscador de
la verdad, que Spallanzani llevaba dentro: no se acercé a la mesa para
escribir a Needham acerca del asunto, sino que fue derecho a su polvo-
riento laboratorio sembrado de trozos de vidrio, tom¢ varias redomas
y semillas y desempolvé el microscopio. Tenia que fundar su objecién
en un experimento contundente, y deberia desechar sus propias ex-
plicaciones, si fuera necesario. “Needham no habia calentado el caldo
bastante tiempo... tal vez ciertos animalillos o sus huevos fuesen capa-
ces de soportar un calor tremendo, jquién sabe!” Para salir de dudas,
Spallanzani eligié unas cuantas redomas grandes y panzudas, de cue-
llo angosto, que limpio, lavod y seco hasta dejarlas relucientes; después
puso en unas, diferentes clases de semillas y guisantes y almendras en
otras, y al final vertié agua pura en todas ellas. “Ahora, no sélo voy a
calentar estas sopas un rato, sino que las tendré hirviendo una hora
—exclamd, y al mismo tiempo que encendia sus hornillos, murmura-
ba—: ;Cémo me las compondré para tapar las redomas? Los corchos
pueden no ajustar bien y dejar que se cuele gran cantidad de cosas
diminutas”.

Un instante de reflexion le basté: “Ya estd: fundiré a la llama
los cuellos de las redomas, las cerraré con el mismo vidrio, y cosa al-
guna, por pequena que sea, no podré filtrarse a través de ellas” Y uno
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a uno, calenté a la llama los cuellos de las relucientes redomas hasta
que, fundiéndose, quedaron perfectamente cerradas; dejé caer algu-
nas que se calentaron demasiado, se chamuscé la piel de los dedos,
solté unos cuantos frascos y prepard nuevas redomas para sustituir a
las rotas. Teniéndolas selladas y dispuestas, murmurdé:

—Ahora les hace falta un buen hervor.

Y durante horas, que se le hicieron interminables, cuido de las
redomas, que danzaban y se entrechocaban en los calderos de agua
hirviendo. Hirvié una serie de redomas durante unos cuantos minu-
tos solamente y mantuvo otra a la temperatura de la ebullicién por es-
pacio de una hora entera. Por dltimo, con los ojos casi cerrados por
el cansancio, sacd de las calderas las redomas que contenian el caldo
hirviente y las puso a un lado: ahora esperaria que pasaran dias, llenos
de ansiedad, para ver si en ellas habia animalillos vivientes. Pero hizo
ademas otra cosa muy sencilla y que hoy dia parece tan natural que
por poco se nos olvida contarla: preparé otra serie de caldos en redo-
mas tapadas con corchos, no selladas a fuego, y después de hervirlas
durante una hora, las puso al lado de las anteriores.

Dedicd los dias que siguieron a multiples cosas que no eran
suficientes para consumir su infatigable actividad: escribid cartas al
célebre naturalista suizo Ponnet, ddndole cuenta de sus experimentos,
jugo a la pelota, sali6 de caza y de pesca, dio conferencias acerca de
temas cientificos y hablé a sus discipulos, no solamente de aridos tec-
nicismos, sino también de multitud de asuntos, desde los maravillosos
bichejos que Leeuwenhoek habia encontrado en su propia boca, hasta
de los eunucos extranos y las mujeres veladas de los harenes turcos, y
un buen dia desaparecid, dando lugar a que sus discipulos, sus colegas
y las damas se preguntaran: “;Ddnde estd el abate Spallanzani?” Habia
vuelto a sus redomas llenas de caldos de semillas.

I

Dirigiése primero a la serie de redomas cerradas a fuego; fue rom-
piendo uno a uno los cuellos de las mismas y con un tubito sutilisimo
sacé un poco del liquido que contenian aquellas redomas calentadas
durante tanto tiempo y que habia cerrado tan perfectamente para
impedir la entrada de los seres microscépicos flotantes que pudieran
existir en el aire. En aquel momento no era ya el Spallanzani animado
y brillante, era un hombre lento, calmoso; como un autémata, como
un hombre de palo movido por un mecanismo, fue poniendo gota tras
gota del caldo bajo la lente del microscopio.
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El examen minucioso de las gotas de caldo procedentes de las
redomas que habian sido hervidas durante una hora le demostré que
no habia en ellas ningtin ser vivo. Avidamente se dirigi6 a las que sélo
habian hervido unos minutos, y rotos los cuellos, examiné su conte-
nido.

— ;Qué es esto? — exclama.

Aquiy all4, en el grisdceo campo visual de la lente, descubrié
alguno que otro animalillo juguetén; no eran microbios grandes como
otros que habia visto, pero de todas maneras eran seres vivientes.

—Parecen pececillos diminutos como hormigas—murmurd, y
de repente cay6 en cuenta de algo muy importante—. Estas redomas
estaban cerradas a fuego, nada ha podido penetrar en ellas procedente
del exterior: con lo que habia que admitir que los animalillos que en
ellas hay han podido resistir la temperatura del agua hirviente.

Con mano nerviosa tomd las redomas que habia tapado con
corchos, como habia hecho Needham, su rival, y sacando éstos, extra-
jo con pequenos tubos unas cuantas gotas del liquido. Presa de gran
excitacién, dio un grunido, se levanté de la silla, cogié un cuaderno
de notas muy estropeado y garabated febrilmente unas cuantas obser-
vaciones misteriosas. Estos signos casi ilegibles significaban que cada
una de las redomas que habian sido tapadas con corchos, no cerradas
a fuego, estaba llena de animalillos; hasta las mismas redomas que ha-
bian sido hervidas durante una hora “eran como lagos donde nadasen
peces de todas clases, desde ballenas hasta brecas’, lo que hizo excla-
mar a Spallanzani:

—Esto significa que los animalillos que hay en el aire lograron
colarse después en las redomas mal tapadas. Es lo que le ha ocurrido al
bueno de Needham. Ademas, he descubierto un nuevo hecho de gran
importancia; que los seres vivientes pueden soportar la temperatura
del agua hirviendo y seguir vivos; para matarlos hay que mantenerlos
a esta temperatura durante una hora.

Fue un dia grande para Spallanzani, y aunque él mismo no
se diese cuenta de ello, fue también un gran dia para el mundo: habia
demostrado que era errénea la teoria de Needham de la generacién
espontanea de los animalillos, de la misma manera que Redi, el viejo
maestro, habia demostrado que la carne putrefacta no podia por si sola
engendrar moscas. Mas no era sélo esto: habia preservado a la ciencia
de la caza de los microbios, en sus albores entonces, de extraviarse en
ilusiones infantiles, que habrian sido causa de que los hombres de cien-
cia rehusasen considerar la bacteriologia como una ciencia auténtica.
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Presa de gran excitacion, llamé Spallanzani a su hermano
Niccolo y a su hermana para darles cuenta del brillante resultado de
sus experimentos y después, con gran animacion, ensefid a sus dis-
cipulos que la vida sélo procede de la vida, que todos los seres vivos,
aun esos mismos bichitos despreciables, tienen forzosamente proge-
nitores. “Cerremos a fuego las redomas que contienen el caldo y nada
puede penetrar en ellas procedente del exterior; calentémoslas bas-
tante tiempo y muere todo, hasta esos mismos bichejos tan resistentes
al calor. Hagamos esto y nunca encontraremos ni un solo animal vivo,
cualquiera que sea el caldo empleado y aunque lo conservemos hasta
el dia del juicio” Después lanzé contra Needham un brillante trabajo
lleno de ironia y que conmovi6 al mundo cientifico en sus cimientos.
;Seria posible que Needham estuviese equivocado?, se preguntaban
los sabios reunidos en grupos bajo las lamparas y candelabros de los
salones de las sociedades cientificas de Londres, Copenhague, Paris y
Berlin.

La discusidn entre Spallanzani y Needham no qued6 circuns-
crita al ambito de las academias; se filtré por sus puertas, sali6 a la calle
y se col6 de rondodn en los salones mas elegantes. Al mundo le hubiera
agradado mads creer a Needham, porque la gente del siglo XVIII era ci-
nica y alegre; por doquier, los hombres se refan de la religiéon y nega-
ban todo poder supremo de la Naturaleza, deleitindose ante la idea de
que la vida pudiera ser engendrada al azar; pero los experimentos de
Spallanzani eran tan claros, tan concluyentes, tan dificiles de contra-
decir, aun empleando los razonamientos m4s sofisticos, que...

Entretanto, el bueno de Needham no se habia dormido sobre
sus laureles; era un experto en publicidad y para apoyar su causa fue
a Paris a dar conferencias acerca de su caldo de carnero, y de alli trab6
amistad con el célebre zodlogo conde de Buffon, hombre rico, guapo
y aficionado a escribir sobre asuntos cientificos, quien crefa que po-
dia sacarse de la cabeza hechos concretos y que vestia demasiado bien
para ser un experimentador serio. Era, por otra parte, un gran mate-
matico: habia traducido al francés las obras de Newton y, teniendo en
cuenta que podia barajar cifras complicadisimas y que pertenecia a la
nobleza, tendremos que reconocer que disponia de medios para saber,
aun sin hacer experimento alguno, si los animalillos venian al mundo
sin necesidad de tener padres ni madres: asi razonaban los ingenios
ateos de Parfs.

Needham y Buffon se llevaban perfectamente; Buffon gasta-
ba ricos trajes, con pufios de encaje que no gustaba de ensuciar con
el polvo de las mesas de los laboratorios, ni con el caldo de frascos
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y redomas rotas. Por tanto, se encarg6 de pensar y escribir mientras
Needham se ocupaba de la parte experimental; estos dos hombres se
pusieron a inventar una gran teoria acerca del origen de la vida, una
hermosa pieza de filosofia al alcance de todos, que complaciese por
igual a los catdlicos fervientes y a los escépticos ateos. La teoria ha-
cia caso omiso de los hechos concretos de Spallanzani; pero, jqué le
vamos a hacer!, habia salido del cerebro del gran Buffon y esto era ya
bastante para contradecir cualquier hecho, por concreto que fuera y
por mucha precision que hubiera en su exposicion.

— ;Cual es la causa de que los animalillos sean engendrados
en el caldo de carnero aun después de haberlo calentado? — podemos
figurarnos que pregunta Needham al noble conde, y Buffon, con el ce-
rebro en plena tormenta imaginativa, contestar:

—Padre Needham, ha hecho usted un descubrimiento magni-
fico, trascendental; ha puesto usted el dedo en la mismisima fuente de
la vida, en el caldo de carnero ha hallado usted la fuerza creadora de
la vida; porque debe tratarse de una fuerza, puesto que todo es fuerza.

—Llamémosla entonces fuerza vegetativa, sehor — replicaria
el padre Needham.

—Un nombre muy apropiado —sentenciaria Buffon.

Y retirandose a su perfumado estudio, se pondria su mejor
traje y escribiria, no basado en secas notas de laboratorio o en datos
precisos suministrados por microscopios o redomas, sino sacandoselo
de la cabeza, acerca de las maravillas de esa fuerza vegetativa que ha-
cia surgir animalillos del caldo de carnero y de la sopa de semillas. Al
poco tiempo, aquella fuerza vegetativa que servia para explicarlo todo
andaba en boca de todos: los ateos le asignaban el papel de Dios, y los
catdlicos sostenian que era “el arma mas poderosa de Dios”; y llego6 a
hacerse popular como una cancién callejera, como un cuento picante
o como la teorfa de la relatividad en nuestros dias.

Lo peor de todo fue que la Real Sociedad y la Academia de
Ciencias de Paris, precipitadamente y para adelantarse al clamor po-
pular, nombraron socio correspondiente al padre Needham. Spallan-
zani, entretanto, alld en Italia, se paseaba furioso por su laboratorio,
como una fiera enjaulada; la ciencia estaba en peligro si se hacia caso
omiso de los hechos desapasionados, que son la tinica base sdlida de
aquélla. Spallanzani era un servidor de Dios; tal vez Dios fuera sagrado
para él en cierta medida; era cosa ésta que no discutia con nadie; pero
lo cierto es que no tomaba por hecho sino lo que podia ser demostrado
experimentalmente. ;Y habia en el mundo un par de sujetos que des-
preciaban sus hermosos hechos, tan frios y tan claros!
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;Pero qué podia hacer Spallanzani? Needham y Buffon habian
inundado el mundo cientifico de palabras; no habian contestado a los
hechos, no habian demostrado dénde estaba el error en el experimen-
to de Spallanzani, hecho con redomas cerradas a fuego. El italiano era
un luchador por naturaleza, a quien gustaba pelear con hechos y expe-
rimentos, pero en aquella ocasion se hallaba envuelto en una niebla de
palabras altisonantes, sin encontrar dénde asestar un golpe: rabiaba
a ratos y refa otros, comentando sarcéstica y amargamente la ilusién
maravillosa, la misteriosa fuerza vegetativa que, segiin Needham, era
la que habia hecho nacer a Eva de la costilla de Adan, la que habia
originado el estupendo arbol-gusano de la China, que es gusano du-
rante el invierno y, jasombra el decirlo!, se transforma en arbol duran-
te el verano, y todo ello en virtud de la fuerza vegetativa. Spallanzani
comprendi6 que toda la ciencia relativa a los procesos vitales estaba en
peligro de ser trastornada por esta supuesta fuerza, merced a la cual se
podia llegar a creer que Needham transformaria las vacas en personas
y las pulgas en elefantes.

Inopinadamente, al hacer Needham una objecién a uno de
los experimentos de Spallanzani, se le presentd a éste la ocasién que
estaba acechando.

“Su experimento carece de base —escribié Needham—, por-
que ha calentado usted las redomas por espacio de una horay ese ca-
lor tan intenso debilita y perjudica a la fuerza vegetativa hasta el punto
de que no le es posible crear animalillos.”

Esto era precisamente lo que Spallanzani estaba esperando
oir, y olvidando sus deberes religiosos, las misas, los grandes audito-
rios de avidos estudiantes y las hermosas damas a quienes entusias-
maba visitar su museo, recogi6 hasta el codo las mangas de la sotana
y se lanzo al ataque, no ante la mesa de su estudio, sino ante la del
laboratorio; no con la pluma, sino con sus redomas, sus semillas y sus
microscopios.

v

“Asi, pues, dice Needham que el calor perjudica a la fuerza vege-
tativa de las semillas, ;no es eso? ;Pero es que ha hecho algin
ensayo en apoyo de su afirmacién? ;Como puede ver, sentir, me-
dir o pesar la tal fuerza vegetativa? Dice que existe en las semillas;
pues bien, vamos a calentarlas y veremos qué es lo que sucede.”
Spallanzani volvié a limpiar sus redomas; compuso mezclas de di-
ferentes clases de semillas: guisantes, judias y yeros, con agua pura,
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acabando por tener invadido el laboratorio por verdaderos ejércitos
de redomas: las habia en las estanterias, sobre las mesas y las sillas y se
amontonaban en el suelo, imposibilitdndole dar un paso.

“Ahora voy a hervir durante tiempos diferentes unas cuan-
tas series de estas redomas y veremos en cudl de ellas aparece mayor
numero de animalillos vivientes’, dijo, y a continuacién sumergié una
serie de redomas en agua hirviendo por espacio de unos minutos;
una segunda serie durante media hora; una tercera, una hora, y, final-
mente, otra durante dos horas. En lugar de cerrar a fuego los cuellos
de las redomas, los tapé con corchos, ya que Needham decia que era
suficiente hacerlo asi, y las dejé reposar para ver lo que sucedia: no le
quedaba otro recurso que esperar. Salia de pescay se olvidaba tirar de
la cana cuando los peces mordian el anzuelo; recogia minerales para
sumuseo y se olvidaba traerlos a casa; intrigd para que le aumentaran
el sueldo; dijo misas; estudid la copulacién de las ranas y las tortugas
y desaparecié de nuevo para sumirse en su laboratorio, con sus regi-
mientos de redomas y aparatos extranos, a seguir esperando.

De estar Needham en lo cierto, las redomas que sdlo habian
sido hervidas durante unos minutos deberian estar plagadas de ani-
malillos, mientras que las sometidas durante una o dos horas a la tem-
peratura de ebullicién deberian estar libres de ellos. Sacé los corchos
uno a uno y examindé al microscopio las gotas de caldo, terminando
por reir satisfecho, porque las redomas hervidas durante dos horas
contenian muchos mas animalillos que las que sélo habian sido calen-
tadas unos minutos.

“;La fuerza vegetativa? Vamos valiente necedad! Siempre que
las redomas estén cerradas con corcho solamente, penetrardn en ellas
los animalillos del exterior, y podemos estar calentando hasta enne-
grecernos con el humo: los microbios seguirdn entrando y se desarro-
llardn una vez que el caldo se haya enfriado.”

Triunfaba Spallanzani, pero, no obstante, hizo algo que sélo
los hombres de ciencia de pura cepa saben hacer: trat6 de oponerse a
sus propias ideas, de desechar su propia teoria, mediante dificultades
que él mismo se planted, sincera e ingeniosamente. jEso es ciencia!
iEso se llama investigacion! Este es el extrafio espiritu de renuncia-
miento que sdlo es dado poseer a unos cuantos hombres singulares
que aman mas la verdad que sus caprichos y sus deseos. Spallanzani,
paseando de un lado a otro de su laboratorio, con las manos cruzadas
en la espalda, musitaba: “Después de todo, tal vez tenga razén Need-
ham; quiza exista en estas semillas una fuerza misteriosa que sea des-
truida por un fuerte calor”.
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Volvié a tomar las redomas y las semillas, pero en vez de hervir
éstas con agua, simplemente las puso en un tostador de café y las ca-
lent6 hasta reducirlas a cenizas. Acabd vertiendo agua destilada sobre
ellas, murmurando, satisfecho:

—Si habia en estas semillas alguna fuerza vegetativa, bien
puedo decir que la he destruido.

Dias mas tarde, cuando volvio a sus redomas, se dibujo6 en sus
labios una sonrisa sarcdstica que nada bueno presagiaba para Buffon
ni para Needham, porque a medida que iba examinando al micros-
copio las gotas de infusién procedentes de las distintas redomas, en-
contro en todas ellas animalillos en abundancia que nadaban en el li-
quido, viviendo sus cortas vidas tan alegremente como otros animales
cualesquiera engendrados en la mejor decoccidn de semillas no tosta-
das. Habia tratado de descartar su propia teoria y al intentarlo vencia
en toda regla al piadoso Needham y al elegante Buffon, que sostenian
que el calor destruia, hasta el punto de impedir la aparicién de anima-
lillos, la fuerza inventada por ellos. jLas semillas carbonizadas habian
suministrado excelente alimento a los diminutos seres! jLa llamada
fuerza vegetativa es un mito! Tal fue el grito que Spallanzani lanz6 al
mundo, y toda Europa empezé a hacerle caso.

Después de esto, abandond temporalmente sus arduas inves-
tigaciones acerca de los amores, las luchas y la muerte de los animali-
llos y se entreg6 a profundos estudios sobre la digestion de los alimen-
tos en el estbmago humano, a cuyo fin realizo crueles experimentos en
su propio organismo. Se dedicd, ademas, a fantasticas investigaciones
en el oscuro desvan de su casa, para intentar resolver el problema de
como los murciélagos, aunque privados de vista, evitan el tropezar con
los objetos. En medio de estas ocupaciones, todavia encontraba tiem-
po para dar lecciones a los hijos de sus hermanos, criaturas oscuras
que no compartian su genio, pero que llevaban su sangre, por eso las
amaba.

Pronto volvi6, sin embargo, a la misteriosa cuestiéon de los
origenes de la vida, tema que le habia ensefiado a ignorar la religiéon
que profesaba, aceptandolo con fe ciega como uno de los milagros del
Creador. No trabajo s6lo con animales diminutos, sino que también di-
rigid su atencién a otros de mayor tamano, comenzando a ampliar sus
investigaciones sobre la copula de los sapos. “;Cual sera la causa de
que el sapo macho abrace a la hembra de un modo tan violento y per-
sistente?’, se preguntaba, y su asombro ante suceso tan extraio le con-
dujo a idear experimentos de una crueldad inaudita y que realizd, no
por el capricho diabélico de hacer dafio al sapo padre, sino por indagar
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todos los hechos relacionados con la procreacién de estos animales.
:Qué es lo que obligaria al sapo a aflojar su abrazo? Y aquel sacerdo-
te, aquel fanatico de la ciencia, cercené las patas traseras a un sapo
macho en el momento de la cépula, sin lograr que el animal aflojase
el ciego abrazo a que la Naturaleza le impulsaba. Spallanzani medit6
acerca de este curioso experimento y dijo: “Esta persistencia del sapo
es debida, no tanto a su insensibilidad al dolor, como a la vehemencia
de su instinto de procreacién”.

En su insaciable sed de conocimientos, que le hacia no dete-
nerse ante obstaculo alguno, iba guiado por una pasion que lo arrastra-
ba a realizar no sdlo cruentos experimentos con los animales, sino que
también se sometia a si mismo a pruebas crueles y fantasticas. Para
estudiar la digestion de los alimentos en el estdmago, llego a tragarse
tacos huecos de madera, rellenos de carne; haciéndose cosquillas en
la garganta, provocaba, después, el vomito, con el fin de observar las
transformaciones sufridas por la carne contenida en los tacos de ma-
dera. Persistid locamente en esta autotortura, hasta que, segtin llegé a
confesar, nduseas horribles lo obligaron a suspender los experimen-
tos.

Spallanzani sostuvo copiosa correspondencia con casi todos
los escépticos e investigadores de Europa; fue, de este modo, gran ami-
go de Voltaire. Selamentaba de la escasez de hombres de talento de que
carecia Italiay que atribuia al aire, demasiado hiimedo y neblinoso; se
convirtio en dirigente de aquella desenfadada banda de pensadores y
filésofos que inconscientemente prepararon la mas sangrienta de las
revoluciones, mientras trataban, honradamente, de hallar la verdad y
de establecer en el mundo la felicidad y la justicia. Aquellos hombres
crefan que Spallanzani habia aniquilado los disparates que circulaban
entonces acerca de la generacion espontanea de los animales, aun de
los més pequenos, y, con Voltaire a la cabeza, no cesaban de burlarse
de la fuerza vegetativa y de sus progenitores, el pomposo Buffon y su
mozo de laboratorio, el padre Needham. Pero éste no se dio todavia
por vencido:

“Existe una fuerza vegetativa —afirmaba él—, un algo mis-
terioso que admito no puede ser visto ni pesado, pero capaz de ha-
cer surgir la vida del caldo de carnero o quizas de la nada. Tal vez
pueda resistir toda la torrefacciéon a que Spallanzani la ha someti-
do, pero lo que si necesita, y muy particularmente, es la ayuda de
un aire muy elastico. Cuando Spallanzani hierve sus redomas du-
rante una hora, disminuye la elasticidad del aire que contienen.”
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Otra vez tenemos a Spallanzani en pie de guerra, reclamando a gritos
experimentos de Needham en apoyo de su tesis.

“;Ha calentado Needham el aire para ver si pierde elasticidad?”

El italiano quedd esperando experimentos, pero s6lo obtuvo
palabras.

“En vista de ello, voy a tener que probar yo mismo’, dijo, y vol-
vié a poner semillas en las redomas, cerré sus cuellos a la lumbre y las
hirvié por espacio de una hora. Una buena manana fue a su laborato-
rio, rompid el cuello a una de las redomas y al acercar el oido escuchd
un ligero silbido.

;Qué es esto? —murmuro, y repitié la operacién con otra re-
doma, manteniendo el cuello muy préximo a su oreja: nuevo silbido—.
Esto quiere decir que el aire sale de la redoma... o entra en ella — ex-
clamd, y encendiendo una bujia aproxim¢ la llama al cuello de una
tercera redoma, en el momento de romperlo.

La llama se inclin6 hacia el interior de la redoma. “El aire pe-
netra, luego esto significa que el aire de adentro es menos elastico que
el de fuera, es decir, puede ser que Needham tenga razén”.

Le dio un vahido, gotas de sudor frio cuajaron en su frente;
el mundo, su mundo, daba vueltas en torno suyo... ;Seria posible que
aquel tonto de Needham hubiera acertado por casualidad el efecto
producido por el calor sobre el aire contenido en las redomas herméti-
camente cerradas? ;Seria posible que ese saco de vanidades destruye-
se el cimulo de hechos con tanto cuidado compilados y que le habian
costado largos afos de intensa labor? Durante muchos dias anduvo
Spallanzani como trastornado, contestando con bufidos a sus mismos
discipulos, con quienes se mostrara antes tan amable; intentd serenar-
se recitando versos de Dante y de Homero, remedio que no tuvo otro
efecto que aumentarle el mal humor. Un diablillo implacable y travieso
le torturaba insinudndole: “Busca la causa de que el aire penetre en
las redomas al romperles el cuello. Tal vez no tenga esto nada que ver
con la elasticidad”. El diablillo no le dejaba conciliar el sueno, le hacia
equivocarse cuando decia misa.

De repente, como un relampago, se le ocurrid la explicacidon
y se apresurd a ir a su mesa del laboratorio, atestada de redomas rotas
y botellas abandonadas que, cubiertas de polvo y en desorden, habla-
ban a las claras del descorazonamiento que le habia invadido; tomo
una de las redomas y la alzé como en una feliz inspiracion; estaba so-
bre la pista, iba a demostrar que Needham se habia equivocado, y aun
antes de haberlo conseguido se henchia de satisfaccidn; tan seguro es-
taba de haber dado con la causa del ligero silbido del aire. Contempld
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las redomas, sonrio y dijo para si: “Todas las redomas que he venido
empleando, tienen el cuello muy ancho. Cuando las cierro a la llama
tengo que calentarlas mucho para reblandecer el vidrio hasta que se
cierre el cuello, y todo este calor expulsa la mayor parte del aire de la
redoma antes de que ésta quede cerrada. |No me extraiia que penetre
en ellas el aire al romperles el cuello!”

En seguida comprendié que la idea de Needham de que la
elasticidad del aire contenido en las redomas menguaba a consecuen-
cia de la ebullicién, era una pura tonteria y nada mas. Pero ;cémo de-
mostrarlo? ;Como cerrar las redomas sin que saliese nada de aire? Su
diabdlica ingeniosidad vino a ayudarle: tomé otra redoma, puso en ella
unas cuantas semillas y la llend hasta la mitad con agua pura; calenté
después el cuello de la redoma en una llama, haciéndolo girar con-
tinuamente, hasta que, reblandeciéndose, quedd reducido a un tubo
estrecho, muy estrecho, pero que atin permitia la entrada del aire. Dejo
enfriar la redoma para que se estableciese el equilibrio entre el aire
interior y la atmésfera y, finalmente, con una llama muy fina aplicada
al cuello afilado, consiguid cerrar la redoma sin que escapara nada del
aire en ella contenido. Satisfecho de la operacién, sumergio la redoma
en un caldero con agua hirviendo, y contemplédndola bailotear, pasé
una hora entretenido en recitar versos y tararear alegres canciones.
Dejo en reposo la redoma varios dias, y una manana, seguro del resul-
tado, volvid al laboratorio para proceder a su apertura. Encendi6 una
bujia, la aproximé al cuello de la redoma, rompid la punta y percibié
un silbido. {Pero ahora la flama de la bujia se alejaba de la redoma! jLa
elasticidad del aire interior era mayor que la del exterior!

La larga coccion a que habia estado sometido el aire no lo ha-
bia perjudicado en lo mds minimo; era aiin mads elastico que antes, y
la elasticidad, segiin Needham, era precisamente lo necesario para su
maravillosa fuerza vegetativa. A pesar de ello, en el examen que hizo
Spallanzani de las gotas de la infusién de semillas, no encontré ni un
solo animalillo. Con la obstinacion de un Leeuwenhoek, repitié varias
veces el mismo experimento; rompié redomas, se derram6 agua hir-
viendo sobre la ropa, se chamuscé las manos y volvié a ensayar gran
numero de pruebas, pero el resultado fue siempre el mismo.

v

Victorioso, pregond por toda Europa su ultimo descubrimiento, y
cuando se enteraron Needham y Buffon, hubieron de sentarse con
hosco ceno entre las ruinas de su disparatada teoria, sin poder opo-
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ner argumento alguno. Spallanzani habia demolido sus baterias con
un simple hecho, El italiano, por su parte, se dedico a escribir, y siendo
en el laboratorio un virtuoso, con la pluma en la mano se transforma-
ba en un demonio, y més ahora, que estaba completamente seguro de
haber destruido el divertido mito de Needham acerca de la generacion
espontdnea de la vida. Spallanzani tenia ya la certeza de que todos los
animales, aun los mds pequenos, proceden siempre de otros que, a
su vez, han tenido existencia anteriormente; también tenia la convic-
cién de que un diminuto microbio seguia perteneciendo siempre a la
misma especie que sus progenitores, del mismo modo que una cebra
no se transforma en una jirafa o procrea bueyes almizcleros, sino que
siempre es una cebra y engendra cebras pequenas.

“Enresumidas cuentas —decia Spallanzani—, Needham esta-
ba equivocado y yo he demostrado que en la ciencia de los animales,
lo mismo que en las 6rbitas de las estrellas, rige una ley y un orden”.
Y a continuacién hablaba de la confusién que por obra de Needham
hubierareinado en la ciencia de no haber encontrado él hechos ciertos
para rebatir la teoria de aquél; de haber existido esa fantastica fuerza
vegetativa habria que ver a qué clase de animales, a cuantas travesu-
ras no nos hubiera conducido. “Podria haber llevado —decia Spallan-
zani— a que en las infusiones se encontrase un animal microscépico
que, como un nuevo Proteo, cambiara incesantemente de forma, apa-
reciendo unas veces con un cuerpo delgado como un hilo, bien con
forma esférica u ovalada, y otras enrollado sobre si mismo como una
serpiente, adornado con radios y cuernos. Este notable animal pro-
porcionaba a Needham un ejemplo para explicar con cudnta facilidad
produce la fuerza vegetativa, ahora un sapo y después un perro, unas
veces una mosca y otras un elefante, hoy una araia y manana una ba-
llena, una vaca en este instante y un hombre al siguiente”.

Asi terminaron Needham y su fuerza vegetativa, y desapare-
cido el temor que las gentes tenian a esa fuerza siniestra que estaba
esperando el momento propicio para transformarlas en hipopétamos,
volvio a ser agradable la perspectiva de seguir viviendo.

El nombre de Spallanzani era aclamado en todas las univer-
sidades de Europa: las sociedades cientificas lo consideraban como el
primer sabio de la época; Federico el Grande le escribi6 largas cartas,
y con sus regias manos le hizo miembro de la Academia de Berlin. La
emperatriz de Austria, Maria Teresa, la mayor enemiga de Federico el
Grande, ofrecié a Spallanzani una catedra en la antigua Universidad
de Pavia, que habia venido a menos. Spallanzani recibi6 la visita de
una pomposa comision de consejeros privados, encorvados bajo el
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peso de las cartas y sellos imperiales, que venia a rogarle se encargase
del renacimiento de aquella universidad. Hubo una larga discusién
y regateo acerca del rango y el sueldo —Spallanzani era hombre muy
habil en sacar partido de la situacién—, tratos que terminaron en su
nombramiento de profesor de Historia Natural y conservador del Mu-
seo de Historia Natural de Pavia.

Spallanzani fue al Museo de Historia Natural y encontré va-
cias las estanterias; se arremangd, dio conferencias sobre todo lo ima-
ginable, realiz6 estupendos experimentos ante un publico numerosoy
se hizo respetar de los discipulos, porque sus diestras manos siempre
conseguian que tuvieran éxito sus experimentos, Envio a buscar aquiy
alld una coleccién asombrosa de animales raros, plantas exoticas y pa-
jaros desconocidos, para llenar las vacias estanterias del Museo; subi6
a montanas elevadas para recoger piedras y minerales valiosos, pesco
reptiles-martillos, cogié con lazos aves de vistosos plumajes y llevo a
cabo expediciones increibles para abastecer su Museo, pero también
para quedar libre de aquella energia atormentadora que hacia de él
todo lo contrario de un investigador calmoso. Fue un Roosevelt con
todo el valor de Teddy y todo su atractivo para las masas, pero sin nada
de su grandiosa imprecision.

En los intervalos de los periodos febriles de coleccionar ejem-
plares y dar conferencias, se encerraba en el laboratorio con sus infu-
siones de animales microscépicos y se entregaba a largos experimen-
tos para demostrar que obedecian a las leyes de la Naturaleza, lo mis-
mo que los caballos, los elefantes y que aun los hombres tienen que
cumplirlas ciegamente. Puso gotas de infusiones llenas de microbios
en pequenas laminas de vidrio y les echd humo de tabaco, observando
sus efectos con el microscopio, y su entusiasmo llegé al colmo cuando
los vio agitarse, tratando de escapar de la accién irritante del humo.
Sometio los microbios a la accién de la chispa eléctrica y quedd asom-
brado al ver cémo los animalillos se mareaban, daban vueltas y morian
rapidamente.

“La simiente o huevecillos de los microbios pueden ser dife-
rentes de los huevos de gallina, de rana o de pez, puesto que resisten
en las redomas el calor del agua hirviendo; pero, por lo demas, no hay
diferencia alguna entre esos pequenos seres y el resto de los anima-
les”— exclamaba; pero, poco después, tuvo que retirar estas palabras
llenas de esperanza—. “Todos los animales existentes sobre la tierra
necesitan aire para vivir, y voy justamente a demostrar la animalidad
de estos pequenos seres colocandolos en el vacio y observando cémo
mueren” —se dijo Spallanzani. Estir6 entonces ingeniosamente unos
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cuantos tubos de vidrio, muy delgados, como los que habia utilizado
Leeuwenhoek para estudiar los animalillos subvisibles, y los sumer-
gi6 en una infusion saturada de microbios: el liquido ascendio rapida-
mente por los tubos capilares, y cerrandolos uno por uno de sus ex-
tremos, Spallanzani enlaz6 con gran destreza el otro con una potente
bomba neumdtica; puso ésta en marcha, aproximé el microscopio a la
delgada pared de los tubos y se puso a observar, esperando ver como
los animalillos dejaban de agitar “los diminutos brazos que les servian
para nadar’; cémo, mareados, cesaban de moverse.

La bomba seguia funcionando, pero a los microbios no les
pasaba nada de particular: continuaron viviendo en la mayor indife-
rencia, sin darse cuenta, al parecer, de que existia una cosa tan vital
como el aire; siguieron vivos dias y semanas. Spallanzani repiti6 el ex-
perimento varias veces, esperando descubrir algin error. La cosa era
imposible; no hay nada que pueda vivir sin aire, ; Cémo demonios res-
piraban aquellos animales? En una carta daba cuenta de su estupor a
su amigo Bonnet: “Es asombrosa la constitucién de algunos de estos
animalillos. Ejecutan en el vacio las mismas funciones que en el aire li-
bre, siguen su marcha, suben, bajan en el liquido y hasta se multiplican
en el vacio. jQué maravilloso es todo esto! ;Siempre hemos creido que
ningun ser puede vivir sin las ventajas que el aire les proporciona!”

Spallanzani estaba muy orgulloso de su imaginacién y de la
agilidad de su cerebro, y a este su engreimiento contribuian mucho las
lisonjas y la admiracion de sus discipulos, damas intelectuales, doctos
profesores y reyes victoriosos; pero como era ante todo un experimen-
tador, inclinaba la cabeza humildemente cuando un hecho nuevo de-
rrotaba una de sus brillantes conjeturas.

Mas este hombre tan escrupuloso en sus experimentos, que
nunca decia més que la verdad de lo que descubria entre los olores
y vapores venenosos y los relucientes aparatos de su laboratorio; este
hombre de ciencia tan honrado, se entregaba a manejos de baja espe-
cie para aumentar sus emolumentos como profesor de la Universidad
de Pavia. Spallanzani, el jugador de pelota, el alpinista y explorador,
este Spallanzani se lamentaba de su delicada salud ante las autorida-
des de Viena; decia que las nieblas y el aire de Pavia iban a causarle la
muerte. Para retenerlo, el emperador tuvo que aumentarle el sueldo y
duplicarle las vacaciones. jSpallanzani se reia y calificaba cinicamen-
te su mentira de “politica astuta”! Siempre obtuvo cuanto deseaba: la
verdad, mediante experimentos brillantes, la observacion atenta y la
testarudez de quien esta poseido de una idea fija, y los ascensos en su
carrera mediante su trabajo y urdiendo enredos y falsedades. jHasta
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logr6, amparandose en su posicién de sacerdote, precaverse contra las
persecuciones por parte de la Iglesia!

A medida que iba haciéndose viejo empez6 a sentir ansia de
realizar investigaciones extranas en paises lejanos; queria visitar el em-
plazamiento de la antigua ciudad de Troya, cuya historia le hacia sentir
una gran emocion; queria ver los harenes con sus esclavas y eunucos,
que eran para él una parte de la Historia Natural, igual que los murcié-
lagos, los saposy los diminutos animales de las infusiones de semillas.
Puso en juego sus influencias, consiguiendo, por fin, que el emperador
le concediese licencia por un afno y el dinero necesario para hacer un
viaje a Constantinopla, bajo el pretexto de su “salud delicada’; que, en
verdad, nunca habia sido tan excelente como en aquel periodo.

Asi pues, Spallanzani abandoné sus redomas, cerr6 el labora-
torio y se despidid con gran dramatismo de sus discipulos, derraman-
do lagrimas. En el viaje por el Mediterraneo se mared horriblemente;
naufrago, y por poco no se le perdieron todos los objetos raros que ha-
bia ido recogiendo a su paso por algunas islas. El sultdn le obsequid
con varios banquetes, los médicos de los serrallos le permitieron estu-
diar las costumbres de las hermosas odaliscas, y después, como buen
europeo del siglo XVIII, dijo a los turcos que admiraba su hospitalidad
y su arquitectura, pero que detestaba la esclavitud y la concepcion des-
esperadamente fatalista que tenian de la vida.

“Nosotros, los occidentales, apoyados en nuestra nueva cien-
cia, redimiremos al hombre de las torturas y los sufrimientos, que apa-
rentemente son inevitables y eternos” De este estilo debieron ser las
palabras que dirigié a sus amigos orientales, corteses, pero apegados a
la tradicidn. Spallanzani crefa en un Dios Todopoderoso, pero al mis-
mo tiempo, el espiritu de investigador, de buscador de hechos, brotaba
de sus ojos, influia en todos sus pensamientos y palabras, Este espiritu
nuevo lo obligaba a exonerar a Dios, achacando todas las crueldades
ala “Naturaleza” y a lo “Desconocido’; y nombrandose a si mismo pri-
mer ayudante de Dios para el desciframiento de lo Desconocido y has-
ta para la conquista de la Naturaleza.

Pasados muchos meses, regreso de su viaje, a través de la pe-
ninsula balcédnica, escoltado por soldados escogidos, agasajado por
los duques btlgaros y los principes vélacos. Llegé por fin a Viena para
presentar sus respetos a su protector y sefior, el emperador José II, acto
que constituy6 el momento culminante de su carrera en lo que a hono-
res se refiere. Ebrio de éxitos, pensaba cdmo todos sus suenios habian
llegado a convertirse en realidades.
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VI

Mientras Spallanzani llevaba a cabo su viaje, se iba acumulando una
negra nube sobre su universidad, sobre aquella escuela de Pavia en la
que tanto habia trabajado para infundirle nueva vida. Durante afios
seguidos, los demds profesores habian contemplado, con rechinar de
dientesy afilar de ufias, como Spallanzani les iba quitando los discipu-
los, y estaban esperando una ocasién propicia para vengarse.

Merced a expediciones peligrosas y con grandes fatigas, habia
conseguido Spallanzani convertir el Museo de Historia Natural de Pa-
via, antes completamente vacio, en una de las maravillas de Europa;
pero, ademds, guardaba una pequeia coleccién privada en su antigua
morada de Scandiano. Cierto dia, el candnigo Volta, uno de sus enemi-
gos mas encarnizados, fue a Scandiano y logré penetrar arteramente
en el museo privado de Spallanzani: husmeé por todos los rincones
y, por ultimo, se dibujé en su rostro una sonrisa diabdlica al ver unos
tarros aqui, un péjaro alli, mds alld un pez, todos ellos con la etiqueta
encarnada del Museo de la Universidad de Pavia. Volta se marchd a
hurtadillas, como habia venido, envuelto en los pliegues de su oscuro
manto, y en el camino de vuelta traz6 sus planes para atrapar al bri-
llante Spallanzani.

Volta, Scarpay Scopoli abrieron fuego contra Spallanzani poco
antes de regresar éste de Viena, publicando un folleto que enviaron a
todas las personalidades europeas, y en el que le acusaban del delito
de haber robado piezas de la coleccién de la Universidad de Pavia y
tenerlas escondidas en su museo privado de Scandiano.

El mundo elegante que rodeaba a Spallanzani empez6 a zum-
bar como un avispero, y al ver nuestro hombre cortada su magnifica
carrera, crefa oir, en medio de suefnos espantosos, las murmuraciones
maliciosas de aquellas damas, personas que antes le habian alabado
y envidiado; se imaginaba el triunfo de los hombres a quienes habia
derrotado en toda regla con sus hechos y sus experimentos concretos,
y hasta lleg6 a pensar en la resurreccién de aquella disparatada fuerza
vegetativa.

Pero pasados unos dias se rehizo, a despecho del escdndalo
formidable en que se veia envuelto, y se incorporé, confiando en su
fama, dispuesto a hacer frente a sus acusadores: habia desaparecido
el paciente cazador de microbios, se habia esfumado el cortés corres-
ponsal de Voltaire y sélo quedaba un habil politico, que pidié, y consi-
guid el nombramiento de una comisién investigadora, fundé los Clu-
bes Ananias y combati6 el fuego con fuego.
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Volvié a Pavia, y podemos imaginarnos cuéles serian sus pen-
samientos a medida que se iba aproximando a la ciudad. ;Se veia quiza
entrando subrepticiamente, abandonado por sus antiguos admirado-
res y escarnecido por sus enemigos? Posiblemente, pero al acercarse a
las puertas de Pavia ocurrié una cosa extrana: le esperaba una muche-
dumbre de discipulos entusiastas que le manifestaron su lealtad dan-
dole escolta hasta su antigua catedra y lanzando todo el tiempo gritos
de alegria. La emocién embargaba la voz de aquel hombre orgulloso e
independiente y s6lo pudo tartamudear unas cortas frases para expre-
sar cuadnto estimaba la devocién de sus discipulos.

La comision investigadora hizo comparecer ante ella a Spa-
llanzani y a sus acusadores, y conociendo a éste, como ya le conoce-
mos, podemos figurarnos el espectaculo que tuvo lugar. Demostré a
los jueces que los péjaros supuestos robados eran unos miserables
ejemplares, disecados y medio desplumados, indignos de figurar ni
en la coleccion de una escuela rural; en cuanto a las serpientes y el
armadillo que faltaban, los habia dado a otros museos en canje de ob-
jetos mucho mas valiosos. Terminé diciendo que Volta, su principal
acusador, habia robado piedras preciosas del museo para regalarlas a
sus amigos.

Los jueces le declararon libre de toda culpa, aunque hoy mis-
mo no esté muy en claro todavia si no fue algo culpable en realidad.
Volta y sus colegas fueron expulsados de la universidad, y las partes
contendientes, incluso Spallanzani, recibieron orden del emperador
de dar por terminado aquel deplorable escandalo y callar de una vez,
porque el asunto habia trascendido a toda Europa; los estudiantes se
dedicaban a romper el moblaje de las aulas, y las demas universidades
comentaban sabrosamente este escandalo sin precedentes. Spallanza-
ni lanz6 un dltimo disparo a sus enemigos derrotados: calific6 a Volta
de pellejo lleno de viento e inventé nombres horrorosos que no pue-
den imprimirse, para Scarpa y para Scopoli. Después de esto, volvio a
dedicarse tranquilamente a la busca de microbios.

Durante los largos afnos que habia dedicado a la observacion
de los animales subvisibles, siempre habia querido saber como se
multiplicaban; muchas veces habia visto acoplados dos animalillos, y
con este motivo escribié a Bonnet: “Al ver unidos a dos individuos de
cualquier especie animal se piensa instintivamente en que estdn ejer-
ciendo la funcién reproductora”

;Pero es asi realmente? Anotaba sus observaciones comple-
mentadas con toscos dibujos en cuadernos viejos y, aunque impetuo-
so para muchas cosas, cuando se trataba de experimentos o de sacar
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conclusiones era casi tan circunspecto como lo habia sido el viejo
Leeuwenhoek.

Bonnet refirid las dudas de Spallanzani acerca de la reproduc-
cion de los animales microscépicos a su amigo De Saussure, hombre
inteligente, quien se dedic6 entonces a observar las costumbres de los
animalillos. Poco tiempo después publicé un trabajo clasico en el que
hacia constar que cuando se ven juntos dos animalillos de ésos, no
quiere decir que estén dedicados a la reproduccion: por el contrario
aunque el decirlo cause asombro, esos animalillos, acoplados al pare-
cer, no son sino un solo animal adulto que se esta dividiendo en dos, en
dos nuevos animalillos. Segin De Saussure, éste era el inico modo de
multiplicarse de los microbios. jDesconocian los placeres nupciales!

Cuando Spallanzani leyé este trabajo se apresur6 a compro-
barlo con el microscopio, sin dar apenas crédito a un hecho tan ex-
traordinario, pero una observacion cuidadosa le convencié de que De
Saussure estaba en lo cierto. El italiano escribid al suizo una hermo-
sa carta de felicitacién: Spallanzani tenia mucho de luchador y algo
de intrigante, era muy ambicioso, y les envidiaba su fama a los demds
hombres de ciencia; pero olvidé todas estas rencillas en su alegria ante
la belleza de las observaciones de De Saussure. Spallanzaniy los natu-
ralistas de Ginebra estaban unidos por un lazo misterioso: el convenci-
miento de que la tarea de encontrar y combinar hechos para construir
la elevada catedral de la ciencia, era mds importante que los destinos
individuales de los descubridores y constructores; fueron los primeros
enemigos de las guerras, los primeros ciudadanos del mundo, los pri-
meros internacionalistas sinceros.

Poco después, Spallanzani, por amistad con sus colegas suizos
y por odio a otro caso de charlataneria cientifica de la misma categoria
casi que la fuerza vegetativa, se vio obligado a realizar una investiga-
cion que puede ser considerada como la mas ingeniosa de todas las
que llevo a cabo en su vida. Un inglés, llamado Ellis, habia escrito un
folleto en que sostenia que eran totalmente erréneas las observacio-
nes de De Saussure acerca de la escision de los animalillos; admitia
que en ciertas ocasiones pudieran dividirse en dos los microbios. Pero
esto no quiere decir que se hayan multiplicado. Lo que sucede es, sim-
plemente, que un animalillo, al ir nadando velozmente, choca con otro
y lo rompe por la mitad. A esto se reducia toda la hermosa teoria de De
Saussure. “Ademas, los animalillos nacen unos de otros, de la misma
manera que los animales grandes nacen de sus madres. Mirando aten-
tamente por el microscopio, he visto y veo a los animalillos jovenes
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dentro de los viejos, y redoblando el cuidado, aunque no lo crean, he
visto a los nietos dentro de los hijos”

“Majaderias” pens6 Spallanzani, a quien todo esto pareci
muy sospechoso, pero, ;cémo demostrar que la cosa no era cierta y
que los animalillos se multiplicaban dividiéndose en dos?

Como era un cientifico riguroso, sabia que una cosa era decir
que Ellis chocheaba y otra muy diferente probar que los animalillos no
se daban tropezones y se hacian pedazos. De repente, se le ocurrio la
Unica manera de cdmo podia resolver la cuestion. “Todo lo que tengo
que hacer —medit6— es conseguir aislar uno de estos animalillos para
evitar que tropiece con ningun otro, y después dedicarme a observar
con el microscopio si se divide o no en dos” Esto era lo mas sencillo y
lo nico que se podia hacer, indudablemente. Pero, ;cémo conseguir
separar de sus companeros a una de esas criaturas infernalmente di-
minutas? Se puede separar un cachorro de una carnada y hasta un pe-
cecillo de sus miles de hermanos; pero es imposible alargar la mano y
agarrar por la cola un animalillo microscépico, que tendria que ser un
millén de veces més grande para poder hacer con él esta maniobra.

Pero, no obstante, Spallanzani, que disfrutaba con las ceremo-
nias ostentosas y las grandes conferencias ante un publico entusiasta,
este héroe de las multitudes, este “magnifico’; abandon6 sus triunfos y
placeres para llevar a cabo uno de los trabajos mas ingeniosos de toda
su agitada vida. Invent6 un método seguro para aislar un solo animali-
llo de apenas un milésimo de milimetro de largo.

En una plaquita de cristal bien limpia puso, con todo cuida-
do, una gota de infusidn de semillas saturadas de animalillos, y con un
tubo capilar deposité al lado de la primera, pero sin que se tocasen,
otra gota, de agua destilada, exenta por completo de animalillos: “Aho-
ra voy a intentar atrapar un bichejo de éstos” —murmurdé, enfocando
el microscopio hacia la gota que los contenia. Con una aguja finisima y
bien limpia tocd la gota de infusién de microbios, y arrastrandola por el
cristal, trazd un canalillo hasta la gota de agua destilada. Rdpidamente
enfocd el canal formado entre las dos gotas, y respir6 satisfecho al ver
que los microbios, dando volteretas, empezaban a seguir la ruta traza-
da. Al comprobar que uno de los diminutos seres habia entrado en la
gota de agua pura, tomd un pincelito de pelo de cabello y, con un mo-
vimiento rapido, corto el canalillo, impidiendo asi que otro animalillo
penetrase en la gota de agua para reunirse con su solitario compaiie-
ro. “iPerfecto! —exclam6—. He conseguido lo que nadie habia hecho
hasta ahora. He logrado aislar un animalillo, y ahora que ningtin otro
puede unirsele, vamos a ver si se convierte en dos” Apenas si se movia
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el microscopio mientras él, tensos el cuello, manos y brazos, y encor-
vada la espalda, observaba a través de las lentes la gota con su tnico
habitante. “;Qué pequeno es! —murmuré—. Parece un pez solitario en
los vastos abismos del mar”.

Entonces presencio el milagro: la transformacién de lo increi-
blemente pequeno: el animalillo, en forma de un diminuto bastén,
empez6 a adelgazar por la mitad del cuerpo, terminando por quedar
unidas las dos partes por un filamento delgado como un hilo de arana;
luego las dos mitades empezaron a retorcerse y, dando un brusco ti-
ron, se separaron. Habia dos animalillos perfectamente configuradosy
que se deslizaban graciosamente donde antes no existia més que uno,
y no presentaban ninguna otra diferencia con su progenitor que la de
ser mads cortos que €l Y, cosa atin mas maravillosa, al cabo de apenas
un cuarto de hora, los dos hijos del primer animalillo se dividieron a su
vez, y ya habia cuatro de ellos donde antes no habia mas que uno solo.
Spallanzani repitié una docena de veces el ingenioso experimento, y
siempre con el mismo resultado y observando idéntico proceso. Inme-
diatamente cay6 sobre el desgraciado Ellis como una mole de piedra
y le aplastd, confinando a un perpetuo olvido a éste y a su divertida
historia acerca de los hijos y los nietos que llevan dentro los diminutos
animalillos. Spallanzani se mostré despiadado con Ellis, aconsejan-
do al novel, en tono irénico, que se familiarizara con las condiciones
preliminares de la caza de microbios, y diciéndole que no habria in-
currido en error si hubiera leido con atencién el hermoso trabajo de
De Saussure en vez de haber inventado teorias disparatadas, que sélo
servian para hacer mds ardua la dificil tarea de arrancar a la esquiva
Naturaleza nuevos y auténticos datos.

Un hombre de ciencia, un investigador verdaderamente ori-
ginal de los fendmenos de la Naturaleza, es como un escritor, un pin-
tor o un musico: buscador desapasionado y artista inspirado al mismo
tiempo. Spallanzani se engafaba a si mismo, se consideraba héroe de
una nueva exploracion épica, se comparaba en sus escritos con Colén
y con Vespucio, estimaba como un universo nuevo aquel misterioso
mundo de los microbios y se imaginaba ser un osado explorador reali-
zando las primeras tentativas a lo largo de sus fronteras. No dijo nada
de las posibles cualidades mortiferas de los microbios por no gustarle
entregarse, en letras de molde, a elucubraciones fantasticas, pero su
genio le decia al oido que las extranas criaturas de este nuevo mundo
tenian, seguramente, una importancia grande, pero desconocida, para
sus hermanos mayores, los hombres.
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VII

En las postrimerias del siglo XVIII, cuando Napole6n comenzaba a
destruir un mundo viejo, y en los momentos en que Beethoven llama-
ba a las puertas del siglo XIX con la primera de sus titdnicas sinfonias,
que sonaban como gritos de guerra del espiritu nuevo, uno de cuyos
principales creadores fue Spallanzani, en aquel afio de 1799, el gran
cazador de microbios sufrié un ataque de apoplejia. Tres dias més tar-
de, asomando la cabeza enérgica e indomable entre los colchones de
pluma, recitaba versos de Tasso y de Homero para entretenimiento y
deleite de los amigos que habian ido a verle morir, y aunque se resistia
a confesarlo, aquello fue su Canto del Cisne, segin dice uno de sus
bidgrafos. Murié pocos dias después.

Los grandes reyes de Egipto conservaban vivos sus nombres
para la posteridad haciéndose transformar por sus embalsamadores
en ricas y vistosas momias; los griegos y los romanos se hacian repro-
ducir en primorosas estatuas; se conservan los retratos de centenares
de hombres ilustres; pero, ;qué es lo que nos queda del maravilloso
Spallanzani? Un modesto busto en Pavia y su vejiga, que puede con-
templar en el museo de esa ciudad el que tenga interés en ello. jQué
mejor epitafio para Spallanzani! jQué reliquia mds sugestiva de todo
su apasionamiento por descubrir la verdad! El no se detuvo ante nada,
desprecié las conveniencias sociales, siéndole indiferente el ser toma-
do por hombre ridiculo, indecente o de mal gusto.

Spallanzani sabia que padecia de una enfermedad de la vejiga.
“Bien, sacddmela después de muerto” —parece que estamos oyéndole
decir ya en trance de muerte—. “Tal vez se descubra un nuevo hecho
asombroso relativo a las vejigas enfermas”.

Ese fue el espiritu de Spallanzani, espejo del alma de aquel si-
glo en que vivig, siglo cinico, de inquietudes intelectuales, frio, razona-
dor; siglo que descubrié pocas cosas practicas, pero que, quitando los
escombros de la Edad Media, despejo el terreno para la construccion
de la limpia y elevada morada en que hubieron de consumar trabajos
inmortales Faraday y Pasteur, Arrhenius, Emil Fischer y Ernest Ruther-
ford.






CAPITULO 111
LUIS PASTEUR
]LOS MICROBIOS SON UN PELIGRO!
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En 1831, treinta y dos anos después de la muerte del gran Spallanzani,
la caza de microbios se hallaba estacionada; los animales subvisibles
habian caido en olvido, mientras que otras ciencias progresaban rapi-
damente; locomotoras jadeantes y antiestéticas sembraban el panico
entre los caballos de Europa y de América; faltaba poco para que fuese
inventado el telégrafo. Se ideaban nuevos microscopios, pero nadie se
habia asomado a estos aparatos, nadie se preocupaba de demostrar al
mundo que ciertos animalillos eran capaces de realizar una labor ttil,
como nunca la realizaria ninguna méquina de vapor; ni habia la me-
nor insinuacidn del hecho terrible de que esos despreciables micro-
bios pudieran matar misteriosa y silenciosamente millones de seres
humanos: de que eran unos asesinos mas temibles que la guillotina y
los cafiones de Waterloo.

Cierto dia de octubre de 1831, un nino de nueve anos se apar-
taba, horrorizado, del gentio agolpado a la puerta de la herreria de un
pueblo situado entre las montanas del este de Francia. En medio de las
exclamaciones que el pavor arrancaba a la gente, aquel nifio percibia
el chirrido de carne humana al quemarla el hierro al blanco, y los que-
jidos dolorosos de la victima. Era un labrador, llamado Nicole, a quien
un lobo rabioso, con fauces chorreando venenosa espuma, acababa
de desgarrar una pierna, en una de las calles del pueblo. El niflo que
corria era Luis Pasteur, hijo de un curtidor de Arbois y bisnieto de un
siervo del conde de Udressier.

Pasaron dias y semanas, y ocho victimas del lobo rabioso mu-
rieron con las gargantas resecas por los sofocantes tormentos de la hi-
drofobia; sus alaridos llegaban a los oidos de esta criatura timida, que
algunos tenian por simple, y el hierro que habia mordido las carnes del
labrador dejé una profunda huella en su memoria.

— ;Por qué rabian los perros y los lobos, padre? ;Por qué mue-
ren las personas cuando son mordidas por perros rabiosos? — pregun-
taba Luis.

Su padre era un antiguo sargento de los ejércitos de Napoledn;
habia visto morir diez mil hombres victimas de las balas, pero no tenia
la menor idea de por qué moria de enfermedades la gente.

—Tal vez ha entrado un demonio en el lobo, y sila voluntad de
Dios es que muera, morird sin remedio— fue quiza la contestacién del
piadoso curtidor, respuesta tan acertada como cualquier otra que hu-
biera podido dar el hombre mas sabio o el médico de mas renombre:
en 1831 nadie sabia la causa de que las personas muriesen a conse-
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cuencia de la mordedura de perros rabiosos, pues era totalmente des-
conocido y misterioso el origen de todas las enfermedades.

No intento hacer creer que este terrible suceso determinase
a Luis Pasteur, de nueve ainos, a buscar mas tarde el origen y modo de
curar la hidrofobia; seria muy romantico, pero no seria verdad. Lo que
si es cierto es que el recuerdo lo asustd y persiguié mucho tiempo; que
reflexiond sobre todo ello mucho masy recordé el olor de la carne cha-
muscada y el horror de los alaridos con més intensidad que cualquier
otro nino; es decir, que tenia madera de artista, y este temperamento,
unido a su ciencia, fue lo que le ayudé a sacar a los microbios de la
oscuridad en que habian caido después de la muerte del brillante Spa-
llanzani.

Durante los veinte primeros anos de su vida nada revel6 en
él la semilla de un gran investigador; Pasteur fue en aquella época un
muchacho perseverante y meticuloso, que no llam¢ la atencién de
modo especial. Pasaba el tiempo que tenia libre pintando paisajes del
rio que corria préximo a la curtiduria, sirviéndole de modelos sus her-
manas, que terminaban con el cuello tieso y las espaldas doloridas;
pintd retratos de su madre, toscos y poco halagadores, que si bien no la
favorecian, estaban hechos con mucha propiedad.

Entretanto, parecia casi seguro que los animales microscé-
picos iban a quedar reducidos a curiosidades de museo, junto con el
dodo y otros bichos olvidados. El sueco Linneo, el clasificador mas
entusiasta, cuya Unica preocupacion era catalogar todas las cosas vi-
vientes, se indigno ante la mera sugestion de tener que estudiar los mi-
crobios.

—Son demasiado pequeios, demasiado confusos; nadie sa-
brd nunca nada, con certeza, acerca de ellos. Los pondremos sencilla-
mente en una clase que llamaremos Caos — dijo.

El famoso alemén de cara rubicunda, Ehrenberg, fue el tiinico
que defendi6 a los microbios, sosteniendo grandes vy fttiles disputas,
cuando no estaba atravesando mares o recibiendo medallas, sobre si
tenian o no estémago, si eran o dejaban de ser animales completos,
pero diminutos, o sélo partes de éstos, o si por ventura podrian ser tal
vez vegetales en vez de animales.

Pasteur, mientras tanto, seguia dedicado a sus libros; durante
su estancia en el modesto colegio de Arbois empezaron a dibujarse los
rasgos buenos y malos de su carécter, que hicieron mas tarde de él una
mezcla de contradicciones de lo mds extraino que jamas ha existido,
Era el alumno mas joven del colegio, pero queria ser monitor; tenia
una ambicidn decidida por instruir a los demds chicos y en especial
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aspiraba a tener autoridad sobre ellos. Llegd a ser monitor, y antes de
cumplir los veinte anos fue una especie de profesor ayudante en el co-
legio de Besanzo6n, donde trabajé con todo ahinco e insistié en que
todo el mundo trabajase con la misma intensidad que él. En largas e
inspiradas cartas echaba sermones a sus hermanas, que, bien sabe
Dios, trabajaban todo lo que podian:

“Querer es una gran cosa, mis queridas hermanas —escribia—
, porque la Actividad y el Trabajo son consecuencia generalmente de
la Voluntad, y casi siempre el Trabajo va acompanado del Exito. Tra-
bajo, Voluntad y Exito llenan la vida de un hombre, La Voluntad abre
las puertas del Exito con brillantez y felicidad; el Trabajo hace pasar a
través de estas puertas, y al final del viaje el Exito corona los esfuerzos
realizados”.

Cuando llegd a los setenta anos, sus sermones habian perdido
las maytsculas, pero eran de la misma indole, sencillos y serios.

Pasteur fue enviado por su padre a la Escuela Normal de Parfs,
donde se proponia hacer grandes cosas; pero la nostalgia por su pais
natal lo obligd a abandonar los estudios, y regresé a Arbois, renuncian-
do por el momento a sus ambiciones. Al afio siguiente retorno a Paris,
a la misma Escuela Normal, y esta vez permanecid en ella; un dia, al
salir sollozando de la clase del gran quimico Dumas, exclamo:

— jQué gran ciencia es la Quimica y cuan asombrosas son la
popularidad y la gloria de Dumas!

Fue entonces cuando tuvo la intuicién de que también él lle-
garia a ser un gran quimico; las calles neblinosas y grises del barrio
latino se fundieron en un mundo frivolo y confuso cuya unica salva-
cion estaba en la Quimica. Habia abandonado la pintura, pero seguia
siendo un artista.

De aqui a poco empez06 a realizar investigaciones por cuenta
propia, con frascos que contenian liquidos malolientes y tubos de en-
sayo llenos de sustancias de vistosos colores. Su buen amigo Chappuis,
un simple estudiante de Filosofia, tenfa que soportar durante horas
enteras las conferencias que Pasteur le daba acerca de los cristales del
acido tartdrico, En una de estas ocasiones, le dijo:

—Es una lastima que tt no seas también quimico.

Hubiera querido que todos los estudiantes fuesen quimicos,
del mismo modo que cuarenta afnos mas tarde quiso convertir a todos
los médicos en bacteriélogos.

En la misma época en que Pasteur inclinaba su nariz roma y
su frente despejada sobre confusos montones de cristales, dos inves-
tigadores aislados, uno en Francia y otro en Alemania, empezaban a
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tomar en serio los microbios; comenzaban a ocuparse de ellos, como
de seres de cierta importancia, tan utiles como los caballos o los ele-
fantes. Un francés, Cagniard de la Tour, modesto pero original, andaba
manipulando en 1837 con las cubas de fermentacidn de las fabricas de
cerveza; recogié unas cuantas gotas espumosas de una de esas cubasy
al observarlas al microscopio noté que de las paredes de los diminutos
glébulos de levadura brotaban yemas como las que salen de las semi-
llas al germinar. “Resulta, entonces, que estas levaduras estdn vivas,
puesto que se multiplican como los demds seres”— exclamo. Investi-
gaciones ulteriores le dejaron convencido de que ningtin conocimien-
to de cebada y ltipulo se convertia en cerveza de no estar presentes las
levaduras, levaduras vivas y en pleno desarrollo, “A la accién de estas
levaduras se debe la transformacion de la cebada en alcohol” — pen-
s6, y escribié un breve trabajo acerca de este asunto. El mundo no se
emociono ante esta hermosa labor de los diminutos fermentos, debido
tal vez a que Cagniard de la Tour no sabia hacerse reclamo; carecia de
agente de publicidad que compensara su propia modestia.

En Alemania, y en el mismo ano, el doctor Schwann publicé
un corto trabajo, donde, en frases enrevesadas, daba al ptiblico aburri-
do la noticia sensacional de que la carne sélo se corrompe cuando esta
en contacto con animales subvisibles. “Si se pone carne bien cocida
en un frasco limpio y se hace pasar por éste una corriente de aire que
haya atravesado previamente varios tubos calentados al rojo, la carne
se conservara indefinidamente; pero si se quita el tapon del frasco y se
deja entrar el aire de la atmdsfera, con sus animalillos, pasados uno o
dos dias, la carne tomara un olor horrible, plagdndose de bichitos que
se mueven desordenadamente, mil veces mds pequenos que la cabeza
de un alfiler, y que son los que echan a perder la carne” jQué ojos no
habria abierto Leeuwenhoek ante esta revelacion! Spallanzani habria
interrumpido la clase, suspendido la misa para correr al laboratorio;
pero ahora, apenas si Europa levanto la vista de los periddicos; entre-
tanto, el joven Pasteur se aprestaba a hacer su primer descubrimiento
en el dominio de la quimica.

Cuando lo hizo tenia veintiséis afios; después de mucho exa-
minar montones de diminutos cristales, descubrié que habia cuatro
clases de acido tartdrico y no solamente dos, y que en la Naturaleza
hay variedad de compuestos extrafios exactamente iguales, que unos
son como las imagenes de otros. Cuando se dio cuenta de lo que aca-
baba de descubrir, sali6 velozmente del estrecho y oscuro laboratorio,
abrazo a un joven ayudante de Fisica a quien apenas conocia y, co-
giéndole del brazo, le arrastré bajo las espesas sombras de los jardines
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del Luxemburgo, y alli, atropelladamente, le explicé triunfante su des-
cubrimiento, jNecesitaba contarselo a alguien! {Deseaba contarselo al
mundo!

II

Un mes después, convertido Pasteur en colega de sabios tres veces mas
viejos que él, recibia felicitaciones de los quimicos consagrados. Fue
nombrado profesor de la Universidad de Estrasburgo, y en los momen-
tos que sus investigaciones le dejaban libre, decidid casarse con la hija
del decano de la facultad: sin saber si era correspondido, le escribié
una carta, seguro de despertar su amor.

“Nada hay en mi que pueda llamar la atencién de una mu-
chacha —escribia—; pero mi experiencia me dice que los que me han
conocido bien, me han querido mucho.”

Ella aceptd y llegd a ser una de las esposas mas célebres y mas
sufridas, y, en cierto modo, también una de las mas felices; en este re-
lato volveremos a ocuparnos de ella en mas de una ocasion.

Habiendo asumido Pasteur la responsabilidad de cabeza de
familia, se entregd a su labor con redoblado esfuerzo; olvidando los
deberes y las galanterias propias de un recién casado, hacia dia de la
noche.

“Estoy al borde de muchos misterios —escribia por aquel en-
tonces—; el velo se vuelve cada vez mas tenue; las noches se me hacen
demasiado largas. Madame Pasteur me rifie con frecuencia; pero yo le
aseguro que la conduciré a la fama.”

Siguié trabajando con los cristales, se meti6 en callejones sin
salida, hizo experimentos disparatados e increibles, de los que se le
ocurren sélo a un chiflado, pero con los que sélo un genio sabe obtener
éxito. Tratd de alterar la naturaleza de los seres vivos colocandolos en-
tre potentes imanes; ided curiosos aparatos de relojeria para someter
a las plantas a un movimiento pendular, esperando poder cambiar las
misteriosas moléculas que las constituyen por otras que fuesen como
las imagenes reflejas de las primeras; intentd imitar a Dios, quiso al-
terar las especies.

Madame Pasteur, esperandole, permanecia noches enteras en
vela, asombrada ante aquel hombre, sin perder la fe en él; escribia a su
padre: “Ya sabes que si tienen éxito los experimentos a que estd dedi-
cado, tendremos otro Newton o un nuevo Galileo” Lo que no sabemos
es si esta opinion de madame Pasteur acerca de su marido era suya
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exclusivamente; pero de todas maneras, no fue confirmada en ese ano,
pues los experimentos no dieron resultado.

Pasteur fue nombrado después profesor y decano de la Facul-
tad de Ciencias de Lille, en cuya poblacidon tomd casa en la calle de las
Flores y en donde tropezd, por primera vez, con los microbios. En esta
prosaica ciudad de destiladores, cultivadores de remolacha y comer-
ciantes en maquinarias agricolas, fue donde empez6 su gran campana,
que tuvo tanto de romanticismo cientifico cuanto de agitacion religio-
sa y politica, para apuntar en el mapa nuevos microbios del mundo
conocido. En esa ciudad de mediana importancia, que nunca se habia
distinguido por su nivel cultural, hizo surgir la gran ola de entusias-
mo por los microbios que durante treinta afios impulsé al barco de la
ciencia. Demostr6 al mundo la enorme importancia de los microbios,
y con esta actividad se cre6 partidarios fandticos y enemigos encarni-
zados; su nombre aparecio en las primeras planas de todos los perio-
dicos; fue desafiado varias veces; el publico se burlaba de sus queridos
microbios, mientras que sus descubrimientos estaban salvando la vida
a sin nimero de parturientas. En resumen, fue en Lille donde empez6
el vuelo que habia de conducirle a la inmortalidad.

Todavia en Estrasburgo, empezaba a pregustar la felicidad de
descubridor; en Lille encontré el camino de la fama al ofrecer su ayuda
a un fabricante de aztcar de remolacha.

Una vez establecido en Lille, los grandes industriales le dije-
ron que eso de la ciencia pura estaba muy bien, pero que lo que ellos
necesitaban, lo que la emprendedora ciudad de Lille precisaba, ante
todo, era una intima cooperacién entre la ciencia y la industria.

—Lo que queremos saber es si la ciencia recompensa la ayuda
que recibe. Consiga usted elevar el rendimiento en aztcar de las remo-
lachas: dénos una mayor produccion de alcohol, y entonces verd como
le ayudamos a usted y a su laboratorio.

Pasteur les escuchd cortésmente y procedié a demostrarles de
qué pasta estaba hecho. [Ya verian que €l era algo mas que un hombre
de ciencia!

ilmaginémonos a una comisién de hombres de negocios pre-
guntando a Isaac Newton en qué medida iban a favorecer las leyes de
la gravitacién a los altos hornos! Aquel timido pensador habria levan-
tado los brazos al cielo y se habria dedicado a estudiar la significacion
de las profecias del Libro de Daniel: Faraday habria vuelto a su pri-
mitiva ocupacion de aprendiz de encuadernador; pero Pasteur no se
amilané; como hijo del siglo XIX, comprendia que la ciencia tenia que
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ganarse la vida, y empezd por hacerse popular dando a los habitantes
de Lille conferencias emocionantes sobre temas cientificos.

— ;En qué muchacho de vuestras familias no se despertaran
el interés y la curiosidad si se le pone una patata en las manos y se le
dice que con ella puede fabricar azucar, con el azuicar, alcohol, y con
el alcohol, éter y vinagre? — decia cierta noche, lleno de entusiasmo,
ante un auditorio de prdsperos fabricantes y sus mujeres.

Monsieur Bigo, destilador de alcohol, encontrandose en una
situacion embarazosa, fue un dia a visitar a Pasteur en su laboratorio.

—Tenemos dificultades con la fermentacion, profesor —se la-
mentd—. Estamos perdiendo miles de francos a diario. ;Podria usted
venir a la fabrica y sacarnos de este atolladero? — pregunté el buen
Bigo, cuyo hijo estudiaba en la Facultad de Ciencias, y por esta razén
Pasteur se apresurd a complacerle.

Fue a la destileria y olfated las cubas, que no daban alcohol;
tomd muestras de la sustancia grisdcea y viscosa y las puso en frascos
para transportarlas al laboratorio, sin olvidarse de recoger cierta can-
tidad de pulpa de remolacha de las cubas sanas en fermentaciéon que
producian cantidades normales de alcohol. Pasteur no tenia la menor
idea de como podria ayudar a Bigo, porque ignoraba de qué manera
se transformaba el azdcar en alcohol por fermentacién y la verdad era
que entonces no habia quimico en el mundo que conociera ese proce-
so. Volvié al laboratorio, se rascé la cabeza y decidié examinar prime-
ro la sustancia procedente de las cubas sanas; puso en el microscopio
una gota del producto, tal vez con la vaga idea de encontrar cristales,
y vio que estaba llena de glébulos diminutos, mucho mds pequenos
que cualquier cristal conocido, de color amarillento, y en cuyo interior
habia enjambres de curiosos puntos en continua agitacion.

— $Qué puede ser esto? — murmuro.

Y de repente le vino una idea.

—Debia habérmelo figurado son las levaduras existentes en
todo los liquidos azucarados que fermentan para dar alcohol.

Al observar de nuevo, vio las diminutas esferas, aisladas unas
en racimos y en cadenas otras, y después, con gran asombro, mird
como salian curiosas yemas de sus paredes, como brotes de semillas
infinitamente pequenas.

—Cagniard de la Tour esté en lo cierto; estos fermentos estan
vivos y deben ser los que transforman el aztcar en alcohol —excla-
mé—. Pero con esto no sale ganando nada monsieur Bigo. ;Qué es lo
que puede suceder en las cubas enfermas?
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Tomo el frasco que contenia la sustancia procedente de una
cuba enferma, lo olig, lo examindé con una lente de aumento, lo tentd,
introdujo en él tiras de papel tornasol azul que se tornaron rojas, y por
altimo, puso una gota en el microscopio y observa.

— iPero si aqui no hay fermentos! ;D6nde podrédn estar? ;Qué
es esto? ;Qué quiere decir esto?

Volvié a tomar el frasco y a contemplarlo sin descubrir nada
nuevo, hasta que, por ultimo, el aspecto extrano y peculiar del liquido
le llam4 la atencidn.

—Hay unas motitas grises negadas a las paredes del frasco
y otras cuantas flotando en la superficie del liquido. Vamos
aver... No, no existen en el otro liquido donde hay fermentos y alcohol.
:Qué podran ser? — medito.

Con alguna dificultad consiguié separar una de aquellas mo-
titas, y colocandola en una gota de agua pura la examiné al microsco-
pio.

iHabia sonado la hora de Pasteur! No encontré glébulos de fer-
mento, sino algo totalmente diferente, algo extrafio que no habia vis-
to hasta entonces: grandes masas maviles y enredadas de seres como
bastoncitos, sueltos unos, a la deriva otros, como cadenas de boteci-
llos agitados todos por una vibracién incesante y extrafia. Apenas se
atrevié a hacer conjetura acerca de su tamano, pues eran mucho mas
pequenos que los fermentos: s6lo median un milésimo de milimetro.

Pasteur pas6 aquella noche inquieto, dando vueltas en la
cama, y a la manana siguiente sus cortas piernas le llevaron rapida-
mente a la destileria; con los lentes cabalgando oblicuamente sobre
sus ojos miopes, se agachd para recoger nuevas muestras de las cubas
enfermas, olvidandose por completo de Bigo. Este ya no existia para
él: nada existia en el mundo fuera de su yo inquisidor y de aquellos
extranos bastoncitos danzarines. Llegada la noche, poseido de un an-
sia febril, con su esposa esperandolo y teniendo que acostarse sola;
montd aparatos que dieron a su laboratorio el aspecto de una cueva de
alquimista, y encontr6 que el liquido saturado de bastoncitos contenia
4cido lactico, pero no alcohol.

Una idea invadié de repente su cerebro:

—Estos bastoncitos del liquido de las cubas enfermas son se-
res vivientes; tal vez entablen lucha con los fermentos y los venzan.
iLos bastoncitos son los fermentos del acido lactico, del mismo modo
que la levadura es el fermento del alcohol!
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Y se apresur6 a comunicar la noticia a la resignada madame
Pasteur, que sdlo se enter6 a medias, porque no entendia nada de fer-
mentaciones, pero que lo fortalecia creyendo en él.

El razonamiento de Pasteur no pasaba de ser una conjetura;
pero alld en su interior algo le decia que estaba en lo cierto, que su su-
posicidn no tenia nada de extravagante. Pasteur hizo durante su vida
miles de suposiciones acerca de los miles de hechos extrafios que la
Naturaleza le puso delante de sus ojos miopes; se equivocé muchas
veces, pero cuando acertd una, jhay que ver cdmo experimentd y com-
probo6 desde todos los puntos de vista, con el fin de asegurarse de su
certeza! Y lo mismo sucedi6 en esta ocasion, al tener la seguridad de
haber revelado el misterio milenario de la fermentacidn.

Le hormigueaba en la cabeza un centenar de proyectos con-
fusos para comprobar si estaba en lo cierto; mas, a pesar de ello, ni por
un momento olvidé a los hombres de negocios y sus dificultades, ni a
las autoridades, ni a los agricultores, ni a sus discipulos. Transformod
parte de su laboratorio en estacion experimental de abonos; fue a Paris
a gestionar su eleccion para la Academia de Ciencias y no logré entrar
en ella; llevo a sus discipulos, en viajes de instruccion, a las fabricas de
cerveza de Valenciennes y a las fundiciones de Bélgica. En medio de
toda esta actividad, se le ocurrié un método con el cual seria posible
probar que los bastoncitos estaban vivos y que, no obstante su misera-
ble pequenez, realizaban una labor titanica que ningiin gigante seria
capaz de llevar a cabo: la de transformar el azdcar en 4cido lactico.

—En esta mezcolanza de cosas que hay en el liquido de las
cubas de fermentacion, me es imposible estudiar lo bastoncitos que
considero como seres dotados de vida —reflexionaba Pasteur—. Tengo
que idear alguna especie de caldo transparente para poder ver lo que
les sucede; tendré que inventar un medio nutritivo especial y ver en-
tonces si se reproducen, si tienen hijos, si aparece un millar de peque-
nos seres danzarines alli donde sélo habia uno al principio.

Ensay6 poner en agua azucarada algunas de las motas grises
procedentes de las cubas enfermas, pero se negaron a reproducirse en
este medio.

—Los bastoncitos precisan una alimentaciéon mas rica —pen-
s0.

Y después de muchos fracasos ided un extrano medio de cul-
tivo: tomé levadura seca, la hirvié en agua pura y la filtré para obtener
un liquido perfectamente transparente, al que anadio cierta cantidad
de azicar y un poco de carbonato de cal para impedir que el liquido
tomara cardcter 4cido. Con la punta de una aguja muy fina pescé des-
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pués una motita gris en el liquido procedente de una fermentacion
defectuosa, y con todo cuidado la sembré en el nuevo caldo, colocé el
frasco en una estufa de cultivo, se dispuso a esperar, nervioso y lleno
de ansiedad.

Esperd, firmd recibos, observad la estufa que encerraba su pre-
ciado frasco, dio consejos a los agricultores acerca de las cosechas y
abonos, tomd sus comidas completamente abstraido, miré de nuevo
sus tubos y volvid a esperar. Se acostd. ; Durmi6? Es muy dificil con-
ciliar el suefio cuando no se sabe lo que estd pasando dentro de un
frasco en gestacion.

El dia siguiente transcurrié sin variacion, y hacia la noche,
cuando ya las piernas le flaqueaban ante el nuevo frasco, murmuré:

—No va a haber ningtn caldo transparente que me permita
ver como crecen esos malditos bastoncitos, pero por si acaso, voy a
mirar de nuevo.

Alz6 el frasco hacia la solitaria luz de gas que dibujaba grotes-
cas sombras de aparatos en las paredes del laboratorio y murmuré:

—Aqui hay algo en vias de transformacion; hay muchas mon-
titas grises nuevas como las que sembré ayer, y de algunas de ellas su-
ben rosarios de burbujitas. {Todas ellas estan soltando burbujas!

Se volvié sordo, mudo y ciego para el mundo exterior; perma-
necié como fascinado ante la estufa de cultivo: las horas transcurrie-
ron como si hubieran sido segundos. Con mano acariciadora cogié el
frasco, lo agit6 ligeramente delante de la luz y vio elevarse del fondo,
en pequenas espirales, una nube gris oscura de la que salian grandes
burbujas de gas. {Habia llegado el momento de despejar la incégnita!
Puso una gota en el microscopio y... jal fin!, en el liquido pululaban y
vibraban millones de bastoncitos diminutos.

— iSe han multiplicado! jEstan vivos! —dijo entre si—. Si, aho-
ra voy —contestdé a madame Pasteur, que venia a llamarle para cenar,
para que descansara un poco.

Pero pasaron horas y Pasteur no subié a cenar.

En los dias siguientes repitio el mismo experimento unay otra
vez: ponia una gota del liquido que contenia bastoncitos en abundan-
cia en un matraz con caldo de levadura, recién hecho y transparente,
exento de ellos, y de nuevo brotaron, aparecieron billones de bastonci-
tosy de nuevo fabricaron nuevas cantidades de acido lactico. Entonces
Pasteur, con su caracter impaciente, no pudo contenerse mas; dijo a
Bigo que aquellos bastoncitos eran la causa del trastorno de las fer-
mentaciones.
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—Evite usted que penetren los bastoncitos en las cubas, y
siempre obtendrd usted alcohol, sefior Bigo.

Hizo publico en su clase el descubrimiento: que unos anima-
lillos tan sumamente pequenos eran capaces de transformar el azticar
en acido lactico, cosa que ningin hombre habia logrado hasta enton-
ces. Escribié6 las novedades a Dumas, su antiguo profesor, y a todos sus
amigos; ley6 trabajos sobre el mismo tema en la Sociedad Cientifica de
Lille y remitié un acabado informe a la Academia de Ciencias de Paris.
Lo que no esté bien claro es si Bigo consigui6 impedir la entrada de los
maléficos bastoncitos en sus cubas, porque eran como las malas hier-
bas de los jardines; pero esta cuestién ya no interesaba tanto a Pasteur.
Eltinico hecho importante era éste: jLa verdadera causa de las fermen-
taciones son unos seres vivientes, unos seres vivientes subvisibles!

Pasteur, con la mayor ingenuidad, conté a todo el mundo que
su descubrimiento era una cosa notable; era demasiado ingenuo para
ser modesto, y desde entonces en adelante los pequenos fermentos
llenaron su vida; comid y durmio, soné y amo, siempre abstraido, con
los fermentos al lado; fueron toda su vida.

Trabajaba solo; no tenia ayudante, niun muchacho quelelava-
se los cacharros. ; Cémo encontraba tiempo para salir adelante con tal
infinidad de cosas e ideas? Pues, en parte, ello era debido a su energia
casi inagotable, y, en parte, a madame Pasteur, quien, segin palabras
de Roux, “lo amaba hasta el punto de comprender su labor” Aquellas
noches en que, después de haber acostado a los hijos de aquel padre
abstraido, no estaba sola esperdandole, esta esposa ejemplar, sentada
en una incémoda silla ante una mesita, escribia largos trabajos cien-
tificos que su marido le dictaba. En otras ocasiones, cuando Pasteur
estaba en el laboratorio manipulando con los tubos y los matraces, ella
traducia en una caligrafia clara y elegante los garrapatos de los cua-
dernos de anotaciones; Pasteur era su vida y, puesto que Pasteur sélo
pensaba en su labor, su propia vida iba siendo absorbida més y mas
por esa labor...

I

Y un buen dia, en medio de toda esta labor, cuando empezaban a estar
comodamente instalados, dijo Pasteur a su mujer:

—Nos vamos a Paris. Acaban de nombrarme administrador y
director de estudios cientificos de la Escuela Normal. Es el momento
decisivo para mi carrera.



80 Paul de Kruif

Se trasladaron a Paris. Pasteur se encontr6 alli con que no te-
nia local donde trabajar; habia, si, unos cuantos laboratorios mal ins-
talados para los alumnos, pero ninguno para los profesores y, lo que
fue peor, el Ministerio de Instruccidn Publica le hizo saber que en el
presupuesto no quedaba un céntimo disponible para comprar los
microscopios, los matraces y las estufas que le eran indispensables.
Pasteur inspecciond todos los rincones del destartalado edificio de la
Escuela Normal, y, por fin, después de subir una empinada escalera,
encontrd un cuarto pequeno, lleno de ratas, en una de las buhardillas.
Expulsé a las ratas y establecid su laboratorio en aquel escondrijo y
obtuvo dinero para comprar microscopios, matraces y tubos, por pro-
cedimientos que atin no han sido puestos en claro. El mundo tenia que
darse cuenta de la importancia que para la vida tienen los fermentos, y
no tardé mucho tiempo en hacérselo saber.

El experimento que habia realizado con los bastoncitos pro-
ductores del 4cido lactico le habia convencido, aunque nadie sepa el
por qué, de que otras especies de seres microscopicos eran capaces de
ejecutar un millar de cosas gigantescas, utiles y tal vez peligrosas.

“Los fermentos que me ha revelado el microscopio en las cu-
bas de fermentacidn sanas son los que transforman el azticar en alco-
hol, la cebada en cervezay las uvas en vino. Atn no he podido demos-
trarlo: pero estoy seguro de ello”

Limpi6 enérgicamente sus gafas empanadas y trep6 a su bu-
hardilla; los experimentos habian de ser los que decidiesen la cuestién,
y por tanto, habia que experimentar; tenia que demostrarse a si mismo
que estaba en lo cierto, porque sdélo asi podria demostrar al mundo
que no estaba equivocado.

El mundo de la ciencia le era hostil; Liebig, el principe de los
quimicos, el gran sacerdote de la quimica, era contrario a las ideas de
Pasteur.

—Asi pues, dice Liebig que los fermentos no intervienen para
nada en la transformacién del aztcar en alcohol; pretende que es ne-
cesaria la presencia de la albiimina, y que precisamente al descompo-
nerse ésta arrastra consigo al azucar, transformandola en alcohol. jYa
le ensenaré a Liebig que las cosas son de otra manera!

Se le habia ocurrido un truco ingenioso, un experimento sen-
cillo para derrotar a Liebig, para confundirlos a él y a todos los quimi-
cos pretensiosos que despreciaban la importante labor que eran capa-
ces de realizar sus queridos seres microscépicos.

—Lo que tengo que hacer es cultivar fermentos en un medio
que carezca de albimina, y si en estas condiciones los fermentos trans-
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forman el aztcar en alcohol, entonces ya puede Liebig despedirse de
sus teorias.

Todas las fibras de su cuerpo vibraban con la impaciencia de
lanzarse a la lucha; la cuestion pasaba del plano de la ciencia desapa-
sionada al de un asunto puramente personal; pero una cosa era haber
tenido una idea brillante y otra el encontrar un medio nutritivo exento
de albumina para los fermentos, que son seres de gustos algo delica-
dos. Durante muchas semanas se afané en su buhardilla expuesta al
viento, exasperado y grunon, hasta que una manana una feliz coinci-
dencia lo puso en el buen camino.

Habia puesto, por casualidad, una sal aménica en un caldo de
albumina en el que cultivaba fermentos para sus experimentos.

— ;Qué pasa aqui? La sal amonica contintia desapareciendo
amedida que crecen y se multiplican los fermentos. ;Qué quiere decir
esto? —pensaba, lleno de dudas—. jYa esta! La sal amédnica es consu-
mida por los fermentos; éstos se nutren de aquélla; luego, pueden vivir
sin albumina.

Cerr6 de un portazo la buhardilla, pues necesitaba estar solo
mientras trabajaba; después si, después disfrutaria exponiendo los
brillantes resultados de sus experimentos ante un auditorio selecto y
lleno de admiracién. Limpié unos cuantos matraces, vertié en ellos
agua destilada, en la que disolvid cierta cantidad de aztcar, y anadio
una sal amonica, el tartrato amoénico. Sacé con todo cuidado un copo
amarillento de un frasco donde abundaban los fermentos en periodo
de desarrollo ylo dejo6 caer en el medio exento de albiimina, colocando
después el matraz en la estufa de cultivo.

;Se desarrollarian o no?

Aquella noche la pasé dando vueltas en la cama y comuni-
cando sus esperanzas y sus temores a su esposa, que si bien no podia
aconsejarle, por lo menos lo alentaba; ella lo comprendia todo, pero
no podia disipar sus preocupaciones; era su perfecto ayudante...

A la manana siguiente ya estaba otra vez en la buhardilla, sin
darse cuenta de cémo habia subido las escaleras, sin recordar si habia
desayunado o no. Abrié el matraz, coloc6 una gotita turbia entre dos
plaquitas de cristal y deslizd el preparado bajo la lente del microsco-
pio. {Triunfo! jE1 mundo era suyo!

—Aquli estadn los fermentos jévenes, hermosos, en pleno pro-
ceso de desarrollo, cientos de miles, si; aqui veo algunos de los viejos,
de los que sembré ayer — exclamo.

Sintié necesidad de echar a correr para contarselo a alguien,
pero se contuvo, porque antes tenia que comprobar algo mas; vertio
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en una retorta parte del liquido contenido en el matraz, con el fin de
comprobar si los fermentos habian fabricado alcohol.

—Liebig se ha equivocado, la albimina no es necesaria; son
los fermentos los que, al multiplicarse, descomponen el azicar —de-
cia, al ver deslizarse por el cuello de la retorta las gotas de alcohol.

Empled las semanas siguientes en repetir el mismo experi-
mento una y otra vez, para estar seguro de que los fermentos seguian
viviendo, para tener la absoluta certeza de que seguian fabricando al-
cohol. Los fue pasando de uno a otro por una serie interminable de
matraces que contenian el mismo medio de cultivo: sal amonica, aza-
car y agua, y siempre fermentos se multiplicaban vigorosamente, co-
ronando los matraces con una abundante espuma de acido carboénico.
iSiempre fabricaban alcohol! La comprobacién de su descubrimiento
fue una labor pesada, mondtona, sin el incentivo de la vigilia expectan-
te que origina un resultado que se aguarda apasionadamente y que se
teme no obtener.

El nuevo descubrimiento era ya cosa vieja; pero aun asi conti-
nué laborando, ocupandose de sus fermentos como un padre amante,
alimenténdolos, cuiddndolosy enorgulleciéndose del milagroso poder
que tenian para transformar en alcohol grandes cantidades de aztcar.
Se estroped la salud vigildndolos y viold las sagradas costumbres bur-
guesas de los franceses. Cuenta en sus Memorias como a las siete de
la tarde, la hora de cenar en Francia, permanecia atin sentado ante la
mesa del laboratorio, observando si podia sorprender a los fermentos
en el acto de reproducirse.

—A partir de esa hora —escribe—, no aparté la vista del mi-
croscopio; dieron las nueve y media antes de que tuviera la satisfac-
cion de contemplar la reproduccion de los fermentos.

Realiz6 ensayos fantasticos, que duraron de junio a septiem-
bre, para saber cuanto tiempo conservan los fermentos la facultad de
seguir fabricando alcohol, y al final exclamé:

—Suministrando azucar suficiente a los fermentos, no dejan
de trabajar en tres meses o atin mas.

Después de esto, el investigador se transformé en conferen-
ciante, en exhibidor de estupendas sorpresas, en misionero de la causa
delos microbios: el mundo tenia que enterarse de ello, y sus habitantes
se quedarian boquiabiertos al saber, con asombro, que los millones de
litros de vino producidos en Francia y los inmensos océanos de cerve-
za fabricados en Alemania no eran obra de los hombres, sino producto
del incesante afan de ejércitos de seres diez mil millones de veces més
pequenos que un nifo recién nacido.
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Ley6 trabajos acerca de este tema, dio conferencias y lanzé
insolentemente sus afirmaciones a la cara del gran Liebig,
desencadenando poco después una tormenta en Paris, en la pequena
republica de las ciencias, situada a la orilla izquierda del Sena. Los an-
tiguos profesores de Pasteur se sintieron orgullosos de él; la Academia
de Ciencias, que antes se habia negado a abrirle sus puertas, le conce-
di6 ahora el premio de Fisiologia, y el genial Claude Bernard, consi-
derado por los franceses como la Fisiologia en persona, lo elogié con
palabras sublimes. A la noche siguiente, Dumas, el antiguo maestro,
cuyas lecciones habian hecho llorar a Pasteur, de envidia yadmiracion,
hablé de éste en términos tan encomidsticos que hubieran ruborizado
a otro cualquiera. Pero Pasteur, perfectamente convencido de que Du-
mas tenia razon, no se ruborizd y, en cambio, escribi6 orgullosamente
a su padre:

“Monsieur Dumas, después de elogiar la aguda penetracién
de que he dado pruebas, anadié: La Academia, monsieur Pasteur, ha
concedido a usted un premio hace pocos dias por otras profundas in-
vestigaciones; el publico de esta noche le aplaudird como a uno de los
profesores mds distinguidos que tenemos. Todo lo que he subrayado son
las mismisimas palabras de monsieur Dumas, que fueron seguidas de
un aplauso entusiasta.”

Como era de esperar, entre tantos vitores hubo los correspon-
dientes silbidos; por todas partes empezaron a aparecer adversarios.
La causa de que Pasteur se crease esos enemigos no era debido a que
sus descubrimientos impugnasen viejas teorias y creencias, sino mas
bien a su espiritu provocador, a su aire de reto insolente; parecia como
si dijera entre las lineas de sus escritos y los parrafos de sus discursos:
“Hay que ver lo listo que soy para haber descubierto todo esto, y lo
tontos que seréis si no lo creéis al momento.” Se complacia en luchar
con palabras; tenia siempre un afan como pugilistico de trabar discu-
sidn con cualquier y sobre cualquier tema; incluso se habria indignado
ante cualquier critica inocente de su sintaxis o de su ortografia. Con-
templando sus retratos de aquella época, hacia 1860, y leyendo sus
trabajos, se percibe la seguridad combativa del hombre que siempre
tiene razdn, en cada pelo de sus cejas y hasta en los términos técnicos
y las férmulas quimicas de sus célebres disertaciones cientificas.

Mucha gente ponia reparos a su manera de ser, despreciativa
y engallada: pero algunos hombres de ciencia tenian motivos mas fun-
dados para no estar de acuerdo con él: sus experimentos tan brillan-
tes, sensacionales, pero les faltaba la comprobacién definitiva; tenian
puntos vulnerables. De vez en cuando, al intentar Pasteur obtener aci-
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do lactico de las motitas grises de fermento, se encontraba desagrada-
blemente sorprendido por el olor repugnante a manteca rancia que
exhalaban los matraces; no descubria ni un solo bastoncito ni tampo-
co la menor cantidad de 4cido lactico que se proponia obtener. Estos
fracasos ocasionales y la ausencia de una prueba definitiva proporcio-
naban argumentos a sus enemigos y le ocasionaban largas noches de
vigilia. Pero este estado de cosas no duro mucho tiempo; uno de los
aspectos de Pasteur, que no deja de ser extrano, es que jamas parecio
dar importancia al no llegar a la soluciéon completa de tal o cual pro-
blema, pero como era hombre sagaz, en lugar de estrellarse contra un
muro, buscaba las vueltas al problema, logrando de paso mayor fama
y lucimiento. ;A qué era debido ese molesto olor a manteca rancia?
;Por qué en algunas ocasiones no obtenia acido lactico? Una manana,
en uno de los matraces cuyo contenido se habia estropeado, noté la
presencia de otra especie de diminutos animalillos que nadaban alre-
dedor de unos pocos bastoncitos que se movian desalentados, de esos
bastoncitos que debian estar presentes a millones.

— $Qué clase de bichos son éstos? Son mucho mayores que
los bastoncitos y no se limitan a vibrar, sino que nadan realmente,
como si fueran peces. Deben ser animales pequenos.

Los contemplé malhumorado, porque instintivamente com-
prendia que los tales animalillos no tenian nada que hacer alli. For-
maban procesiones, enganchados unos a otros, como las barcazas
del Sena, filas de toscas barcazas serpenteantes; habia unos cuantos
solitarios que, de vez en cuando, daban una vuelta majestuosa, otras
veces ejecutaban una pirueta y quedaban en reposo, para empezar a
temblar al instante siguiente por una de sus puntas, como agitados por
una curiosa especie de shimmy. Todo aquello era ciertamente muy in-
teresante, muy graciosas aquellas volteretas de los nuevos animalillos,
pero no tenian por qué estar alli. Intent expulsarlos de cien maneras
diferentes; procedimientos que hoy nos parecerian sumamente torpes,
pero en cuanto crefa haber librado sus matraces de los tales animali-
llos, volvian a aparecer como por ensalmo. Un dia cayé de pronto en la
cuenta de que cada vez que aparecian en los matraces los enjambres
delanueva especie de animales, los matraces despedian el mismo olor
fuerte y desagradable a manteca rancia.

Evidentemente, estos bichos de nueva especie eran otra clase
de fermentos que transformaban el azticar en acido butirico, pero no
llegé a demostrarlo a macha-martillo, porque no podia tener la seguri-
dad absoluta de que hubiera en los matraces una sola especie de ani-
malillos. Mientras dudaba, lleno de confusién acerca de este punto, se
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las compuso de nuevo para sacar partido de sus dificultades; estando
un dia observando los fermentos butiricos en el campo del microsco-
pio, not6 algo nuevo: vio que en el centro de la gota se movian anima-
damente en todas direcciones, pero que al correr suavemente la pre-
paracion, sin intencion tal vez, hasta que el borde de la gota quedase
bajo el objetivo, no se movian, estaban quietos y tiesos como lefios.
Sucedié lo mismo en cuantas preparaciones observo:

—Los mata el aire— exclamd, seguro de haber hecho un gran
descubrimiento.

Poco después daba cuenta en la Academia, poseido de orgu-
llo, que no sdlo habia descubierto un fermento nuevo, un diminuto
animal que tenia la propiedad de transformar el azticar en 4cido buti-
rico, sino que ademads, habia comprobado que estos animales podian
vivir, jugar, moverse y ejecutar sus funciones sin necesidad de aire. El
mismo aire los mataba.

—Tenemos aqui el primer ejemplo de animales microscopi-
cos que pueden vivir sin aire.

Desgraciadamente, era éste el tercer ejemplo y no el primero.
El viejo Leeuwenhoek habia visto la misma cosa doscientos afios an-
tes, y hacia cien anos que Spallanzani se habia quedado asombrado
al descubrir la existencia de seres microscépicos que pueden vivir sin
respirar.

Es muy probable que Pasteur desconociese estos descu-
brimientos de sus predecesores; es seguro que no traté de robarles
la primacia, pero a medida que se encumbraba sensacionalmente y
marchaba hacia nuevos descubrimientos, despreciaba mas y més lo
que otros habian hecho antes que él y lo que sucedia a su alrededor.
Redescubrid el curioso hecho de que los microbios son la causa de la
putrefaccion de la carne, sin conceder al primero que lo descubri6, a
Schwann, el crédito que se merecia.

Bien es verdad que no hay que tomarle muy a mal este extra-
no olvido de reconocer la meritoria labor de los demads, teniendo en
cuenta su brillante imaginacidn, su genio poético y aquellas sus pri-
meras tentativas para demostrar que los microbios son los verdaderos
asesinos de la raza humana. En el mismo trabajo deja entrever que, asi
como hay carne putrida, deben existir enfermedades causadas por la
putrefaccion. Ha dejado en letras de molde relatado todo lo que sufrio
en sus trabajos sobre la carne putrefacta; ha contado los malos olores,
que tanto detestabay que invadian su laboratorio durante aquellas in-
vestigaciones. “Mis trabajos acerca de las fermentaciones me han con-
ducido de un modo l6gico, a estos estudios a los que he decidido de-
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dicarme sin conceder mayor importancia a los peligros que presentan,
ni a larepugnancia que me inspiran’; decia al dar cuenta a la Academia
de la ardua labor que le esperaba y terminaba su exposicién con una
cita muy oportuna de Lavoisier: “El bienestar puiblico y los intereses de
la Humanidad ennoblecen la labor mas despreciable y s6lo permiten a
los hombres cultos darse cuenta del entusiasmo y de la perseverancia
que se necesita para vencer los obstaculos.”

v

De esta manera prepard el escenario de sus peligrosos experimentos
anos antes de emprenderlos, un escenario para el gran ptblico. Su
heroismo resuelto emocionaba a los graves hombres de ciencia que
componian su auditorio y que, al regresar a sus casas, atravesando
las calles grises del antiguo barrio latino, se figuraban a Pasteur des-
pidiéndose de ellos, con los labios apretados, queriendo taparse las
narices, pero hallandose imposibilitado de hacerlo, ya que manipula-
ba entre las nauseabundas pestilencias en cuyo seno le acechaban los
microbios. Pasteur demostré ser mucho maés ttil que Leeuwenhoek y
que Spallanzani, puesto que realizé magnificos experimentos, y poseia
ademads, un arte especial para presentarlos de manera que interesasen
vivamente a todo el mundo. Los sesudos hombres de ciencia se exta-
siaban; la gente indocta tenia claras visiones de levaduras fabricando
vino y campando alegremente, y por las noches sufria la pesadilla de
microbios pestiferos revoloteando por el aire.

Pasteur realizé curiosos experimentos que tardaron tres anos
en llegar a su término: llen6 hasta la mitad varios matraces, unos con
leche, otros con orina, los calentd en agua hirviendo, fundié al soplete
los cuellos para dejarlos bien cerrados y de esta forma los conservo
anos enteros. Llegado el dia fijado, los abri6 para demostrar que la le-
che y la orina se hallaban en perfecto estado de conservacion y que el
aire contenido en los matraces conservaba casi todo su oxigeno; no
habiendo microbios, no se echaba a perder la leche. Por otra parte dejo
que otros gérmenes se multiplicaran en silenciosos enjambres en ma-
traces con orina y con leche, que no habian sido hervidos, y cuando
buscd en ellos el oxigeno, encontré que todo él habia sido consumido:
lo habian gastado los microbios en quemar, en destruir las substancias
que les habian servido de alimento. Entonces Pasteur, como un gran
péjaro agorero, extendid las alas de la fantasia y se lanzé a terribles elu-
cubraciones; traz6 la imagen de un mundo fantéstico sin microbios,
un mundo cuya atmésfera contuviera oxigeno en abundancia, oxigeno
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que no serviria para destruir las plantas y los animales muertos por
falta de microbios que llevasen a cabo la oxidacién. Los que le escu-
chaban vislumbraron, como en una pesadilla, enormes montones de
cadaveres obstruyendo las calles desiertas y sin vida. jSin microbios
seria imposible la vida!

A estas alturas se enfrent6 Pasteur con una pregunta ineludi-
ble, una cuestién muy afneja que mas tarde o mas temprano habia de
surgir y que, indudablemente, fue hecha a Dios por Adén al discurrir
acerca del origen de las diez mil especies de seres que existian en el
jardin del Edén. Era la pregunta que durante siglos habia atormentado
a todos los pensadores, la que cien afnos antes habia preocupado tanto
al mismo Spallanzani, pregunta sencilla, pero imposible de contestar:
:De donde proceden los microbios?

—3Coémo es —le preguntaban a Pasteur sus adversarios—,
como es que todos los afnos, durante todos los siglos y en todos los
rincones de la tierra, aparecen, sin que se sepa de donde vienen, los
fermentos que transforman el mosto en vino? ;De dénde proceden
esos animalillos que agrian la leche en todos los cantaros y enrancian
la manteca en todos los tarros, desde Groenlandia hasta el Tombuct(?

Pasteur, lo mismo que Spallanzani, no podia admitir que los
microbios procediesen de la materia inerte de la leche, o de la man-
teca. jEra seguro que los microbios debian tener progenitores! Pasteur
era, como vamos viendo, un buen catdlico, y aunque es verdad que vi-
via entre los sabios escépticos de la margen izquierda del Sena, donde
Dios es tan popular como los soviets en Wall Street, no le afectaban en
lo méas minimo las dudas de sus colegas.

Empezaba a estar de moda la Evolucién, majestuoso poema
que nos pinta la vida como partiendo de una sustancia informe, un
limo vaporoso en estado de agitacion desde hace millones de anos,
que va resolviéndose en una ordenada procesién de seres vivos hasta
llegar al mono 'y, por ultimo, triunfalmente, al hombre. No es necesaria
la existencia de un Dios para iniciar este desfile ni para dirigirlo; las co-
sas sucedieron asi, sencillamente, como decian con aires de suficien-
cia los nuevos fil6sofos.

Pero Pasteur replicaba:

—Mi filosofia viene del corazén y no de la inteligencia:
me entrego a aquellos sentimientos acerca de la Eternidad que surgen
naturalmente, por ejemplo, a la cabecera de un hijo querido a punto
de exhalar el ultimo suspiro. En esos momentos supremos, hay algo
en lo profundo de nuestras almas que nos dice que el mundo debe ser
algo mas que una mera combinacién de hechos debida a un equilibrio
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mecanico surgido simplemente del caos de los elementos por una ac-
cion gradual de las fuerzas materiales.

Siempre fue un buen catélico.

Después de esto, abandond Pasteur la filosofia y se puso a tra-
bajar; creia que los fermentos, los bastoncitos y los animalillos proce-
dian del aire, que se imaginaba lleno de seres invisibles. Otros caza-
dores de microbios habian comprobado, antes que €I, la existencia de
los gérmenes en el aire pero Pasteur ide6 aparatos complicados para
demostrarlo una vez mas. Atascé de algoddén y pélvora delgados tubos
de vidrio, enlaz6 uno de los extremos con una bomba aspirante y saco
el otro por la ventana, aspirando después a través del tapon de algo-
doén gran cantidad de aire del jardin, y se dedic6 luego a contar con
toda seriedad los animalillos retenidos por el algodén. Invento toscos
aparatos para transformar en caldo de cultivo los trocitos de algodén
impregnados de microbios, con el fin de ver si se desarrollaban: repitio
el antiguo experimento de Spallanzani, para lo cual se procuré un ma-
traz esférico, en el que introdujo caldo de cultivo, cerr6 a la lampara el
cuello del matraz y termind hirviéndolo durante algunos minutos: los
microbios no se multiplicaron en el matraz.

—Pero al hervir el caldo ha calentado usted el aire del matrazy
lo que aquél necesita para poder engendrar animalillos es aire natural.
De ponerse en contacto el caldo de cultivo con el aire natural, no dejan
de aparecer levaduras, mohos, nédulos, vibriones o animalillos —de-
cian desde sus despachos, comodamente sentados, los partidarios de
la generacion espontanea, los evolucionistas, los botdnicos incrédulos,
todos aquellos hombres sin Dios; vociferaban, pero no hacian experi-
mentos.

Pasteur, metido en un embrollo, trataba de inventar un proce-
dimiento que le permitiera tener juntos aire no calentado y caldo de
cultivo hervido, y conseguir, no obstante, que no se desarrollasen las
criaturas subvisibles. Realizé innumerables tanteos, que resultaron ser
otros tantos fracasos, poniendo al mismo tiempo buena cara a los prin-
cipes, profesores y publicistas que por aquel entonces acudian en tro-
pel a contemplar sus experimentos. Las autoridades académicas lo ha-
bian ascendido o, mejor dicho, descendido de la buhardilla infestada
de ratas a un pequerio edificio compuesto de cuatro o cinco reducidas
habitaciones, situado a la entrada de la Escuela Normal. Actualmente,
los grandes institutos no considerarian apto aquel edificio ni para alo-
jar los conejillos de Indias, pero alli fue donde Pasteur emprendié su
famosa aventura para demostrar la falta de fundamentos de la creen-
cia de que los microbios podian nacer sin tener progenitores. Esta
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aventura fue en parte experimento, en parte pelea indecorosa; pelea
que en ciertos momentos descendid a un nivel tan vulgar y tan risible
que estuvo a punto de ser resuelta a pufietazos. Pasteur siguié manipu-
lando con aparatos cada vez mas complicados; sus experimentos iban
siendo menos claros y mas faciles de discutir; empezé a reemplazar
por largas sartas de palabras sus sencillos experimentos, que tenian la
fuerza convincente de un martillo pilén; estaba en un atolladero.

En estas circunstancias, llegé un buen dia Balard al laborato-
rio de Pasteur. Balard, que habia empezado su carrera como boticario,
era un original; habia asombrado al mundo cientifico descubriendo
el bromo, pero no en un laboratorio bien pertrechado, sino en el mos-
trador de una botica, descubrimiento que le habia valido la fama de
que disfrutaba y el ser nombrado profesor de quimica en Paris. Balard
no era hombre ambicioso, no sentia deseos de realizar todos los des-
cubrimientos posibles en el mundo; haber descubierto el bromo era
bastante para la vida de un hombre, pero le gustaba husmear lo que
sucedia en los laboratorios de los demas.

—Dice usted que se encuentra en un atolladero, que no ve
manera de llevar adelante sus experimentos —debid decir el perezoso
Balard al desorientado Pasteur—. Mire, ni usted ni yo creemos que los
microbios nacen espontdneamente en el caldo; los dos creemos que
caen o se introducen con el polvo contenido en el aire, ;no es eso?

—Si —contestd Pasteur—, pero...

—Espere —interrumpi6 Balard—. Debe conseguir que en el
matraz no pueda penetrar el polvo, pero si el aire.

— ¢Pero cémo? —preguntd Pasteur.

—Muy fécil —replico el ya olvidado Balard—: tome usted un
matraz esférico, ponga dentro el caldo, ablande a la ldampara el cuello
del matraz y estirelo hasta que se convierta en un tubo muy delgado,
que encorvard usted hacia abajo imitando el cuello de un cisne en ac-
titud de sacar algo del agua.

—Una cosa asi— y Balard hizo un esquema.

Pasteur se dio cuenta, instantdneamente, de la magnifica sen-
cillez de aquel experimento inobjetable.

—Claro, de esta manera los microbios no podran caer en el
matraz, porque el polvo a que van adheridos no puede naturalmente
“caer hacia arriba” Es asombroso, ahora lo comprendo perfectamen-
te.

—Exacto, eso es —contestd Balard, sonriendo—. Pruebe usted
y vea qué resultado le da. Ya volveré por aqui otro dia.
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Y se marcho para reanudar su acostumbrada ronda de labo-
ratorios.

En aquella época ya tenia Pasteur mozos de laboratorios y
ayudantes, a los que ordené preparasen a toda prisa los matraces. Mo-
mentos después se oia en el laboratorio el zumbido ensordecedor de
los sopletes. El mismo se entregé con todo ardor a la faena: puso caldo
de cultivo en matraces, fundio y estir6 los cuellos, encorvandolos hacia
abajo, dandoles formas de cuello de cisne, rabos de cerdo, coletas de
chino y otra media docena de aspectos fantasticos. Hirvié a continua-
cion los matraces con el caldo para expulsar el aire que encerraban; y
al dejarlos enfriar, el aire que penetré era aire sin calentar, perfecta-
mente limpio.

Una vez listos los matraces, Pasteur, con una dignidad cémi-
ca, dio comienzo a una serie de viajes a gatas, pasando por un agujero
situado debajo de la escalera, para llevar uno a uno los matraces a la
estufa de cultivo. A la manana fue el primero en acudir al laboratorio,
y de haber estado presentes hubiéramos visto como con un gastado
cuaderno en la mano, desaparecia por debajo de la escalera, dejando
fuera s6lo su parte posterior. De igual modo que los conejos atraen a
los perros, asi era atraido Pasteur por la estufa que encerraba los ma-
traces de cuello de cisne. Familia, amor, almuerzo y todo el resto de un
mundo insulso no existian para él.

De haber permanecido alli media hora mas, le hubiéramos
visto salir arrastrandose, con ojos que brillaban de alegria tras los em-
panados lentes: tenia derecho a considerarse satisfecho, porque todos
y cada uno de los matraces de cuello encorvado en los que habia her-
vido el caldo de cultivo permanecian perfectamente transparentes; no
habia en ellos ni un solo ser viviente, y asi siguieron al dia siguiente y
al otro. No cabia duda de que la generacién espontdnea era un dispa-
rate.

iQué experimento tan magnifico he realizado! Demuestro con
él que es posible abandonar cualquier caldo de cultivo después de ha-
berlo hervido, y que es posible dejarlo en contacto con el aire exterior
sin que en él se desarrolle nada, siempre que penetre el aire por un
tubo estrecho y encorvado.

Cuando Balard volvié por alli se sonri6 al referirle Pasteur el
resultado del experimento.

— iYa me figuraba yo que todo marcharia bien! Comprendera
usted que, al penetrar el aire a medida que va enfridndose el matraz,
el polvo y los gérmenes que éste arrastra entran por el cuello angosto,
pero quedan retenidos por la humedad de sus paredes.
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—Perfectamente: pero, ;como podemos comprobar esto?—
pregunto Pasteur, intrigado.

—Tome usted uno de esos mismos matraces que ha tenido en
la estufa tantos dias, un matraz donde no hayan aparecido seres vi-
vientes, y agitelo para que el caldo moje la parte del tubo estirada en
forma de cuello de cisne. Vuélvalo a meter en la estufa y manana, porla
manana, encontrard usted enturbiado el caldo por grandes colonias de
animalillos, hijos de los que quedaron adheridos al cuello del matraz.

Pasteur siguié estas instrucciones, y todo salié segin habia
predicho Balard. Poco después, en una brillante reunion, a la cual para
asistir los personajes destacados de Paris se disputaban las entradas,
refirié Pasteur en términos elocuentes el experimento que habia lleva-
do a cabo con los matraces de cuello de cisne,

—Jamads podrd rehacerse la doctrina de la generacién espon-
tanea del golpe mortal que le he asestado con este sencillo experimen-
to —declamaba.

Podemos tener la seguridad de que, de haber estado presente
Balard, hubiera aplaudido con tanto entusiasmo como los demds. Tal
era la magnanimidad de Balard.

Pasteur ide6 mds tarde un experimento que, a juzgar por los
documentos de aquel tiempo, fue suyo exclusivamente; un gran ex-
perimento semipublico, que implicaba tener que atravesar Francia en
tren: un ensayo que le obligé a deslizarse por los glaciares. De nuevo se
convirtio el laboratorio en una baratiinda de matraces, ayudantes atosi-
gados, cristaleria tintineante y burbujeantes calderos de caldo de cul-
tivo. Pasteur y sus esclavos entusiastas, como monjes fanaticos, se dis-
ponian a preparar cientos de matraces llenos hasta la mitad de caldo
de cultivo, que calentaron durante algunos minutos en agua hirviente;
emplearon en toda la operacion muchas horas, que transcurrieron
como segundos; tal era la excitacion reinante en el laboratorio. Mien-
tras hervia el caldo estiraron los cuellos de los matraces a la llama azul
del soplete, hasta que quedaron cerrados. Cada uno de aquellos ma-
traces, que formaban un regimiento, contenia caldo y... el vacio.

Pertrechado de docenas de estos matraces, que eran objeto de
su constante preocupacion, dio comienzo Pasteur a sus expediciones.
Primero bajé a las himedas cuevas del Observatorio de Paris, aquel
famoso observatorio donde trabajara el gran Leverrier, que habia lle-
vado a cabo la soberbia hazana de profetizar la existencia del planeta
Neptuno.
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La atmdsfera es tan tranquila, tan apacible en este lugar—dijo
Pasteur a sus ayudantes—, que apenas si habra polvo y ningtin micro-
bio.

Y a continuacién, manteniendo los matraces a cierta distancia
del cuerpo y empleando pinzas previamente calentadas al rojo, fueron
rompiendo los cuellos a diez matraces, y a medida que iban realizando
esta operacion se escuchaba el silbido del aire que en ellos penetra-
ba. Seguidamente volvieron a cerrar los matraces a la llama vacilante
de una lamparilla de alcohol, La misma faena tuvo lugar en el patio
del Observatorio con otros diez matraces, y después se apresuraron a
regresar al laboratorio para gatear bajo la escalera y colocarlos en la
estufa de cultivo.

Unos cuantos dias después hubiéramos podido ver a Pasteur,
sentado en el suelo, ante la estufa, manipulando amorosamente entre
sus filas de matraces y riéndose al ver su triunfo, con una de esas risas
tan raras en él, pues s6lo refa cuando encontraba que tenia razon. Tra-
z6 unos cuantos garabatos en su cuaderno y salié gateando de aquel
agujero, para decir a sus ayudantes:

—De los diez matraces que abrimos en las cuevas del obser-
vatorio, hay nueve perfectamente transparentes sin un solo microbio.
Todos los que abrimos en el patio estdn turbios, llenos de colonias de
seres vivos. Es el aire el vehiculo que los lleva hasta el caldo de cultivo;
entran con el polvo de aire.

Recogio los matraces restantes y tomo el tren; era la época de
las vacaciones de verano, cuando descansaban los demas profesores.
Fue a su casa natal, en las montanas del Jura, y trepd al monte de Pou-
pet, donde abrié veinte matraces; después a Suiza y, arrastrando pe-
ligros, dejé penetrar, silbando, el aire en otros veinte matraces en las
faldas del Monte Blanco, y encontrd, como esperaba, que cuanto mas
se elevaba, menor era el nimero de matraces enturbiados por las co-
lonias de microbios.

—La cosa esta resultando como debe ser —exclamo; cuanto
mayor es la altura y mas puro el aire, hay menos polvo y menor niime-
ro, por tanto, de microbios adheridos a las particulas de éste.

Regresé a Paris entusiasmado y comunicé a la Academia,
aportando pruebas que asombrarian a cualquiera, que estaba total-
mente convencido de que el aire por si solo no podia hacer nacer seres
vivos en el caldo de cultivo.

—Aqui hay gérmenes, al lado mismo no hay ninguno, un poco
mas alld hay otros diferentes, y donde el aire esta en perfecta calma no
hay ninguno —exclamaba.
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A continuacién empez6 a montar la escena para una posible
y magnifica proeza.

—Me gustaria haber podido subir en globo, para haber abierto
los matraces a mayor altura aun.

Pero no tuvo que subir en ningtin globo, porque sus oyentes
estaban més que convencidos; lo consideraban ya como algo mas que
un hombre de ciencia; llegd a ser un compositor de investigaciones
épicas, el Ulises de los cazadores de microbios, el primer aventurero
de aquella edad heroica, con la que pronto hemos de tropezar en esta
historia.

Pasteur triunfaba muchas veces en sus discusiones merced a
sus experimentos decisivos, que convencian a todo el mundo, pero al-
gunas veces sus victorias fueron debidas a debilidad o tonteria por par-
te de sus adversarios, y aun otras, fueron cuestién de suerte. Pasteur,
en una reunién de quimicos, habia puesto en tela de juicio la habilidad
cientifica de los naturalistas; se maravillaba, asi lo decia a gritos, de
que los naturalistas no hubieran entrado en el verdadero camino de
hacer ciencia, esto es, en la via experimental.

—Estoy persuadido de que inyectarian ustedes nueva savia en
su ciencia —les dijo.

Podemos figurarnos lo mal que sentaron estas palabras a los
naturalistas. A monsieur Pouchet, director del Museo de Rudn, no le
agradaron especialmente, y en el disgusto se vio acompanado por el
profesor Joly y monsieur Musset, famosos naturalistas de la Facultad
de Tolosa. Nada pudo convencer a estos enemigos de Pasteur de que
los seres microscopicos necesitaban tener progenitores para poder vi-
vir; estaban seguros de la existencia de la vida espontdnea, y decidie-
ron combatir a Pasteur en su propio terreno y con sus mismas armas.

Imitando a Pasteur, llenaron varios matraces con infusién de
heno en lugar de caldo de cultivo, hicieron el vacio en todos ellos y
se trasladaron a la Maladetta, en los Pirineos, prolongando la ascen-
sidn hasta llegar a una altura superior a la alcanzada por Pasteur en
el Monte Blanco, y azotados por furiosas ventiscas que saliendo de las
cavernas de los glaciares traspasaron los espesos forros de sus abrigos,
abrieron los matraces. Por poco se deslizo Joly por una grieta de un
helero, y s6lo le salvd de una muerte de martir de la ciencia, la presteza
de un guia que le sujeto por los faldones del gaban. Jadeantes y helados
llegaron a una taberna y colocaron los matraces en una estufa de cul-
tivo improvisada. Pocos dias después, y con gran alegria, encontraron
plagados de animalitos todos los matraces. jPasteur estaba equivoca-
do!



94 Paul de Kruif

Y ahora es cuando empezé de veras la lucha. Pasteur no se
recatd de criticar sarcasticamente los experimentos de Pouchet, Joly
y Musset; algunas de sus criticas sabemos hoy que fueron puras ar-
gucias. Pouchet respondié con la observacion de que Pasteur “habia
presentado sus propios matraces como un ultimatum a la ciencia para
asombrar a todo el mundo”. Pasteur, furioso, dijo que Pouchet era un
embustero, y exigié una reparacion publica. Parecié por un momen-
to que la verdad iba a ser decidida con un derramamiento de sangre
en vez de hacerlo con un experimento tranquilo. Entonces Pouchet,
Joly y Musset desafiaron a Pasteur a realizar un experimento ptblico
en la Academia de Ciencias, anadieron que confesarian haberse equi-
vocado si uno solo de los matraces dejaba de criar microbios después
de haberlo tenido abierto un momento. Amanecié por fin el dia fija-
do para la prueba fatal; dia en que podia ser muy interesante, pero los
enemigos de Pasteur se retiraron en el dltimo momento.

Pasteur ejecut6 confiadamente sus experimentos ante la co-
misién nombrada al efecto, acompanédndolos de observaciones iréni-
cas. Poco después informaba la comision: “Los hechos observados por
el profesor Pasteur y puestos en duda por los sefiores Pouchet, Joly y
Musset, son perfectamente ciertos.”

Tuvo suerte Pasteur, pero no la verdad, pues resulté mas tarde
que ambas partes tenian razén. Pouchet y sus amigos habian emplea-
do infusion de heno en vez de caldo de levadura y el gran hombre de
ciencia inglés, Tyndall, descubrié afios después que el heno contiene
pequenisimas esporas de microbios que resisten durante horas ente-
ras la temperatura del agua hirviendo. En realidad, fue Tyndall quien
zanjo definitivamente esta gran disputa; fue Tyndall quien demostré
que la razén estaba de parte de Pasteur.

v

Pasteur fue presentado al emperador Napoledn III. Conté a este so-
nador que su mayor ambicion era descubrir los microbios, que es-
taba convencido eran los causantes de la enfermedades. Invitado a
pasar unos dias en Compiégne, al ser advertidos los huéspedes que
se preparasen para una partida de caza, Pasteur rogé ser dispensado
de asistir a ella; se habia hecho traer de Paris un camién cargado de
aparatos, aunque su estancia en el palacio s6lo habia de durar una
semana, y causé gran asombro a sus majestades imperiales verle en-
corvado sobre el microscopio mientras los demas visitantes se entre-
gaban a esparcimientos alegres y frivolos. {El mundo tenia que ente-
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rarse de que los microbios debian tener progenitores forzosamente!
En Paris dio una conferencia de divulgacidn en una velada cientifica
organizada por la Sorbona, a la que asistieron Alejandro Dumas, el
novelista; el genial George Sand, la princesa Matilde y un centenar de
personas de la sociedad elegante. Aquella noche puso en escena un
vodevil cientifico, del que salieron angustiados y preocupados los es-
pectadores; les mostro distintas proyecciones de una docena de espe-
cies de microbios; apagé las luces del salén y proyectd de repente un
brillante haz luminoso que atravesé la oscuridad.

—Observad los millares de puntos brillantes en el camino de
este haz de luz —exclamo6—. El aire de este salén esta lleno de particu-
las de polvo, millares de pequeiias naderias que no debéis despreciar,
porque son algunas veces portadoras de enfermedades y muertes; el
tifus, el colera, la fiebre amarilla y otras muchas pestes.

Estas noticias eran aterradoras, y los espectadores se estreme-
cian, convencidos de la sinceridad de Pasteur; no eran estrictamen-
te ciertas, pero ello no quiere decir que Pasteur fuera un charlatén: él
mismo creia lo que decia. El polvo y los microbios arrastrados por él
le obsesionaban; a la hora de cenar, aun en las mesas mas elegantes,
acercaba los platos y las cucharas a la nariz para examinarlos cuida-
dosamente y los limpiaba con la servilleta; veia microbios en todas
partes.

Todos los franceses, del emperador para abajo, empezaban a

sentir un interés morboso por Pasteur y sus microbios. Los estudian-
tes y aun los mismos profesores pasaban por delante del laboratorio
de Pasteur invadidos de un temblor de péanico. Al pasar rozando los
muros altos y grises de la Escuela Normal de la calle Ulm, las personas
susurraban:
—Ahi dentro esta trabajando un hombre que se llama Pasteur; esta
descubriendo cosas maravillosas relacionadas con el mecanismo de la
vida. Hasta sabe cudl es el origen de la vida, y quizd en este momento
esté poniendo en claro cuédles son las causas de las enfermedades.

Pasteur consiguié que se aumentase un curso de Ciencias
Naturales a los estudios universitarios; empezaron a surgir nuevos la-
boratorios; sus discipulos vertian ldgrimas de emocién al escuchar el
fogoso lenguaje de sus conferencias; disertaba acerca de los microbios
productores de las enfermedades mucho tiempo antes de saber con-
cretamente si eran o no los verdaderos causantes de ellas. Atin no ha-
bia logrado poner las manos sobre las plagas misteriosas y las muertes
horribles, pero sabia que habia otras maneras de interesar al publico,
de despertar la atencion del hombre medio.
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“Os ruego —decia en un folleto apasionado dirigido a los
franceses— que os intereséis por esos edificios sagrados llamados
significativamente laboratorios. Pedid que sean multiplicados y com-
pletados. Son los templos del porvenir, de las riquezas y del bienes-
tar”

Profeta previsor, adelantdndose cincuenta anos a su tiempo,
mostraba a sus compatriotas ideales austeros y honrosos, apelando
al mismo tiempo a sus deseos de conseguir cierta felicidad material y
prosaica; aunque buen cazador de microbios, era algo mas que un in-
vestigador visionario, mucho mas que un simple hombre de ciencia.

Volvié a emprender la tarea de demostrar a Francia ente-
ra cémo la ciencia podia ahorrar dinero a la industria. Embalé unos
cuantos aparatos de vidrio y, acompanado de un ayudante, Duclaux,
joven vehemente, marchd precipitadamente a su casa natal, a Arbois,
para salvar la industria vinicola, que estaba en peligro. Instalé su labo-
ratorio en lo que en otro tiempo fuera un café, y en lugar de mecheros
de gas tuvo que contentarse con un hornillo de carbdn, que el ferviente
Duclaux mantenia bien al rojo mediante un fuelle, interrumpiendo de
vez en cuando esta operacidn para traer agua de la fuente del pueblo:
los toscos aparatos eran obra del carpintero y del hojalatero del lugar.
Pasteur visit6 a los que fueron camaradas de otros tiempos para rogar-
les le dieran botellas de vino; vino amargo, vino viscoso, vino grasien-
to; sabia, por las investigaciones que habia efectuado en otra época,
que eran los fermentos los que transformaban el mosto en vino, y tenia
la conviccién de que el culpable de que los vinos se echasen a perder
era otro ser microscopico.

Y asi era, en cuanto examiné al microscopio las muestras de
vinos grasientos encontré un hormiguero de curiosos microbios, muy
pequerios, ensartados unos con otros como las cuentas de un rosario;
las de vino amargo estaban infectadas por otra especie microbiana, y
aun habia otra diferente en los vinos agriados. Entonces reunié a los
vinicultores y comerciantes de la region y les hablé de esta manera:

—Traedme media docena de botellas de vino echado a perder
por diversas enfermedades. No me digéis qué es lo que le pasa a cada
vino, pero sin probarlos, yo lo acertaré.

Los vinicultores no quisieron creerle; cuando fueron a buscar las bote-
llas pedidas iban riéndose burlonamente; se reian de la fantastica ma-
quinaria que habian visto en el viejo café; tomaron a Pasteur por una
especie de lunético. Acordaron embrollarle, y para este fin llevaron en-
tre las botellas de vino atacados de enfermedades, otras conteniendo
vino sano. Pasteur se dispuso a dejarlos aténitos: con una pipeta sacé
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una gota de vino de una de las botellas y la colocé entre dos laminillas
de vidrio; los vinicultores se daban con el codo unos a otros, haciéndo-
se al mismo tiempo guinos picarescos mientras Pasteur observaba al
microscopio, y a medida que transcurrian los minutos se iban ponien-
do maés alegres.

Pasteur se dirigid de repente a ellos y les dijo:

—Este vino no tiene nada de particular; que lo pruebe el cata-
dor y nos diga si tengo o no razén.

El catador cumplié su cometido, arrugé la colorada nariz y
confesd que Pasteur tenia razon, y lo mismo sucedid con toda la larga
serie de botellas; cuando Pasteur apartaba los ojos del microscopio y
profetizaba “vino amargo’, resultaba ser amargo, y cuando al examinar
otra muestra, predecia “vino grasiento’, el catador reconocia que asi
era. Los vinicultores mascullaron las gracias y se quitaron los sombre-
ros al despedirse.

Después que se marcharon los vinicultores, Pasteur y Duclaux
se pusieron a trabajar en aquel laboratorio improvisado; atacaron a
fondo el problema de impedir la presencia de los microbios perjudi-
ciales en los vinos sanos, y descubrieron, por ultimo, que si una vez
terminada la fermentacion, se calienta suavemente el vino, por bajo
del punto de ebullicién, morian todos los microbios y el vino se con-
servaba sano. Todo el mundo conoce hoy dia este pequeio truco con
el nombre de pasteurizacion.

Ahora que los habitantes del este de Francia habian aprendi-
do ya a evitar que se les corrompiese el vino, los de la Francia central
instaron a Pasteur a que fuera a salvar la industria de la fabricacion
del vinagre, y ya tenemos a Pasteur camino de Tours. Acostumbrado
ahora a buscar seres microscépicos en cualquier clase de sustancia, no
procedia ya por tanteos, como le sucedia al principio; se acerco a los
toneles donde el vino se transformaba en vinagre y vio una espuma ca-
racteristica en la superficie del liquido. Los industriales le explicaron:

—Tiene que haber esta espuma, pues de lo contrario no se for-
ma vinagre.

En unas cuantas semanas de rapidas investigaciones, hechas
con mano seguray que asombraron a los fabricantes de vinagre y a sus
mujeres, Pasteur descubrié que la espuma de los toneles no era otra
cosa que la aglomeracion de miles de millones de seres microscépicos.
Recogié grandes porciones de espuma, la ensayd, pesd y examind al
microscopio, acabando por decir a un auditorio formado por los fa-
bricantes de vinagre, sus mujeres y sus familias, que la espuma de sus
toneles estaba constituida por billones de seres microscépicos que en
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unos cuantos dias consumen y transforman en vinagre diez mil veces
su peso de alcohol.

—Para formaros una idea de la labor gigantesca que pueden
realizar estos seres infinitamente pequenos, imaginaos un hombre
que, pesando ochenta kilos, sea capaz de cortar un millén de kilos de
lefia en cuatro dias.

Empleando comparaciones tan familiares como ésta es como

logr6 Pasteur que entrasen los microbios en el horizonte de aquella
humilde gente, como consiguié infundirles respeto hacia aquellas
criaturas infinitamente pequenas. Reflexionando Pasteur acerca de las
fantasticas energias de los microbios, fue como llegé a concebir la idea
de que unos animalillos tan diminutos, no mayores que el microbio
del vinagre, fueran capaces de ocasionar la muerte a un buey, a un ele-
fante o a un hombre. Antes de salir de Tours enseil6 a aquella gente
la manera de cultivar y cuidar las ttiles y diminutas criaturas que de
modo tan extraio anadian oxigeno al vino para transformarlo en vina-
gre, proporcionando con ello muchos millones de francos.
Estos éxitos suscitaron en Pasteur una ciega fe en sus métodos experi-
mentales; empezo a sonar con cosas imposibles, inmensos descubri-
mientos y cacerias de microbios supernapolednicas, e hizo algo mas
que recrearse en aquellos suenos: les dio forma y salid a predicar. Nue-
vo San Juan Bautista de la religion de la Microbiologia, fue Pasteur un
precursor que vivi lo bastante para ver convertidas en realidad algu-
nas de sus teorias, a diferencia del malaventurado Bautista.

Después de esto y por corto tiempo trabajé tranquilamente
en su laboratorio de Paris, no teniendo nada urgente que salvar por el
momento, hasta que cierto dia de 1861 el Destino llamé a su puerta. El
Destino disfrazado de Dumas, su viejo profesor, le visitaba para rogarle
se convirtiera, de hombre de ciencia, en médico de gusanos de seda.

— ;Qué les pasa a los gusanos de seda? No sabia que padecie-
ran enfermedades; verdad es que no sé nada acerca de ellos, ylo que es
mas, en mi vida he visto un gusano de seda —protesto6 Pasteur.

VI

—La regidon sedera del Mediodia es mi pais natal —contesto
Dumas—. Acabo de regresar de alli, y es terrible: paso las noches en
vela pensando en ello, en mi pobre pais, en mi pobre pueblo de Allais.
Una region tan rica, tan alegre, con las moreras que mis paisanos lla-
maban el arbol de oro, es ahora una desolacién. Aquellos preciosos
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bancales van a arruinarse; la gente, mis paisanos, se mueren de ham-
bre —y su voz quedd ahogada por las lagrimas.

Aunque Pasteur no era nada respetuoso con las personas —
exceptuando a la suya propia— amaba y consideraba a Dumas por en-
cima de todo; sentia hacia él un profundo carifio. No tenia mds reme-
dio que ayudar a su entristecido maestro. ;Pero cémo? Cabe la duda
de si en aquella época podia Pasteur distinguir entre los gusanos de
seda y los empleados como cebo por los pescadores. Efectivamente,
poco después, cuando le dieron el primer capullo de seda, para que lo
examinase, lo acercé al oido y, moviéndolo, exclamo:

— iPero, hombre: aqui dentro suena algo!

A Pasteur no le agradaba la perspectiva de ir al mediodia para
tratar de averiguar la causa de la enfermedad de los gusanos de seda,
pues sabia que se exponia a un fracaso horrible, cosa que detestaba
con toda su alma, pero una de sus cualidades mas encantadoras era
que, con toda su arrogancia, habia conservado un carifio infantil y una
gran adoracion hacia su viejo maestro; asi es que dijo a Dumas:

—Estoy a su disposicion; haga usted de mi lo que quiera.

Y alla fue. Alisté a la siempre resignada madame Pasteur, a los
chicos, un microscopio y tres ayudantes jovenes, activos y entusiastas,
y se sumio en la epidemia que, matando millones de gusanos de seda,
estaba arruinando al Mediodia de Francia. Sabiendo de los gusanos
de seda y de sus enfermedades menos que un nino en panales, lle-
g6 a Allais y se enterd de que los gusanos de seda fabrican un capullo
en torno suyo y se convierten en crisalida en su interior; se enter6 de
que la crisalida se transforma en una mariposa que sale del capullo
y pone huevos que, incubados, dan origen a nuevos contingentes de
gusanos de seda a la primavera siguiente. Los criadores de gusanos de
seda, disgustados ante la crasa ignorancia de Pasteur, le dijeron que la
enfermedad que los mataba se llamaba pébrine, a causa de las man-
chitas negras parecidas a la pimienta de que se recubrian los gusanos
enfermos.

Pasteur se encontrd con un millar o cosa asi de teorias acerca
de la enfermedad, pero los inicos hechos conocidos en relacién con la
misma eran las manchitas negras y unos curiosos globulitos en el inte-
rior de los gusanos enfermos; glébulos sélo visibles al microscopio.

Antes de haber instalado a su familia desembalé Pasteur su
microscopio; era como uno de esos maniaticos pescadores de truchas,
que empiezan por echar el anzuelo sin pensar primero en amarrar la
lanza a la orilla. Desembalé el microscopio y se dispuso a examinar las
entranas de los gusanos enfermos, y especialmente los diminutos glo-
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bulos, llegando rdpidamente a la conclusion de que eran indicio segu-
ro de la existencia de la enfermedad. A los quince dias de haber llegado
a Allais reunio a los miembros del Comité Agricolay les dijo:

—Cuando llegue la época de la fecundacién, separad cada pa-
reja de mariposa, macho y hembra. Dejad que se fecunden y que la
madre ponga los huevecillos, y entonces clavad en una tabla con unos
alfileres al padre y a la madre, abridles y sacad un poco del tejido graso
que tienen bajo la piel, ponedlo en el microscopio y buscad si hay glo-
bulos de éstos. Si no encontrais ninguno, podéis tener la seguridad de
que los huevos estdn sanos y los podéis utilizar para sacar gusanos de
seja la proxima primavera.

El Comité contemplaba el reluciente microscopio.

—Nosotros los agricultores, no sabemos manejar un aparato
como éste —objetaron; desconfiaban, no creian en aquel aparato.

— jQué tonteria! —contest6—. Tengo en mi laboratorio una

nina de ocho afnos que maneja ficilmente el microscopio y es capaz de
descubrir estos globulitos, y vais a decirme vosotros, hombres hechos
y derechos, que no podéis aprender a manejarlo.
Los dejé avergonzados; el Comité, obedientemente, compré micros-
copios y se comprometié a seguir las instrucciones que habia recibido.
Entonces empezo6 para Pasteur una vida llena de agitacidn: visitaba
todos los pueblos de la contristada region sedera, daba conferencias,
hacia numerosas preguntas, ensefiaba el manejo del microscopio a los
agricultores, volvia al laboratorio para dar instrucciones a sus ayudan-
tes sobre complicados experimentos que él no tenia tiempo de hacer
ni aun de vigilar, y por las noches dictaba cartas, trabajos y discursos
cientificos a madame Pasteur. A la manana siguiente ya estaba de nue-
vo en movimiento para visitar las ciudades vecinas, infundir animo a
los desesperados labradores, arengarlos...

Pero en la primavera siguiente reventé la burbuja de sus ilu-
siones: al llegar la época en que los gusanos de seda trepan a las ramas
de las moreras para tejer sus capullos, sobrevino un desastre; la pro-
fecia que tan confiado habia hecho a los agricultores no se cumpli6.
Esta honrada gente se habia pegado materialmente a los microscopio
para seleccionar mariposas sanas con el fin de conseguir huevos sa-
nos, huevos libres de aquellos malditos glébulos, y de estos supuestos
huevos sanos salieron, pena da decirlo, gusanos que crecieron misera-
blemente, languidamente, sin ganas de comer, extrafios gusanos que
no hicieron la muda, gusanos enfermos que se arrugaron y murieron,
gusanos perezosos que colgaban de las ramas sin preocuparse de que
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hacian falta medias de seda para cubrir las piernas de las damas ele-
gantes del mundo entero.

iPobre Pasteur! Tan preocupado le tenia el saneamiento de la
industria sericicola, que no habia tenido tiempo para entretenerse en
descubrir la causa real de la enfermedad. La Gloria le habia impulsado
arepresentar el papel de mero salvador, olvidando por un instante que
la Verdad es un fuego fatuo que sélo puede ser captado con la red de
los que despreciandola llevan a cabo pacientes experimentos.

Algunos criadores de gusanos de seda se rieron de Pasteur
sarcasticamente, otros lo atacaron con dureza; pasé dias muy amar-
gos, trabajé a més no poder, pero sin conseguir llegar al fondo de la
cuestion. Se encontré con camadas de gusanos de seda que trepaban
alegremente por las ramas y tejian preciosos capullos, comprobando
que estaban llenos de globulitos al examinarlos al microscopio, y pere-
cian miserablemente atacados de diarrea gaseosa, sin poder descubrir
en ellos ni un solo globulito. Perplejo, empezé a poner en duda que los
glébulos tuvieran relacidn alguna con la enfermedad, y en esos mo-
mentos, para acabar de empeorar la situacion, los ratones descubrie-
ron las camadas de gusanos que conservaba para fines experimentales
y se dieron grandes banquetes a su costa; Duclaux, Maillot y Gernez
tuvieron que turnarse por las noches para ahuyentar a los voraces roe-
dores, y por las mafnanas, cuando todo el mundo se disponia a em-
prender el trabajo, aparecian a veces negras nubes por el oeste, y todos
ellos, incluso madame Pasteur y los chicos, tenian que salir corriendo
para cubrir las moreras.

Por las noches, Pasteur, fatigado, tomaba asiento en una bu-
taca para dictar contestaciones consoladoras a los enojosos criadores
de gusanos de seda que habian perdido cuanto tenian por emplear el
procedimiento que les habia recomendado.

Después de meses interminables, su instinto de experimen-
tador y el Dios de la Suerte se confabularon para salvarle. Pasteur re-
flexionaba: “Por lo menos he conseguido reunir unas cuantas cama-
das de gusanos sanos. ;Moriran si los alimento con hojas de morera
manchadas con las deyecciones de gusanos enfermos?” Ensayd y los
gusanos sanos murieron, pero en lugar de cubrirse de manchitas ne-
gras y morir lentamente, en veinticinco dias aproximadamente, los gu-
sanos sujetos al experimento perecieron al cabo de setentay dos horas
y sin que les saliesen manchitas. Descorazonado, Pasteur suspendié
los experimentos; sus fieles ayudantes estaban preocupados. ;Por
qué no intentaba otra vez el mismo experimento? No vislumbraba los
grandiosos descubrimientos a que habria de llevarlo este “fracaso”
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Gernez fue enviado al norte de Francia para estudiar los gusanos de
seda de Valenciennes, y Pasteur, sin una razén bien determinada, le
escribié recomendandole repitiese alli el experimento que habia fra-
casado anteriormente. Gernez tenia unas cuantas camadas de gusa-
nosy la conviccién, ademads, independiente del criterio de su maestro,
de que los globulitos en cuestién eran seres vivos, pardsitos, asesinos
de los gusanos de seda. Escogi6 cuarenta gusanos en buen estado de
salud y los alimenté con hojas de morera buenas y sanas. Estos gusa-
nos tejieron veintisiete capullos hermosos y en las mariposas que de
ellos salieron no encontrd glébulos. Manch6 otras hojas con maripo-
sas enfermas manchadas ylas dio a comer a gusanos nacidos el dia an-
terior; murieron lentamente, se cubrieron de motitas negras y tenian
los cuerpos llenos de glébulos subvisibles. Con mas hojas manchadas
con mariposas machacadas aliment6 gusanos que se disponian a tejer
sus capullos, y asi lo hicieron; pero las mariposas a que dieron vida
estaban plagadas de glébulos y se malograron los gusanos proceden-
tes de sus huevos. Gernez fue presa de gran agitacién, que aumento
cuando de noche, pegado al microscopio, comprobé que los glébulos
aumentaban enormemente en niumero a medida que los gusanos se
aproximaban a la muerte.

Gernez se apresurd a reunirse con Pasteur, a quien dijo:

— iYa esta resuelta la cuestion! Los globulitos estan vivos, son
parasitos, son los que hacen enfermar a los gusanos.

Tuvieron que transcurrir seis meses para que Pasteur quedara
convencido de la razén que asistia a Gernez, pero al fin, cuando lo es-
tuvo, retorno a su antigua tarea y volvié a reunir al Comité.

—Los pequerios corpusculos no son sélo sintoma de la en-
fermedad, sino también la causa. Los globulitos estan vivos, se mul-
tiplican, se infiltran por todas partes del cuerpo de las mariposas. Nos
equivocamos al examinar solamente una pequena parte del cuerpo de
las mariposas; s6lo miramos debajo de la piel del vientre, y lo que te-
nemos que hacer es examinar el bicho entero. ;Si entonces no encon-
tramos glébulos, podemos con toda garantia utilizar los huevos para la
cria del afio proximo!

El Comité sigui6 el consejo, que dio resultados: al afio siguien-
te obtuvieron hermosos gusanos y una espléndida produccion de seda.
Pasteur se dio cuenta entonces de que los globulitos causantes de la
pebrina procedian de fuera de los gusanos, no nacian en su interior,
y emprendi6 largas peregrinaciones para ensefar a los campesinos la
manera de preservar a los gusanos sanos de toda contaminacién por
las hojas manchadas por gusanos enfermos.
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En aquellos dias sufri6 un ataque de hemorragia cerebral que
le puso a las puertas de la muerte, pero al enterarse de que el Gobier-
no, en vista de la gravedad de su estado, habia suspendido las obras de
construccién de su nuevo laboratorio, se puso furioso y decidi6 seguir
viviendo. Quedd paralitico de un lado, pero estudié con todo ardor el
libro del doctor Smiles, “Ayddate a ti mismo’, y resolvié continuar su
obra con toda energia, no obstante su impedimento. Cuando debia
haber continuado en cama o haber ido a reponerse a la orilla del mar,
se puso en pie, vacilante, y sali6 cojeando a tomar el tren para el Me-
diodia de Francia, alegando indignado, que seria un crimen no acabar
de salvar los gusanos de seda, cuando tanta gente pobre se moria de
hambre. Todos los franceses, excepto unos cuantos escépticos que ca-
lificaron este gesto de golpe de efecto, estuvieron acordes en alabarle
y reverenciarle.

Seis afnos estuvo luchando Pasteur con las enfermedades
de los gusanos de seda; no habia acabado de solucionar lo de la pe-
brina, cuando otra enfermedad atac6 a estos desgraciados anima-
litos, pero como ya conocia el terreno que pisaba, tard6 poco en
descubrir el microbio de la nueva plaga. Llorando de alegria, el vie-
jo Dumas daba las gracias a su “querido Pasteur’, y el alcalde de
Allais, lleno de entusiasmo, hablaba de erigirle una estatua de oro.

VII

Tenia Pasteur cuarenta y cinco anos. Descans6 algin tiempo sobre sus
laureles, después de haber salvado a la industria de la cria del gusano
de seda con la ayuda de Dios y de Gernez, y entonces elevo la vista
hacia una de aquellas visiones brillantes, imposibles y en parte siem-
pre acertadas, que eran caracteristicas de sus dotes de poeta; sus ojos
de artista pasaron de las enfermedades de los gusanos de seda a las
tristezas humanas; hizo sonar para la Humanidad doliente el toque de
trompeta de la esperanza.

—Sila doctrina de la generacién espontanea es un error, como
creo, estd en la mano del hombre lograr que desaparezcan de la faz de
la tierra las enfermedades parasitarias.

El sitio de Paris durante el crudo invierno de 1870 le habia
obligado a abandonar sus tareas y refugiarse en su antigua morada en-
tre las montanas del Jura. Vago lastimosamente en torno de los campos
de batalla en busca de su hijo, que era sargento, y en estas andanzas
cobré un odio tremendo, odio que nunca le abandond, a todo lo que
fuera aleman; se convirtié en un patriota fanéatico.
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—Todas mis obras llevaran en la primera pagina: “Odio a Ale-
mania, jVenganza! jVenganza!” —exclamaba, como buen francés que
era.

Y entonces, con magnifica simpleza, decidié convertir en obra
de venganza su proxima investigacion. No habia tenido mas remedio
que admitir que la cerveza francesa era muy inferior a la alemana; pues
bien: él conseguiria que la cerveza de Francia fuese mejor que la cer-
veza de Alemania; haria de la cerveza francesa la reina de las cervezas,
mas aun, la emperatriz de las cervezas del mundo.

Emprendié largas peregrinaciones a las grandes fabricas de
cerveza de Francia, interrogando a todo el mundo, desde el maestro
cervecero en su despacho, hasta el obrero mas modesto encargado de
la limpieza de las cubas. Hizo un viaje a Inglaterra para estudiar con
los rubicundos artistas que fabricaban el “porter’, y con Bass & Burton,
los fabricantes del “ale’, dandole, por su parte, alguno que otro consejo.
Pased el microscopio por la malta de un millar de cubas para observar
los glébulos de levadura en actividad, echando brotes y producien-
do alcohol; en algunas ocasiones descubrié la misma clase de seres
subvisibles y miserables que afnos antes habia encontrado en los vinos
enfermos y dijo a los cerveceros que calentando la cerveza evitarian
la presencia de aquellos intrusos, asegurandoles que de esta manera
podrian enviar su cerveza a paises distantes, y que serian capaces de
fabricar la cerveza més maravillosa de todas las conocidas. Solicit6
dinero de los fabricantes, explicaindoles como serian recompensados
con creces de este desembolso, y con este dinero convirtié su viejo la-
boratorio de la Escuela Normal en una pequena fabrica de cerveza,
regida por principios cientificos y que deslumbraba con sus pailas de
cobre y sus pulidas calderas.

Pero en medio de toda esta actividad febril, empezé Pasteur a
sentir repugnancia por aquellos trabajos: odiaba el sabor de la cerveza
tanto como aborrecia el olor del tabaco; y para mayor contrariedad se
encontrd con que tendria que convertirse en buen catador de cerveza
para llegar a ser un buen cervecero cientifico: quedd consternado al
descubrir que el arte de fabricar cerveza no consiste solamente en evi-
tar la presencia de las cubas de los microbios perjudiciales. Arrugando
la roma nariz, y entrando los graves bigotes en espumantes bocks, tuvo
que echarse resueltamente grandes tragos del producto de sus pre-
ciosas calderas; pero siguid detestando su cerveza, cualquier cerveza
buena, y en resumen, todas las cervezas. Bertin, profesor de Fisica y
antiguo amigo suyo, se relamia sonriente a la vez que ingeria grandes
cantidades de la cerveza calificada de despreciable por Pasteur; y hasta
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los mismos ayudantes, gente joven, tomaban la cosa a broma, a espal-
das de Pasteur, naturalmente, pues éste, el mas versatil de los hombres,
no era un dios, después de todo: era un investigador, un misionero ma-
ravilloso; pero el entender de cervezas es un don que sélo poseen unos
cuantos inteligentes, de la misma manera que algunos hombres nacen
con oido para percibir la diferencia entre la buena musica y el ruido.

Pasteur fue un poderoso auxiliar de la industria cervecera de
Francia; no obstante, debemos poner en duda que consiguiera igualar
la cerveza francesa a la alemana; no negamos la posibilidad, pero ce-
lebrariamos que la cuestion fuera sometida al arbitraje de una comi-
sidn, una de aquellas comisiones internacionales de la especie que el
mismo Pasteur habia solicitado tantas veces para que decidiera ante el
mundo quién tenia razdn, si él o sus adversarios.

La vida de Pasteur se iba diferenciando cada vez mads de la
existencia austera y monacal que llevan la mayor parte de los hom-
bres de ciencia. Sus experimentos se convirtieron en poderosas refu-
taciones de las objeciones que contra su teoria microbiana brotaban
de todos los sectores; se transformaron en escandalosas respuestas
publicas a estas criticas en vez de ser tranquila bisqueda de hechos;
pero, a pesar de haber sacado la ciencia a la plaza ptblica, es induda-
ble que sus experimentos fueron realizados de un modo maravilloso,
alentando las esperanzas y avivando la imaginacién del mundo entero.
Se enzarzd en una ruidosa discusion con dos naturalistas franceses,
Frémy y Trecul, acerca de como los fermentos transforman el mosto
en vino. Admitia Frémy que los fermentos eran indispensables para
obtener el alcohol del mosto, pero afirmaba ignorantemente, ante la
divertida Academia, que aquéllos nacian espontdneamente en el inte-
rior de las uvas. Los sabios de las Academias, exceptuando a Pasteur, se
interesaban poco por la cuestion.

—Asi, pues, Frémy sostiene que los fermentos nacen esponta-
neamente dentro de las uvas —exclamé Pasteur, presa de gran excita-
cion—. Bueno, veremos qué tiene que decirme de este experimento.

Tomé un gran nimero de matraces, los llend de mosto hasta
la mitad, los estiré en forma de cuellos de cisne e hirvié durante unos
minutos el contenido de ellos. Pasaron dias y semanas y ninguno de
aquellos matraces presento senales de fermentacion, ni la menor bur-
buja, ni vestigios de fermento. Entonces fue Pasteur a una vina y cogio
unas cuantas uvas maduras, que lavé por fuera con agua destilada y un
pincel de tejon, limpio y previamente calentado; examiné al microsco-
pio una gota del agua de lavado, y, efectivamente, alli habia glébulos
de levadura, muy diminutos por cierto.
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Entre los matraces escogi6 diez y con gran habilidad les sol-
do lateralmente un tubo recto de vidrio y por ellos dej6 caer en cada
matraz una gota del agua que le habia servido para lavar las uvas ma-
duras.

iYa estaba! A los pocos dias cada uno de los matraces estaba
lleno hasta el cuello de la espuma rosada de la buena fermentacion.

Habiéndole sobrado una pequena cantidad de agua de lava-
do, la hirvié y puso gotas de ella en otros diez matraces.

—Asi tenia que suceder —-exclamé dias después—; en estos
matraces no hay fermentacion, porque la ebullicién ha matado los fer-
mentos del agua de lavado. Ahora voy a hacer el experimento cumbre;
voy a demostrar a ese ignorantén de Frémy que no hay fermentos den-
tro de las uvas maduras.

Preparé un tubo fino de vidrio con una punta muy afiladay ce-
rrada, que calentd fuertemente en una estufa para matar todo germen
de vida, toda clase de fermentos que pudiera llevar. Con gran cuidado
traspaso la piel de una uva con la punta aguda y cerrada del tubito,
hasta llegar al centro de la pulpa, y con habilidad extrema rompi6 esta
punta cerrada dentro de la uva, transvasando con ingenio diabdlico la
gotita de zumo que llenaba el tubito a un matraz con cuello de cisne y
que contenia mosto. Pocos dias después exclamaba:

—Con esto remato a Frémy. En el matraz no hay la menor se-
nal de fermentacién. Dentro de las uvas no hay fermentos.

Y solté una de aquellas generalizaciones trascendentales que
eran tan de su gusto:

—Jamads nacen espontdneamente los microbios dentro de las
uvas, ni de los gusanos de seda, ni dentro de otros animales, ni en la
orina, ni en la sangre. Todos los microbios proceden del “exterior” Ya
esta liquidado Frémy.

Y podemos imaginarnos a Pasteur murmurando entre dien-
tes: “Pronto sabra el mundo los milagros que se derivan de este peque-
no experimento”

VIII

Y en efecto, por aquel entonces Pasteur podia todavia abrigar la es-
peranza de conseguir la desaparicion de las enfermedades; acababa
de recibir la reverente carta de Lister, el cirujano inglés, en la que le
exponia un plan para operar con toda seguridad a los enfermos, evi-
tando las infecciones misteriosas y letales que en muchos hospitales
mataban ocho personas de cada diez. “Permitame usted —escribia
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Lister —que le de las gracias mas cordiales por haberme mostrado con
sus brillantes investigaciones la verdad de la teoria de los gérmenes de
la putrefaccién y por haberme sugerido el principio al cual se debe el
éxito de mi sistema antiséptico. Si alguna vez viene usted a Edimburgo,
creo que sera para usted una verdadera recompensa ver en nuestro
hospital el gran beneficio que sus trabajos han producido a la huma-
nidad”.

Pasteur se sintié tan orgulloso como un muchacho que hubie-
ra construido él solo una maquina de vapor; ensefd la carta a todos
sus amigos; la insertd, con todas sus alabanzas, en sus trabajos cien-
tificos y la public6 donde menos podia esperarse: jen su libro sobre la
cerveza! Después asesto el golpe final al pobre Frémy, que a estas altu-
ras estaba ya suficientemente abrumado con los vistosos experimen-
tos de Pasteur, y acabé con €l, no condenandole, sino alabandose a si
mismo, hablando de sus “notabilisimos descubrimientos’, calificando
de tnicas y verdderas a sus propias teorias y concluyendo asi: “En una
palabra, lo que distingue las teorias acertadas es su fecundidad. Tal es
la caracteristica que monsieur Balard, con amistad paternal, ha hecho
resaltar al hablar de mis investigaciones”

Nada quedaba que decir al pobre Frémy. Por aquella época
hacian furor los microbios en toda Europa; Pasteur sabia que era él
quien los habia convertido de cosa de juego en ttiles auxiliares de la
Humanidad, y tal vez, para asombro del mundo, en ogros terribles y
diminutos, asesinos rastreros, los peores enemigos de la raza humana.
Habia llegado a ser el primer ciudadano de Francia, y hasta los prin-
cipales cerveceros de Dinamarca habian colocado su busto en sus la-
boratorios.

Al morir inesperadamente Claude Bernard, algunos amigos
publicaron la obra no terminada de este gran hombre, y espanto da el
decirlo: el tema de esta obra pdstuma era la fermentacidon del mosto
de uva. El trabajo de Bernard terminaba diciendo que toda la teoria de
Pasteur era falsa, por tal y tal razén. Pasteur no podia creer lo que lefa.
iQue hubiese hecho tal cosa el gran Bernard, su compaiero de esca-
no en la Academia, el que siempre habia elogiado su obra! Bernard,
con quien habia cambiado disimuladamente agudas criticas respecto
a aquellos médicos pomposos, de levitas azules con botones de metal,
y que con su charlataneria pretendian defender la medicina contra los
métodos experimentales.

—Ya es bastante que esos médicos y esos naturalistas medio
idiotas me hayan llevado la contraria, pero los hombres verdadera-
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mente grandes siempre han sabido apreciar mi obra. ;Y ahora sale Ber-
nard con que...!—murmuraba Pasteur.

Quedo abrumado, pero pronto se rehizo; pidié y obtuvo el ma-
nuscrito original de Bernard; lo estudié con toda atencién y encontrd
que los experimentos de Bernard eran s6lo comienzos, toscos tanteos;
con gran regocijo vio que los amigos de Bernard que habia publicado
el trabajo de éste habian introducido algunas discretas modificacio-
nes para que sonase mejor al oido. Y un dia, con gran escandalo de
la Academia y ante la estupefaccidn de todos los grandes hombres de
Francia, Pasteur se levanté e increp6é duramente a los amigos de Ber-
nard por haber publicado unas investigaciones que contradecian a sus
propias teorias; en términos chabacanos hizo objeciones a Bernard,
quien, después de todo, no podia contestar a Pasteur desde la tumba.
Public6 después un folleto atacando las dltimas investigaciones del
que fue antiguo y querido amigo suyo, un folleto del peor gusto, en
el que acusaba a Bernard de haber perdido la memoria; hasta lleg6 a
escribir en aquel folleto que Bernard, que fue un verdadero hombre
de ciencia, cabal hasta la punta de los pies, se habia contaminado de
ideas misticas por haber frecuentado demasiado el trato de las cele-
bridades literarias de la Academia Francesa; que Bernard no veia ya
cuando realiz6 sus tltimas investigaciones. “Apostaria a que era prés-
bita y no podia ver las levaduras’, decia Pasteur, que con toda esta criti-
cavulgar hizo que la gente creyera que Bernard estaba chocho cuando
llevé a cabo su udltima investigacion. El apasionado Pasteur, sin pizca
de delicadeza, estuvo pateando sobre la tumba de un gran francés.

Finalmente, determino refutar a Bernard empleando el méto-
do experimental, que es lo que hubiera debido hacer sin entregarse a
criticas inconvenientes. Como un americano dispuesto a construir un
rascacielos en seis semanas, buscé carpinteros a toda prisa, compro
grandes y costosos cristales de ventanas y con éstos y la ayuda de los
primeros mandé construir ingeniosos invernaderos transportables.

Los ayudantes de Pasteur trabajaban intensamente, sin tiem-
po para comer ni para dormir, preparando matraces, microscopios y
trozos de algodon esterilizado, y en plazo increiblemente corto reunio
todo cuanto precisaba y se apresuré a tomar el tren que habia de con-
ducirlo a su casa natal, entre las montanas del Jura. Abandono los tra-
bajos que tenia entre manos y se dedicd exclusivamente a poner en
claro esta cuestion: “;Es cierta mi teoria acerca de la fermentacién?”.

Al llegar a la pequeia vina que poseia en Arbois, se apresu-
r6 a encerrar parte de las vides en los invernaderos que habia traido
y que, perfectamente ajustados, impedian la entrada del aire exterior.
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“Estamos a mitad de verano y todavia falta mucho para que maduren
las uvas —pensé—, y sé que en esta época no hay en ellas todavia nin-
gun fermento” Pero, no obstante, para tener la seguridad absoluta de
que ningun fermento del aire pudiera contaminar las uvas, envolvio
cuidadosamente algunos de los racimos resguardados por los inverna-
deros en algoddn previamente calentado por sus ayudantes, con el fin
de matar toda suerte de gérmenes. Regresd a Paris y esper6 con gran
nerviosidad la época de la madurez de las uvas, volviendo a Arbois de-
masiado pronto aun, en su frenética ansiedad por demostrar que Ber-
nard estaba equivocado. Por fin llegé el tiempo en que maduraron las
uvas, y al examinarlas al microscopio comprobd que en la superficie
no habia un solo fermento; febrilmente aplasté unas cuantas en ma-
traces previamente calentados, sin conseguir una sola burbuja, signo
del proceso fermentativo; pero, en cambio, cuando repitié la misma
operacion con uvas que habian madurado fuera de los invernaderos,
el zumo empez6 a fermentar rapidamente.

Finalmente regres6 a Paris con madame Pasteur y unas
cuantas vides con los racimos envueltos en algodén, con la
idea de regalar uno de aquéllos a cuantos colegas de la Acade-
mia quisiesen aceptar el obsequio, desafiando a cualquiera a
que obtuviera vino del mosto de los racimos protegidos. jSabia
perfectamente que nadie podia hacerlo sin introducir previamente los
fermentos necesarios! jYa les demostraria a todos que Bernard estaba
equivocado! Madame Pasteur hizo el viaje de regreso a Paris, tiesa en
su asiento, sosteniendo cuidadosamente los racimos para que no se
deshicieran los envoltorios de algoddn, y en aquellos tiempos el viaje a
Paris era cuestién de un dia entero.

En la primera sesion que celebrd la Academia relaté Pasteur
como habia sometido a cuarentena sus vides para protegerlas de los
fermentos.

—Creo que vale la pena fijarse en que, en este vinedo de Ar-
bois, y lo mismo podria decirse de millones de hectareas de vifiedos
del mundo entero, no habia en el momento en que hice estos experi-
mentos un solo pedazo de suelo que no fuera capaz de hacer fermen-
tar el mosto de las uvas transformandolo en vino. Por el contrario, ;no
es un hecho notable que el suelo de mis invernaderos no lo fuera? ;Y
por qué? Pues porque en el momento preciso lo cubri con cristales.

Pas6 después a hacer predicciones maravillosas, profecias que
desde entonces se han cumplido, y que nos hacen olvidar sus vulgares
forcejeos con Bernard, su amigo desaparecido.
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;Por qué no creer, en el mismo orden de ideas, que llegard un
dia en que puedan aplicarse facilmente medidas preventivas que cor-
ten esas plagas?

Y seguia haciendo una ltgubre descripcion de la terrible fie-
bre amarilla que asolaba en aquellos dias las alegres calles de Orleans;
hizo estremecer a su auditorio hablandole de la peste que hacia estra-
gos en las lejanas orillas del Volga... pero al final dej6 vislumbrar una
esperanza.

Mientras tanto, en un pueblecito del este de Alemania, un jo-
ven médico prusiano, obstinado y braquicéfalo, emprendia la ruta ha-
cia aquellos mismos milagros que profetizaba Pasteur; en los momen-
tos que su profesion le dejaba libres, realizaba experimentos extraios
con ratones; ideaba ingeniosos procedimientos para manejar los mi-
crobios, para poder estar seguro de que no tenia que habérselas mas
que con una sola especie microbiana; aprendia a hacer una cosa nun-
ca lograda por Pasteur, no obstante su gran habilidad experimental.

Abandonemos a Pasteur por el momento, aunque se encuen-
tre en los umbrales de sus experimentos mas sensacionales y sus dis-
putas mas divertidas, para dedicar un capitulo a Roberto Koch, que
va aprendiendo a hacer cosas importantes, maravillosas y fantésticas,
con esos microbios que durante tantos anos habian venido siendo
subditos del reino de Luis Pasteur.



CAPITULO IV
ROBERTO KOCH
LA LUCHA CONTRA LA MUERTE
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En los afios asombrosos y sensacionales que mediaron entre 1860 y
1870, mientras Pasteur estaba dedicado a salvar la industria del vina-
gre, a dejar maravillados a reyes y pueblos y a descubrir las causas de
las enfermedades de los gusanos de seda, un aleman miope, serio y
de altas miras, estudiaba Medicina en la Universidad de Gotinga. Este
joven se llamaba Roberto Koch. Aunque buen estudiante, sofiaba con
cacerias de tigres mientras disecaba cadaveres; aprendia de memoria
los nombres de cientos de huesos y de musculos, pero el ronquido
imaginario de las sirenas de los barcos con rumbo a Oriente le hacia
olvidar aquella jerga, mezcla de latin y de griego.

Koch queria ser explorador o médico militar, para ganar Cru-
ces de Hierro, o por lo menos, médico de la Marina, para tener ocasién
de visitar paises remotos, pero después de recibirse en 1886, tuvo que
entrar como interno en un manicomio poco interesante de Hamburgo;
y ocupado en atender a los locos furiosos y a los idiotas incurables, era
dificil que llegaran a sus oidos los ecos de las profecias de Pasteur acer-
ca de la existencia de seres terribles como los microbios asesinos. Atn
seguia escuchando las sirenas de los vapores cuando por las tardes se
paseaba por los muelles con Emma Frantz, a la que rog6 se casara con
él, habldndole de los roménticos viajes que habian de realizar juntos
alrededor del mundo. Emma dijo a Roberto que de casarse con él, seria
a condicién de que olvidase todas aquellas fantasias relativas a una
vida aventurera y se estableciese en Alemania para ejercer su profe-
sidn, para ser un ciudadano util a su patria.

Koch accedio; el aliciente de cincuenta anos de felicidad al
lado de la amante esfumé sus suefios de elefantes y paises exdticos,
y se decidié a abrir un consultorio, dando comienzo a lo que fue para
él un ejercicio de la Medicina mondétono, de poco interés, en una se-
rie de prosaicos pueblos prusianos. En aquella época, mientras Koch
escribia recetas, montaba a caballo para atravesar lodazales y pasaba
las noches en vela a la cabecera de las mujeres de los campesinos pru-
sianos, en espera de que dieran a luz, Lister comenzaba en Escocia a
salvar las vidas de las madres en tal trance, evitando toda contamina-
cion por los microbios. Los profesores y los estudiantes de las facul-
tades de Medicina de Europa empezaban a interesarse por las teorias
de Pasteur y a discutirlas: en varios puntos habia hombres entregados
a toscos experimentos; pero Koch estaba casi tan aislado del mundo
de la ciencia como lo estuviera Leeuwenhoek doscientos afios antes,
cuando empez6 a tallar lentes en Delft. Parecia que su destino habia de
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ser consolar enfermos y salvar la vida a los moribundos, cosa que, na-
turalmente, no consiguié en la mayoria de los casos. Emma, su mujer,
estaba muy satisfecha con esta actuacion y se enorgullecia cuando su
marido llegaba a ganar veinte pesos en los dias de mucho trabajo.

Pero Roberto Koch estaba inquieto; se trasladaba de un pue-
blo aburrido a otro poco mas interesante, hasta que por fin lleg6 a
Woilstein, en la Prusia Oriental, y alli, Frau Koch, para festejar el vi-
gésimo octavo aniversario del nacimiento de su marido, le regal6 un
microscopio para que se distrajera.

Podemos figurarnos a aquella buena senora diciendo: “Tal vez
con esto se distraiga Roberto de lo que llama su esttipido trabajo. Pue-
de que le proporcione una satisfaccidn, ya que siempre esta mirdndolo
todo con esa vieja lente de aumento que tiene.”

iPobre mujer! Este microscopio nuevo, este juguete, llevé a su
marido a aventuras mucho mas curiosas que las que hubiera podido
correr en Tahiti o en Lahore, lances extranos sofiados por Pasteur, pero
que hasta entonces no habian tenido realidad para ningtin hombre y
que le fueron proporcionados por los cadaveres de ovejas y de vacas.
Estos nuevos paisajes, estas maravillosas aventuras se le presentaron
de modo increible en la misma puerta de su casa, en su propia sala de
consulta, mientras conversaba con los enfermos.

—Detesto todo este engano que es, en resumidas cuentas, el
ejercicio de la Medicina, y no porque no quiera salvar a los nifios de
las garras de la difteria, sino porque las madres vienen a mi llorando,
pidiéndome que salve a sus hijos. ;Y qué es lo que yo puedo hacer?
Tropezar, andar a tientas, darles esperanzas cuando sé que no hay nin-
guna. ;Como voy a poder curar la difteria sin saber cudl es su causa?
:Es que lo sabe el doctor més sabio de toda Alemania?

Tales eran las amargas reflexiones que Koch hacia a su mu-
jer; pero ésta, quiza enfadada y desorientada, pensaba que lo tnico
factible para un médico joven era poner en practica todo el caudal de
conocimientos adquiridos en la facultad jQué hombre aquél, nunca
estaba contento!

Pero Koch tenia razén, porque realmente, ;qué es lo que sa-
bian los médicos de las misteriosas causas de las enfermedades? Los
experimentos de Pasteur habian sido brillantes, pero no probaban
nada acerca del como y del por qué de los padecimientos de la Huma-
nidad: habia marcado rutas, era un precursor que habia profetizado
como posibles grandes victorias sobre las enfermedades; habia habla-
do de magnificos modos para eliminar las epidemias de la faz de la
tierra, pero entretanto, los mujiks de las desoladas llanuras de Rusia
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seguian combatiendo las plagas con la practica ancestral de enganchar
cuatro viudas a un arado y labrar un surco alrededor del pueblo en las
altas horas de la noche, sin que sus médicos supieran recomendarles
otro medio de proteccién mas eficaz.

Frau Koch podia haber intentado consolar a su marido dicién-
dole:

—Mira, Roberto; los profesores y los grandes médicos de Ber-
lin tienen forzosamente que saber la causa de estas enfermedades que
t no sabes atajar.

Pero hay que repetir que en 1873, es decir, hace poco mas de
sesenta anos, los médicos mas eminentes no podian dar mejor expli-
cacion del origen de las enfermedades que los ignorantes rusos que
enganchaban las viudas del pueblo a los arados. Pasteur predicaba en
Paris que no pasaria mucho tiempo sin que se descubriese que los ase-
sinos de los tuberculosos eran unos microbios, y todo el cuerpo médi-
co de Paris, capitaneado por el distinguido doctor Pidoux, se levanto
contra este profeta fanatico.

— ;Qué es eso? —Vociferaba Pidoux—. ;La tuberculosis de-
bida a un microbio, a un microbio especifico? jQué disparate! ;Qué
idea tan descabellada! La tuberculosis es una enfermedad que tiene
muchas causas; su término es la destruccién necrobidtica e infecciosa
del tejido plasmatico de los 6rganos, proceso que tiene lugar por vias
diferentes que han de tratar de cerrar los higienistas y los médicos.

Asi era, con palabras totalmente desprovistas de sentido y a
menudo necias, como luchaban los médicos contra las profecias de
Pasteur.

II

Koch pasaba las veladas manipulando con su nuevo microscopio, gra-
duando la cantidad de luz que el espejillo reflector debia enviar a las
lentes y ddndose cuenta de la importancia que tenia el que estuviesen
bien limpios los cristales, en los que gustaba poner gotas de sangre
procedente de ovejas y vacas muertas de carbunco.

El carbunco era por aquel entonces una enfermedad misterio-
sa, que traia preocupados a los campesinos de toda Europa; unas ve-
ces arruinaba a un prdspero ganadero poseedor de mil ovejas, y otras,
solapadamente, mataba una vaca, tnico sostén de una pobre viuda.
Esta plaga, en sus andanzas, no guardaba regla ni norma; un hermo-
so cordero podia estar triscando alegremente por la manana y aquella
misma tarde, con la cabeza un poco caida, se negaba a comer; ala ma-
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nana siguiente su dueno lo encontraba tieso y frio, con la sangre con-
vertida en una masa negruzca, y lo mismo podia suceder a otro corde-
roy a una, cuatro o seis ovejas, sin que hubiera manera de impedirlo.
Y atin mas, a los mismos ganaderos, los pastores, los escarmenadores
de lana y los tratantes en pieles, les salian a veces granos horribles o,
lo que era peor, exhalaban el tltimo suspiro victimas de una pulmonia
fulminante.

Koch habia empezado a usar el microscopio con la misma fal-
ta de propésito deliberado que el viejo Leeuwenhoek; examinaba todo
lo ge se le ponia por delante, hasta que un dia se le ocurrié probar con
sangre de ovejas y vacas muertas de carbunco. Entonces fue cuando
empezd a reconcentrarse, a olvidarse de hacer las visitas profesionales
cuando encontraba en el campo una oveja muerta, a recorrer las car-
nicerias para enterarse de cudles eran las granjas donde estaba hacien-
do estragos el carbunco. No disponia Koch para sus observaciones de
tanto tiempo libre como Leeuwenhoek, pues tenia que aprovechar los
ratos perdidos, entre extender una receta para un niio que berreaba
con dolor de tripas y sacar una muela a un lugarenio. En estos momen-
tos, frecuentemente interrumpidos, ponia gotas de la sangre negra de
vacas muertas de carbunco entre dos ldminas de cristal muy delgadas
y perfectamente limpias; un dia, al mirar por el microscopio, vio en-
tre los diminutos glébulos verdosos unas cosas extraias, que parecian
bastoncitos cortos y poco numerosos, que flotaban agitados por un li-
gero temblor entre los glébulos sanguineos: otras veces aparecian en-
garzados, sin solucion de continuidad, ofreciendo el aspecto de fibras
largas, mil veces mds tenues que la seda mas fina.

— ;Qué seran estas cosas? ;Microbios tal vez? ;Estaran vivos?
No se mueven; quiza la sangre de los animales enfermos se convierte
en estos bastoncitos e hilos —tales eran los pensamientos de Koch.

Otros hombres de ciencia, Davaine y Rayer, en Francia, habian
visto las mismas cosas en la sangre de las ovejas muertas y habian di-
cho que aquellos bastoncitos eran bacilos, gérmenes vivos, causa real
e indudable del carbunco: pero no pudieron demostrarlo, y nadie en
Europa, excepto Pasteur, lo creyd. Pero a Koch no le interesaba tanto
lo que pensasen los demads acerca de aquellos filamentos y bastoncitos
presentes en la sangre de las ovejas y vacas victimas del carbunco; las
dudas y las risas de los demas no le causaban impresion, y el entusias-
mo de Pasteur tampoco le hizo sacar conclusiones precipitadas. Feliz-
mente, ninguno de los interesados en ayudar a bacteri6logos jovenes
habia oido hablar de Koch, que era un lobo solitario, un investigador
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anacoreta, a solas con los misteriosos filamentos de la sangre de los
animales muertos.

—No encuentro manera de saber si estos bastoncitos vy fila-
mentos estan vivos 0 no —meditaba Koch—, pero de todos modos po-
dria yo estudiar algunas otras cosas en relacion con ellos.

Y dejd de estudiar animales enfermos y se dedicé a los que
estaban perfectamente sanos; fue a los mataderos, tuvo tratos con los
carniceros de Wollstein y obtuvo trozos de carne de decenas y cente-
nas de animales sanos que habian sido sacrificados para el consumo;
rob6 un poco mas de tiempo al que solia dedicar a la extraccidon de
muelas y la asistencia a los partos; Frau Koch se lamentaba cada dia
mas de que desatendiera a la clientela, pero él, inclinado sobre el mi-
croscopio, dejaba transcurrir las horas, atento sélo al examen de las
gotas de sangre sana.

—En la sangre de los animales sanos no se ve ni un solo fi-
lamento, ni un solo bastoncito —murmuraba Koch—. Todo esto esta
muy bien, pero no me saca de dudas; sigo sin saber si son bacilos, si
estan vivos, si crecen, si se multiplican...

Pero, ;co6mo poner en claro todo esto? Empezd a arrinconar
en su cabeza a los tuberculosos, a los que, desgraciadamente, no po-
dian curar; a los nifios que la difteria asfixiaba; a las sefioras viejas que
se imaginaban estar enfermas; en suma, a todas las preocupaciones
de un buen médico; la demostracion de la vitalidad de aquellos bas-
toncitos le hizo olvidarse de estampar su firma al pie de las recetas, lo
convirtié en un marido distraido, lo obligd a hacer venir un carpintero
para que levantase un tabique de madera en la sala de consulta. Detras
de aquel tabique pasaba Koch horas enteras con el microscopio y las
gotas de sangre negra procedentes de ovejas muertas de carbunco, en
compaiiia de un nimero creciente de jaulas llenas de inquietos rato-
nes blancos.

—No tengo dinero para comprar ovejas ni vacas para mis ex-
perimentos —serian, tal vez, sus pensamientos, mientras un enfermo
impaciente arrastraba los pies por la sala de consulta—. Ademas, no
seria muy comodo, probablemente, el tener vacas en el laboratorio. Si
pudiera contagiar el carbunco a estos ratones, quiza lograria compro-
bar en ellos si los bastoncitos se multiplican o no.

De esta manera empezd sus extrafas exploraciones este trota-
mundo frustrado. A nuestro entender, Koch era un cazador de micro-
bios mucho mdés misterioso y estrafalario que Leeuwenhoek; ambos
se parecen en que fueron hombres de ciencia autodidactos. Koch era
pobre; el molino del ejercicio profesional lo tributaba a diario: toda su
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ciencia procedia de lo que habia aprendido en los cursos corrientes de
medicina, y de éstos, bien lo sabe Dios, no habia sacado nada referente
al arte de hacer experimentos; no tenia mas aparatos que el regalo de
su Emma, aquel preciado microscopio, todo lo demads lo tuvo que in-
ventar y construir con trozos de madera, bramante y lacre. Lo peor de
todo era que, cuando dejaba sus ratones y su microscopio y entraba en
la sala de su casa, dispuesto a contar a su mujer las cosas extraias que
habia descubierto, la buena sefiora arrugaba la narizy decia:

— iPero Roberto, qué peste traes!

Un dia encontré un procedimiento seguro para contagiar el
carbunco a los ratones; carecia de jeringuillas para inyectarles sangre
envenenada, pero después de muchos tanteos, de lisiar buen nime-
ro de ratones y de muchas maldiciones, cogié una astilla de madera,
que limpié cuidadosamente y calenté en el horno, para matar todos
los microbios que accidentalmente pudiera haber en ella; la moj6 en
sangre de ovejas muertas de carbunco, sangre abundante en aquellos
filamentos y bastoncitos inméviles, misteriosos, y después, sin que se-
pamos como se las compuso para sujetar al inquieto ratén, con un bis-
turi le hizo, en la base de la cola, un corte bien limpio, en el que inserté
delicadamente la astilla embebida de sangre. Colocé el ratén en una
jaula aparte, se lavd las manos y, como médico concienzudo que era,
se fue a ver lo que le pasaba a un nifo enfermo.

“Si ese raton muere de carbunco..” —pensaba él, al tiempo
que decia a la madre de un nino—: Su chico podra ir a la escuela la
semana proxima. —Y siguid reflexionando—: “Espero que no me haya
entrado nada de la sangre carbuncosa en esta cortadura que tengo en
el dedo..”

Asi era la vida de Koch.

A la manana siguiente entr6 Koch en su laboratorio casero
y encontré al ratén boca arriba, tieso, con los pelos de punta,
y su blancura de ayer convertida en un azul plomizo y las cuatro patas
apuntando al cielo.

Calenté los bisturies, sujet6 al animal a una tabla para hacerle
la diseccidn y le extrajo el higado y los pulmones, registrando de paso
todos los rincones.

—En efecto, las entranas tienen el mismo aspecto que el de
las ovejas carbuncosas; el bazo esta negro y muy hinchado, casi ocupa
toda la cavidad abdominal del bicho.

Con un bisturi bien limpio y calentado abri6 el bazo y puso
sobre un cristal una gota del liquido negruzco que exudaba.

Pasado un rato, murmuro:
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—Aqui estan los bastoncitos y los filamentos, tan abundantes
en el cuerpo de este ratén como en la gota de sangre que utilicé ayer
para empapar la astillita.

Con gran alegria vio Koch que habia conseguido contagiar la
enfermedad de las ovejas, de las vacas y de las personas a un animal
como el ratén, tan barato de adquirir y tan facil de manejar; durante
un mes su vida se redujo a la mondétona tarea de sacar una gota de
sangre del bazo de un ratén muerto, empapar en ella una astillita bien
limpia e insertarla en el corte practicado en la raiz de la cola de otro
ratén sano, para encontrar al dia siguiente que éste habia muerto de
carbunco. Y cada vez el microscopio le revelaba en la sangre del ani-
mal muerto miriadas de aquellos bastoncitos y enredados filamentos;
aquellos filamentos inméviles de una milésima de milimetro de largo,
que nunca logr6 descubrir en la sangre de los animales sanos.

—Estos filamentos tienen que estar vivos —pensaba Koch—.
La astillita que introduje ayer en este ratén contenia una gota de san-
gre con unos cuantos cientos de bastoncitos, que se han convertido
en miles de millones tan sélo en veinticuatro horas, el tiempo preciso
para que el animal enferme y muera. Pero, jmaldicidn!, es indispensa-
ble que vea como se desarrollan estos bastoncitos, y me es material-
mente imposible observar el interior del cuerpo de un ratén vivo. ;De
qué manera conseguiré ver como se desarrollan los bastoncitos dando
lugar a la formacién de los filamentos?

Esta pregunta le obsesionaba mientras tomaba el pulso y exa-
minaba la lengua a sus clientes; por las noches cenaba a toda prisa 'y,
gruiendo un saludo a su mujer, se encerraba en su laboratorio, que
apestaba a ratén y a desinfectantes, tratando de conseguir que se de-
sarrollasen los filamentos fuera del cuerpo del raton. En aquella época,
Koch sabia poco o nada de los caldos de cultivo y de los matraces de
Pasteur; sus experimentos tenian la ruda originalidad del primer ca-
vernicola tratando de encender fuego.

—Voy a intentar la multiplicacién de estos filamentos en algo
que se parezca lo mas posible a la sustancia de que estd hecho el cuer-
po de un animal, algo que sea como la materia viva —murmuraba
Koch y con este fin puso un pedacito de bazo de ratén muerto, del ta-
mano de la punta de un alfiler, en una gota de humor acuoso de ojo
de buey—. Esto tiene que ser un buen alimento —gruné—; pero los
filamentos necesitaban, para desarrollarse, estar a la temperatura del
cuerpo del ratén.

Y con sus propias manos construy6 una estufa de cultivo rudi-
mentaria, calentada por una lamparilla de aceite. En este aparato im-



120 Paul de Kruif

provisado coloco6 dos laminas de cristal, entre las cuales habia puesto
la gota de humor acuoso de ojo de buey; a altas horas de la noche, me-
tido ya en la cama, pero desvelado, se levantaba para bajar un poco la
mecha de la humeante lamparilla de su estufa de cultivo, y en lugar de
volverse a acostar, examinaba una y otra vez al microscopio la prepa-
racidn que contenia los diminutos bastoncitos. A veces se figuraba que
los veia crecer, pero no estaba muy seguro de ello, porque otros micro-
bios mévilesy saltarines tenian la desagradable costumbre de introdu-
cirse entre las ldminas de cristal, y creciendo mas de prisa ahogaban a
los delgados y peligrosos bastoncitos del carbunco.

—Es imprescindible conseguir que los bastoncitos se de-
sarrollen aislados, sin que haya otros microbios a su alrededor
—murmurd, y empezd a ensayar procedimientos para lograrlo.

Y un buen dia se le ocurrid, de repente, un procedimiento
facilisimo, tontamente sencillo, para ver cdmo se desarrollaban los
bastoncitos.

—Voy a ponerlos en una “gota pendiente’, a la que no tengan
acceso los demés microbios —decia entre si.

Y en una ldmina de cristal muy delgada, previamente calen-
tada para destruir todos los microbios que pudieran contaminarla,
colocé una gota de humor acuoso de ojo de buey, de un animal sano
recientemente sacrificado; en esta gota introdujo un fragmento pe-
queiisimo de bazo recién extraido a un ratén muerto de carbunco mo-
mentos antes, y sobre la gota colocé otra ldmina de cristal mas gruesa,
con una cavidad lo suficientemente grande para que la gota no trope-
zase con nada. Previamente habia untado con vaselina el borde de la
cavidad, para que se adhiriera bien la ldmina delgada, y después, con
gran habilidad, dio una vuelta completa al conjunto, y tuvo asi la gota
de humor acuoso con el trocito de bazo pletdrico de bastoncitos, pen-
diente y aprisionada en la cavidad y aislada de los otros microbios.

Koch, acaso no se diera cuenta de ello, pero ese dia, aparte de
aquel otro en que Leeuwenhoek vio por vez primera los animalillos en
el agua de lluvia, fue uno de los mas importantes en la historia de la
microbiologia y de la lucha de la humanidad contra la muerte.

—En la gota no puede caer nada, sélo hay bastoncitos; vamos
ahora a ver si se multiplican —murmuraba Koch, ala vez que deslizaba
la gota pendiente bajo la lente del microscopio.

Acerc6 una silla y se senté para observar lo que sucederia:
en el grisdceo campo visual discernia inicamente los jirones del bazo
de ratén, enormemente aumentados, y aqui y all4 flotaba un baston-
cito muy delgado. Permanecié observando durante dos horas sin que
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ocurriera nada, pero al cabo de este tiempo comenzd a producirse en-
tre los jirones de bazo enfermo un hecho fantastico, una pelicula extra-
terrestre, un drama escalofriante. {Los bastoncitos habian empezado a
multiplicarse! Donde antes no habia mas que uno, aparecian dos aho-
ra; otro se alargaba, dando lugar a un filamento enredado y larguisimo,
que serpenteaba a través del campo visual y, transcurrido un par de
horas, los jirones de bazo estaban totalmente ocultos bajo manadas de
bastoncitos, de masas de filamentos, que semejaban enredados ovillos
de hilo incoloro, hilo vivo, silencioso hilo asesino.

—Ahora sé que estos bastoncitos estdn vivos —prorrumpio
jadeando el que fue el primero en presenciar tal espectaculo—. Aho-
ra veo como se multiplican a millones en mis pobres ratones, en las
ovejas y hasta en las mismas vacas. Uno de estos bastoncitos, de estos
bacilos, mil millones de veces més pequeio que un toro, uno solo pre-
cisamente se introduce en uno de estos animales, sin motivo alguno,
sin odiarle, y se desarrolla, dando lugar a millones de seres semejantes
esparcidos por todo el animal grande, invadiendo sus pulmones y su
cerebro, obstruyendo sus vasos sanguineos. {Es terrible!

El tiempo, su profesion, la rutina de sus obligaciones, los en-
fermos, que esperaban y sufrian, todas estas cosas perdieron su valor,
carecian de importancia; eran cosas irreales para Koch cuya cabeza
no contenia ya mas que imagenes horrible de embrolladas madejas de
filamentos de carbunco.

Durante cada uno de los ocho dias que duro el escalofriante
experimento, Koch repiti6 el milagro de hacer que apareciera un mi-
1I6n de bacilos donde antes sélo existian unos cuantos; sembré una
pequena fraccion de la gota pendiente llena de bastoncitos en otra
gota de humor acuoso, y siempre comprobd que los escasos baston-
citos existentes en un principio se multiplicaban hasta llegar a ser mi-
llones.

—He obtenido ocho generaciones de bacilos sin necesidad de
la presencia de cuerpo de animal alguno; los he obtenido puros, sepa-
rados de toda otra especie microbiana. En esta octava gota pendiente
no queda nada de tejido enfermo ni rastro del bazo del ratén; sélo hay
en ella los hijos de los bacilos que mataron al ratén. Si inyecto estos
bacilos a un ratén, a una oveja, ;seguirdn multipticandose? Estos fila-
mentos, ;son realmente la causa del carbunco?

Con mucho cuidado empap6 Koch una astillita en la gota pen-
diente, pletérica de microbios de la octava generacion, gota turbia aun
a simple vista por el gran nimero de bacilos que encerraba y después,
teniendo al lado a ese dngel guardidn invisible que protege a los que
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exploran la Naturaleza imprudentemente, introdujo con gran destreza
la astillita bajo la piel de un ratén sano.

Al dia siguiente Koch, con sus ojos miopes, se inclinaba so-
bre el cuerpo del ratén, clavado con alfileres a la tabla de diseccién, y
trémulo de esperanza aprestaba sus bisturies: tres minutos mas tarde,
sentado ante el microscopio, con un trozo de bazo del raton muerto
entre dos laminillas de cristal, murmuraba:

—Lo he demostrado. Aqui estan los filamentos, los bastonci-
tos. Los bacilos procedentes de la gota pendiente son tan mortiferos
como los del bazo de una oveja muerta de carbunco.

En este ultimo ratén encontré Koch exactamente la misma
especie de microbios que, sin tener idea de que estaban vivos, habia
descubierto mucho antes en la sangre de la primera vaca muerta que
habia examinado, cuando empez6 a manipular con su microscopio;
era precisamente la misma especie de bacilo que con tanto mimo ha-
bia criado a través de una larga serie de ratones, a través de no sabe-
mos cuantas gotas pendientes. Koch, el primero de todos los investi-
gadores, el primero entre dos los hombres, antes atin que el profeta
Pasteur, que habia indicado el camino; Koch, repetimos, habia conse-
guido demostrar de modo indubitable que una determinada especie
de microbios era la causa de una enfermedad definida; que los bacilos
miserablemente pequenos pueden ser los asesinos de animales formi-
dables; se habia dedicado a la pesca de estos pececillos increiblemente
diminutos, sin saber nada acerca de sus costumbres, sin conocer sus
guaridas ni cudn resistentes ni cuan peligrosos podian ser, sin darse
cuenta de lo facil que les hubiera sido saltar sobre él, aprovechando la
ventaja que su invisibilidad les proporcionaba.

I

Koch, frio e impasible, una vez que hubo salvado estos peligros, no tuvo
la menor idea de considerarse héroe, y ni siquiera se le ocurri6 dar pu-
blicidad a sus experimentos. Hoy dia, seria inconcebible en un hombre
haber realizado una labor tan magnifica, haber revelado secretos tan
trascendentales y permanecer silencioso; pero Koch siguié trabajando,
y nos cabe la duda de si este médico de pueblo, genio modesto e irre-
soluto, llegaria a darse cuenta de la importancia de los experimentos
que habia llevado a cabo en su aislamiento. Continud las investigacio-
nes, necesitaba aprender mas cosas; con aquellas gotas pendientes,
de aspecto inocente, pero de fatales consecuencias, inoculé conejos
caseros y de Indias y ovejas, y en todos ellos se multiplicaron los miles
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de microbios de que eran portadoras las astillitas, hasta convertirse en
miles de millones, que en unas cuantas horas invadian con su veneno
los tejidos sanos, obstruyendo venas y arterias, dando a la sangre roja
un tono negro siniestro; matando, en fin, despiadadamente.

De un salto fantastico se habia distanciado Koch del vasto y
anénimo estado llano de los médicos adocenados, para ocupar un
puesto entre los investigadores mds originales, y cuanto mas ingenio
ponia en la caza de microbios, tanto peor cumplia los deberes de su
profesién. Nifios que berreaban en granjas lejanas, aldeanos con ate-
nazadores dolores de muelas le esperaban durante horas mortales, te-
niendo que acabar por ir en busca de otro médico. Emma, su mujer,
casi no lo veia, y le contrariaba que fuese a hacer sus visitas oliendo
a desinfectantes y a caza de fieras, pero por lo que a él se referia, sus
pacientes y su propia mujer podian haber sido habitantes de la Luna:
otra interrogante, nuevay punzante, le tenia preocupado, le asaeteaba,
le impedia conciliar el sueno.

Los bacilos del carbunco, tan poco resistentes, que mueren
con tanta facilidad en el microscopio, ;cdmo pasan de los animales
enfermos a los sanos? Entre los ganaderos y veterinarios de toda Eu-
ropa circulaban varias explicaciones supersticiosas en relaciéon con
el carbunco; creencias extranas respecto al misterioso poder de esta
plaga, siempre pendiente sobre los rebafos, como una espada cruel e
invisible. {Era una enfermedad demasiado terrible para que su causa
fuese un pequeiisimo bacilo de una milésima de milimetro de largo!

—Admitimos, doctor, que ese germen que usted dice sea el
culpable de la muerte de nuestros animales —decian a Koch los ga-
naderos—; pero expliquenos usted por qué nuestras vacas y nuestras
ovejas gozan de perfecta salud en algunos pastizales y mueren luego
como moscas cuando las trasladamos a otros campos donde también
encuentran buenos pastos.

También Koch conocia este hecho misterioso y desagradable;
sabia que en Francia, en la Auvernia, habia verdes montanas, espanto-
sas montanas, en donde no podia pastar un rebano de ovejas sin que
fueran cayendo una a una, o a docenas y aun a cientos, victimas de la
negra enfermedad de carbunco, y que en la regiéon de Beauce habia
campos fértiles en donde engordaban las ovejas con el tnico fin de
morir de carbunco. Por las noches, los aldeanos, sentados al amor de
la lumbre, se estremecian y murmuraban:

—Nuestros campos estan malditos.

Todas estas cosas traian preocupado a Koch. ;C6mo podian
estos bacilos resistir el invierno en los campos y en las montafias du-
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rante anos enteros? ;Qué sucedia cuando, después de haber frotado
una ldmina de cristal con un trocito de bazo que contenia bacilos, los
veia esfumarse, disgregarse y desaparecer? Puso sobre estas laminas
de cristal el alimenticio humor acuoso del ojo de buey, y los microbios
no se multiplicaron; lavé con agua sangre seca y la inyecto a ratones,
que siguieron viviendo alegremente. {Estaban muertos los mismos mi-
crobios que dos dias antes habrian podido matar una vaca!

—Entonces, ;qué es lo que los conserva vivos en los campos,
mientras que en el espacio de dos dias mueren sobre las ldminas de
cristal? —se preguntaba Koch.

Hasta que un dia, merced al microscopio, asistié a un especta-
culo curioso, a una extrana transformacion de los microbios, que le dio
la clave del misterio. Koch, sentado en un taburete, en su minusculo la-
boratorio, alld en Posnania, hallé la solucién del enigma que convertia
en lugares malditos las praderas y las montafias de Francia. Durante
veinticuatro horas habia conservado una gota pendiente a la tempe-
ratura del cuerpo del ratén, pensando encontrarla llena de hermosos
filamentos, y al examinarla al microscopio exclamd, sorprendido:

— $Qué pasa aqui?

Los contornos de los filamentos se habian vuelto borrosos y
cada uno de ellos estaba tachonado en toda su longitud, de pequenos
o6valos, que brillaban como cuentas de vidrio, infinitamente mintscu-
las; cuentas dispuestas a lo largo de los filamentos como una sarta de
perlas. De la garganta de Koch salié una serie de sonidos guturales.

—No me cabe duda de que se han metido otros microbios en
la gota pendiente —gruid, incomodado.

Pero al observar de nuevo con todo cuidado, comprendi6 que
no era asi. jLas cuentas brillantes estaban dentro de los filamentos!;
Los bacilos se habian convertido en aquellas perlas. Secé la gota pen-
diente y la puso a un lado; al cabo de un mes o cosa asi, volvid, por ca-
sualidad, a examinarla al microscopio; alli seguian las extranas sartas
de perlas, tan brillantes como el primer dia. Entonces se le ocurrié un
experimento: tomd una gota de humor acuoso de ojo de buey y la co-
loco sobre la mancha seca que habian dejado los bacilos convertidos
en cuentas. La sorpresa que le causé ver como las cuentas volvian a
convertirse en bacilos ordinarios y mas tarde en largos filamentos, casi
le caus6 un vahido. jEra una cosa nunca vista!

—Estas curiosas perlas brillantes han vuelto a convertirse en
bacilos ordinarios de carbunco —exclamé6 Koch—, las cuentas deben
ser esporas de los microbios, esa forma tan resistente que les permite
soportar el frio, el calor y la sequedad. Asi debe ser cdmo el microbio
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del carbunco se mantiene vivo en los campos, transformandose en es-
poras.

Y entonces se embarcé Koch en una serie de ensayos ingenio-
SOs y exactos para ver si era cierta su conjetura; con gran habilidad y
valido de bisturies y pinzas previamente esterilizados, extrajo el bazo
a varios ratones muertos de carbunco, y protegiéndolos de toda posi-
ble contaminacidn por otros microbios, los conservé un dia entero a
la temperatura del cuerpo de ratén, pudiendo comprobar que todos
los filamentos se transformaban en esporas brillantes como cristal.
Merced a otros experimentos, encontré que las esporas conservaban
su vitalidad durante meses enteros, dispuestas a convertirse en morti-
feros bacilos en el momento en que las colocaba en una gota de humor
acuoso de ojo de buey, o en el instante mismo en que, valiéndose de
una astillita, las introducia en la base de la cola de un ratén sano.

—Estas esporas no se forman nunca en los animales vivos;
s6lo aparecen después que han muerto y inicamente cuando se con-
servan bastante calientes —se dijo Koch, ylo demostré brillantemente
poniendo bazos de ratén en una nevera; pocos dias después las astilli-
tas impregnadas de esta sustancia eran tan peligrosas para los ratones
como el mds activo veneno.

Esto ocurrié en el ano 1876. Koch tenia treinta y cuatro anos
cuando salig, por fin, del destierro de Wollstein para contar al mundo,
tartamudeando un poco, que habia logrado demostrar que los micro-
bios eran la causa de las enfermedades, Se puso su mejor traje, las ga-
fas de oro, empaquetd el microscopio y unas cuantas gotas pendientes
en sus cavidades de cristal, y llevando, ademads, una jaula con varias
docenas de ratones blancos saltarines, tom¢ el tren para Breslau; iba a
exhibir los microbios del carbunco, a decir cémo mataban a los rato-
nes, a exponer la extrafia manera que tenian de convertirse en esporas;
queria hacer ver todas estas cosas al viejo Cohn, profesor de boténica
en la universidad, que algunas veces le habia escrito cartas animando-
le a proseguir sus investigaciones.

El profesor Cohn, asombrado ante los experimentos que el so-
litario Koch le habia anunciado por carta, se recreaba interiormente
pensando en la sorpresa que este médico rural, sin la menor idea de su
originalidad, iba a causar a las eminencias de la universidad, y envié
invitaciones a los médicos mas eminentes de la facultad para que asis-
tieran a la primera demostracién nocturna que Koch pensaba realizar.
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v

Y acudieron todos, quiza por no desairar al viejo profesor Cohn, para
escuchar a nuestro provinciano, pero Koch no dio una conferencia;
nunca fue un gran orador, y en vez de contarles que sus microbios eran
la causa verdadera del carbunco, se limité a hacer una demostracién
experimental ante aquellos profesores pedantes. Tres dias y tres no-
ches estuvo haciendo demostraciones; les hizo recorrer a paso réapido
aquellas investigaciones que a él le habian costado tantos afios de su-
dores, largos tanteos y desalentadores fracasos. Jamads sufrieron mayor
disgusto aquellas eminencias, que habian ido dispuestas a no mostrar-
se indulgentes, pero Koch no discutia, no charlaba, no divagaba ni ha-
cia profecias; con habilidad sobrenatural se limitaba a introducir asti-
llitas en las colas de los ratones, y los veteranos profesores de patologia
se quedaron atdnicos al verle manejar esporas y bacilos como si fuera
un maestro de sesenta afios. jLes dio una paliza descomunal!

El profesor Conheim, uno de los hombres més entendidos de
Europa, no pudo contenerse por mds tiempo, y sali6 corriendo del sa-
16n hacia su laboratorio; entr6 como una tromba en el cuarto donde
estaban trabajando sus discipulos, y les grit6 jadeante:

— iHijos mios, dejen todo eso y vayan a ver al doctor Koch;
este hombre ha hecho un gran descubrimiento!

—Pero, ;quién es ese Koch? Nunca hemos oido hablar de él.

—No importa quién sea; es un gran descubrimiento, genial,
sencillisimo; es asombroso. Koch no es ni profesor siquiera; nadie le
ha ensefiado a investigar, todo, absolutamente todo, lo ha hecho él
solo; no queda nada por hacer.

— ;Pero qué descubrimiento es ése?

—Vayan, vayan a verlo con sus propios ojos. Se trata del des-
cubrimiento mds prodigioso de los realizados en el reino de los micro-
bios; es un descubrimiento que nos va a avergonzar. jVayan a verlo!

Pero ya habian desaparecido todos, entre ellos un tal Pablo
Ehrlich.

Pasteur, siete afios antes, habia profetizado: “Esta dentro de
las facultades del hombre conseguir que desaparezcan de la faz de la
tierra las enfermedades parasitarias’, y cuando pronunci6 estas pala-
bras, los médicos mas sabios del mundo se pusieron el dedo en la sien,
pensando: “Este pobre hombre esté chiflado”.

Pero en esta noche memorable, Roberto Koch mostré al
mundo el primer paso dado hacia el cumplimiento de la profecia de
Pasteur, aquella profecia que habia parecido una alucinacién y, final-
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mente, como si sus experimentos no hubieran dejado ya enteramente
convencidos a sus oyentes, les dijo:

—Los tejidos de animales muertos de carbunco, bien estén
frescos, putrefactos, secos o tengan un ano de antigiiedad, sélo pue-
den producir el carbunco si contienen bacilos o esporas de éstos. Ante
este hecho probado, hay que desechar toda duda de que no sean estos
bacilos los causantes del carbunco.

Y termind contando a su auditorio, suspenso, cémo se podia
combatir la terrible plaga, cémo sus experimentos le habian ensenado
el modo de aniquilarla.

—Todos los animales que mueran de carbunco deben ser que-
mados inmediatamente después de morir, y si esto no es posible, de-
ben ser enterrados a bastante profundidad, donde la tierra esté tan fria
que los bacilos no puedan convertirse en esporas tan resistentes, de
tan extraordinaria vitalidad...

Durante los tres dias de estancia en Breslau, puso Koch en ma-
nos de los hombres la espada flamigera para que empezasen a luchar
contra sus enemigos, los microbios, contra la muerte, siempre en ace-
cho, y asi fue como empez6 a transformar en lucha inteligente, con la
ciencia como arma, la rutina de los médicos, que hasta entonces habia
sido una simple farmacopea de pildoras y sanguijuelas.

Koch encontré amigos en Breslau, hombres honrados y ge-
nerosos; Cohn y Cohnheim, lejos de robarle su descubrimiento (pues
tanto en la ciencia como en las demads actividades humanas no faltan
sujetos ruines), lo elogiaron calurosamente y promovieron una ola de
entusiasmo que resoné en toda Europa, intranquilizando a Pasteur,
que era el decano de los cazadores de microbios. Estos dos buenos
amigos empezaron a bombardear el Departamento Imperial de Sani-
dad de Berlin con peticiones referentes a este hombre desconocido,
del que toda Alemania debia sentirse orgullosa, e hicieron cuanto pu-
dieron para proporcionar a Koch la oportunidad de no hacer otra cosa
que dedicarse ala busca de microbios patdgenos y abandonar la rutina
de su profesion.

De no haber recibido apoyo en Breslau, es posible que Koch
hubiese regresado a Wollstein, a que la gente siguiera ensenandole la
lengua. Los hombres de ciencia tienen que saber causar “sensacion’,
como lo sabian el magnifico Spallanzaniy el apasionado Pasteur, o han
de tener empresarios habiles.

Koch embal6 sus muebles y se trasladé con Emma a Breslau,
donde fue nombrado médico municipal, con mil ochocientos marcos
al ano, suponiéndose que suplementaria sus ingresos con los enfer-
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mos particulares que, indudablemente, acudirian en tropel para ser
tratados por hombre tan eminente.

Eso mismo pensaban Cohn y Cohnheim, pero la campanilla
del cosultorio de Koch no sonaba; casi nadie acudia a tocarla, y de este
modo aprendid Koch la enorme desventaja que representa para un
meédico ser inteligente y aficionado a inquirir la causa final de las co-
sas. Tuvo que regresar a Wollstein, y alli, entre 1878 y 1880, hizo gran-
des progresos en bacteriologia, espiando y siguiendo la pista de los
extranos seres subvisibles que infectan mortalmente las heridas de los
hombres y de los animales; aprendio a teiiir con diferentes sustancias
colorantes toda suerte de microbios, consiguiendo que se destacara
claramente hasta el mas pequeno de éstos, y de un modo misterio-
so ahorré dinero bastante para comprar una camara fotografica que
adapt6 al microscopio, y aprendi6 a sacar fotografias de los microbios,
sin tener maestro que le ensefase.

“Nadie se convencera de la existencia de estos bichos morti-
feros si no los ven en fotografias —pensaba Koch—. Dos personas no
pueden mirar a la vez por el mismo microscopio, dos personas no di-
bujardn nunca un microbio dado de la misma manera, asf es que siem-
pre habréd confusién y discusiones, pero las fotografias no mienten:
diez personas pueden contemplarlas a la vez y ponerse de acuerdo...”

Asi fue como Koch empezé a tratar de poner orden en la mi-
crobiologia, ciencia joven que hasta entonces habia tenido tanto de
vana palabreria como de busca de conocimientos.

Entretanto, sus amigos de Breslau no lo habian olvidado, y en
1880 fue llamado por el gobierno aleman para formar parte, en calidad
de agregado especial, del Departamento Imperial de Sanidad; le die-
ron un hermoso laboratorio con toda clase de aparatos como nunca
pudo sonar, dos ayudantes y dinero suficiente para poder pasar dieci-
séis o dieciocho horas diarias entre colorantes, tubos y vivaces coneji-
llos de Indias.

Por aquel entonces ya se habia esparcido por todos los labo-
ratorios de Europa la noticia de los descubrimientos de Koch; y habia
cruzado el océano para entusiasmar a los médicos de Estados Unidos.
iSe estaba librando la gran batalla suscitada por la teoria microbiana!
Todos los médicos y profesores de medicina que sabian o creian saber
distinguir entre el ocular y el objetivo de un microscopio, se apresta-
ron a convertirse en cazadores de microbios: cada semana aparecian
nuevas consoladoras del supuesto descubrimiento de otro microbio
mortifero, seguramente el asesino de los que sufrian de cancer, fiebre
tifoidea o tuberculosis; un entusiasta lanzaba a los cuatro vientos la
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noticia sensacional de haber descubierto el pan-germen causante de
todas las enfermedades, desde la pulmonia hasta el moquillo, des-
cubrimiento que era olvidado poco después ante la charlataneria de
cualquier idiota que sostenia haber conseguido demostrar que una
sola enfermedad, la tuberculosis, por ejemplo, era debida a los ataques
de un centenar de especies microbianas diferentes.

Tan grande fue el entusiasmo y tanta la confusién que des-
pertaron los microbios, que los descubrimientos de Koch corrieron el
peligro de quedar relegados a la obscuridad junto con los montones
de revistas llenas de la jerigonza al uso sobre el tema de la teoria mi-
crobiana.

Y hoy en dia, seguimos pidiendo a grandes voces mas labora-
torios, mas cazadores de microbios, mas investigadores mejor remu-
nerados, que nos libren del azote de las enfermedades. jCuan futil todo
ello! Para que haya progreso tiene Dios que enviarnos unos cuantos
investigadores mas, tan maravillosos como Roberto Koch.

Pero Koch no perdié la cabeza en medio del peligro de que
aquel entusiasmo pueril matase la naciente ciencia de la bacteriologia,
y se dispuso a buscar un procedimiento que le permitiese obtener cul-
tivos puros de los distintos microbios.

—Sé que un microbio, una sola especie microbiana origina
una enfermedad determinada; que cada una de éstas obedece a un
microbio especifico —decia Koch, sin saberlo a ciencia cierta—. Tengo
que hallar un método facil y seguro para cultivar cada microbio libre
de toda contaminacién por parte de las demas especies que siempre
estdn amenazando con inmiscuirse.

;Pero como aislar una sola especie de microbios? Para sepa-
rarlas fueron inventados toda clase de aparatos extranos, tan complica-
dos que sus inventores, al darlos por terminados, ya no se acordaban,
probablemente, del objetivo que se habian propuesto; otros investiga-
dores heroicos, para evitar que penetrasen en los matraces de cultivo
los gérmenes errabundos del aire, llegaron a realizar las siembras bajo
una lluvia artificial de poderosos desinfectantes, que constituian un
serio peligro aun para el propio investigador.

v

Hasta que un dia, Koch, que después confes6 con toda franqueza que
fue obra de la casualidad, miré la superficie del corte de media patata
cocida que habia quedado abandonada sobre una mesa del laborato-
rio.
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— ;Que podra ser esto? —murmur6—. Aqui hay una manchita
gris, alla otra roja, mas lejos otra amarilla, otra violacea, estas manchi-
tas deben estar constituidas por gérmenes del aire; voy a examinarlas.

Tanto acercé sus ojos miopes a la patata, que casi la roz6 con
su hirsuta barba; preparé los cristales y limpi6 las lentes del micros-
copio. Tocd una de las manchitas grises con un delgado alambre de
platino y puso una mintscula fraccién de aquella sustancia viscosa,
con un poco de agua, entre dos cristales; al examinar la preparacién al
microscopio encontrd un enjambre de bacilos que nadaban tranquila-
mente y cada uno de ellos era exactamente igual a sus millares de her-
manos contenidos en la gota. Entonces Koch examiné los microbios
de una manchita amarilla, de otra rojay de otra violacea; los gérmenes
eran redondos en una, tenian aspecto de bastoncitos flotantes en otra
y los de la tercera parecian sacacorchos vivientes; pero invariablemen-
te, todos los microbios de una misma manchita eran semejantes a sus
hermanos.

Entonces Koch, de repente, se dio cuenta del espléndido expe-
rimento con que le habia obsequiado la Naturaleza.

—Cadauna de estas manchitas es un cultivo puro de una espe-
cie bien definida de microbios; es una colonia pura de una sola especie
microbiana. Qué cosa tan sencilla! Cuando caen los gérmenes del aire
en los caldos de cultivo que venimos empleando, se entremezclan las
diversas especies; pero cuando caen sobre la superficie sélida de una
patata, cada uno tiene que permanecer en el lugar donde ha caido, se
queda adherido y alli se multiplica, convirtiéndose en millones de mi-
crobios de la misma especie y absolutamente puros.

Koch llam¢ a Loeffler y a Gaffky, los dos médicos militares que
le servian de ayudantes, y sobriamente los puso al corriente de la re-
volucién que debia ocasionar en el embrollado asunto de la caza de
microbios, una mirada casual dirigida a una patata abandonada. Los
tres se pusieron a trabajar con esa meticulosidad caracteristica de los
alemanes, que los buenos franceses calificarian de esttipida, para ver
si Koch tenia razén; sentados los tres ante sendas ventanas del labora-
torio, Koch en el medio, en un taburete alto, con Loeffler y Gaffky en
otros taburetes a derecha e izquierda, daban la impresién de ser una
trinidad solemne del trabajo. Se propusieron desvanecer sus propias
esperanzas, pero al poco tiempo descubrieron que la profecia de Koch
era aun mas cierta de lo que se habian imaginado; hicieron mezclas
de dos o tres especies de microbios, mezclas imposibles de deshacer
con los métodos corrientes de cultivo, y las sembraron en la superficie
plana de varias patatas cocidas: en donde caia un microbio aislado,
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alli quedaba, dando origen a una colonia de millones de seres de su
misma especie y nada mas que de su especie.

Entonces Koch, que con el sencillo experimento de la patata
habia transformado la caza de microbios, del juego de azar que hasta
entonces habia sido, en algo que presentaba la seguridad propia de
una ciencia, se dispuso a seguir la pista de los diminutos mensajeros
que transmiten a la humanidad una docena de enfermedades morta-
les. Koch habia encontrado hasta ahora muy poca oposicién o critica,
debido principalmente a que nunca hablaba sin estar seguro de los re-
sultados de sus experimentos; daba cuenta de éstos con una apacible
modestia, y tan perfecta era su labor, que le era dificil encontrar adver-
sarios: tenia el don de adelantarse a las objeciones que pudieran serle
hechas, y refutarlas de antemano.

Plenamente confiado, fue Koch a visitar al profesor Rodolfo
Virchow, el mas eminente de los patélogos alemanes, un sabio asom-
broso que sabia de gran nimero de materias mucho més de lo que pu-
dieran saber doce sabios juntos; en pocas palabras, Virchow era una
especie de Dalai-Lama de la ciencia médica alemana. Habia dicho la
dltima palabra en cuestion de coagulos en los vasos sanguineos e in-
ventado las impresionantes palabras “heteropopia, agenesia, ochno-
rosis” y otras muchas cuyo significado he estado intentando descifrar
durante anos enteros. Virchow, cometiendo un tremendo error, venia
sosteniendo que la tisis y la escrofulosis eran dos enfermedades dis-
tintas, pero con el microscopio habia hecho descripciones soberbias,
excepcionales, del aspecto de los tejidos enfermos, y habia escrutado
todos los rincones raros y recovecos de veintiséis mil cadaveres; habia
publicado, sin exageracién, millares de trabajos cientificos sobre todos
los temas imaginables, desde la forma de las cabezas y narices de los
escolares alemanes hasta el tamafo, notablemente pequeno, de los
vasos sanguineos en las muchachas cloréticas.

Cohibido, como cualquiera lo hubiera estado en el mismo
caso, penetré Koch de puntillas en el santuario del gran Virchow, al
que dijo timida, pero respetuosamente:

—Senor profesor, he descubierto un procedimiento que me
permite cultivar puros los microbios, sin mezcla de otras especies.

— ;Y como lo ha conseguido usted? Me parece que es impo-
sible.

—Pues cultivandolos sobre un medio sélido; en la superficie
de una patata cocida obtengo hermosas colonias aisladas de una sola
especie microbiana. Pero es que, ademas, he descubierto otro procedi-
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miento ain mejor. Mezclo gelatina con caldo de carne, y al solidificar-
se aquella, da una superficie consistente que...

Pero Virchow no se dejé impresionar e hizo la observacion
sarcastica de que consideraba tan dificil mantener separadas las dife-
rentes razas de microbios que Koch se veria obligado a tener un labo-
ratorio especial para cada una de ellas. En resumidas cuentas, Virchow
estuvo muy despectivo y muy frio con Koch, porque habia llegado a
aquella etapa de la vida en que los hombres creen conocerlo todo y
que no les queda ya nada por descubrir... Koch salié de la entrevista
deprimido, pero no descorazonado; y en lugar de ponerse a discutir, a
escribir articulos y a dar conferencias en contra de Virchow, se entrego
alamads gloriosa, a la mas peligrosa de todas sus cacerias de microbios;
se propuso acechar y descubrir el mas virulento de todos los micro-
bios, el merodeador misterioso que en Europa y en América mataba
cada afno un hombre, una mujer o un nifio de cada siete que morian.
Koch se arremango, se limpio las gafas de oro y se prepard para dar
caza al microbio de la tuberculosis.

VI

Comparado con este taimado asesino, habia sido cosa relativamen-
te facil descubrir el bacilo del carbunco, microbio bastante grande y
del que rebosaban materialmente los cuerpos de los animales enfer-
mos préximos a morir, pero el microbio de la tuberculosis, si es que
existia, era muy diferente; muchos investigadores lo buscaban en
vano; Leeuwenhoek no lo habria encontrado jamés aunque hubiese
examinado un centenar de pulmones atacados; los microscopios de
Spallanzani habrian sido completamente insuficientes para revelar la
existencia de este microbio astuto, y el mismo Pasteur, a pesar del don
de investigacion que poseia, no disponia de métodos precisos; quiza,
ni tampoco de la paciencia necesaria para desenmascarar al asesino.
Todo lo que se sabia acerca de la tuberculosis era que se supo-
nia causada por alguna especie de microbio, puesto que los hombres
enfermos podian transmitirla a los animales sanos. Un francés viejo,
Villemin, habia iniciado las investigaciones, y Cohnheim, el brillante
profesor de Breslau, habia conseguido inocular la tuberculosis a los
conejos introduciendo a uno de estos animales un trocito de tejido en-
fermo en la camara frontal del ojo, siéndole posible vigilar de esta ma-
nera los pequenos islotes de tejido atacado, los tubérculos, y ver como
se extendian y realizaban su mortifera labor. Fue un experimento de lo
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mas ingenioso, que le permitia observar el desarrollo de la enferme-
dad como a través de una ventana.

Koch habia estudiado con todo detalle los experimentos de
Cohnheim.

—Esto es lo que me hacia falta —medit6—. No podré emplear
seres humanos como objetos de experimentacién, pero si transmitir la
enfermedad a animales siempre que quiera. Se presenta una verdade-
ra ocasion para estudiar, para manejar, para observar el microbio que
origina la tuberculosis... porque debe ser obra de un microbio.

Y Koch se puso a trabajar; lo hacia todo con un sistema tan
metddico, que produce escalofrios cuando se lee sus trabajos cienti-
ficos. Obtuvo el primer material tuberculoso de un obrero de treinta y
seis afos, hombre vigoroso que tres semanas antes gozaba de perfecta
salud; de pronto empez0 a toser, a sentir ligeros dolores en el pecho, y
el cuerpo se le deshacia materialmente. El pobre hombre muri6 a los
cuatro dias de haber ingresado en el hospital; su cuerpo estaba plaga-
do de tubérculos, con todos los 6rganos salpicados de motas amarillo-
grisaceas, del diametro de los granos del mijo.

Koch se puso a trabajar con este material tan peligroso, y solo,
ademas, porque Loeffler se habia propuesto seguir la pista del micro-
bio de la difteria, y Gaffky estaba muy atareado tratando de descubrir
al autor subvisible de la fiebre tifoidea. Aplasto entre dos bisturies pre-
viamente esterilizados los tubérculos amarillentos procedentes del
cuerpo del obrero muerto; redujo los granulos a pulpa finisima y con
una jeringuilla los inyecté en los ojos de muchos conejos y bajo la piel
de manadas enteras de pacientes conejillos de Indias. Puso después
todos los animalillos en jaulas limpias, los cuidé con todo esmero, y
mientras esperaba la aparicidn de los sintomas de la tuberculosis, se
dedicd a examinar con el microscopio mas potente de todos los que
poseia, los tejidos enfermos que habia extraido del cuerpo del obrero
muerto.

Pasaron dias y no veia nada; su mejor microscopio, que tenia
un aumento de muchos centenares de didmetros, sélo le mostraba las
ruinas de lo que fueran un pulmén o un higado sanos.

—Si existe el microbio de la tuberculosis, debe ser tan dimi-
nuto, un diablo tan solapado, que tal vez no me va a ser posible verlo
en su estado natural, pero puedo intentar tefir el tejido, y quiza asi
resaltard ese bicho...

Dia tras dia se dedic6 Koch a tefiir de pardo, de azul, de violeta,
de casi todos los colores del prisma, el material procedente del obre-
ro muerto; con grandes precauciones, mojandose cada vez las manos
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con sublimado corrosivo, que se las ennegrecia y arrugaba; frotaba con
el peligroso material tuberculoso laminas de cristal delgadas y limpias,
que mantenia después varias horas en un fuerte tinte azul.

Una manana saco los cristales del bano colorante y los exa-
mind al microscopio: al enfocar surgié una visién extrana de la niebla
gris: masas curiosas de bacilos sumamente delgados tefiidos de azul y
tan tenues que no podia hacer conjeturas acerca de su tamafno, pero
que tenfan una longitud inferior a una milésima de milimetro.

— jQué bonitos son!—murmuré—. No son rectos, como los
del carbunco, sino que presentan una ligera curvatura. {Cémo! Aqui
hay haces enteros, como paquetes de cigarrillos. ;Pero qué es esto?
Aqui hay uno de estos diablos solo, dentro de una célula pulmonar.
;Habré dado por fin con el microbio de la tuberculosis?

Con toda su precision, con toda su meticulosidad, continud
Koch tinendo tubérculos de todas las partes del cuerpo del obrero
muerto, y en todos ellos el tinte azul hacia destacarse a los mismos ba-
cilos tenues y encorvados, seres extrafnos que no se parecian en nada a
los que habia tenido ocasidn de ver en los millares de hombres y ani-
males sanos y enfermos cuyas entranas habia examinado. Entretanto
empezaron a ocurrirles cosas desagradables a los conejillos de Indias
y a los conejos inoculados: los conejillos, entristecidos, se acurruca-
ban en los rincones de las jaulas, con el pelo erizado; sus cuerpecillos
iban arrugandose hasta quedar reducidos a un saco de huesos; tenian
fiebre, dejaban de moverse, desdefiaban las apetitosas zanahorias y el
heno, y uno tras otro fueron muriendo. A medida que iban pereciendo
estos martires inconscientes, victimas de la demoniaca curiosidad de
Koch y en el holocausto de la Humanidad doliente, éste los clavaba en
el tablero de diseccién, les empapaba el pelo con sublimado corrosivo
y, reteniendo la respiracion, los abria con bisturies esterilizados. En to-
dos aquellos pobres animalitos encontré Koch los mismos tubérculos
siniestros, de color gris amarillento, que habian llenado el cuerpo del
obrero muerto; sumergio en el bafo azul las consabidas ldminas de
cristal y en todas ellas descubrié los mismos bastoncitos curvos y te-
rribles que habian aparecido ante sus asombrados ojos cuando se le
ocurri6 teiir los trozos del pulmoén del obrero muerto.

— iPor fin lo encontré! —murmuré.

Y obligando a abandonar sus trabajos al afanado Loeffler y al
fiel Gaffky, les dijo:

—Miren ustedes: hace seis semanas introduje en este animali-
to un trozo pequeiisimo de tubérculo, que no contenia mas que unos
cuantos centenares de bacilos, y ahora me encuentro con que se han
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convertido en billones. Estos microbios son tan endemoniados que,
partiendo de la ingle del conejillo, se han esparcido por todo su cuer-
po, royendo lo que encontraban a su paso, y atravesando las paredes
de las arterias han sido arrastrados por la sangre hasta los mismos hue-
sos, hasta los rincones mas recénditos del cerebro.

Después de esto se dedicé a recorrer los hospitales de Berlin
pidiendo le entregasen los cadaveres de hombres y mujeres fallecidos
de tuberculosis; pasé dias ligubres y monétonos en los depdsitos de
cadaveres, y las noches en su laboratorio, ante el microscopio, en un
silencio sélo interrumpido por los ruidos y las carreras de los coneji-
llos de Indias. Con los tejidos enfermos de los cuerpos consumidos de
los tuberculosos fallecidos, inocul6 centenares de conejillos de Indias,
conejos, tres perros, trece gatos, diez gallinas y doce palomas; realizo
la misma operacion con ratones blancos, ratas, ratones de campo y dos
marmotas. En toda la historia de la microbiologia no se ha dado otro
caso de matanza hecha més a conciencia.

—Ah! Este trabajo me ataca un poco los nervios —murmura-
ba, recordando quiza que uno de los gatos, con un movimiento de la
pata, rapido como el relampago, le habia hecho clavarse en la mano la
aguja de la jeringuilla llena de microbios.

Koch, persiguiendo solitario a sus invisibles enemigos, estaba
siempre expuesto a muchos peligros, que podian tener consecuencias
fatales.

Pero la mano de este hombre pequeno, de aspecto poco he-
roico, jamas erré; s6lo que fue resecdndose y ennegreciéndose a fuer-
za de los incesantes banos de sublimado corrosivo, ese buen sublima-
do con el cual en aquellos dias acostumbraban a empaparlo todo los
bacteridlogos, incluso sus propias personas. Semana tras semana, en
los cuerpos de todos aquellos animales maulladores, ladradores y ca-
careadores que habia reunido Koch, los curvos bastoncitos se fueron
transformando en millones, y uno por uno fueron muriendo, ocasio-
nandole jornadas de trabajo de dieciocho horas dedicadas a diseccio-
nesy examenes microscopicos.

—Sélo encuentro los bastoncitos tefiidos de azul cuando los
hombres o los animales estdn tuberculosos —decia Koch a Loefflery a
Gaffky—. En los animales sanos, y a ustedes les consta que he exami-
nado cientos de ellos, no los encuentro nunca.

—Eso significa, sin duda, que ha descubierto usted el bacilo
causante de la enfermedad.

—No, atin no; lo que he hecho podria parecerle a Pasteur una
cosa segura; pero a mi no me convence del todo. Tengo que extraer
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esos bacilos de los cuerpos de los animales moribundos, hacer que
se multipliquen en gelatina de caldo de carne, obtener colonias pu-
ras, cultivarlas durante meses enteros fuera del contacto de todo ser
viviente; si entonces inoculo estos microbios a animales sanos y éstos
contraen la tuberculosis...

Y por un instante su cara grave, surcada de arrugas, se iluminé
con una sonrisa.

Loeffler y Gaffky, avergonzados de haber sacado conclusiones
tan precipitadas, reanudaron sus investigaciones con semblantes que
reflejaban un asombro respetuoso.

Ensayando todas las combinaciones posibles que se le ocu-
rrian, se dedico Koch a intentar el cultivo de colonias aisladas: prepa-
ré una docena de medios diversos, mantuvo los tubos de cultivo a la
temperatura del laboratorio, a la del cuerpo humano y a la de la fiebre;
con gran acierto empled pulmones de conejillos de indias pletoricos
de bacilos, pulmones que no encerraban ninguna otra especie de mi-
crobios, que al multiplicarse con exceso pudieran destruir los delica-
dos gérmenes que él creia eran los causantes de la tuberculosis. Expo-
niéndose a un peligro tremendo, sembro trozos de estos pulmones en
centenares de tubos y matraces, pero el resultado de su labor fue nulo;
aquellos fragiles bacilos que crecian en los cuerpos de los animales en-
fermos como la maleza en los bosques tropicales, esos microbios que
se contaban por millones en las personas atacadas de tuberculosis, se
refan de los buenos caldos y gelatinas con que Koch les obsequiaba.
No era procedimiento aquel.

Un buen dia Koch se di6 cuenta del por qué de sus fracasos.

—Tal vez estos bacilos de la tuberculosis sean tan paréasitos
que solo se desarrollan en el cuerpo de los seres vivos. Tengo que pre-
pararles un medio nutritivo que se asemeje todo lo méas posible a la
sustancia de que estd compuesto un ser vivo.

Y asi fue como Koch inventé su famoso medio de cultivo:
la gelatina de suero sanguineo, para aquellos microbios que son de-
masiado exigentes para reproducirse en medios nutritivos corrientes.
Las carnicerias le proveyeron del suero fresco, de color pajizo, proce-
dente de la sangre coagulada de vacas sanas recién sacrificadas, y que
calentd con todo cuidado para destruir todos los microbios extrainos
que pudieran haberle contaminado. Vertio el suero en una docena de
tubos de ensayo, colocandolos inclinados para que presentaran una
mayor superficie donde sembrar los tejidos procedentes de animales
tuberculosos, y después calenté cada tubo lo suficiente para que el
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suero se solidificase, dando una gelatina transparente con la superficie
libre en bisel.

Aquella misma mafiana habia muerto un conejillo de indias
tuberculoso en grado méaximo, deleque estrajo Koch un par de tubér-
culos amarillo-grisdceos; con este material rico en bacilos, y valiéndo-
se de un alambre de platino, froté la superficie himeda de la gelatina
de suero contenida en los tubos, y con ese suspiro de alivio de quien ha
terminado un trabajo desagradable, llevé los tubos a la estufa de culti-
vo mantenida exactamente a la misma temperatura que la del cuerpo
de los conejillos de indias.

Dia tras dia, todas las mananas, se acercaba Koch, expectante,
a la estufa, y sacando los tubos los aproximaba a sus gafas de oro, sin
que observase cambio alguno.

—Bueno, un fracaso mas —murmuro al cumplirse los catorce
dias de la siembra del tejido tuberculoso—. Todos los otros microbios
que he cultivado han producido colonias abundantes en un par de
dias; pero aqui, jmaldicién!, no hay nada, absolutamente nada.

Cualquier otro que no hubiera sido Koch, habria tirado aque-
llos tubos causantes de tanta desilusion, pero el demonio de que esta-
ba poseido este médico rural de barba hirsuta, le sugirié al oido:

—Esperemos; tengamos paciencia. Sabido es que los gérme-
nes de la tuberculosis necesitan a veces meses enteros, y aun anos,
para matar a los hombres. Tal vez se multipliquen también con mucha
lentitud en los tubos de suero.

Koch no tiré los tubos, y al aproximarse a la estufa en la ma-
nana del dia decimoquinto, encontré cubierta de pequenas motas bri-
llantes la superficie aterciopelada de la gelatina de suero. Con mano
temblorosa cogio la lupa, y al examinar un tubo tras otro, encontré en
todos ellos las mismas motitas brillantes que se revolvian en pequenas
escamas secas. Aturdido, arrancé el tapén de algodén de uno de los
tubos, calde6 mecénicamente la boca en la llama de un mechero de
Bunsen, y con un alambre de platino extrajo una de aquellas colonias
carnosas que debian ser microbios, y sin saber c6mo, se encontro sen-
tado ante el microscopio.

Entonces se dio cuenta de que en el arido camino de su aven-
tura habia llegado a un lugar gratoy acogedor: alli estaban mirfadas in-
contables de bastoncitos retorcidos, los mismos que habia descubierto
en un principio en los pulmones del obrero victima de la tuberculosis.
Estaban inmoviles, pero vivos seguramente y en trance de multiplicar-
se; eran delicados, sutilisimos y de gusto refinado, pero mas salvajes



138 Paul de Kruif

que las hordas de Hunos y més mortiferos que diez mil nidos de ser-
pientes de cascabel.

Koch confirmé este primer éxito en meses de intensa labor ex-
perimental, comprobandolo todo con una paciencia y una meticulosi-
dad que casi nos marea al leer el nimero de experimentos repetidos al
infinito que figuran en su Memoria clasica sobre la tuberculosis. Koch
obtuvo en los tubos con gelatina de suero cuarenta y tres familias dife-
rentes de bastoncitos mortiferos extraidos de monos, bueyes y coneji-
llos de indias tuberculosos.

Y sélo podia obtenerlos partiendo de animales atacados o
muertos de tuberculosis. Durante meses enteros cuid6 de aquellos di-
minutos asesinos, trasplantdndolos de un tubo a otro, vigilando que no
se entremezclara ningtin otro microbio extrano.

—Ahora voy a inyectar estos bacilos, estos cultivos puros de
bacilos, a conejillos de indias sanos, a toda clase de animales sanos, y
si logro hacerles enfermar de tuberculosis, sabré que, necesariamente
y fuera de toda duda, son mis bacilos los causantes de esta enferme-
dad.

Aquel hombre, con la ingenuidad terrible de un maniatico
impulsado por una idea fija, transform¢ su laboratorio en un parque
zooldgico de los més extranos; se volvié hurano con todos; para los vi-
sitantes curiosos fue un pequeno ogro aleman, sarcéstico y despectivo.
Solo, sin ayuda de nadie, esterilizd baterias de jeringuillas e inyect6 a
conejillos de Indias, conejos, gallinas, ratas, ratones y monos las masas
de microbios cultivados en los tubos con gelatina de suero, diluidas en
un poco de agua destilada.

—No basta esto —gruinia—; tengo que ensayar en algunos ani-
males en que nunca se encuentran tubérculos.

Hizo que le trajeran al laboratorio tortugas, golondrinas, cin-
co sapos y tres anguilas, para inyectarles sus microbios predilectos.
Completd estos fantasticos ensayos inoculandolos también a un pez
dorado.

Pasaron los dias, transcurrieron las semanas, y cada vez que
entraba Koch por la manana al laboratorio, iba derecho a las jaulas y
tarros que encerraban a los animales. El pez dorado seguia abriendo
y cerrando la boca y nadando placidamente en la esférica pecera; los
sapos croaban despreocupadamente y las anguilas conservaban toda
su viveza escurridiza; la tortuga sacaba de vez en cuando la cabeza de
la concha y parecia guinar el ojo a Koch, como diciéndole: “Tus bi-
chos me gustan mucho: dame mas” Pero mientras las inyecciones no
produjeron dafio alguno a estos animales, que en su estado natural no
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contraen la tuberculosis, los conejillos de Indias, en cambio, comenza-
ron a ponerse flacos, a tumbarse de lado lastimosamente y a respirar
con dificultad. Uno a uno fueron muriendo, con los cuerpos converti-
dos en un semillero de tubérculos.

Koch habia forjado el ultimo eslabén de su cadena experi-
mental y se disponia a lanzar su descubrimiento a todos los d&mbitos
del mundo (por fin ha sido descubierto, ha caido en la trampa, el baci-
lo que es el verdadero causante de la tuberculosis), cuando recordé, de
repente, que aun faltaba una cosa por hacer.

—Las personas pescan, seguramente, estos bacilos inhalan-
dolos con el polvo del aire o con las gotitas de esputo de los enfermos
de tuberculosis. ;Podran contagiarse del mismo modo los animales
sanos?

Y reflexionaba sobre la manera de averiguarlo. Se le ocurri6
un experimento horrible.

—Tengo que someter los animales a una “lluvia” de bacilos
procedentes de los cultivos —pensd, pero esto era mucho mas peligro-
so que soltar de la carcel diez mil asesinos.

Como buen cazador que era, resolvié correr el albur de los
peligros que no podia evitar. Construyé una gran jaula, que colocé en
el jardin después de haber metido en ella unos cuantos conejillos de
Indias, ratones y conejos. Luego sacd por la ventana del laboratorio un
tubo de plomo, que terminaba dentro de la jaula en un pulverizador,
y en cada uno de los dias siguientes dedic6 media hora a manejar un
fuelle, con el que inyectaba en la jaula una neblina mortifera de bacilos
para que fuera respirada por sus ocupantes. A los diez dias, tres de los
conejos respiraban trabajosamente, luchando por aquel aire precioso
que sus pulmones no podian ya proporcionarles; a los veinticinco dias
los conejillos de Indias habian cumplido su humilde papel: todos ha-
bian muerto victimas de la tuberculosis.

Koch no dice nada de lo engorroso de la tarea de sacar los ca-
déveres de aquellos animales de la jaula empapada de bacilos; puestos
en su lugar, hubiéramos preferido abrir un cajén lleno de boas cons-
trictoras; tampoco hace indicacion alguna de cdmo se desembarazé de
aquella jaula, cuyas paredes estaban impregnadas de la pulverizacién
mortifera. jCuantas ocasiones para adoptar actitudes heroicas perdio
este hombre tan humilde!
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VII

El 24 de marzo de 1882, la Sociedad de Fisiologia de Berlin celebré
sesién en una pequena sala, que resplandecia por la presencia de los
hombres de ciencia més brillantes de toda Alemania. Estaban pre-
sentes Pablo Ehrlich y el eminente profesor Rodolfo Virchow —el que
poco antes se habia mostrado despectivo con Koch y con sus preten-
didos bacilos patégenos, considerandolo como un chiflado—, y casi
todos los famosos médicos alemanes.

Un hombrecillo con gafas se puso de pie y, metiendo la cara
en unos papeles que llevaba, empez6 a hablar. Roberto Koch, con mo-
destia admirable, relatd la historia lisa y llana de cdmo habia logrado
encontrar al asesino invisible de una de cada siete personas que mo-
rian.

Sin actitudes declamatorias, dijo que los médicos podian
aprender ya las costumbres del bacilo de la tuberculosis, el enemigo
mads pequeiio de la Humanidad, pero también el mas implacable, y
puso de relieve sus escondrijos, sus fuerzas, sus puntos débiles, mos-
trando como podia emprenderse la cruzada para aplastar, para elimi-
nar del mundo a este enemigo mortal y subvisible. Habiendo termi-
nado su peroracion, Koch se sent6, en espera de la discusion, de los
inevitables comentarios y objeciones con que son acogidas las afirma-
ciones revolucionarias, pero nadie se levantd, nadie pidi6 la palabra, y
todas las miradas empezaron a converger en Virchow, el ordculo, el zar
de la ciencia alemana, el fulminador, que con un simple gesto habia
derrocado grandes teorias sobre las enfermedades.

Todos los ojos estaban fijos en Virchow, quien se limité a le-
vantarse, ponerse el sombrero y marcharse, ya que no tenfa nada que
decir.

Si doscientos afos antes el viejo Leeuwenhoek hubiese hecho
un descubrimiento tan trascendental como éste, habrian transcurrido
meses enteros hasta que la Europa del siglo XVII se hubiera enterado
delas novedades, pero en 1882 la noticia de que Koch habia descubier-
to el microbio de la tuberculosis trascendié aquella misma noche de la
sala donde estaba reunida la Sociedad de Fisiologia, siendo transmi-
tida por cable a Kamchatka y a San Francisco, y apareci6 a la mafiana
siguiente, como informacién sensacional, en la primera plana de los
periddicos. El mundo entero enloquecié; los médicos asaltaron vapo-
res y trenes en direccidn a Berlin, para escuchar de labios de Koch el
secreto de la caza de microbios; muchedumbres de médicos acudie-
ron a Berlin para postrarse a los pies de Koch y aprender a preparar la



Los cazadores de microbios 141

gelatina de suero y a pinchar con jeringuillas llenas de microbios los
agiles cuerpos de los conejillos de Indias.

Las hazanas de Pasteur habian conmovido a Francia, pero los
experimentos llevados a cabo por Koch con los peligrosos bacilos de
la tuberculosis, hicieron temblar a la tierra en sus cimientos. Koch, sin
embargo, despedia a sus admiradores diciéndoles:

—Este descubrimiento mio no significa un progreso tan gran-
de como ustedes creen.

Trataba de huir de sus admiradores y de los adeptos ansio-
sos de aprender, para emplear los ratos que tuviera libres en nuevas
investigaciones; aborrecia tener que ensefiar (exactamente como
Leeuwenhoek), pero, atin rezongando entre dientes, se veia obligado
a dar lecciones de microbiologia a japoneses que hablaban un aleméan
horrible y lo entendian atn peor, y a portugueses que nunca llegarian
a tener la meticulosidad propia del cazador de microbios. Emprendid
una lucha titdnica contra Pasteur de la cual hablaremos en el préximo
capitulo, y a ratos ensefaba a Gaffky, su ayudante, cémo habié de arre-
glarselas para espiar y seguir la pista del bacilo de la fiebre tifoidea. Se
vio forzado a recibir medallas y a asistir a recepciones aburridas, de las
que se escapaba para dar consejos a Loeffler, su ayudante de los bigo-
tes enhiestos, que por aquel entonces seguia la pista del microbio que
destila el veneno de la difteria. Este fue el resultado que dio su sencillo
y maravilloso método de cultivo de microbios en un medio nutritivo
solidificado. “Koch sacudié el arbol y los descubrimientos llovieron a
su alrededor’, dijo Gaffky mas tarde.

En ningtin escrito de Koch hemos encontrado prueba alguna
de que él se considerara un gran descubridor; jamas parece haberse
dado cuenta de que dirigia una de las batallas mas hermosas y més
espeluznantes de las sostenidas por el hombre contra la Naturaleza
cruel; aquel hombrecillo de barba desordenada no tenia madera de
actor, como sfi la tenia Pasteur. Pero, en cambio, promovié una lucha
dramadtica con los mensajeros de la muerte. Hubo bacteriélogos que
casi llegardén al extremo de suicidarse y aun de cometer asesinatos,
para demostrar que los microbios eran los causantes de enfermedades
determinadas.

Asi, el doctor Fritz Fehleisen, cirujano eminente, que presté
grandes servicios a la bacteriologia. Fue el primero que puso en claro
la causa de la erisipela, y tuvo la esperanza de poder curar no solamen-
te ésta sino también el cancer. Basado en la observacion de que un ata-
que de erisipela podia hacer desaparecer el cancer, Fehleisen inyectd
con permiso de su jefe, el célebre profesor Von Bergmann, millones de
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microbios, conocidos ahora con el nombre de estreptococos a cuatro
personas atacadas de cancer y sin esperanza de salvacién. Pocos dias
después, todos aquellos enfermos desahuciados enrojecieron con el
“Fuego de San Antonio” Fehleisen tuvo el valor de cometer un acto al
parecer inhumano. ; Pero merece, por esto, que se lo reproche?

Otro discipulo de Koch, el doctor Garré, de Basilea, se froté un
brazo con el contenido de tubos enteros de otra especie microbiana
que, segln Pasteur, era la causante de los forinculos. Garré cayo gra-
vemente enfermo con un antrax enorme y veinte furinculos, y aunque
la tremenda dosis de microbios que se inocul6 era mas que suficiente
para haberlo matado, despreci6 el peligro, calificindolo simplemente
de cosa desagradable, para poder exclamar, triunfalmente:

—Ahora me consta que este microbio, el estafilococo, es la
verdadera causa de los furinculos y del antrax.

Hacia fines de 1882 quedd terminada la lamentable y en parte

comica disputa entre Koch y Pasteur, y mientras éste se dedicaba con
el mayor entusiasmo a salvar las vidas de las ovejas y del ganado vacu-
no, el descubridor del bacilo de la tuberculosis olfateaba el rastro de
otro microbio. El cdlera asidtico habia llamado a las puertas de Europa
en 1883; escapado de sus escondrijos de la India, se habia deslizado a
través de mares y desiertos de arena hasta llegar a Egipto, y repentina-
mente estalld en Alejandria una epidemia mortifera, que caus6 panico
en la Europa mediterranea. Las calles de Alejandria quedaban desier-
tas por miedo al contagio; el virus asesino atacaba por la manana a
hombres rebosantes de salud, les hacia retorcerse por la tarde en los
espasmos de una agonia atormentadora y por la noche estaban ya fue-
ra de las garras de todo sufrimiento.
Entonces dio comienzo una carrera entre Koch y Pasteur, es decir, entre
Francia y Alemania, para descubrir el microbio causante de aquel c6-
lera, que iluminaba, amenazador, el horizonte. Koch y Gaffky partieron
de Berlin armados de microscopios y con un verdadero parque zoolo-
gico; Pasteur, ocupadisimo en aquellos momentos con la conquista del
misterioso microbio de la rabia, envi6 al brillante y fervoroso Emilio
Roux y al silencioso Thuillier, el més joven de todos los cazadores de
microbios de Europa.

Koch y Gaffky trabajaron sin acordarse de comer ni de dormir,
haciendo en locales horribles la diseccién de cadaveres de egipcios
victimas del célera, en un laboratorio ahogado, en una atmésfera que
casi se resolvia en gotas de humedad sofocante, cayéndoles las gotas
de sudor por la punta de la nariz sobre los oculares de los microsco-
pios; en estas condiciones inoculaban a monos, perros, gallinas, rato-
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nesy gatos los materiales procedentes de los cadéaveres de los egipcios
recién fallecidos. Y mientras los dos equipos rivales de investigadores
se esforzaban frenéticamente, la epidemia declin6 de modo tan mis-
terioso como habia aparecido. Hasta entonces, ninguno de ellos habia
encontrado microbio alguno al que hacer responsable, y todos ellos (y
aqui hay un algo de humorismo macabro), se lamentaron al ver cémo,
al retroceder la muerte, se les escapaba la ocasién de atrapar al bacilo.

Koch y Gaffky hacian ya sus preparativos para regresar a Ber-
lin cuando una manana un azorado mensajero les dio la siguiente no-
ticia:

—EI doctor Thuillier, de la comision francesa, ha muerto de
colera.

Koch y Pasteur se odiaban con toda sinceridad y pasién como
buenos patriotas que eran, pero en esta ocasion, los dos germanos fue-
ron a ver al atribulado Roux para darle el pésame y ofrecerle sus servi-
cios. Koch fue uno de los que llevaron a su dltima morada el cuerpo de
Thuillier, encerrado en una sencilla caja. Este joven atrevido, a quien
habia dado muerte el miserablemente débil pero traidor microbio del
colera, antes de que hubiera tenido ocasién de descubrirlo y de po-
nerle la mano encima, este joven fue el primer martir de los estudios
microbiolégicos. Al borde de la tumba, al depositar Koch unas coronas
sobre el ataid, dijo:

—Son muy sencillas, pero son de laurel; como las que se ofre-
cen a los héroes.

Terminado el funeral, Koch se apresur6 a regresar a Berlin,
llevando unas cajas misteriosas con preparaciones tefiidas con pode-
rosos colorantes; preparaciones que encerraban un curioso microbio
en forma de coma. Koch presenté un informe al ministro del Interior,
en el que decia:

—En todos los casos de célera he encontrado el mismo micro-
bio, pero atin no he podido comprobar que sea el causante. Envieme
usted a la India, en donde el célera es endémico, pues lo que hasta
ahora he descubierto justifica esta peticiéon mia.

Y Koch parti6 de Berlin con rumbo a Calcuta, preocupado
por el triste fin de Thuillier, acompanado de cincuenta ratones y te-
rriblemente molesto por el mareo. Muchas veces hemos pensado en
la opinion que se formarian de él sus comparfieros de travesia; proba-
blemente lo tomarian por un celoso misionero o por un grave profesor
dispuesto a ahondar en el misterio de las tradiciones indostanicas.

Koch encontré su bacilo coma en cada uno de los cuarenta ca-
déveres que examind; descubri6 el mismo bacilo desde el primer mo-
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mento en los intestinos de los atacados por la enfermedad fatal, pero
no lo hallé en ninguno de los cientos de hinduies sanos que examing, ni
en animal alguno, desde los ratones hasta los elefantes.

Consiguid rapidamente cultivar el bacilo coma en gelatina de
suero, y una vez que lo tuvo aprisionado en los tubos, estudié las cos-
tumbres de este ser microscopico y mal intencionado, cémo perecia
rapidamente en cuanto se desecaba lo mas minimo y cdmo se trans-
mitia a las personas sanas por medio de las ropas manchadas por las
que habian muerto de cdlera. Descubrié el bacilo coma en el agua pu-
trida de las cisternas, en torno de las cuales se apretaban las miserables
chozas delos hindues, tristes moradas de donde salian los lamentos de
los que irremisiblemente morian victimas del célera.

Cuando regres6 por fin a Alemania, fue recibido como si fuera
un general que retorna victorioso de la guerra.

—El cdlera no nace jamds espontdneamente —dijo a un audi-
torio formado por sabios médicos—; ningin hombre sano puede ser
atacado por el célera a no ser que ingiera el bacilo coma, y éste sélo
puede proceder de sus iguales; no puede ser engendrado por ninguna
otra cosa ni surgir de la nada. Y sélo puede desarrollarse en el intestino
del hombre o en aguas muy contaminadas, como las que existen en la
India.

Gracias a las valientes investigaciones de Koch, Europa y
América no tienen ya que temer las incursiones devastadoras de estos
asesinos del Oriente, microscépicos pero terribles, cuya completa ex-
tincién s6lo depende de la obra civilizadora y del mejoramiento de las
condiciones sanitarias de la India.

VIII

Koch recibié de las propias manos del emperador de Alemania la
Orden de la Corona con Estrella, pero a pesar de esto siguié usando
sombreros provincianos, y cuando sus admiradores lo ensalzaban, se
limitaba a decirles:

—He trabajado cuanto he podido, y si mis éxitos han superado
alos de otros, larazén de ello estd en que en mis peregrinaciones por el
campo de la medicina he pasado por regiones donde el oro estaba atin
aloslados del camino, y esto no constituye en verdad un gran mérito.

Los bacteriélogos que creian que los microbios eran los prin-
cipales enemigos del hombre, eran unos valientes, pero también habia
cierto heroismo entre los médicos viejos y los higienistas anticuados,
que pensaban que todas aquellas novedades eran tonterias y procedi-
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mientos para conquistar la popularidad. El viejo profesor Pettenkofer,
de Munich, era el jefe del partido de los escépticos, no convencidos por
los claros experimentos de Koch, y cuando éste regresé de la India con
aquellos bacilos coma, que tenia por seguro que eran los causantes del
colera, aquél le escribi6 algo en este sentido:

“Envieme usted unos cuantos de esos que usted califica de
gérmenes del cdleray yo le demostraré lo inofensivos que son.”

Koch le envi6 un tubo lleno de virulentos bacilos coma y Pet-
tenkofer, con gran alarma de todos los verdaderos cazadores de mi-
crobios, se trago6 todo el contenido del tubo, billones de microbios,
suficientes para infectar a un regimiento entero. Después de haberlo
hecho, expresé su desprecio a través de sus barbas, diciendo:

— jAhora veremos si pesco o no el céleral

Misteriosamente, no sucedié nada, y este hecho no ha sido
aclarado hasta el dia de hoy.

Pettenkofer, que fue lo bastante temerario para llevar a cabo
un experimento posiblemente suicida, fue también lo bastante terco
para creer que, por haber ingerido el caldo de microbios, habia decidi-
do la cuestion a su favor.

—Los microbios no son los causantes del célera —vociferaba
el viejo higienista—. {Lo importante es la predisposicién del individuo!
—No puede haber célera sin bacilo coma —replicaba Koch.

—Pues yo me he tragado millones de esos bacilos que usted
califica de mortiferos y no he tenido ni una indigestién -—volvia Pet-
tenkofer a contestar.

Y como sucede muchas veces en las controversias cientificas
violentas, ambas partes tenian razon. Todo lo que ha sucedido en los
pasados cuarenta anos ha demostrado que Koch estaba en lo cierto
al sostener que la gente no puede tener colera sin haber ingerido el
bacilo coma, y estos mismos anos han revelado que el experimento de
Pettenkofer es un misterio que existe detras del velo que nos oculta lo
desconocido, y que no tiene trazas de ser rasgado por los modernos
cazadores de microbios.

Hay por doquier microbios asesinos que se infiltran en todos
nosotros y que, sin embargo, sélo consiguen matar a unos cuantos,
y esta extrana resistencia de los demas sigue siendo tan enigmatica
como en aquellos dias sensacionales del mil ochocientos ochenta y
tantos, cuando los hombres se mostraban dispuestos a arriesgar su
vida para demostrar que estaban en lo cierto. Porque, no nos hagamos
ilusiones, Pettenkofer estuvo a dos dedos de la muerte; ha habido des-
de entonces otros cazadores de microbios que tragaron, por equivoca-
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cion, cultivos virulentos del microbio del célera, y todos sufrieron una
muerte horrible.

Llegamos al final de los grandes dias de Roberto Koch y las
hazanas de Luis Pasteur empiezan de nuevo a relegar a segundo tér-
mino a aquél y a otros cazadores de microbios. Pero antes de conocer
el perfecto y brillante final de la espléndida carrera cientifica de Pas-
teur, descubramonos e inclinémonos ante la obra grandiosa de Koch,
el hombre que demostrd que los distintos microbios son los causan-
tes de determinadas enfermedades, el hombre a quien la técnica de
la caza de microbios debe su precision cientifica, el hombre que actué
durante el periodo heroico de la Ciencia, llevandola, con riesgo de su
vida, a las més altas cumbres.



CAPITULO V
PASTEUR
Y EL PERRO RABIOSO
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No hay que pensar, ni por asomo, que Pasteur hubiera de consentir
que la conmocién creada por las pruebas sensacionales presentadas
por Koch hiciera olvidar su fama y su nombre. Es seguro que cualquier
otro, con menos excelente olfato para los microbios, menos poeta y
menos hébil en el arte de tener a la gente con la boca abierta, habria
sido relegado al mas completo olvido. Pero Pasteur, no.

En mil ochocientos setenta y tantos, cuando Koch acababa de
dejar estupefactos a los médicos alemanes con su hermoso descubri-
miento de las esporas del carbunco, Pasteur, que sélo era un quimico,
se atrevié a desbaratar, con un gruiiido y un encogimiento de hom-
bros, la experiencia milenaria que tenian los médicos en cuestion de
enfermedades.

Por esa época, las maternidades de Paris eran focos de infec-
cién, a pesar de que Semmelweis, el austriaco, habia demostrado que
la fiebre puerperal era transmitida por los médicos; de cada diecinue-
ve mujeres que llamaban a sus puertas, llenas de esperanza, moria una
sin remedio, dejando huérfano a su hijito; uno de estos establecimien-
tos en donde habian muerto diez madres, una tras otra, era llamado
por el vulgo la Casa del Crimen. Apenas si las mujeres se aventuraban
a ponerse en manos de los médicos mas caros; empezaban a boicotear
los hospitales, y muchas de ellas no se atrevian ya a correr el riesgo
que representaba el tener hijos. Los mismos médicos, aunque acos-
tumbrados a presenciar, compasivos, pero sin saber qué hacer, el fa-
llecimiento de sus clientes, estaban escandalizados porque la muerte
presidiese la aparicién de cada nueva vida.

Un dia, un médico famoso pronunciaba en la Academia de
Medicina de Paris un discurso, sembrado de largas palabras griegas y
elegantes términos latinos, sobre la causa de la fiebre puerperal, que
desconocia por completo, cuando en uno de sus doctos y majestuosos
parrafos fue interrumpido por una voz, que desde el fondo de la sala
rugio:

— iLo que mata a las mujeres atacadas de fiebre puerperal no
esnada de eso! jSon ustedes, los médicos, los que comunican a las mu-
jeres sanas los microbios de las enfermas!

Quien decia esto era Pasteur, levantado de su asiento y con los
ojos chispeantes de célera.

—Tal vez tenga usted razén, pero me temo mucho que no en-
cuentre usted jamds ese microbio...
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Y el orador intenté proseguir su discurso, pero ya Pasteur
avanzaba por el pasillo central arrastrando su pierna izquierda, semi-
paralizada; cogi6 un trozo de tizay grit6 al indignado conferenciante y
a la escandalizada Academia:

— ¢Conque no voy a encontrar el microbio, eh? jPues ya lo he
encontrado! Tiene esta forma.

Y Pasteur dibujé en la pizarra una cadena de pequeiios circu-
los.

La reunion se disolvié en medio del mayor desorden.

Pasteur contaba entonces cincuenta y tantos anos, pero se-
guia siendo tan impetuoso y tan apasionado como a los veinticinco.
No habia quimico experto como él en materia de la fermentacién de
las melazas de remolacha; habia enseniado a los vinicultores a evitar
que se les estropeasen los vinos, pasando de esta tarea a ocuparse de la
salvacion de los gusanos de seda enfermos: habia predicado la cruza-
da de “Mejor cerveza para Francia’, consiguiendo mejorarla, efectiva-
mente; pero durante todos estos afos de labor intensa, mientras habia
realizado el trabajo de una docena de hombres, sonaba Pasteur con
seguir la pista de los microbios, que presentia debian de ser el azote
del género humano, los causantes de las enfermedades. Y un buen dia
se encontrd con que Koch le habia tomado la delantera, y tenia que
atajarlo.

—En cierto modo, los microbios son cosa mia. Yo fui el pri-
mero en demostrar su importancia hace veinte aios, cuando Koch era
aun un nifo.

Tales debieron ser las reflexiones que hizo Pasteur, pero habia
ciertas dificultades en la manera de atajar a Koch.

En primer lugar, Pasteur jamas habia tomado el pulso a nadie
ni ordenado a un enfermo que sacase la lengua; cabe la duda de si seria
capaz de distinguir un pulmdn de un higado, y es seguro que no sabia
ni como coger un escalpelo. En lo que se refiere a los malditos hospi-
tales, el solo olor le producia nduseas; le entraban ganas de taparse los
oidos y salir corriendo, para no escuchar los lamentos que llenaban
aquellas sucias galerias. Pero en esta ocasion, como siempre habia
ocurrido con este hombre invencible, se sobrepuso a su ignorancia en
cuestiones médicas y nombré ayudantes suyos, primero a Jouebert y
después a Roux y a Chamberland, tres médicos jévenes de tendencias
revolucionarias frente a las anticuadas e idiotas teorias médicas; ellos
escuchaban absortos las conferencias impopulares que daba Pasteur
en la Academia de Medicina, creyendo a ojos cerrados sus profecias
acerca de los males terribles ocasionados por los animalillos subvisi-
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bles y que eran objeto de mofa por parte de la gente. Pasteur admitio
en su laboratorio a estos tres muchachos, y ellos, en cambio, le expli-
caron el mecanismo interior de los animales, le ensefiaron a distinguir
la aguja del émbolo de una jeringa y le convencieron de que animales
como los conejillos de Indias y los mismos conejos apenas si sentian
el pinchazo de la aguja al hacerles una inyeccién, cosa que a Pasteur
le preocupaba mucho. Estos tres hombres se juramentaron en secreto
para ser sus esclavos y, a la vez, sacerdotes de la nueva ciencia.

Nada hay tan cierto como la carencia de un método tinico de
cazar microbios; las diferencias existentes entre los procedimientos
puestos en practica por Koch y por Pasteur son la mejor prueba de
ello. Koch poseia la légica fria de un texto de geometria; buscd el ba-
cilo de la tuberculosis con experimentos sistematicos, previniéndose
de todas las objeciones que pudieran serle hechas por los incrédulos
antes de que éstos se percataran de la existencia de algo que pudiera
ser puesto en duda; daba cuenta de su fracasos y de sus triunfos con
la misma minuciosidad; habia en él algo de inhumano, y consideraba
sus propios descubrimientos como si fueran debidos a otro hombre a
quien estuviera obligado a criticar. {En cambio, Pasteur! Pasteur era un
tanteador apasionado, que siempre estaba lanzando teorias geniales y
conjeturas fantasticas, las cuales salian disparadas a semejanza de los
cohetes en una fiesta campestre, de repente y contra la voluntad del
polvorista.

Pasteur se lanzo a la caza de microbios; cultivé el microbio
contenido en un furtinculo que tuvo en el cuello uno de sus ayudantes,
y sacd la conclusién de que tal germen era la causa de los furtinculos;
abandond estos experimentos para ir al hospital en busca de sus ca-
denas de microbios en las mujeres muertas de fiebre puerperal; salié
de alli precipitadamente para ir al campo a descubrir, sin poderlo de-
mostrar, que las lombrices de tierra transportan a la superficie de ésta
los bacilos del carbunco contenidos en los caddveres de las reses en-
terradas a gran profundidad. Pasteur fue un genio extrano, que pare-
cia necesitar tanto dinamismo como para ejecutar a un mismo tiempo
una docena de cosas diferentes, con mayor o menor precision, con el
fin de descubrir el atomo de verdad que yace en el fondo de casi toda
su obra.

En esta variedad de actividades simultaneas, podemos fécil-
mente imaginarnos a Pasteur tratando de tomar la delantera a Koch.
Habia demostrado éste, con claridad meridiana, que los microbios son
la causa de las enfermedades; sobre esto no cabia ya la menor duda;
pero asi y todo, no era lo mds importante, habia otras cosas: lo que
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quedaba por hacer era descubrir el modo de impedir que los microbios
matasen a la gente, jhabia que proteger a la Humanidad de la muerte!
Mucho tiempo después de la época desesperante en que Pasteur estu-
vo dando tropezones en la obscuridad, decia Roux:

— jCuéntos experimentos absurdos e imposibles no discuti-
riamos! Al dia siguiente, nosotros mismos nos reiamos de ellos.

Para comprender a Pasteur es muy importante conocer tan-
to sus fracasos como sus triunfos. Carecia de métodos seguros para
obtener cultivos puros, cosa que requeria una paciencia como la de
Koch. Cierto dia, con gran disgusto, se encontré con que un matraz
que contenia orina hervida y bacilos del carbunco habia sido invadido
por huéspedes poco gratos, habia sido contaminado por microbios del
aire. A la manana siguiente observé que no quedaba ni un solo baci-
lo; todos habian sido exterminados por los microbios procedentes del
aire.

Inmediatamente sac6 Pasteur esta hermosa conclusion:

—Si los animalitos inofensivos del aire exterminan dentro
de un matraz a los bacilos del carbunco, también lo hardn dentro del
cuerpo.

Y seguidamente puso a trabajar a Roux y a Chamberland en
el fantastico experimento de inyectar primero bacilos de carbunco a
unos conejillos de Indias y después billones de microbios inofensivos,
gérmenes benéficos que habrian de cazar y devorar a los del carbunco,
algo asi como la mangosta que mata las cobras.

Pasteur anuncié con toda seriedad “que de este experimento
podia esperarse mucho para la curacion de las enfermedades’, pero
esto es todo lo que se supo del asunto, porque Pasteur nunca conce-
di6 al mundo cientifico el beneficio de poder sacar ensenianzas de sus
fracasos. Poco después fue comisionado por la Academia para hacer
un viaje curioso, y en esta mision tropezd con el hecho que habia de
proporcionarle la primer indicacion para dar con la solucion, acertada
y memorable, del problema de la conversién de los microbios mortife-
ros en benéficos. Empezd a bosquejar, a sonar un plan fantastico, basa-
do en laidea de combatir los microbios patégenos con los de su misma
especie, con el fin de proteger a los animales y a los hombres contra
las mil muertes invisibles. Por aquella época tuvo gran resonancia la
curacion del carbunco, inventada por un veterinario, Louvrier, en las
montanas del Jura; al decir de las personas influyentes de la regién,
Louvrier habia curado a cientos de vacas que estaban a las puertas de
la muerte, y tales personas creian llegada la hora de que su tratamiento
curativo fuese aprobado por la ciencia.
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II

Al llegar Pasteur, escoltado por sus ayudantes, se encontré con que la
cura de Louvrier consistia en dar primero unas friegas vigorosas a las
vacas enfermas hasta que entrasen bien en calor; hacer después a los
animales largos cortes en la piel, en los que se vertia aguarrds, y, final-
mente, las vacas asi maltratadas y mugientes eran recubiertas, a excep-
cién de la cabeza, con una capa de dos dedos de estiércol empapado
en vinagre caliente. Para que esta untura no se cayera, los animales,
que a estas alturas preferirian, seguramente, haber muerto, eran en-
vueltos por completo en una tela.

Pasteur dijo a Louvrier:

—Hagamos un experimento. Todas las vacas atacadas por car-
bunco no mueren; algunas se restablecen por si solas. No hay més que
un medio, doctor Louvrier, para saber si es 0 no su tratamiento el que
las salva.

Trajeron cuatro vacas sanasy Pasteur, en presencia de Louvrier
y de una comisién de ganaderos endomingados, inyectd por debajo de
la paletilla a los cuatro animales sendas dosis de microbios virulentos
de carbunco, en cantidad tal que hubiesen sido, seguramente, capa-
ces de matar una oveja y lo suficientemente elevadas para extinguir
unas cuantas docenas de conejillos de Indias. Cuando, al dia siguiente,
volvieron Pasteur, la comisién y Louvrier, todas las vacas presentaban
grandes hinchazones en las paletillas, tenian fiebre y respiraban fatigo-
samente, siendo evidente que se encontraban en bastante mal estado.

—Bueno, doctor —dijo Pasteur—. De estas vacas enfermas,
elija usted dos, que vamos a llamar la A y la B: apliqueles usted su nue-
vo tratamiento, y vamos a dejar las otras dos: la C y la D, sin ningtin
tratamiento curativo.

Y Louvrier se ensai6 con las pobres vacas A y B. El resultado
fue un terrible descalabro para él, que estaba convencido de la eficacia
de la cura, porque una de las sometidas a tratamiento mejoro, pero la
otra murid, y una de las que no habian sido tratadas también murid,
pero la otra se repuso.

—Aun este mismo experimento podia habernos enganado
doctor Louvrier —dijo Pasteur—, porque si hubiera usted sometido a
tratamiento las vacas A y D en lugar de las A y B, todos hubiéramos
creido que realmente habia usted descubierto un remedio soberano
contra el carbunco.
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Quedaban disponibles dos vacas para ulteriores experimen-
tos; animales que habian tenido un fuerte ataque de carbunco, pero
que se habian restablecido.

— ;Qué haremos con estas vacas? — Se preguntaba Pasteur—.
Podria ensayar inyectandoles una dosis ain mas fuerte de bacilos de
carbunco; precisamente, tengo en Paris un cultivo de bacilos de car-
bunco capaces de tumbar a un rinoceronte.

Pasteur hizo venir de Paris ese cultivo virulento e inyecto, en
la paletilla, cinco gotas del mismo a las dos vacas repuestas del ataque
de carbunco. Se puso a esperar, pero a aquellos animales no les suce-
dia nada, ni una ampolla siquiera en el sitio de la inyeccion; las vacas
siguieron gozando de perfecta salud.

Entonces Pasteur tuvo una de sus ideas geniales: generalizd la
experiencia que acababa de hacer: “Cuando una vaca ha tenido car-
bunco y sale adelante, no hay en el mundo microbio capaz de produ-
cirle otro ataque: estd inmunizada” Esta idea empez6 a darle vueltas y
mas vueltas en la cabeza, dejandolo tan abstraido que ni siquiera oia
las preguntas que Madame Pasteur le hacia, ni veia las cosas que mi-
raba.

“;Como me las compondré para producir en un animal un
ataque ligero de carbunco, un ataque benigno, que no le matase, pero
que le inmunizase con toda seguridad? Debe existir alguna manera de
hacer esto y tengo que dar con ella”

Meses enteros persigui6 esta pesadilla a Pasteur, quien no ce-
saba de repetir a Roux y a Chamberland:

— ;No hay aqui un misterio analogo al de la no repeticion de
las enfermedades infecciosas? —Y murmuraba entre dientes—: Tene-
mos que inmunizar, tenemos que inmunizar contra los microbios...

Mientras tanto, Pasteur y sus fieles ayudantes enfocaban con
sus microscopios toda clase de materiales procedentes de hombres y
animales muertos a consecuencia de enfermedades infecciosas de na-
turaleza muy distinta. Fue por los anos de 1878 a 1882, cuando un dia
la suerte o Dios puso debajo de las mismisimas narices de Pasteur un
procedimiento maravilloso para lograr la inmunizacion. (Nos es dificil
referir esta historia con toda precisidn, porque las diferentes personas
que han escrito acerca de Pasteur dan versiones que no concuerdan.
y el mismo Pasteur no dice en su trabajo cientifico que este notable
descubrimiento suyo fuera debido a una feliz casualidad. Pero ahiva el
relato, lo mejor dispuesto que hemos podido hacerlo, habiendo tenido
nosotros mismos que llenar ciertas lagunas).
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Trabajaba Pasteur en 1880 con un microbio pequenisimo,
descubierto por el doctor Peroncito, que mata las aves de corral de una
enfermedad llamada cdlera de las gallinas, y este microbio es tan di-
minuto, que aun bajo los objetivos mas poderosos s6lo aparece como
un punto vibrante. Pasteur fue el primero que obtuvo cultivos de este
microbio en un caldo de carne de gallina, y después de haber observa-
do cémo esos puntos vibrantes se multiplicaban hasta convertirse en
millones en unas cuantas horas, dej6 caer una gota de ese cultivo en
migas de pan, que dio a comer a una gallina. A las pocas horas el pobre
bicho dejé de cacarear, rehusé la comida, se le erizaron las plumas y al
dia siguiente andaba vacilante, con los ojos cerrados por una especie
de sopor invencible, que cedid rdpidamente a la muerte.

Roux y Chamberland se ocuparon de atender con todo mimo
a aquellos diminutos microbios; dia tras dia introdujeron una aguja de
platino bien limpia en un matraz que contenia caldo de gallina plet6-
rico de gérmenes y sacudian después la aguja himeda en otro matraz
con caldo, exento de toda clase de microbios, obteniendo cada vez de
estas siembras nuevas miriadas de microbios, que procedian de los
pocos que quedaban adheridos a la aguja de platino. Las mesas del
laboratorio llegaron a estar atestadas de cultivos abandonados, algu-
nos desde hacia ya unas cuantas semanas. “Manana vamos a tener que
limpiar todo esto” —pensaba Pasteur.

Pero entonces el Dios de las casualidades felices le sopld al
oido, y Pasteur dijo a Roux:

—Sabemos que los microbios del cdlera de las gallinas siguen
viviendo en el matraz, aunque tengan ya varias semanas; pero vamos
a probar de inyectar a unas gallinas unas cuantas gotas de este cultivo
viejo.

Roux siguié estas instrucciones, y las gallinas enfermaron
rapidamente; se volvieron sonolientas y perdieron su acostumbrada
vivacidad, pero a la manana siguiente, cuando Pasteur lleg6 al labora-
torio dispuesto a hacer la diseccién a los animales, en la seguridad de
que habrian muerto, los encontré perfectamente bien, cacareando y
picoteando como antes.

— Qué extrano es esto — comento Pasteur— los microbios que
hemos cultivado han muerto siempre veinte gallinas de cada veinte.

Pero aun no habia sonado la hora de su descubrimiento, y al
dia siguiente, después de dejar las gallinas a cargo del portero, Pasteur,
su familia, Roux y Chamberland partieron para sus vacaciones de vera-
no, y cuando regresaron ya no se acordaban de aquellas aves.

Pero un dia dijo Pasteur al mozo del laboratorio:
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—Traiga usted unas cuantas gallinas y prepdrelas para una
inoculacién.

—Seior Pasteur, s6lo nos queda un par de gallinas que no han
sido utilizadas todavia. Acuérdese usted de que antes de marchar uti-
liz6 las dltimas que quedaban inyectandoles los cultivos viejos, y, aun-
que enfermaron, no llegaron a morirse.

Pasteur hizo unas cuantas observaciones a propésito de los
criados, que no se cuidan de que haya siempre provisiéon de aves dis-
ponibles, y prosiguio:

—Bueno, traiga usted las gallinas nuevas que quedan y tam-
bién dos de las que ya hemos utilizado; aquellas que pasaron el célera
y que se salvaron.

Fueron traidas las cacareantes aves, y un ayudante inyectd en
los musculos de la pechuga de las gallinas nuevas y de las que habian
pasado el célera, caldo que contenia miriadas de microbios. Cuando al
dia siguiente, entraron Roux y Chamberland al laboratorio, oyeron la
voz del jefe —Pasteur siempre llegaba una hora antes que ellos—, que
desde el cuarto del piso inferior, destinado a los animales, les gritaba:

—Roux, Chamberland, bajen ustedes en seguida.

Encontraron a Pasteur pasedndose delante de las jaulas de las
gallinas.

—Miren ustedes. Las gallinas nuevas inyectadas ayer estan
muertas, como debia suceder, pero vean ustedes ahora esas otras que
pasaron el célera después de haber recibido el mes pasado una inyec-
cion de cultivo viejo. Ayer les hemos inyectado la misma dosis mortife-
ra, y la han soportado perfectamente, jestdn alegres, estdin comiendo!

Roux y Chamberland quedaron perplejos durante un segun-
do. Entonces Pasteur se desato:

— ¢Pero es que no se dan ustedes cuenta de lo que esto signi-
fica? [Ya esta todo aclarado! Ya he encontrado la manera de conseguir
que un animal enferme ligeramente, tan ligeramente, que le sea posi-
ble reponerse. Todo lo que tenemos que hacer es dejar envejecer en
los matraces los cultivos virulentos, en lugar de trasplantarlos a diario
a otros nuevos. Cuando los microbios envejecen se vuelven menos fe-
roces; hacen enfermar a las gallinas, pero sé6lo levemente, y al curarse
éstas pueden entonces soportar todos los microbios del mundo por vi-
rulentos que sean. Esta es nuestra oportunidad, éste es el mas notable
de todos mis descubrimientos; lo que he hallado es una vacuna mucho
mas segura, mucho mas cientifica que la de la viruela, enfermedad de
la que nadie ha visto el microbio.
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Vamos a aplicar este procedimiento también al carbunco, a
todas las enfermedades infecciosas. jSalvaremos muchas vidas!

I

Un hombre menos capacitado que Pasteur pudo haber realizado este
mismo experimento casual (pues no fue un ensayo premeditado), y
habria necesitado anos enteros para explicarse el misterio; pero Pas-
teur, al tropezar con esta manera de proteger unas miserables gallinas,
se percat6 inmediatamente de la existencia de un nuevo procedimien-
to para inmunizar los seres vivos contra la accion de los gérmenes viru-
lentos, para salvar a los hombres de la muerte. Se le ocurrié una juga-
rreta al Dios inexorable que habia decretado que los hombres queda-
sen indefensos ante los ataques de sus enemigos subvisibles.

Pasteur tenia ya cincuenta y ocho afos, es decir, habia pasado
la flor de la vida, pero el descubrimiento accidental de la vacuna que
libraba del célera a las gallinas fue el comienzo de los seis anos mas
atareados de su existencia, anos de tremendas discusiones, de triun-
fos inesperados y de desengarios terribles, durante los cuales derrochd
la energia y la actividad que corresponden a la vida de cien hombres
medios.

Pasteur, Roux y Chamberland no tardaron en acometer la ta-
rea de comprobar experimentalmente las primeras observaciones he-
chas accidentalmente; dejaron envejecer en los matraces cultivos viru-
lentos del célera de la gallina; inocularon estos gérmenes atenuados a
docenas de gallinas sanas, que enfermaron inmediatamente, pero que
se curaron con la misma rapidez, y unos cuantos dias después vieron
como esas gallinas, vacunadas, toleraban inyecciones que contenian
millones de microbios capaces de matar una docena de aves no inmu-
nizadas.

Asi fue como Pasteur, ingeniosamente, opuso los microbios a
los microbios, domesticandolos primero y utilizdndolos después como
maravillosas armas defensivas contra los ataques de su misma especie,
y aunque hasta entonces sé6lo habia conseguido inmunizar gallinas, se
mostrd, impetuoso como era, mas arrogante que nunca con los médi-
cos a la antigua, que mascullaban palabras en latin y recetaban al por
mayor. Asisti6 Pasteur a una sesién de la Academia de Medicina, y con
gran complacencia dijo que la vacunacién de las gallinas era un gran
adelanto sobre el inmortal descubrimiento de la vacuna antivariélica
de Jenner.
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—En este caso concreto he demostrado una cosa que Jenner
no supo hacer con la viruela; al saber que el microbio que mata es el
mismo que cura.

Los médicos al estilo antiguo se quedaron estupefactos al oir
que Pasteur se clasificaba como superior al gran Jenner, y el doctor Ju-
les Guérin, famoso cirujano, se mostr6 especialmente sarcdstico con
Pasteur por armar tanto ruido con relacién a unas simples gallinas;
esto fue la senal de la lucha. Pasteur, furioso, se levanté y empezo6 a
criticar la absurdidad de una de las operaciones favoritas de Guérin, y
entonces ocurrié una escena de las mas escandalosas, vergiienza nos
da tenerlo que decir, una disputa con Guérin, que, con ochenta afnos
cumplidos, se puso en pie dispuesto a caer sobre Pasteur, sexagenario.
El viejo intentd dar un punetazo a Pasteur, pero los amigos de ambos
se interpusieron a tiempo e impidieron que los punos levantados de
los dos sabios dilucidaran a golpes una cuestion cientifica.

Al dia siguiente, Guérin envi6 sus padrinos a Pasteur, en son
de desafio; pero éste, poco dispuesto a exponerse a morir de esa mane-
ra, remitié los amigos de Guérin al secretario de la Academia, con una
carta en la que decia: “Como no tengo derecho a obrar de otra manera,
estoy dispuesto a rectificar todo aquello que los directores estimen que
exceda de los limites de una critica y una defensa legitima” Una vez
mas demostro Pasteur, al esquivar el duelo, que era un ser humano, ya
que no lo que corrientemente se llama un hombre.

Como ya hemos dicho en otra ocasion, tenia Pasteur una gran
dosis de misticismo, y con frecuencia se inclinaba ante el Infinito mis-
terioso, que reverenciaba, cuando no trataba de tomarlo con las ma-
nos, como los nifos que quieren alcanzar la luna; pero con mas fre-
cuencia aun, en el mismo momento en que habia practicado un nuevo
agujero en el velo de lo desconocido con uno de sus hermosos expe-
rimentos, caia en el error de creer que ya no quedaba por develar nin-
gln misterio. Asi le sucedi6 en esta ocasién al ver que, efectivamente,
podia inmunizar a las gallinas inyectandoles unos cuantos asesinos
domesticados, y su conjetura fue ésta: “Tal vez estos microbios del c6-
lera las inmunicen contra otras especies de microbios patégenos” y sin
mas, inocul6 a unas cuantas gallinas microbios atenuados de célera y
después les inyectd virulentos microbios de carbunco, ;Y las gallinas
no murieron! Presa de gran excitacion, escribié a Dumas, su antiguo
maestro, apuntando la idea de que la nueva vacuna anticolérica podria
ser un maravilloso medio de proteccidn contra toda clase de enferme-
dades infecciosas: “Si se confirma esto —escribia—, podemos esperar
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consecuencias de la mayor trascendencia, aun para las enfermedades
de los hombres”.

Entusiasmado, el viejo Dumas hizo publicar la carta en los
“Anales de la Academia de Ciencias’, en los que perdura como un tris-
te testimonio de la inconsideracion de Pasteur, como una mécula en
su honor de hombre de ciencia desapasionado y que no debia de dar
cuenta mas que de hechos. Por los datos que tenemos, Pasteur no se
retracté nunca de este error, si bien no tardé mucho en convencerse
de que una vacuna constituida por una sola clase de microbios no era
capaz de proteger a un animal contra todas las enfermedades, sino, y
esto no es seguro del todo, contra la iinica enfermedad causada por el
microbio que forma la vacuna.

Contodo, queda Pasteur como el Fénix de nuestra ciencia, que
renacia triunfalmente de las cenizas de sus propios errores; cuando
su imaginacién lo elevaba hasta las nubes, aterrizaba violentamente
poco después, y con nuevos experimentos empezaba a cavar en busca
de hechos concretos y precisos. Asi pues, no debe sorprendernos en-
contrarle en 1881 con Roux y con Chamberland, discurriendo un pro-
cedimiento ingenioso en extremo para domesticar los microbios del
carbunco y preparar con ellos una vacuna. La obsesion de las vacunas
habia llegado a ser tan intensa por aquella época, que apenas si Roux
y Chamberland tenian libres los domingos; no disfrutaban de vaca-
ciones y dormian en el laboratorio para estar mas cerca de los tubos,
de los microscopios y de los microbios, y bajo la direccién de Pasteur
atenuaron cuidadosa y progresivamente los bacilos del carbunco, de
modo que unos mataban a los conejillos de Indias, pero no a los cone-
jos, mientras que otros acababan con los ratones, pero eran demasiado
débiles para ejercer accion sobre los conejillos. Inyectaron primero a
unas ovejas los cultivos atenuados y después los virulentos; los anima-
les enfermaron, pero se repusieron; enfermaron nuevamente y volvie-
ron a restablecerse; después de lo cual pudieron soportar los asaltos de
microbios virulentos de carbunco capaces de matar a una vaca.

Pasteur se apresur6 a comunicar este nuevo triunfo a la Aca-
demia de Ciencias, pues habia dejado de asistir a la de Medicina a raiz
de su incidente con Guérin; dijo que habia espléndidas perspectivas,
anuncié el inmediato invento de ingeniosas vacunas que harian des-
aparecer todas las enfermedades, desde las paperas hasta el paludis-
mo.

—Nada mas sencillo que encontrar entre esos virus, gradual-
mente atenuados, una vacuna capaz de producir a ovejas, vacas y ca-
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ballos un ligero ataque de carbunco, sin que lleguen a morir, dejando-
los asi inmunizados contra todas las enfermedades ulteriores.

Algunos de los colegas de Pasteur encontraron estas afirma-
ciones algo aventuradas, y se atrevieron a manifestarlo. A Pasteur se le
hincharon las venas de la frente, pero consiguié dominarse y perma-
necer callado, hasta que se vio camino de su casa, acompanado por
Roux. Entonces se desahogd, y hablando de toda aquella gente que no
llegaba a comprender la verdad absoluta de su idea, dijo:

— iNo me extranaria nada que uno de estos hombres fuera
sorprendido dando una paliza a su mujer!

Y es que hay que tener en cuenta que la ciencia no era para
Pasteur una fria recopilacién de hechos, sino que ponia en marcha en
él un mecanismo analogo al que hace derramar lagrimas al animal hu-
mano ante la muerte de un hijo pequeno y que le hace cantar cuando
se entera de la muerte de un tio que le ha dejado diez millones de pe-
SOS.

Pero los enemigos de Pasteur ya estaban otra vez en acecho:
de la misma manera que siempre estaba molestando a los médicos,
habia ofendido también a los veterinarios, y uno de sus representantes
mas conspicuos, el doctor Rossignol, editor de una de las principales
revistas de veterinaria, tramo una intriga para aniquilar a Pasteur, obli-
gandole a realizar en publico un experimento comprometedor. Este
Rossignol, con grandes protestas de escrupulosidad cientifica, se le-
vantd en una sesion de la Sociedad Agricola de Melun, y dijo:

—Pasteur pretende que no hay nada tan facil como preparar
una vacuna que inmunice eficazmente contra el carbunco a las ovejas
y a las vacas. Si esto fuera verdad, seria una gran cosa para los gana-
deros franceses que, por culpa de esta enfermedad, estdn perdiendo
anualmente veinte millones de francos. Si Pasteur puede realmente
fabricar este producto magico, deberia estar deseando demostrarnos
que tiene medios para ello; tratemos de conseguir que haga en publico
un magno experimento; si estd en lo cierto, saldremos gananciosos los
ganaderos y los veterinarios; si fracasa, tendrd que cesar en su eterna
charlataneria acerca de los grandes descubrimientos que sirven para
salvar ovejas, gusanos, nifios e hipop6tamos.

Asi argumentaba el astuto Rossignol.

A continuacioén se hizo una colecta y la Sociedad compré cua-
renta y ocho ovejas, dos cabras y varias vacas, quedando encargado el
distinguido bardn de La Rochette de conseguir que Pasteur accediera
arealizar el experimento. Pasteur no sospech6 nada.
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—Naturalmente que estoy dispuesto a demostrar a la Socie-
dad por usted representada que mi vacuna sirve para salvar vidas; el
mismo efecto que ha hecho en milaboratorio a catorce ovejas, hard en
Melun a sesenta.

iTal era la grandeza de Pasteur! Cuando se disponia a sacar un
conejo de la chistera vacia para asombrar al mundo, era totalmente
sincero: si bien gustaba de escamotear cuando se le presentaba la oca-
sidn, estaba muy lejos de ser un charlatan descarado.

Roux y Chamberland, que habian llegado a tal estado que
veian en suefios animales extrafios, medio gallina y medio conejillo de
Indias, dejaban caer matraces con cultivos peligrosisimos, permane-
cian desvelados, vacunando millones de conejillos imaginarios; estos
muchachos, agotados por el trabajo, y que acababan de marchar de
vacaciones al campo, recibieron un telegrama que los obligé a regresar
a la fatigante rutina:

“Vengan inmediatamente a Paris para efectuar demostracién
publica de que nuestra vacuna protege ovejas contra carbunco. — L.
Pasteur.”

Tal era, aproximadamente, el texto del despacho, y se apresu-
raron a regresar. Pasteur les dijo:

—Ante la Sociedad Agricola de Melun, en la granja de Poui-
lly-le-Fort, voy a vacunar veinticuatro ovejas, una cabra y varias vacas.
Otras tantas ovejas, una cabra y varias vacas quedaran sin vacunar, y
después, en el momento preciso, voy a inyectar a todos estos animales
los microbios de carbunco mas virulento de que dispongo. Los anima-
les vacunados quedaran perfectamente protegidos, pero los no vacu-
nados morirdn seguramente a los dos dias.

Pasteur hablaba con la misma confianza que un astrénomo
anunciando un eclipse de sol.

—Pero, maestro, se da usted cuenta de lo delicado de esta
operacion; no podemos tener absoluta confianza en nuestras vacunas.
Podria suceder que matasen a alguna de las ovejas que pretendemos
inmunizar.

—Lo que hizo efecto a catorce ovejas en nuestro laboratorio,
obrard lo mismo con cincuenta en Melun —les contesté Pasteur con
un rugido.

En aquel momento no existia para él la Naturaleza misteriosa,
amiga de jugarretas, ni el porvenir lleno de fracasos y de sorpresas; el
incierto Infinito era una cosa tan simple como que dos y dos son cua-
tro. Por tanto, no les quedd otro remedio a Roux y a Chamberland que
resignarse; se arremangaron y se dispusieron a preparar las vacunas.
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Por fin, llegé el dia de las primeras inyecciones. Al salir de la
calle Ulm en busca del tren, con una serie de matraces cuidadosamen-
te etiquetados y jeringuillas, exclamé Pasteur, lleno de alegre optimis-
mo:

—Muchachos, tengan cuidado de no confundir la primera va-
cuna con la segunda.

Alllegar al campo de Pouilly-le-Forty dirigirse a los cobertizos
donde se alojaban las cuarenta y ocho ovejas, dos cabras y varias vacas,
Pasteur, saludando al ptblico con toda gravedad, parecia un torero en-
trando en el redondel; habia alli senadores de la Republica, hombres
de ciencia, veterinarios, altos funcionarios y cientos de ganaderos. Al
pasar Pasteur con una ligera cojera, que tenia un algo de coqueteria,
fue aplaudido por muchos de los presentes, mientras que otros se son-
refan. También habia acudido gran nimero de periodistasy entre ellos
el ahora casi legendario Blowitz, corresponsal del Times de Londres.

Las ovejas, animales hermosos y sanos, fueron conducidas a
un espacio despejado; Roux y Chamberland encendieron sus lampa-
rillas de alcohol, sacaron las jeringuillas e inyectaron, en las ancas, a
cada una de las veinticuatro ovejas, a una cabray a varias vacas, cinco
gotas de la primera vacuna, que contenia bacilos capaces de matar ra-
tones, pero inofensivos para los conejillos de Indias. Los animales se
levantaron se sacudieron y fueron marcados en las orejas con un pe-
queno taladro. Después de esto, el ptblico se congregd en uno de los
cobertizos y Pasteur estuvo hablando durante media hora en términos
corrientes, pero con una majestuosidad dramatica, de las nuevas vacu-
nasy de las esperanzas que ofrecian a la Humanidad doliente.

Transcurridos doce dias, se repitio la funcién con tanta con-
currencia como la anterior. Fue inyectada la segunda vacuna, aquella
mas fuerte cuyos bacilos tenian poder para matar conejillos de Indias,
pero no conejos. Los animales soportaron bien la operacion y siguie-
ron manifestando su perfecto estado de salud como suelen hacerlo las
ovejas, las cabrasy las vacas. Se aproximaba la fecha de la prueba final
y decisiva; el aire del laboratorio estaba electrizado; los ayudantes tra-
bajaban a gran tensidn, contestdindose con monosilabos por encima
de las llamas de los mecheros Bunsen. En ninguna otra ocasidon estu-
vo Pasteur tan imponentemente tranquilo como en ésta; los mozos de
laboratorio parecia que andaban a saltos por la sala para cumplir las
ordenes que les gruiia. Thuillier, el ayudante de Pasteur mas joven,
iba todos los dias a la granja para tomar la temperatura a los anima-
les vacunados, pero gracias a Dios, todos soportaban perfectamente la
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elevada dosis de vacuna que habian recibido, y que no era lo suficien-
temente toxica para matar a los conejos.

Mientras les salian canas a Rouxy a Chamberland, Pasteur se-
guia tan confiado como de costumbre, y fue entonces cuando escribio
lo siguiente: “Si el éxito es completo, sera éste uno de los ejemplos mas
hermosos de ciencia aplicada que se haya dado en nuestro pafs; sera
la consagracién de uno de los descubrimientos mas trascendentales y
mas fructiferos”.

Sus amigos meneaban la cabezay, encogiéndose de hombros,
murmuraban:

—Napolednico, mi querido Pasteur.

Y éste no lo negaba.

v

Por fin llegé el dia decisivo, el 31 de mayo de 1881.

Todas las cuarenta y ocho ovejas, las dos cabras y las varias
vacas, vacunadas y no vacunadas, recibieron una dosis, seguramente
mortal, de virulentos microbios de carbunco. Roux, arrodillado en el
suelo y rodeado de lamparillas de alcohol y matraces de virus, asom-
bré a la multitud con su técnica tranquila e impecable, inyectando el
venenoso caldo a mds de sesenta animales.

Pasteur pasé aquella noche dando vueltas en la cama, levan-
tandose cincuenta veces, consciente de que toda su reputacion cien-
tifica reposaba en esta delicada prueba, ddndose cuenta, al fin, de que
habia cometido laimprudencia y la valentia de consentir que un ptbli-
co frivolo fuese juez de su ciencia.

Cuando madame Pasteur intentaba darle &nimos diciéndole:
“Todo saldré bien, hombre’, no respondia nada: no hacia mas que en-
trar y salir en el laboratorio, y aunque de ello no hay pruebas, no cabe
duda de que rezé.

A Pasteur no le atrajo el subir en globo ni el aceptar desafios,
pero nadie puede poner en duda el valor de que dio pruebas al permi-
tir que los veterinarios le arrastrasen a realizar este peligroso ensayo.

La muchedumbre que acudié el famoso 2 de junio de 1881
para juzgar a Pasteur, hizo que las anteriores quedaran rebajadas al
rango de publico de un partido local de fatbol; habia consejeros, gene-
rales y senadores, altos personajes que se dignaron hacer acto de pre-
sencia; elevados funcionarios de esos que sdlo se exhiben en ptblico
en ocasion de las bodas y funerales de reyes y principes; los reporteros
se agrupaban en torno al célebre Blowitz.
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Alas dos de la tarde entraron Pasteur y su séquito en el campo,
y esta vez no hubo risitas, sino una ovacién imponente; ni una sola
de las veinticuatro ovejas vacunadas, bajo cuyas pieles habian tomado
alojamiento dos dias antes millones de microbios mortiferos, ni una
sola tenia fiebre; triscaban y comian como si siempre hubieran vivido
a miles de kilémetros de un bacilo de carbunco.

Pero, en cambio, veintidés animales de los no vacunados ya-
cian en una fila trdgica; los otros dos andaban vacilantes, sosteniendo
un terrible combate con el enemigo postrero e inexorable, que se anun-
ciaba por la sangre oscura que les goteaba de la boca y las narices.

— iMiren! jAhora cae otra de las ovejas no vacunadas por Pas-
teur! —grit6 un veterinario impresionado por el espectdculo.

v

La Biblia no entra en detalles de lo que pensé la muchedumbre que
asistio a las bodas de Cand cuando Jesus convirtié el agua en vino;
pero sabemos lo que la gente sinti6 aquel dia 2 de junio, cuando Pas-
teur obré un milagro moderno tan asombroso como cualquiera de las
maravillas logradas por el hombre de Galilea; aquel dia, todo el ptbli-
co, entre el que habia muchos que se habian mostrado escépticos, se
incliné ante este hombrecillo excitable y medio paralitico que podia
proteger con tanta perfeccion a los seres vivos de los mortales ataques
de los invasores subvisibles. A mi modo de ver, el hermoso experimen-
to de Pouilly-le-Fort es un acontecimiento insélito en la historia de la
lucha del hombre contra la Naturaleza implacable. No hay testimonio
del jubilo de la Humanidad al traer Prometeo el precioso don del fue-
go; el mismo Galileo fue encarcelado por sus investigaciones, que han
contribuido mds que ningunas otras al proceso de transformacion del
mundo, y no conocemos ni los nombres de aquellos genios totalmen-
te an6nimos que construyeron la primera rueda, inventaron la vela y
pensaron en domesticar al caballo. Nada sabemos de estos benefacto-
res de la estirpe humana.

VI

Pero aqui tenemos a Luis Pasteur con sus veinticuatro ovejas que tris-
can entre los cadaveres de otras tantas; aqui le tenemos en esta esce-
na, horrenda y triunfal, de un drama inmortal, y alli estaba también el
mundo entero para ver, comprobar y convertirse a la fe que aquél tenia
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en su lucha apasionada contra la muerte innecesaria. El experimento
tomo los caracteres de un despertar religioso.

El doctor Biot, veterinario de mucho prestigio, y que habia
sido uno de los que con més empeno habia intrigado contra Pasteur,
se acerco a éste al morir la dltima de las ovejas no vacunadas, excla-
mando:

—iVactuneme usted a mi, monsieur Pasteur; haga usted con-
migo lo mismo que ha hecho con esas ovejas que ha salvado de modo
tan maravilloso! Después me dejaré inocular el virus mortifero, Todos
los hombres tienen que convencerse de lo asombroso de este descu-
brimiento!

—Es cierto que me he burlado de los microbios, pero ahora
soy un pecador arrepentido —decia otro enemigo, humillado.

—Bien, déjenme ustedes que les recuerde las palabras del
Evangelio —contest6 Pasteur—. “Mas alegria habra en el Cielo por un
pecador que se arrepiente, que por noventa y nueve justos que no tie-
nen necesidad de arrepentirse”.

El gran Blowitz aclamé a Pasteur y se apresuro a enviar el si-
guiente telegrama al Times, de Londres, es decir, ala prensa del mundo
entero: “Experimento de Pouilly-le-Fort éxito completo, sin preceden-
tes” El mundo recibié estas noticias y espero, creyendo confusamente
que Pasteur era una especie de Mesias que iba a librar ala Humanidad
de la carga de todos los padecimientos fisicos. Francia lleg6 al paroxis-
mo de la excitacidon, y declar6 a Pasteur hijo predilecto, concediéndole
el gran cordén de la Legion de Honor; las sociedades agricolas, los ve-
terinarios y los pobres campesinos cuyos campos sufrian la maldicion
del venenoso virus del carbunco, le enviaron telegramas rogando que
les mandara miles de dosis de la vacuna salvadora. Pasteur, auxilia-
do por Roux, Chamberland y Thuillier, accedid, descuidando su salud
y sin preocuparse por el buen nombre de la Ciencia; porque, artista
como era, tenia mas fe en el experimento que habia realizado que el
mads ferviente de los nuevos conversos.

En contestacién a todos aquellos telegramas convirtié Pas-
teur en fabrica de vacunas el pequeno laboratorio de la calle Ulm. En
enormes calderos hervia el caldo que habia de servir para cultivar los
bacilos de carbunco domesticados y salvadores; Roux y Chamberland,
con gran cuidado, pero con tanta precipitacion que toda cautela no pa-
recia bastante, atendian a la atenuacion de los bacilos asesinos en gra-
do apropiado para que fueran capaces de hacer enfermar ligeramente,
pero no demasiado, a todas las ovejas de Francia. Y después, todo el
personal, afanoso y sudando, se dedic a envasar en pequenios fras-
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cos unos cuantos gramos en cada uno, gran ntimero de litros de aquel
caldo de bacilos que constituia la vacuna; los frascos debian estar to-
talmente exentos de toda otra especie de microbios, y esta operacion
tenian que realizarla sin disponer de aparatos apropiados. Asombra
que Pasteur se atreviese siquiera a intentarlo; es seguro que jamas se
ha dado otro ejemplo de que el buen éxito de un solo experimento, y
que podia ser debido a una mera coincidencia, crease una confianza
tan ciega.

Enlos momentos en que podian sustraerse a la preparaciéon de
la vacuna, Roux, Chamberland y Thuillier recorrian Francia de arriba
abajo, y hasta llegaron a ir a Hungria; en un sitio vacunaban doscientas
ovejas, quinientas setenta en otro y en menos de un ano habian reci-
bido el beneficio del producto salvador cientos de miles de animales.
Estos vacunadores némadas regresaron a Paris de sus cansados viajes
pensando probablemente en beber o pasar un rato con una mucha-
cha, o fumarse una pipa en pleno sosiego; pero Pasteur no soportaba
el olor del tabaco, y en lo que se refiere a vino y mujeres, ;es que no es-
taban balando todas las ovejas de Francia en espera de ser vacunadas?
Por consiguiente, aquellos jovenes, esclavos del gladiador cuya tinica
idea fija era “microbio descubierto, microbio muerto”; aquellos fieles
colaboradores tenian que despojarse de las chaquetas y ponerse a exa-
minar al microscopio microbios de carbunco hasta que acababan con
los ojos irritados y unas cuantas pestafias menos. En medio de toda
esta labor, con todos los ganaderos de Francia pidiendo a voces mas
vacunas, empezaron a producirse fendmenos extraios; en los cultivos
puros hicieron su aparicién gérmenes contaminadores que no tenian
por qué estar alli; vacunas atenuadas, que s6lo debian matar ratones,
empezaron a matar conejos grandes; pero en cuanto aquellos aventu-
reros cientificos conseguian corregir esas diferencias, volvia Pasteur a
apremiarlos, reconviniéndolos porque empleaban demasiado tiempo
en los experimentos, y todo era porque le urgia buscar el virus fatal de
la hidrofobia.

Ya por entonces, los chillidos de los conejillos de Indias y las
peleas de los conejos en sus jaulas eran ahogados por el aullar siniestro
y escalofriante de los perros rabiosos, que impedian conciliar el suefio
a Roux, Chamberland y Thuillier. ;Qué hubiera sido de Pasteur sin es-
tos fieles colaboradores? Seguramente no habria avanzado mucho en
la lucha que sostenia con los mensajeros de la muerte.

Apenas transcurrido un ano del milagro de Pouilly-le-Fort,
poco a poco empezaba a ponerse en evidencia que, si bien Pasteur era
un bacteridlogo de los mas originales, no era, en cambio, un Dios infa-
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lible. Sobre su mesa de despacho se iban amontonando cartas inquie-
tantes; quejas llegadas de Montpothier y otras ciudades francesas, y de
Kaposvar, en Hungria. Las ovejas morian de carbunco, pero no de la
enfermedad natural adquirida en los campos contaminados, sino del
carbunco producido por las mismas vacunas que debian salvarlas. De
otros lugares llegaban también noticias alarmantes: las vacunas, que
habian costado tanto dinero, no surtian efecto; ganaderos que des-
pués de vacunar rebanos enteros se habian acostado dando gracias a
Dios por la existencia del gran Pasteur, una manana se encontraban
los campos cubiertos de ovejas muertas, ovejas que, debiendo quedar
inmunizadas, habian muerto victimas de las esporas del carbunco es-
condidas en los pastizales. Pasteur empez6 a odiar las cartas; hubiera
querido taparse los oidos para no percibir los comentarios irénicos
que por todas partes surgian, y, por ultimo, sucedid lo peor que podia
suceder: aquel aleméan molesto, Koch, publicé un informe cientifico,
frio y terriblemente exacto, en que dejé comprobado que la vacuna
anticarbuncosa no tenia ningin valor préctico. Entonces fue cuando
Pasteur se dio cuenta de que Koch era el bacteriélogo mas meticuloso
del mundo.

Es indudable que Pasteur dejé de dormir algunas noches a
consecuencia del chasco que se llevd con su glorioso descubrimiento,
pero en esta ocasién, como siempre, demostré ser un hombre valiente;
no era persona que reconociera su error, ni ante el publico ni ante si
mismo.

“;+Es que no he dicho que mis vacunas hacen enfermar lige-
ramente de carbunco a las ovejas, sin llegar a matarlas? Pues bien; no
tengo mds remedio que atenerme a lo dicho.”

iEste investigador fue todo un hombre, pero qué poca sinceri-
dad desinteresada, al estilo de Socrates o de Rabelais, se encuentra en
él! Sin embargo, no hay que criticarlo por ello, ya que su obra lo aden-
tré mas y mas en la frenética tarea de salvar vidas, y en este terreno la
verdad no es siempre lo més importante. ..

En 1882, mientras tenia la mesa del despacho atestada de car-
tas que anunciaban desastres, fue Pasteur a Ginebra, y ante lo mas es-
cogido de los médicos del mundo pronunci6 un emocionante discurso
sobre el siguiente tema: “Manera de proteger a los seres vivos contra
las enfermedades infecciosas mediante inyecciones de microbios ate-
nuados” Pasteur asegur6 entonces que “habian sido descubiertos los
principios generales, siendo ya imposible no creer en un futuro repleto
de las mayores esperanzas”.
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—A todos nos mueve una pasiéon dominante: la pasion por el
progreso y la verdad —exclamé.

Pero, desgraciadamente, no dijo una palabra acerca de las nu-
merosas ocasiones en que sus vacunas habian causado la muerte a las
ovejas en vez de protegerlas.

A la reunion asistia Roberto Koch, que observaba a Pasteur a
través de sus gafas de oro, sonriendo disimuladamente al escuchar un
discurso tan inspirado y tan poco cientifico. Pasteur, como presintien-
do una amenaza, desafié a Koch a una discusién, sabiendo que éste
era un bacteriélogo genial, pero que no tenia el don de la palabra.

—Me limitaré a replicar en breve plazo al discurso de mon-
sieur Pasteur con un informe escrito —replicé Koch, tosiendo y sen-
tandose.

Poco tardo en aparecer la prometida contestacion, fue algo te-
rrible. Koch no tomaba en serio a Pasteur; empezaba por hacer notar
que habia obtenido cierta cantidad de la preciosa vacuna llamada an-
ticarbuncosa, por mediacién del representante de monsieur Pasteur.

:No decia monsieur Pasteur que su vacuna nimero 1 mataba
ratones, pero no conejillos de Indias? Koch la habia ensayado y a veces
no mataba ni ratones siquiera, pero algunas veces, jmataba ovejas!

:No sostenia monsieur Pasteur que su vacuna numero 2 ma-
taba conejillos de Indias, pero no conejos? Koch también habia queri-
do comprobar con todo cuidado esta afirmacion, y habia encontrado
que con frecuencia mataba conejos rapidamente y algunas veces a las
mismas ovejas que monsieur Pasteur pretendia salvar de la muerte por
este procedimiento.

:No creia, realmente, monsieur Pasteur que sus vacunas eran
cultivos puros que no contenian otro microbio que el del carbunco?
Koch habia estudiado con todo cuidado esos cultivos, y habia encon-
trado que eran verdaderos parques zooldgicos de horribles bacilos
productores de espuma, bacterias extranas y otros seres totalmente
ajenos a la funcion preventiva de la vacuna.

Por tultimo, ;no sentia monsieur Pasteur una pasion avasalla-
dora por la verdad? Pues, entonces, ;por qué no habia dado cuenta
tanto de los fracasos como de los éxitos consecuentes al empleo en
gran escala de su vacuna?

Y Koch, secamente, terminaba diciendo:

“Tales procedimientos seran, quiza, como propaganda de un
negocio, pero la ciencia debe rechazarlos categéricamente.”
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Pasteur perdio la serenidad, y contest6 a los hechos escueta-
mente expuestos por Koch con un articulo plagado de argucias inca-
paces de enganar a nadie.

:Es que se atrevia Koch a decir que las vacunas de Pasteur es-
taban llenas de microbios contaminadores?

“Durante los veinte afios que han precedido al nacimiento
cientifico de Koch, que tuvo lugar en 1876, ha sido mi inica ocupacién
aislar y cultivar microbios en estado de pureza y, por tanto no puede
ser tomada en serio su insinuacién de que no sé obtener cultivos pu-
ros” —gritaba Pasteur.

Francia entera, los mismos grandes hombres de la nacién,
rehusaron patriéticamente creer que Koch habia derrotado al héroe
nacional, al infalible dios de la Ciencia. ;Qué es lo que podia esperarse
de un aleman?Y con gran diligencia Pasteur fue elegido miembro de la
Academia Francesa, el mas alto honor que hay para un francés. El dia
que Pasteur, este hombre de espiritu afirmativo, fue admitido a ocu-
par su puesto entre los Cuarenta Inmortales, fue recibido por Ernesto
Renadn, el genio escéptico, el escritor que habia convertido a Jesus, de
Dios en ser humano, en un hombre que pudo olvidarlo todo porque
lo comprendia todo. Renédn sabia que Pasteur, aunque callaba algunas
veces la verdad, seguia siendo un hombre maravilloso. Renan no era
un hombre de ciencia, pero comprendia que Pasteur habia obrado un
milagro de inteligencia humana demostrando que los microbios ate-
nuados pueden proteger a los seres vivos de los desmanes de los viru-
lentos, aunque no lo lograra asi cien veces de cada cien.

He aqui, pues, a estos dos hombres, tan fantasticamente
opuestos, enfrentados en dia tan solemne. Pasteur, impulsivo, lucha-
dor enérgico lleno de una mezcolanza de creencias fanaticas que a ve-
ces le impedia encontrar la verdad mas manifiesta, maxime cuando
a éste le parecia fea, y dirigiéndose a él Renan, tranquilo, tan macizo
como el monte Everest, un escéptico tan absoluto que probablemen-
te no llegd a convencerse de que existia él mismo, y dudando con tal
firmeza del valor de hacer cosa alguna, que habia llegado a ser uno de
los hombres més gordos de Francia. Renan calificd de genial a Pasteur,
parangonandole con algunos de los hombres més sabios que habian
existido, y terminé dando al cazador de microbios, excitable, paralitico
y canoso, este suave consejo: “La verdad es una gran coqueta; no hay
que buscarla con demasiada pasién, pues con frecuencia se rinde méas
bien a la indiferencia. Se escapa cuando parece que la tenemos presa,
pero se entrega si se la espera pacientemente; se revela ella misma des-
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pués de habernos despedido de ella, pero es inexorablemente cuando
se la ama con excesivo fervor’,

Con seguridad, Renan se daba perfecta cuenta de que sus her-
mosas palabras no harian variar un dpice el temperamento de busca-
dor temerario e insincero que latia en Pasteur; pero, no obstante, sus
palabras resumen la tragedia intima de la vida de Pasteur, nos hablan
de la corona de espinas que ciie la frente de los locos que suefian con
transformar el mundo en el corto plazo de setenta afos que les conce-
de la Vida.

VII

Por aquel tiempo, y sin que se sepa la razén, Pasteur empez6 a intro-
ducir cubitos de cristal en las fauces de perros rabiosos. Mientras dos
mozos obligaban a un robusto bulldog rabioso a tener bien abierta
la boca, Pasteur acercaba la barba a cinco centimetros de los dientes
cuya mordedura significaba la peor de las muertes, y para sacar una
muestra donde investigar el microbio de la rabia, absorbia con el tubo
un poco de la baba, que podia ser fatal y que a veces le salpicaba la
cara. Queremos olvidar en este momento todo lo dicho acerca de su
prurito efectista, de sus procedimientos impropios de un investigador;
esa postura suya, con los ojos grises escrutando las fauces de un bull-
dog hidréfobo no tenia nada de exhibicionista.

;Por qué se habia propuesto Pasteur descubrir el germen de
la rabia? Es un misterio. En aquella época eran ya conocidas una do-
cena de enfermedades graves de origen microbiano no aclarado atn;
enfermedades que causaban mas victimas que la rabia y que, con toda
seguridad, no serian tan mortales como ésta para un experimentador
atrevido, en el caso de soltarse uno de aquellos perros.

Debid ser el temperamento de artista, de poeta, lo que impulsé
a Pasteur a dedicarse a esta caza dificil y peligrosa; él mismo lo dijo:

“Nunca he podido olvidar los gritos de aquellas victimas del
lobo rabioso que penetrd en las calles de Arbois cuando yo era un
nino.”

Pasteur conocia bien los escalofrios que se sienten al oir los
aullidos de un perro rabioso; recordaba que en Francia, no hacia atin
cien anos, hubo que promulgar leyes prohibiendo que las personas
atacadas de rabia, o tan sélo sospechosas de estarlo, fuesen envene-
nadas, estranguladas o muertas a tiros por sus mismos convecinos. Sin
duda se veia convertido en el hombre predestinado a liberar a los de-
mas de aquel temor loco, de aquel sufrimiento irremediable.
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Y en esta ocasiéon, como en tantas otras, dio comienzo a la
mas estupenda, a la mas positiva de sus investigaciones, cometiendo
errores; en la saliva de un ninito muerto de hidrofobia, descubrié un
microbio inmévil y extrafio, al que dio el nombre poco cientifico de
“microbio en forma de ocho’, y en trabajos que ley6 ante la Academia
apuntd la idea de que este microbio tenia algo que ver con la hidrofo-
bia; conjetura que resulté equivocada cuando poco después, en cola-
boracion con Roux y Chamberland, habiendo puesto todo su empeno
en la tarea, descubrié que el microbio en forma de ocho existia en la
boca de muchas personas sanas que jamds se habian hallado cerca de
un perro rabioso.

De aqui a poco, a fines de 1882, tropez6 con los primeros in-
dicios que habian de orientarle; pensaba un dia: “Los perros rabiosos
escasean actualmente; el viejo Bourrel, el veterinario, me trae muy po-
cos, y aun es mas dificil encontrar personas atacadas de hidrofobia. No
tenemos mas remedio que provocar la rabia en otros animales, aqui en
ellaboratorio, y seguir cultivindola; pues de lo contrario, no podremos
hacer el estudio con la continuidad necesaria” Tenia ya més de sesenta
anos y empezaba a sentirse cansado.

Un dia trajeron al laboratorio un perro rabioso; bien atado
y con gran riesgo para todos, fue introducido en una gran jaula don-
de habia varios perros sanos, con el fin de que los mordiese. Roux y
Chamberland sacaron baba de la boca del furioso animal, la inyecta-
ron a conejos y conejillos de Indias y llenos de ansiedad, esperaron
que hicieran su aparicidn los primeros sintomas de la rabia. El expe-
rimento tuvo éxito unas veces, pero otras muchas no dio resultado: de
cuatro perros sanos mordidos, dos amanecieron seis semanas después
recorriendo furiosos la jaula y aullando, y, en cambio, transcurrieron
meses sin que los otros dos presentasen el menor sintoma de hidrofo-
bia. jEn el proceso no habia regularidad! jAquello no era ciencia! Y lo
mismo sucedio6 con los conejillos de Indias y con los conejos: dos co-
nejos empezaron a arrastrar las patas traseras y terminaron muriendo
presas de horribles convulsiones, mientras que otros cuatro siguieron
tranquilamente royendo las hortalizas como si estuvieran a miles de
kilémetros de todo virus de perro rabioso.

Un buen dia se le ocurrié a Pasteur una pequena idea, que se
apresurd a comunicar a Roux.

—El virus de la rabia que penetra en las personas con la mor-
dedursy, se fija en el cerebro y en la medula espinal. Todos los sintomas
de la hidrofobia hacen suponer que este virus, que este microbio que
no podemos encontrar, ataca al sistema nervioso; ahi es donde tene-
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mos que buscarlo; ahi es donde podremos cultivarlo tal vez, aunque
no lo veamos; quiza pudiéramos emplear el cerebro de un animal vivo
en vez de un matraz con caldo de cultivo...; seria un procedimiento
curioso, pero... Si inyectamos el virus debajo de la piel, hay la posibili-
dad de que se extravie en el cuerpo antes de llegar al cerebro...; ;Siyo
pudiera introducirlo directamente en el cerebro de un perro!

Roux escuchaba estas divagaciones de Pasteur, ofa dvidamen-
te estos fantasticos propdsitos, y otro cualquiera habria pensado que
aquél estaba chiflado por completo. {El cerebro de un perro o de un
conejo en lugar de un matraz con caldo! jQué idea! Pero a Roux no le
parecia tan descabellada.

—Pero, maestro, ;qué dificultad hay en introducir directa-
mente el virus en el cerebro de un perro? Yo puedo hacer la trepana-
cién de un perro; puedo hacerle un pequeno agujero en el craneo sin
causarle dafno alguno, sin estropear el cerebro. Seria una cosa muy facil
—manifesté Roux.

Pasteur, furioso, le hizo callar. Como no era médico, ignoraba
que los cirujanos realizan esta operacion en las mismas personas, casi
con toda garantia de éxito.

— ¢Pero qué me estd usted diciendo? jTaladrar el crdneo a un
perro! Le haria sufrir terriblemente al pobre animal y, ademas, le es-
tropearia el cerebro, le dejaria usted paralitico. {No! iNo puedo con-
sentirlo!

A causa de su sentimentalismo estuvo Pasteur a punto de
fracasar por completo en su intento de legar a la Humanidad el mas
maravilloso de sus dones; se resistia ante el grave experimento exigido
por su fantéstica idea; pero el fiel Roux, el ahora casi olvidado Roux,
desobedecio a su maestro, y lo salvé.

Pocos dias después, aprovechando una ocasion en que Pasteur
tuvo que salir del laboratorio para asistir a una reunién, Roux tomé un
perro sano, sin dificultad alguna lo anestesi6 con cloroformoy. hacién-
dole un pequerio agujero en la cabeza, dejé al descubierto la masa en-
cefélica viva y palpitante. Puso en una jeringuilla un pequena cantidad
de cerebro machacado de un perro recién muerto de rabia, pensando
al mismo tiempo: “Esta sustancia debe estar llena de microbios de la
rabia, tal vez demasiado pequeinios para que podamos verlos”; y por el
agujero practicado en el craneo del perro anestesiado meti6 la aguja
de la jeringuilla y lentamente inyect6 la mortifera sustancia rabica.

A la manana siguiente Roux conté a Pasteur lo que habia he-
cho.
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— jCémo! —exclamo éste—. ;DAnde esta ese pobre animal?
iDebe estar moribundo, paralitico!

Pero ya iba Roux escaleras abajo, y al poco tiempo regresé
precedido del perro operado, que saltando se froté alegremente contra
Pasteur y se puso a olfatear entre los matraces de cultivo abandonados
bajo las mesas del laboratorio. Entonces se dio cuenta Pasteur de la
destreza de Roux y de la nueva via experimental que se le abria, y aun-
que no era muy aficionado a perros, no pudo por menos, en su alegria,
de acariciar a aquél, diciendo con aire sofiador:

—Ven ac4, excelente animal. Vas a servirme para demostrar la
utilidad de mi idea.

Como era de esperar, auin no habian transcurrido dos semanas
cuando el pobre animal empez6 a lanzar aullidos lastimeros, a desga-
rrar la cama y a morder los barrotes de la jaula, muriendo a los pocos
dias. Murié un animal para que miles de hombres pudieran vivir.

Pasteur, Roux y Chamberland contaban ahora con un proce-
dimiento seguro, de éxito positivo cien veces de cada ciento, de ino-
cular la rabia a perros, conejos y conejillos de Indias. “No podemos
encontrar el microbio porque seguramente es demasiado diminuto
para ser visto aun con los microscopios mds potentes. No hay manera
de conseguir que se multipliquen en los caldos de cultivo, pero po-
demos conservarlo vivo en el cerebro de los conejos, inico medio de
cultivarlo’), debieron ser los comentarios que Pasteur hizo a Roux y a
Chamberland.

Ni en toda la historia de la bacteriologia ni en ciencia algu-
na se ha dado jamas otro experimento tan fantastico; jamas ha habido
otra proeza tan poco cientifica como esta lucha sostenida por Pasteur
y sus ayudantes contra un microbio, que no podian ver, contra un ser
fantasmagdrico cuya existencia sélo conocian por su invisible desarro-
llo en el cerebro y medula espinal de una serie indefinida de conejos,
conejillos de Indias y perros. La tinica prueba positiva que tenian de la
existencia de algo asi como el microbio de la rabia, era la muerte de los
conejos inoculados y los horribles aullidos de los perros trepanados e
inyectados.

Pasteur y sus ayudantes se embarcaron después en la extrana
aventura, que cualquiera persona con sentido comun hubiera califi-
cado entonces de imposible, de atenuar aquel virus maligno que no
podian aislar. Esta labor fue interrumpida en varias ocasiones: Roux
y Thuillier tuvieron que ir a Egipto para estudiar el célera, y alli, segin
recordarad el lector, fallecid este tltimo; Pasteur fue a visitar los criade-
ros de cerdos para ver si podia descubrir el microbio que estaba ha-
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ciendo estragos entre la raza porcina. Pero habia tomado la costumbre
de esquivar aquellas discusiones estériles que tan poco le favorecian, y
preferia encerrarse con sus ayudantes en el laboratorio de la calle Ulm
para realizar experimentos interminables con los pobres animales pa-
raliticos y peligrosos.

Pasteur montaba a guardia sobre sus ayudantes, obligdndo-
les a permanecer encorvados sobre las mesas de trabajo, como si fue-
ran prisioneros de una clase elevada; con un ojo estaba atento a sus
arriesgados experimentos y con el otro miraba hacia la puerta vidriera,
y cuando veia acercarse a alguno de los amigos de Roux o de Cham-
berland que venian para invitar a estos a salir un rato para tomar una
cerveza en la terraza del café cercano, el maestro les salia al paso, di-
ciendo:

— iNo! jAhora no! Estdn muy ocupados con un experimento
de la mayor importancia.

Pasaron mondtonos meses enteros durante los cuales parecia
a todos que no habia medio de atenuar el invisible virus de la rabia;
de cada cien animales inoculados morian ciento. Podria pensarse que
Roux y Chamberland, jévenes atin, permanecieran indomables, sin
darse por vencidos, pero fue todo lo contrario.

—La cosa no marcha, maestro —decian, apuntando con gesto
cansado hacia las jaulas llenas de animales paraliticos, hacia el mato-
rral de tubos y matraces intitiles.

Y entonces Pasteur, con el entrecejo fruncido, y pareciendo
erizarsele los grises cabellos, gritaba furioso:

—Repitan otra vez el mismo experimento; no importa que
esta vez no haya salido. Podra parecerles a ustedes un disparate, pero
lo importante es no abandonar la cuestion.

Pasteur amonestaba de esta suerte a sus discipulos, mas bien
monjes obedientes, y les empujaba a repetir ensayos inttiles una y otra
vez, sin fundamento alguno, con una falta absoluta de légica; con to-
dos los hechos en contra, investigaba y ensayaba, fracasaba y volvia a
probar, con ese insensato desprecio del sentido comtn que algunas
veces convierte en victorias las causas desesperadas. Estas tentativas
de domesticar el bacilo de la rabia, ;no hubieron de parecer una loca
correria tras una quimera?

En toda la historia de la Humanidad no habia un solo caso en
que un hombre o una bestia se hubiera salvado de esta horrible en-
fermedad, una vez declarados los primeros sintomas, una vez que los
misteriosos mensajeros del mal habian ganado acceso, de modo invi-
sible, a la médula espinal y al cerebro. Tal era la sustancia asesina que
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Pasteur y su gente recogian con la punta de las espatulas, aspiraban en
pipetas de cristal hasta dos centimetros de los labios, de los que que-
daba separada tan sélo por una pequena y sutil mota de algodén.

Y un dia que fue sensacional, llegaron a los oidos de estos
hombres que se debatian en las tinieblas, los primeros acordes de la
dulce musica del triunfo: uno de los perros inoculados con la sustan-
cia procedente del cerebro virulento de un conejo, dejé de ladrar, de
temblar y milagrosamente se puso bien, se restablecié por completo.
Pocas semanas mads tarde inyectaron en el cerebro a este mismo ani-
mal, una dosis del mas virulento cultivo de que disponian. La pequena
herida en la cabeza san6 rapidamente; Pasteur esperaba con la mayor
ansiedad la aparicion de los primeros sintomas fatales, pero no se pre-
sentaron, y durante meses enteros el perro siguié viviendo, jugueton,
en su jaula. {Estaba inmunizado!

—Ahora sabemos que existe una probabilidad. Cuando un
animal ha estado rabioso y se restablece, no vuelve a recaer. Ahora te-
nemos que encontrar el modo de atenuar el virus —dijo Pasteur a sus
acdlitos, quienes asintieron, aunque estaban perfectamente seguros
de que no existia manera de atenuar el virus. Pero Pasteur empezd a
discurrir experimentos que ningtin otro hombre se hubiera atrevido a
llevar a cabo; todos los dias, a las once de la manana, y después de ha-
ber anotado cuidadosamente los resultados obtenidos el dia anterior,
solia llamar a Roux y a Chamberland y les lefa algtin plan disparatado
para perseguir a aquel virus invisible e inasequible, un plan fantastico
para atraparlo dentro del mismo cuerpo de un conejo, con el fin de
atenuarlo.

—Ensayen ustedes hoy este experimento —solia decirles Pas-
teur.

—Pero si técnicamente es imposible —le argiifan.

—No importa; planéenlo ustedes como quieran, con tal de
que lo ejecuten, y bien —replicaba Pasteur, que en aquellos dias se
parecia a Beethoven cuando escribia para sus sinfonias pasajes de
trompa imposibles de ejecutar y después, milagrosamente, descubria
musicos capaces de ejecutar aquellos pasajes. Roux y Chamberland se
parecian a aquellos musicos; se las arreglaban de una u otra manera
para realizar aquellos experimentos extravagantes.

Y por fin, dieron con un procedimiento para atenuar el virus
feroz de la rabia, poniendo a secar durante catorce dias en un matraz
esterilizado, un pequeno fragmento de medula espinal de un conejo
muerto de rabia; inyectaron después este fragmento de tejido nervioso
arrugado en el cerebro de perros sanos, y éstos no murieron.
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—El virus estd muerto o, mejor dicho, muy atenuado —dijo
Pasteur, llegando de repente a esta tltima conclusion, sin razén ni fun-
damento tangibles—. Ahora vamos a poner a secar otros fragmentos
de la misma sustancia virulenta durante doce, diez, ocho, seis dias, y
veremos entonces si podemos provocar en los perros una rabia leve...
después de esto deben quedar inmunizados.

Con energia sobrehumana se entregaron a este largo experi-
mento fantasmagérico; catorce dias estuvo Pasteur paseandose de un
lado a otro por aquel laboratorio sembrado de frascos, microscopios y
jaulas, desesperado, grunén y garrapateando en su cuaderno de apun-
tes, que siempre llevaba consigo. El primer dia recibieron los perros el
virus atenuado, casi inocuo, que habia sido desecado durante catorce
dias; el segundo dia les dieron una inyeccidn de sustancia ligeramente
mas activa, que habia sido desecada durante trece dias, y asi progresi-
vamente, hasta el decimocuarto dia, en que cada animal recibi6é una
dosis del virus desecado sdlo veinticuatro horas, y que con toda se-
guridad hubiera causado la muerte a cualquier animal no inoculado
previamente.

Pasaron unas cuantas semanas en espera de la aparicién de
sintomas de rabia en aquellos animales, pero no se presentaron.

iQué felices eran aquellos fandticos luchadores contra la
muerte!

Las catorce vacunaciones terribles no habian causado dafio
alguno a los animales; pero, ;quedaban realmente inmunizados?

Pasteur tenia la prueba definitiva, que de fracasar significaba
poco menos que la pérdida de la labor de todos aquellos anos, y, ade-
mas, lo obsesionaba una idea: “Me estoy haciendo viejo’, pero habia
que dar el paso decisivo. ;Resistirian los perros una inyeccién del virus
mas fuerte, cualquier inyeccion que matara a un perro no vacunado?
Entonces Roux trepané dos perros vacunados y otros dos no vacuna-
dos, y a través de los pequenos agujeros inyect6 a los cuatro una dosis
elevada del virus de mayor virulencia.

Un mes mas tarde, Pasteur y sus ayudantes supieron que, al
cabo de tres anos de labor, tenian entre las manos la victoria sobre la
hidrofobia, porque asi como los dos perros vacunados saltaban y olfa-
teaban en sus jaulas, sin dar sefnales de anormalidad alguna, los otros,
que no habian recibido las catorce dosis preventivas de cerebro dese-
cado de conejo, lanzaban los postreros aullidos y morian rabiosos.

Inmediatamente empezaron a bullir en la cabeza de Pasteur
proyectos para extirpar la hidrofobia de la tierra; elaboré un centenar
de planes descabellados; vivia en un mundo de pensamientos abs-
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traidos, en una niebla de ideas en la que ni Roux, ni Chamberland, ni
la misma madame Pasteur podian penetrar. En 1884, cuando Pasteur
olvidé por vez primera el aniversario de su casamiento, su pobre y pa-
ciente mujer escribi6 a su hija:

“Tu padre esta siempre abstraido, habla poco, duerme menos,
se levanta de madrugada, en una palabra, continia haciendo la misma
vida que empecé con él hace hoy treinta y cinco afnos.”

En el primer momento pens6 Pasteur inyectar su virus ate-
nuado de la rabia a todos los perros de Francia, llevando a cabo una
campana antirrabica verdaderamente napolednica.

—Hemos de recordar que ningin ser humano es victima de
la rabia de no ser mordido por un perro hidréfobo. Pues bien, si con
nuestra vacuna extinguimos la rabia en los perros...

Asi hablaba al célebre veterinario Nocard, que se reia, y hacia
un movimiento negativo con la cabeza.

—S06lo en Paris hay més de cien mil perros y cachorros —le
dijo Nocard—, y mas de dos millones quinientos mil en toda Francia.
Si cada uno de estos animales ha de recibir catorce inyecciones de su
vacuna en catorce dias sucesivos, ;quiere usted decirme donde va a
encontrar personal bastante para ello? ;D6nde va usted a encontrar
el tiempo necesario? ;jDe donde va usted a sacar los conejos que se
precisan? ;De donde va usted a extraer médula espinal en cantidad
suficiente para preparar ni la milésima parte de la vacuna que seria
necesaria?

Asi hablaba al célebre veterinario Nocard, que se reia y hacia
un movimiento negativo con la cabeza.

Y entonces se le ocurrié a Pasteur un medio sencillo para salir
del atolladero:

—No es alos perros a los que debemos inyectar las catorce do-
sis de vacuna, sino a las personas que hayan sido mordidas por perros
rabiosos... Qué facill... Cuando una persona ha sido mordida por un
perro rabioso transcurren unas cuantas semanas hasta que la enfer-
medad se declara... El virus tiene que abrirse paso desde la mordedura
hasta el cerebro, y mientras esto sucede tenemos tiempo de inyectar
las catorce dosis y proteger a la persona mordida —y con gran apre-
suramiento Pasteur llamé a Roux y a Chamberlad para que hicieran
primero un ensayo en los perros.

Pusieron en unas jaulas perros sanos y perros rabiosos, y és-
tos mordieron a los primeros; después Roux inyectd en los cerebros
de los perros sanos mordidos, virus procedente de conejos rabiosos,
y, finalmente, todos estos animales, cuya muerte era segura de no ser
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sometidos a tratamiento, recibieron las catorce dosis de vacuna, dosis
de virulencia creciente. jFué un triunfo sin precedentes! Todos aque-
llos animales siguieron viviendo: rechazaron de un modo misterioso
los ataques de sus asesinos invisibles, y Pasteur, aleccionado ya por la
amarga experiencia sufrida con la vacuna anticarbuncosa, solicit6 que
todos sus experimentos fueran comprobados por una comision forma-
da por los mejores médicos franceses. Terminada la serie de rigurosos
experimentos, la comisién dictaminé:

“Cuando un perro ha sido inmunizado con médulas espinales
de virulencia gradualmente creciente de conejos muertos de rabia, no
hay nada en el mundo capaz de producir hidrofobia”

De todo el mundo empezaron a llover cartas y telegramas ur-
gentes de médicos, de pobres madres y padres aterrados ante la muer-
te inminente de sus hijos mordidos por perros rabiosos; mensajes
frenéticos rogando a Pasteur el envio de vacuna para seres humanos
amenazados. Hasta el emperador del Brasil se digné escribir a Pasteur,
trasmitiéndose su ruego...

Podemos figurarnos cuén preocupado estaba Pasteur. No se
trataba ahora del carbunco, donde si la vacuna era un poco maés fuer-
te, s6lo una pizca mas fuerte, morian unas cuantas ovejas; ahora, una
equivocacion importaba la muerte de seres humanos, de nifios precio-
sos, inocentes... Jamas ha habido cazador de microbios enfrentado con
una responsabilidad mds agobiadora. Pasteur reflexionaba: “Ni uno
solo de mis perros ha muerto a consecuencia de la vacuna. Todos los
mordidos han quedado perfectamente protegidos. Tiene que suceder
lo mismo con las personas, tiene, tiene, pero....

Y de nuevo huyo el sueiio de este pobre investigador, que ha-
bia hecho un descubrimiento demasiado prodigioso. Le asaltaban en
la obscuridad espantosas visiones de ninos pidiendo el agua que sus
agarrotadas gargantas no dejaban pasar, de nifios muertos por sus pro-
pias manos. Hubo un momento en que resurgié en Pasteur el actor,
el hombre de los bellos gestos teatrales: “Me siento muy inclinado a
empezar conmigo mismo, a inocularme la rabia y sufrir después las
consecuencias, porque empiezo a tener mucha confianza en los resul-
tados’; escribia a su antiguo amigo Jules Vercel.

Por ultimo, y afortunadamente, la contristada madame Meis-
ter, de Meissengott, Alsacia, tomd la terrible decision de las inseguras
manos de Pasteur. Esta mujer llegé llorando al laboratorio, conducien-
do de la mano a su hijo José, de nueve anos, al que dos dias antes un
perro rabioso habia mordido en catorce sitios diferente de su cuerpo;
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el nino se encontraba en un estado lamentable, abierto de llagas, casi
no podia andar.

—Salve usted a mi hijo, sefior Pasteur —rogaba insistente-
mente aquella madre.

Pasteur le dijo que volviera aquella misma tarde a las cinco y
entretanto fue a ver a dos médicos, Vulpian y Grancher, grandes admi-
radores suyos, que habian estado en el laboratorio y habian sido testi-
gos del modo perfecto como Pasteur podia preservar de la rabia a los
perros mordidos. Por la tarde fueron al laboratorio para examinar al
nino mordido, y al ver Vulpian las sangrientas desgarraduras insté a
Pasteur a que aplicara la vacuna:

—Empiece usted —dijo Vulpian—. Si no hace usted algo, es
casi seguro que el nifio muera.

En aquella tarde del 6 de julio de 1885 fue hecha a un ser hu-
mano la primera inyeccién de microbios atenuados de rabia; después,
dia tras dia, el nino Meister soporto, sin que hubiera complicaciones,
las restantes inyecciones, picaduras de la aguja hipodérmica.

Y el muchacho regres6 a Alsacia y jamds presentd el menor
sintoma de la espantosa enfermedad.

Pasteur perdi6 el miedo después de esta prueba; fue como
en el caso del primer perro inoculado por Roux, afios antes, contra
las 6rdenes del maestro. Pues lo mismo sucedio con las personas; una
vez que el pequeno Meister salié sano y salvo de la prueba, Pasteur
dijo al mundo que estaba dispuesto a defender de la rabia a todos sus
habitantes; el tinico caso de Meister habia disipado por completo sus
temores, sus dudas, aquellas dudas vehementes, pero no muy arraiga-
das, del artista que latia dentro de Luis Pasteur.

Un mundo de gente mordida, torturada, empezé a desfilar
por el laboratorio de la calle Ulm; hubo que suspender todo trabajo de
investigaciéon en aquellas habitaciones pequeiias y nunca arregladas,
mientras Pasteur, Roux y Chamberland iban clasificando muchedum-
bres poliglotas de mutilados que en una veintena de lenguas diferentes
balbuceaban:

— jPasteur, salvenos!

Y este hombre, que no era médico, que acostumbraba a decir
con orgullosa ironia: “Sélo soy un quimico”; este hombre de ciencia
que se habia pasado la vida enzarzado con los médicos, atendio la st-
plicaylos salvd. Inyect6 a aquellas personas sus complicadas e ildgicas
catorce dosis de gérmenes de la rabia, parcialmente atenuados, de los
desconocidos microbios de la rabia, y aquella muchedumbre, una vez
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curada, se dispers6 hacia los cuatro rincones de la tierra a predicar la
gloria de su salvador.

De Smolensko, Rusia, llegaron diecinueve campesinos, mujiks
mordidos por un lobo rabioso diecinueve dias antes, y entre ellos ve-
nian cinco tan horriblemente mutilados, que no podian andar y tuvie-
ron que ser conducidos a un hospital. Extrafas figuras, con gorros de
piel, llegaron diciendo “Pasteur, Pasteur’, la inica palabra francesa que
sabian. Paris enloquecid, como sélo Paris puede enloquecer, demos-
trando un interés excepcional por aquellos rusos condenados a una
muerte segura, teniéndose en cuenta el gran nimero de dias transcu-
rridos desde que fueron mordidos; en Paris no se hablaba de otra cosa,
mientras Pasteur y sus ayudantes llevaban a cabo las inyecciones.

—De diez personas mordidas por lobos rabiosos, ocho tienen
que morir seguramente, y por tanto, de aquellos diecinueve rusos,
quince estan condenados a muerte.

—Posiblemente morirdn todos, puesto que hace mas de dos
semanas que fueron mordidos los pobres hombres. Y, ademas, el via-
je, ese viaje tan largo... No tendran escape... — era la comidilla en los
bulevares.

Y en efecto, quizas fuese ya tarde. Pasteur ni comia ni dormia;
se decidid a correr un riesgo enorme: por la mafnana y por la tarde,
dos veces al dia, para recuperar el tiempo perdido, él y sus ayudantes
inyectaron la vacuna en los brazos de los rusos.

Un clamor entusiasta se elevo, por fin, en honor de Pasteur;
todos los parisienses, toda Francia, todo el mundo entoné un himno
de gracias; la maravillosa vacuna salvd a todos los campesinos con-
denados, menos a tres. Los mujiks regresaron a Rusia, donde fueron
recibidos con la especie de respeto que inspira la vuelta de enfermos
desahuciados curados en un santuario milagroso, y el zar de las Rusias
envid a Pasteur la cruz de Diamantes de Santa Ana y cien mil francos
para empezar la construccion del edificio de la calle Dulot, morada de
los bacteridlogos, y que ahora se llama Instituto Pasteur.

De todas partes del mundo, con esa generosidad sélo engen-
drada por las grandes calamidades, empezd6 a afluir dinero, millones
y millones de francos destinados a la construcciéon de un laboratorio
donde pudiera Pasteur disponer de todo el material necesario para se-
guir la pista de otros microbios mortiferos, para inventar armas contra
ellos.

Ellaboratorio fue construido, pero la labor de Pasteur ya habia
terminado; el triunfo fue demasiado fuerte para él; fue una especie de
gatillo que puso en libertad la tensién de cuarenta afnios de tan ince-
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sante investigacién como no se habia conocido hasta entonces, Murio
en 1895, en una modesta casa préxima a las perreras donde conser-
vaba los perros rabiosos, en Villeneuve, en las afueras de Paris. Su fin
fue el de un catdlico ferviente, el de un mistico, tal como habia sido
durante toda su vida: un crucifijo en una mano y con la otra estrecha-
ba la de madame Pasteur, su colaborador mas paciente, mds oscuro,
mas importante. En torno del lecho se agrupaban Roux, Chamberland
y otros investigadores, fieles amigos de los que habia abusado con su
energia indomable, pero a los que también habia inspirado; hombres
que habian arriesgado la vida ejecutando fantésticas correrias contra
la muerte, y que, de ser posible, hubieran dado sus vidas ahora para
salvar la del maestro.

Tal fue el perfecto final del méas grande cazador de microbiosy
apasionado salvador de vidas, este buscador de la verdad tan imperfec-
to, superhombre tan humano. Mas hermosa fue su apoteosis en 1892,
cuando con motivo de su septuagésimo aniversario, le fue entregada
una medalla de oro en la sesién solemne celebrada en la Sorbona. Es-
taban presentes Lister y otros muchos hombres célebres de todos los
paises, y por encima de las personalidades que ocupaban los puestos
de honor se alzaban en apretadas filas los jévenes franceses, los estu-
diantes de la Sorbona y de las escuelas especiales. Un gran tumulto
de voces juveniles y de repente el silencio: Pasteur entraba en la sala
apoyado en el brazo del presidente de la Reptiblica y al mismo tiempo
la banda de la Guardia Republicana rompi6 a tocar una marcha triun-
fal, como es de rigor cuando se recibe a generales y otras especies de
héroes que han ordenado la fitil matanza de millares de enemigos.

Lister, principe de los cirujanos, se puso en piey abrazé a Pas-
teur; los importantes personajes de barbas grises y los muchachos del
anfiteatro gritaron e hicieron temblar las paredes con el ruido de sus
ovaciones. Por fin, llegé el momento en que el veterano cazador de mi-
crobios se dirigié al publico, pero ya no tenia aquella voz con la que
habia sostenido tanta discusion apasionada, y fue su hijo quien ley? el
discurso. Sus dltimas palabras fueron un himno de esperanza, no tanto
en lo que respecta a la salvacion de la vida, sino mas bien como una
especie de llamamiento religioso hacia nuevos derroteros de la vida
humana. Fue a la juventud, a los estudiantes, a quienes se dirigio:

—No os dejéis corromper por un escepticismo estéril y de-
primente; no os desalentéis ante la tristeza de ciertas horas que pa-
san sobre las naciones. Vivid en la serena paz de los laboratorios y de
las bibliotecas. Preguntaos primero: ;Qué he hecho por instruirme? Y
después, a medida que vaydis progresando: ;Qué he hecho por mi pa-
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tria? Hasta que llegue el dia en que podais tener la intima satisfaccion
de pensar en que habéis contribuido de alguna manera al progreso y al
bienestar de la Humanidad.



CAPITULO VI
ROUX Y BEHRING
CONTRA LA DIFTERIA
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La matanza de tantos y tantos conejillos de Indias tuvo por finalidad
salvar la vida a muchos nifios.

Emilio Roug, el fanético auxiliar de Pasteur, se hizo cargo, en
1888, de las investigaciones que el maestro habia tenido que abando-
nary empezd a trabajar por cuenta propia, descubriendo poco después
que el bacilo de la difteria destila un veneno extrafio y que un gramo
de esta sustancia basta para producir la muerte a dos mil quinientos
perros. Unos cuantos anios después, en tanto Roberto Koch estaba
abrumado por las quejas y maldiciones de los infelices desengafiados
de su pretendida cura de la tuberculosis, Emilio Behring, el romdantico
discipulo de Koch, descubrid en la sangre de los conejillos de Indias
un poder extraio, un algo desconocido que hacia completamente in-
ofensivo el poderoso veneno de la difteria. Estos dos Emilios hicieron
renacer la esperanza en los hombres después del desastre de Koch, yla
gente volvid a confiar en que los microbios iban a ser convertidos, de
asesinos, en animalitos amaestrados e inofensivos.

iY qué de experimentos no hicieron aquellos dos jévenes para
descubrir la antitoxina diftérica! Se pusieron a ello con un afan frenéti-
co de salvar vidas; anduvieron a tientas entre fantasticas matanzas de
innumerables conejillos de Indias, y al fin de cada jornada, los labo-
ratorios presentaban el aspecto de los campos de batalla de tiempos
pretéritos, cuando los soldados quedaban mutilados por las lanzas y
flechas. Roux escarbaba vampiricamente en los brazos de ninos muer-
tos; Behring, en la oscuridad de su ignorancia, daba de narices contra
hechos que ni los mismos dioses hubieran podido predecir. Por cada
experimento afortunado tuvieron que pagar con mil fracasos. Descu-
brieron la antitoxina diftérica, pero nunca lo habrian logrado sin el
modesto descubrimiento de Federico Loeffler.

Loeffler fue aquel cazador de microbios que tenia que estar
continuamente abatiendo sus bigotes enhiestos para poder observar
al microscopio; estaba sentado a la derecha de Koch cuando éste an-
daba siguiendo la pista del bacilo de la tuberculosis.

Hacia mil ochocientos ochenta y tantos, la difteria, que varias
veces cada cien afios presenta intensas altas y bajas en su virulencia,
se encontraba entonces en uno de los periodos criticos; las salas de los
hospitales de nifios ofrecian un aspecto desolador con tanto lamento
desesperado; los ataques de tos espasmddica anunciaban la asfixia; en
las tristes filas de estrechas camas las blancas almohadas encuadraban
caritas que se tornaban lividas bajo el apretén de una mano descono-
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cida. Los médicos pasaban por estas salas tratando de ocultar su des-
esperacion bajo una mascara de optimismo, e iban de cama en cama,
impotentes, intentando restituir el aliento a los nifios que se asfixia-
ban, mediante la introduccién de un tubo en la traquea, obstruida por
las membranas. De cada diez camas, cinco enviaban sus ocupantes al
depdsito de cadaveres.

En la planta baja de uno de estos depdsitos, se afanaba Fede-
rico Loeffler, hirviendo espatulas, calentando al rojo hilos de platino
para recoger la materia gris de las gargantas calladas de aquellos cuer-
pos que los médicos no habian podido conservar vivos; colocaba esa
materia en delgados tubos de cristal cerrados con un tapén de algo-
don, o bien la teiiia, y observaba al microscopio la presencia de curio-
sos bacilos, de forma de maza, microbios en los que el colorante hacia
destacar puntos y fajas o bandas. En todas las gargantas encontro los
mismos bacilos extrafnos y se apresurd a mostrarlos a su maestro.

No cabe duda de que fue Koch el que condujo de la mano a
Loeffler en este descubrimiento.

—No tiene finalidad alguna sacar conclusiones precipitadas
—debio decirle—: tiene usted que hacer un cultivo puro de estos mi-
crobios e inocular después las colonias a animales; si éstos contraen
una enfermedad exactamente igual a la difteria humana, entonces...

;Coémo podria haberse extraviado Loeffler, teniendo detras al
mas meticuloso de los cazadores de microbios, terriblemente pedante,
minucioso e imperturbable perseguidor de la verdad, que le miraba a
través de sus perpetuas gafas?

Loeffler examind un nifio muerto tras otro; rebusco en todos
los rincones de aquellos cuerpecitos; tind centenares de preparacio-
nes de todos los drganos; ensayé —y no tardé mucho en conseguirlo—
cultivar aquellos bacilos en estado de pureza. Pero de todos los sitios
donde los busco, en todos los rincones de cada cuerpo, no encontré
microbios més que en las gargantas obstruidas por las membranas, y
siempre, excepto en uno o dos casos, vio los mismos bacilos en forma
de maza.

—¢Como es posible que unos cuantos microbios que sélo se
desarrollan en la garganta, sin cambiar de sitio, como es posible que
puedan matar a un nifio con tanta rapidez? —musitaba Loeffler—. Pero
no tengo mas remedio que seguir las instrucciones del doctor Koch.

Y empez6 a inyectar los microbios procedentes de los cultivos
puros en la trdquea de unos cuantos conejos y debajo de la piel de va-
rios conejillos de Indias, y todos murieron rapidamente en dos o tres
dias, como los ninos, o tal vez mas de prisa, pero s6lo pudo encontrar
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los microbios que habia inyectado a millones en el mismo punto de
la infeccidn, y algunas veces ni aun alli, o solamente unos cuantos tan
débiles que parecian incapaces de causar dafio a una pulga.

“;Pero como es posible que estos pocos bacilos circunscritos
a un pequeno rincon del cuerpo sean capaces de acabar con un ani-
mal un millén de veces mayor que ellos mismos?” —se preguntaba
Loeffler.

No ha existido jamés un investigador mds concienzudo que
Loeffler, ni con menos fantasia que acelerase o estropease su precisiéon
casi automatica. Con todo cuidado escribié un informe cientifico, mo-
desto, frio, poco prometedor, que presentaba todos los pros y contras
referentes a la cuestion de si este nuevo bacilo era o no la causa de
la difteria; procurd, ante todo, ser honrado, y consigné todos los he-
chos contrarios a su presuncion. Esto se lee en las lineas siguientes:
“Este microbio debe ser el causante, pero no lo he encontrado en unos
cuantos ninos fallecidos de difteria; ninguno de los animales que he
inyectado ha quedado paralizado como sucede con los nifos...; pero
lo que estda mds en contra de mi presuncion es el haber descubierto
este mismo microbio, tan virulento para los conejos y los conejillos de
Indias, en la garganta de un nino que nunca ha presentado sintomas
de difteria”

Hasta este extremo lleg6 a quitar importancia al valor de su
hermosa investigacion: pero al final de su trabajo dio la clave a Rouxy
a Behring, mas imaginativos, que le sucedieron. jQué hombre tan ex-
trano fue Loeffler! Incapaz en apariencia de tomar la iniciativa, predijo
lo que otros habian de descubrir:

“Estos microbios se congregan en un pequeno sector de tejido
muerto, en la garganta de los nifios; se esconden en un punto, debajo
de la piel de los conejillos de Indias; jaméas se desparraman a millo-
nes, y, sin embargo, matan. ;C6mo? Deben de producir algtin veneno,
destilar una toxina que se infiltre hasta algtin 6rgano del cuerpo. Hay
que descubrir esta toxina en los 6rganos de los nifios muertos y en los
cadaveres de los conejillos de Indias, y en el caldo de cultivo donde se
desarrollan estos bacilos tan perfectamente. El hombre que descubra
este veneno encontrara lo que yo no he podido probar”

Tal fue la vision que Loeffler dejé como herencia a Roux.

II

Cuatro afios mas tarde fueron confirmadas las palabras de Loeffler
por un experimento de lo mas fantéstico que podamos imaginarnos,
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aunque pareciera que no servia sino para ahogar a un conejillo de In-
dias. En Paris reinaba por aquel entonces una actividad febril entre los
cazadores de microbios. Mientras Pasteur, en un estado de depresion,
después del triunfo conseguido con su vacuna antirrabica, dirigia con
desgano la construccion del Instituto de la calle Dutot, Metchnikoff, el
estrafalario, el semicharlatan, recién llegado de Odesa, bombardeaba
a los parisienses con curiosas teorias acerca de los fagocitos que devo-
rarian a los microbios malignos. Los partidarios de Pasteur embalaban
sus microscopios, y se dirigian precipitadamente a Saigén y a Australia
en busca de microbios de enfermedades que no existian. Mujeres lle-
nas de esperanzas frenéticas abrumaban a Pasteur, demasiado fatiga-
doya, con cartas rogandoles inmunizase a sus hijos contra una docena
de horribles enfermedades.

“Si usted quisiera —le escribia una mujer—, seguramente po-
dria encontrar remedio para esa enfermedad terrible que se llama dif-
teria. Nuestros hijos, a los que ensenariamos el nombre de usted como
el de un bienhechor de la Humanidad, le deberian sus vidas.”

Pasteur estaba totalmente agotado, pero Roux, ayudado por
el intrépido Yersin, que mads tarde descubri6 brillantemente el bacilo
de la peste bubodnica, se dispuso a buscar el modo de hacer desapare-
cer la difteria. No fue cuestion de ciencia, sino mas bien un deber, una
cruzada llena de pasion y sin el acecho premeditado y las emboscadas
astutamente planeadas a que se deben la mayor parte de los descubri-
mientos. No diré que Emilio Roux diera comienzo a sus investigaciones
acuciado por la carta sentimental de aquella mujer, pero no cabe duda
de que lo hizo mas por salvar que por conocer; todos los hombres que
trabajaban en la casa de la calle Dulot eran fildntropos, desde el viejo
maestro paralitico hasta el tltimo mozo dedicado a lavar cacharros;
eran salvadores, gente noble, pero esta condicién los arrastré algunas
veces por senderos extraviados que los alejaban del camino de la ver-
dad, y a pesar de todo esto, Roux hizo un descubrimiento maravilloso.

La difteria hacia estragos en Paris; Roux y Yersin fueron al hos-
pital de nifios y hallaron el mismo bacilo mencionado por Loeffler; lo
cultivaron en matraces, y empezaron por hacer lo que era corriente:
inyectar grandes cantidades del caldo de cultivo a innumerables péja-
ros y cuadrupedos destinados a morir sin la satisfaccion de saber que
eran martires. Casi en el primer momento dieron con uno de los he-
chos comprobantes que Loeffler no habia sido capaz de hallar: el caldo
de cultivo diftérico paralizaba a los conejos. A los pocos dias de recibir
esos animales una inyeccion intravenosa, los entusiasmados experi-
mentadores pudieron observar como arrastraban las patas traseras,
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como iba avanzando la insensibilidad hasta llegar al cuarto delantero,
y cémo morian, finalmente, victimas de una paralisis horrible.

—Los conejos son atacados de la misma manera que los ninos
—murmuraba Roux, deseoso de convencerse a si mismo—. Este bacilo
debe ser la causa verdadera de la difteria. No he de parar hasta encon-
trarlo en el cuerpo de estos conejos.

Y tomo tejidos de todos los rincones de aquellos cadaveres;
hizo cultivos de los corazones y los bazos, pero no encontro ni un solo
bacilo, y eso que pocos dias antes habia inyectado a cada conejo un bi-
l16n de ellos aproximadamente. Alli estaban los conejos abiertos, des-
cuartizados, destripados y examinados desde la punta de la naricilla
sonrosada hasta la parte inferior de los rabos blancos, y sin embargo,
no aparecia ni un solo bacilo. Entonces, ;qué es lo que habia matado
a los conejos?

La prediccion de Loeffler cruzé como un reldmpago por la
mente de Roux.

—Deben ser los microbios los que engendran en el caldo un
veneno que paraliza y mata a los conejos —musito.

Por algtn tiempo se sobrepuso su espiritu de investigador; ol-
vidé la posible salvacién de los nifios; no pensaba sino en conejillos
de Indias y conejos, entre los cuales hacia estragos; tenia que demos-
trar que el bacilo de la difteria secretaba una toxina. Dio comienzo, en
colaboracion con Yersin, a una serie de tanteos nada cientificos; esta-
ban en la obscuridad mds completa, sin precedentes ni ningtin otro
conocimiento que pudiera guiarles; antes que ellos no habia habido
cazador de microbios que hubiese extraido un veneno mortal del cuer-
po de los microbios, si bien Pasteur, en cierta ocasién habia intentado
algo similar, Roux y Yersin se encontraban solos en la oscuridad, que
trataban de iluminar con fésforos.

“Los bacilos deben segregar un veneno en el caldo donde los
cultivamos, de la misma manera que lo hacen en la membrana que
forman en la garganta de los nifnos, y de donde el veneno pasa a la san-
gre de éstos.”

Naturalmente que esta tltima parte no estaba comprobada.

Roux dejé de moverse entonces en un circulo vicioso, y se
puso a investigar, a trabajar materialmente; esas sutiles cavilaciones
eran cosa peor que intentar poner en marcha un automovil averiado
sin tener nociones de lo que es un motor a explosién. Tomé unos cuan-
tos matraces de gran tamano en los que puso caldo esterilizado, y sem-
bro cultivos puros de bacilos de la difteria, colocandolos después en la
estufa de cultivo. Pasados cuatro dias, dijo Roux:
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—Ahora vamos a intentar separar los microbios del caldo don-
de se han desarrollado.

Y montaron un aparato extrano: un filtro, en forma de bujia
hueca, de porcelana porosa, el cual dejara pasar el liquido y retuviera
los bacilos, aun los mas diminutos. Tomando toda clase de precaucio-
nes para no ser salpicados por aquel liquido mortifero, vertieron el cal-
do saturado de bacilos alrededor de las bujias, mantenidas en cilindros
de vidrios; pero no conseguian filtrarlo, hasta que, por fin, empleando
aire a presion, lograron hacerlo pasar, y respirando satisfechos dispu-
sieron sobre la mesa del laboratorio una serie de frasquitos llenos de
un liquido claro y ambarino, exento de toda clase de microbios.

—Este producto debe contener el veneno; el filtro ha retenido
todos los microbios; este liquido debe matar a los animales —murmu-
r6 Roux.

El laboratorio se animé con las idas y venidas de los mucha-
chos encargados de preparar los conejos y conejillos de Indias, y en el
vientre de estos animalitos penetrd el dorado fluido impelido por la
jeringuilla, diestramente manejada por Roux.

En su fuero intimo, Emilio Roux se sentia asesino, y cuando
bajaba al laboratorio por las mafnanas le bullian en el cerebro deseos
insensatos de que hubieran muerto todos los animales.

—El producto debe estar ya haciendo su efecto —decia a Yer-
sin entre grunidos.

Pero en vano buscaban el pelo erizado, las patas traseras a ras-
tras, los cuerpos estremecidos por el frio, es decir, los sintomas que les
indicasen que sus deseos habian sido colmados.

iEra desesperante! Tanto afanarse con el delicado trabajo de
filtracién, y aquellos animalitos tan campantes en sus jaulas, royendo
las hortalizas, saltando, olisqueando los machos a las hembras, entre-
gados a esas absurdas luchas con otros machos que los conejos y los
conejillos de Indias consideran necesarias para la propagacion de la
especie. Dejemos a esos gigantes, que los alimentaban bien, inyectar-
les en las venas, en el vientre, nuevas cantidades de su producto. ;Ve-
neno? Qué tonteria; les sentaba perfectamente.

Roux volvié a insistir; inyectd dosis elevadas de caldo filtrado a
los mismos animales, a otros animales, a muchisimos animales, y todo
ello sin resultado: aquel liquido no contenia veneno.

Para un hombre de juicio sano, no habria habido veneno en
el caldo filtrado después de los cuatro dias pasados en la estufa de cul-
tivo. {Es que no se habian derrochado ya bastantes animales en el en-
sayo? Pero Roux no era ya un hombre que razonase, y dejemos que le
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bendigan las madres, los hijos de éstas y los dioses que protegen a los
investigadores atacados de demencia; se le habia contagiado la locura
de Pasteur, su extrana perspicacia para presentir la verdad en lo que
todos los demas estimaban equivocado, su olfato para realizar experi-
mentos imposibles. “Aqui hay un veneno —se decia a si mismo aquel
Roux de cara de halcdn; lo gritaba a los empolvados estantes del labo-
ratorio cargados de frascos, a los conejillos de Indias, que de buena
gana se habrian burlado de €l ante sus inttiles esfuerzos para asesi-
narlos—. En este caldo donde se han desarrollado los microbios de la
difteria tiene que haber un veneno; de lo contrario, ;por qué habrian
de morir estos conejos?”.

Fue entonces cuando por poco Roux aneg6 a un conejillo de
Indias; hemos hablado de este asunto con investigadores cientificos y
se han quedado escandalizados. Durante semanas habia venido inyec-
tando dosis crecientes de caldo filtrado y un dia inyecté una cantidad
treinta veces mayor que la media; ni el mismo Pasteur se habria atre-
vido a tanto. Roux inyecté treinta y cinco centimetros cibicos a un co-
nejillo de Indias, y era de esperar que esta cantidad de liquido matase
a un animal tan pequeno. Introducir este océano de liquido filtrado en
el vientre de un conejillo de Indias, y por la vena auricular a un conejo,
era lo mismo que inyectar un cubo de agua en las venas de un hombre
de talla mediana. Pero, ;qué importaba la muerte de esos animales?

Pues asi fue como Roux grabé su nombre en esa ldpida que
los hombres, mientras existan sobre la tierra, no deben permitir que se
desmorone. Aunque el conejo y el conejillo de Indias soportaron per-
fectamente el volumen de caldo sin microbios y parecieron disfrutar
de buena salud, a las cuarenta y ocho horas se les erizé el pelo y em-
pezaron a respirar con dificultad. A los cinco dias habian muerto, con
los mismos sintomas que sus hermanos, después de haber recibido las
inyecciones de bacilos vivos. Asi fue como Emilio Roux descubri6 la
toxina de la difteria...

De no haber hecho Roux mas que este experimento fantasti-
co, realizado con una dosis gigantesca de un caldo débilmente tdxico,
los bacteri6logos habrian dicho riéndose: “;Qué disparate! Si un gran
matraz lleno de microbios de la difteria sélo es capaz de fabricar una
cantidad de veneno tan pequena, que se precisa casi todo el contenido
de un frasco para matar un conejillo de Indias, ;cémo es posible que
en la garganta de un nino unos cuantos microbios produzcan lo bas-
tante para matarlo?”

Pero Roux ya habia tomado impulso; sirviéndose de este expe-
rimento disparatado como de un faro incierto, fue dando tropezones a
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través de la maleza, inclinando aquella cara cetrina suya, que a veces
recordaba la de un ave de rapifa, sobre una serie de ensayos preci-
sos, e impensadamente se encontrd en campo abierto, y poco después,
dos meses mas tarde, dio con la razén de la escasa toxicidad del caldo;
era sencillamente que no habia dejado bastante tiempo en la estufa
de cultivo los matraces que contenian los microbios y éstos no habian
podido producir el veneno. Asi pues, en vez de cuatro dias dej6 que los
microbios se cocieran durante cuarenta y dos dias a temperatura del
cuerpo humano, y al filtrar aquel caldo encontrd lo que habia buscado.
Con los ojos chispeantes vio como cantidades increiblemente peque-
nas de ese caldo producian efectos terribles en los animales, parecién-
dole imposible disminuir la dosis hasta una cantidad lo bastante exigua
para evitar graves danos, y lleno de entusiasmo contempl6 cdmo unas
cuantas gotas mataban conejos, asesinaban ovejas y tumbaban perros
grandes. Jugueted con el fluido fatal; lo desecd e intent6 estudiar su
composiciéon quimica, pero fracasé. Consiguio, no obstante, preparar
un extracto muy concentrado, y después se entrego a grandes célculos:
un gramo de aquel producto puro resultaba capaz de matar veinte mil
conejillos de indias o dos mil quinientos perros grandes, y los cuerpos
de los conejillos que habian recibido la veinte milésima parte de un
gramo de toxina pura, presentaban, en sus tejidos, el mismo aspecto
lamentable que los de un niflo muerto de difteria.

Asi fue como Roux hizo que se cumpliera la profecia de Lo-
effler; asi fue como descubrid el fluido mensajero de la muerte que se-
cretan los cuerpos, por otro respecto ineficaces, de los bacilos de la dif-
teria. De ahi no pasé. Llegé a explicar cdmo mata a los nifos el micro-
bio de la difteria, pero no encontré manera de impedir sus fechorias.
Quedaba en pie la carta de aquella madre, pero las actividades de Roux
se dispersaron en varias direcciones, dando consejos a los médicos
acerca del modo de cultivar en estado de pureza los gérmenes sacados
de 1a garganta de los nifnos, recomendando gargarismos eficaces... No
tenia la tremenda tenacidad de Pasteur, ni su inventiva genial.

I

Pero alla en Berlin se afanaba otro Emilio: Emilio Augusto Behring, que
trabajaba en el laboratorio de Koch, en el desmantelado edificio de la
Schumann Strase, llamado el Triangel, donde bullian grandes cosas.
Alli estaba Koch, que ya no era simplemente el doctor Koch, sino un
“herr profesor” y consejero privado, aunque siguiese usando sombre-
ro provinciano, mirando a través de sus gafas, parco de palabras, enor-
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memente respetado, y tratando de convencerse a si mismo, contra su
propia conviccidn, de que habia encontrado la manera de curar la tu-
berculosis. Las autoridades lo acuciaban; por lo menos, asi se susurra
ahora entre los veteranos cazadores de microbios que por alli pasa-
ron y que aun recuerdan aquellos tiempos heroicos, y los hombres de
ciencia tienen razon a veces cuando reniegan de las autoridades, por
benévolas que éstas sean.

“Hemos concedido a usted con toda profusién medallas, mi-
croscopios y conejillos de Indias; aproveche la ocasiéon y denos una
cura importante para gloria de la patria, como ha hecho Pasteur para
gloria de Francia” Tal era la ominosa amonestacién que siempre es-
taba oyendo Koch a su alrededor, y, por fin, hizo caso; ;quién puede
censurarle por haber obrado asi? No hay hombre capaz de seguir sus
propias iniciativas, en cuestiones de bacteriologia, teniendo encima
un gobierno que exige cosas imposibles, o hallindose rodeado de un
coro de madres suplicantes. Como ibamos diciendo, Koch atendio las
indicacionesy preparé su propio fracaso lanzando al mundo su tuber-
culina, pero a la par guié a su personal joven en los trabajos que tenia
entre manos, y entre aquellos jévenes se encontraba Emilio Augusto
Behring. ;Y de qué manera apunt6 Koch con el fusil de su critica fria y
maravillosa a las investigaciones de este poeta!

iY qué refugio de cazadores de microbios era aquel sucio
Triangel! Sus muros retemblaban con las discusiones, con las excla-
maciones guturales y con los incesantes experimentos de los colabo-
radores de Koch. Alli estaba Paul Ehrlich fumando cigarros sin contar,
manchéandose la ropa, las manos y hasta la misma cara con un arcoiris
de colorantes; haciendo experimentos atrevidos para ver cémo los ra-
toncillos heredan de sus madres la inmunidad contra ciertos venenos
vegetales. Alli estaba Kitasato, el japonés de cara redonda, inoculando
bacilos del tétano en los rabos de los ratones y amputando los apéndi-
ces gravemente infectados para ver si los animalitos morian o no vic-
timas de los venenos elaborados por los microbios mientras los rabos
estaban unidos al resto del cuerpo. También habia alli otros muchos,
olvidados ya unos y famosos otros: los alemanes, con espiritu de ven-
ganza, se preparaban para derrotar a los franceses, para enterrarlos
bajo una montana de experimentos, para salvar a la Humanidad con
mayor prontitud que los franceses en su Instituto Pasteur.

Pero, lo que mas nos interesa es que alli estaba Emilio Be-
hring, médico militar poco mayor de treinta afos, con una barbita mas
cuidada que la hirsuta de Koch, aunque menos caracteristica que la
del maestro; pero, no obstante la barba prosaica, tenia Behring cabe-
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za de poeta, y si bien era muy aficionado a la retérica, no habia en el
laboratorio hombre mas asiduo para el trabajo. Behring comparaba la
grandiosidad del descubrimiento del bacilo de la tuberculosis hecho
por su maestro, con la ctispide rosada de su montana favorita de Suiza,
al mismo tiempo que investigaba mediante cuidadosos experimentos
la causa de la inmunidad de ciertos animales, comparaba el tempes-
tuoso curso de la pulmonia en las personas al despefarse de un arroyo
montafero, mientras descubria en la sangre de las ratas un algo que
destruia los bacilos del carbunco. Behring tenia dos obsesiones cienti-
ficas a la par que poéticas: una, que la sangre es una savia extraordina-
riamente misteriosa, y la otra, idea extrafia pero no nueva, que debian
existir productos quimicos capaces de destruir en hombres y animales
los microbios invasores sin causar daio a aquéllos.

— jHe de encontrar una sustancia quimica que cure la difteria!
—exclamaba, a la par que inoculaba infinidad de conejillos de Indias
con cultivos virulentos de bacilos diftéricos.

Todos los animales enfermaron, y a medida que se agravaban
les iba inyectando diversos productos quimicos; ensayé costosas sales
de oro, probé con la naftilamina, ensayé mas de treinta sustancias di-
ferentes, suponiendo cdndidamente que porque estos productos ma-
taban los microbios en un tubo de cristal sin perjudicar el tubo, tam-
bién destruirian los bacilos de la difteria bajo la piel de un conejillo de
Indias sin causar el menor dano al animal. Pero, desgraciadamente, su
laboratorio se convirtié en un matadero de conejillos sin que él com-
prendiera que habia poca diferencia entre el efecto de los microbios
mortiferos y el de sus remedios igualmente asesinos; como era poeta,
no daba mucha importancia a los hechos, y siguié adelante la matan-
za de conejillos, sin que se debilitara su fe en encontrar un remedio
maravilloso para la difteria entre el sinnimero de sustancias quimicas
conocidas. Y por tltimo, en esta busqueda entusiasta, pero al azar, dio
con el tricloruro de yodo.

Inyectd a varios conejillos de Indias una dosis de bacilos de
la difteria capaz de matarlos con toda seguridad, y a las pocas horas
los microbios empezaron su labor destructora, el sitio de la inyeccion
se hinchd, se puso calenturiento y los animales comenzaron a decaer;
después, a las seis horas de la primera inyeccion, les hizo otra de tri-
cloruro de yodo.

—No servird de nada; otro ensayo mas —murmurd Behring.

Paso el dia sin mejora aparente, y a la manana siguiente los
animales empezaron a sufrir colapsos; los puso boca arriba con toda
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seriedad y se entretuvo en golpearlos con el dedo para ver si atin con-
servaban fuerzas para ponerse en pie.

—Si el conejillo puede todavia levantarse cuando se le golpea,
aun queda un poco de esperanza — explico Behring a sus estupefactos
ayudantes.

iQué brutalidad! jFigurémonos un médico haciendo lo mismo
para saber si un enfermo vivira o no! |Y qué prueba tan burda! Cada vez
se movian menos al ser golpeados los conejillos tratados con tricloruro
de yodo; ya no cabia esperanza alguna.

Pero una manana, al llegar Behring al laboratorio, encontré en
pie alos conejillos. jAndaban vacilantes, estaban muy flacos, pero iban
mejorando de dia en dia, mientras que sus congéneres no sometidos a
tratamiento habian sucumbido dias antes!

— iHe curado la difteria! — murmuré Behring.

Con ansiedad febril se dedicé a curar con el producto yodado
a mas conejillos de Indias; unas veces los mataban los microbios de la
difteria, otras veces el remedio; pero de tarde en tarde sobrevivian uno
o dosy se ponian de pie trabajosamente.

Los conejillos supervivientes desearian probablemente ha-
ber muerto, porque el tricloruro, al mismo tiempo que los curaba, les
causaba tremendas quemaduras en la piel, y los pobres animales chi-
llaban lastimeramente cuando se rozaban aquellas heridas dolorosas.
iEra un asunto espantoso!

De todos modos, el hecho era que seguian vivos unos cuantos
conejillos de Indias, que hubieran muerto de difteria a no ser por el
tricloruro de yodo. Con frecuencia pienso en lo terrible del estimulo
que impulsaba a hombres como Behring a intentar la curacién de en-
fermedades; no eran investigadores en busca de la verdad, sino mas
bien experimentadores frenéticos, curanderos dispuestos a matar de
una enfermedad a un animal, o tal vez a un nifo, con tal de curarlos de
otra; no se detenian ante obstaculo alguno. Sin més fundamento que
unos cuantos conejillos de Indias en mal estado, sin otra prueba de las
virtudes curativas del tricloruro de yodo, Behring procedié ensayado
en nifos atacados de difteria.

Suinforme decia asi: “No considero alentadores los resultados
obtenidos con el tricloruro de yodo en las pruebas realizadas con todo
cuidado en nifos atacados de difteria...”

Pero atin le quedaban algunos de aquellos conejillos débiles,
pero curados, y Behring reflexion6 sobre qué partido podia sacar de
estos supervivientes. Los dioses le fueron propicios. ;Serian inmunes
contra la difteria estos animales curados? Les inyectd una dosis enor-



196 Paul de Kruif

me de bacilos de la difteria, jy la resistieron!; resistieron el ataque de los
millones de bacilos suficientes para matar una docena de ellos. jEsta-
ban inmunizados!

Behring habia perdido ya a estas alturas la confianza en los
productos quimicos (no hay mas que recordar el nimero de animales
que habian ido a parar al horno crematorio), pero seguia con su idea
fija de que la sangre era la savia mas maravillosa que corria por los
seres vivos; adoraba la sangre; en su imaginacidon le concedia excelen-
cias no oidas y virtudes extranas. Por esta razén, y con mas o menos
molestias para sus decaidos y curados conejillos de Indias, con una
jeringuilla les extrajo un poco de sangre de la carétida y la dejé reposar
en tubos hasta que por encima de los glébulos rojos se separé el suero
transparente de color pajizo. Con una pipeta diminuta extrajo el suero
con todo cuidado y lo mezclé con cierta cantidad de bacilos muy viru-
lentos de la difteria.

—En la sangre de estos animales hay algo, seguramente, que
los inmuniza contra la difteria —musitaba Behring—. No cabe duda de
que en este suero hay algo que destruye los microbios de la difteria.

Esperaba ver como los microbios se marchitaban, cémo mo-
rian, pero al observar al microscopio los vio danzando en masa, los vio
multiplicarse; “se multiplicaban exuberantemente’, escribié en sus no-
tas, y con gran sentimiento por cierto. Pero la sangre es una sustancia
maravillosa; de alguna manera debia intervenir en la inmunidad de los
conejillos de Indias.

—Después de todo —murmur6 Behring—, ese francés, Roux,
ha demostrado que lo que mata no es el microbio de la difteria, sino el
veneno que segrega; es el veneno el que mata animales y nifios. Quizas
estos mismos conejillos curados con tricloruro de yodo estén también
inmunizados contra el veneno.

Y fue a ver si era cierto; con acompanamiento de varios so-
nidos guturales y cierto desalino poético, prepar6 Behring un cultivo
conteniendo el veneno, pero totalmente exento de microbios, del cual
inyect6 grandes dosis a sus miserables conejillos curados. Y volvieron
a resistir la prueba jEstaban inmunizados! Se les fueron curando las
heridas y hasta engordaron; el veneno les molestaba tan poco como los
mismos microbios que lo habian producido. Habia aqui algo comple-
tamente nuevo en Bacteriologia, algo con lo que tal vez sofiase Roux,
pero que no logré confirmar. Pasteur habia protegido a las ovejas del
carbunco, y a los ninos de la mordedura de los perros rabiosos, pero
ahora se trataba de algo increible. Behring, al transmitir la difteria a
los conejillos de Indias y casi matarlos después con un espantoso pro-
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cedimiento curativo, los habia dejado a prueba de la toxina elaborada
por el microbio asesino, los habia inmunizado contra los efectos de esa
sustancia, de la que bastaba una onza para matar setenta y cinco mil
perros grandes.

—De seguro que es en la sangre donde he de encontrar el
antidoto que protege a los animales —exclamo Behring. Era menes-
ter examinar la sangre de los conejillos, y ya quedaban pocos de estos
maltratados animalitos; pero fuese como fuese, necesitaba su sangre.
Cogi6 uno de los veteranos y le hizo una incision en el cuello para ex-
traer sangre de alguna arteria. {No quedaba arteria! {Las numerosas
sangrias las habian desecado! Registrd todo el cuerpo del animal y, por
fin, obtuvo una gota de sangre de uno de los vasos de una pata. Fue una
temporada enervante para Behring, y no sabemos quién era mas digno
de lastima, si €l o los animalillos; todas las mananas llegaba al labora-
torio pensando si atin quedaria vivo alguno de sus preciados animales.
Pero ya tenia unas cuantas gotas de suero procedente de un conejillo
curado, suero que mezclé en un tubo de vidrio con gran cantidad del
caldo venenoso, donde habia cultivado bacilos de la difteria; inyectd
la mezcla a conejillos no inmunizados jy no murieron!

— iQué verdad tan grande encierran las palabras de Goethe!
—exclamé Behring—. “La sangre es una savia maravillosa”

Después, bajo la mirada de Koch, el maestro, y rodeado de la
cuadrilla de maniaticos, Behring realizé su famoso experimento criti-
co: mezcld toxina diftérica con suero de un conejillo de Indias no in-
munizado, que nunca habia padecido difteria o sido curado de ella, y
este suero no aminor6 en lo mas minimo el poder t6xico del veneno.
Inyecto6 la mezcla a otros conejillos, y a los tres dias estaban frios; cuan-
do los ponia boca arriba y los golpeaba con el dedo no se movian, y po-
cas horas después exhalaban el tltimo hipo y pasaban a mejor vida.

—Lo tnico que destruye el veneno de la difteria es el suero de
los animales inmunizados o de los que han tenido difteria y se han cu-
rado. jSélo ese suero es el que neutraliza la toxina diftérica! —exclamo
Behring, y como sonador que era, debié murmurar: “posiblemente,
podré ahora inmunizar a otros animales mas grandes; podré obtener
mayores cantidades de suero destructor de toxina y ensayar entonces
en ninos enfermos. ;Lo que salva a los conejillos de Indias tiene que
curar a los ninos!”

Ya no se dejaba desalentar; como un general victorioso arras-
trado por el impulso del primer momento de un éxito sangriento, em-
pezd a inyectar bacilos de la difteria, toxina diftérica y tricloruro de
yodo a conejos, ovejas y perros, con el propdsito de convertir aquellos
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cuerpos vivos en fabricas de suero curativo de suero destructor de toxi-
na, de “antitoxina’; que tal fue el nombre con que lo bautizé. Y tuvo
éxito después de todos aquellos holocaustos, mutilaciones y equivoca-
ciones, que fueron siempre el preludio indispensable de sus triunfos.
En un plazo corto, disponia ya de ovejas perfectamente inmunizadas,
de las que extrajo grandes cantidades de sangre. “La antitoxina servi-
r4, con toda seguridad, de preventivo contra la difteria’; decia Behring,
sin tener la menor idea de la composicién quimica de la misteriosa
sustancia.

Inyectdé pequenas dosis de suero de oveja a los conejillos de
Indias, y al dia siguiente repitid la operacion con bacilos de la difteria;
era maravilloso ver cdmo se comportaban los animales; correteaban
sin el menor sintoma de enfermedad, mientras que sus comparieros,
los que no habian recibido suero protector, perecian en un par de dias.
iQué gusto daba ver morir a aquellos animales no protegidos, porque
la muerte de los no protegidos era la prueba de que sélo el suero sal-
vaba a los otros! Behring realizé centenares de experimentos de esta
indole —habia desaparecido por ahora el poeta que habia en él—, y
puede que sus ayudantes, poniéndose el dedo en la sien, se pregun-
tasen cuando iria a acabar su jefe de salvar la vida a una tanda de co-
nejillos y matar otra para demostrar que habia salvado a la primera.
Pero Behring tenia sus razones: “Hicimos tantos experimentos porque
queriamos mostrar al profesor Koch a qué grado habiamos llegado en
la inmunizacién de animales de laboratorio” —escribié en uno de sus
primeros informes.

El éxito de Behring no presentaba mas que un punto vulne-
rable: la accion preventiva del suero antitéxico no era duradera. Des-
pués de la inyeccion de suero los conejillos soportaban grandes can-
tidades de bacilos durante unos cuantos dias, pero pasadas una o dos
semanas, se precisaban cantidades cada vez menores para matarlos.
Behring murmuraba, acaricidandose la barba:

—Esto no es practico. No es posible hacer cada cuatro o cinco
semanas una inyeccion de suero de oveja a todos los ninos que hay en
Alemania.

Y desgraciadamente, su ansia por llamar la atencion de las
autoridades le aparté de sus admirables experimentos encaminados a
dar por resultado la extincién de la difteria por medio de la inyeccién
preventiva de suero antitéxico. Cambié de rumbo corriendo tras la po-
pularidad que habia de darle la curacién de los enfermos.

El tricloruro de yodo les hace a los conejillos el mismo dano
que los microbios; pero esta antitoxina diftérica no produce heridas ni
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tlceras. Sé que no perjudica a los animales; sé que destruye el veneno.
iSi también tuviera virtudes curativas!

Con todo cuidado inyecté dosis letales de bacilos a un lote de
conejillos de Indias, que al dia siguiente estaban ya enfermos, y al se-
gundo dia respiraban con dificultad, quedando tumbados con esa pe-
reza ominosa; entonces Behring separ6 la mitad del lote de animales
moribundos y les inyecté una buena dosis de antitoxina procedente
de las ovejas inmunizadas. El efecto fue milagroso; poco después, casi
todos los animalitos empezaron a respirar con mas facilidad y a las
veinticuatro horas, al ser puestos boca arriba, se levantaban con pres-
tezay quedaban parados. Al cuarto dia estaban tan sanos como nunca,
mientras que sus congéneres no tratados eran llevados al horno cre-
matorio, frios y muertos. {El suero tenia también virtudes curativas!

El viejo laboratorio del Triangel era todo jubilo con motivo de
este final triunfante de la azarosa odisea de Behring; todo el mundo
alimentaba las mayores esperanzas, seguro ya de que podia salvar a
los ninos. Mientras Behring preparaba su suero para llevar a cabo el
primer ensayo decisivo en algtin nifio a punto de morir de difteria, es-
cribia su informe clasico explicando cémo era capaz de curar animales
condenados a una muerte segura inyectdndoles una sustancia nueva,
de eficacia sorprendente, producida en sus propios cuerpos por sus
congéneres, a riesgo de morir ellos mismos.

“Carecemos de una receta segura para hacer inmunes a los
animales —escribié Behring—. Los experimentos que aqui cito no
siempre dieron buenos resultados”.

Y asi fue. Behring daba cuenta de todos los errores cometidos,
de todos los fiascos, a la par que de todos los golpes afortunados que le
condujeron a su cruenta victoria. ;Como pudo llegar este investigador-
poeta a descubrir el suero antidiftérico? Para explicarnoslo, pensemos
en aquellos hombres primitivos, anénimos, que inventaron la vela que
habia de permitir que sus embarcaciones surcasen velozmente las
aguas; también debieron hacer muchas intentonas a ciegas. ;Cuédntos
de ellos no naufragarian? Asi es como se hacen los descubrimientos.

Hacia fines del ano 1891 habia en la Clinica Bergmann de la
Ziegelstrasse, de Berlin, muchos nifios que morian de difteria; era la
Nochebuena, un nifio en estado desesperado gritaba y se resistia dé-
bilmente al sentir en su tierna piel el pinchazo de la primera inyeccion
de suero antitoxico. Los resultados fueron milagrosos. Unos cuantos
ninos murieron; el hijo de un médico famoso de Berlin fallecié miste-
riosamente unos cuantos minutos después de la inyeccion de suero, y
con este motivo hubo un gran revuelo; pero, no obstante, las grandes
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fabricas alemanas se encargaron poco después de preparar la antitoxi-
na empleando rebanos de ovejas. A los tres anos habian sido inyecta-
dos veinte mil nifios, que fueron otros tantos propagandistas del pro-
cedimiento, y Biggs, el eminente médico de la Sanidad de los Estados
Unidos, que se dejo arrastrar por el entusiasmo, cablegrafié dramética
y autoritariamente al doctor Park, de Nueva York:

“El suero antidiftérico es un éxito; empiece a fabricarlo”

En el entusiasmo creado por la curacién de la difteria, muchos
de los que habian perdido seres queridos a consecuencia de las prime-
ras inyecciones de tuberculina, olvidaron su pena y le perdonaron a
Koch, en gracia a Behring, su discipulo genial.

v

Pero las criticas y las quejas continuaban, pues el suero no era mano
de santo, un producto que curase ciento de cada cien nifios, como
tampoco lo hacia con los conejillos de Indias. Ademads, algunos mé-
dicos eminentes advirtieron que lo que sucedia debajo de la piel de
los conejillos no era, necesariamente, lo mismo que lo que tenia lu-
gar en la garganta de los ninos; miles de éstos recibian la inyeccién de
suero antidiftérico, pero unos cuantos seguian muriendo a pesar de
ello, aunque, probablemente, no tantos como antes. Los médicos dis-
cutian; algunos padres vieron fracasar sus esperanzas. Entonces volvio
a entrar en combate Emilio Roux; descubrié la manera de inmunizar a
los caballos, que no morian, ni sufrian abscesos horriblesy, lo que era
mejor, proporcionaban muchos litros de antitoxina, suero potente, pe-
quenas dosis del cual destruian grandes cantidades de aquel veneno
fatal para tantos perros.

Al modo de Behring, aunque tal vez con més apasionamiento
que éste, Roux creia firmemente y desde un principio que la antitoxi-
na salvaria a los ninos de las garras de la difteria; dejé de ocuparse de
los métodos preventivos, olvido lo de las gargaras y se afand, yendo y
viniendo de las cuadras al laboratorio, llevando grandes frascos pan-
zudosy asaeteando los cuellos de los pacientes caballos, Precisamente
entonces, en opinién de Roux, una raza de bacilos muy virulentos se
estaba infiltrando en las casas de Paris. En el hospital de ninos, cin-
cuenta de cada cien de éstos, al menos asi constaba en las estadisticas,
eran conducidos al depdsito de cadéaveres con las caritas cardenas. En
el hospital Trousseau la mortalidad se elevo al sesenta por ciento, pero
no estd bien claro si los médicos tuvieron la seguridad de que todos
aquellos ninos muriesen de difteria.
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El dia 1° de febrero de 1894, Roux, el del térax estrecho, cara
de halcén y gorro negro, entraba en la sala de diftéricos del hospital de
ninos llevando frascos de su suero ambarino y milagroso.

En el despacho del Instituto de la Calle Dutot, con un brillo
en los ojos que hacia olvidar a sus deudos que estaban condenados a
muerte, permanecia sentado un hombre paralitico que queria saber,
antes de morir, si uno de sus discipulos habia conseguido extirpar otra
plaga; era Pasteur, en espera de noticias de Roux. Y en todo Parfs, los
padres y las madres de los nifios atacados rezaban para que Roux se
diese prisa, conociendo ya las curas maravillosas del doctor Behring,
que al decir de la gente, casi resucitaba a los nifios, y Roux se imaginaba
atodas aquellas personas elevando hacia él sus manos implorantes.

Preparé sus jeringuillas y sus frascos de suero con la misma
tranquilidad que habia causado el asombro de los ganaderos afios an-
tes, en ocasion de los grandes dias de la vacunacién anticarbuncosa en
Pouilly-le-Fort; Martin y Chaillou, sus ayudantes, encendieron la lam-
parilla de alcohol y se dispusieron a anticiparse a la menor indicacion
de su jefe. Roux miré a los médicos impotentes y después a las caritas
de color plomizo, a las manitas que agarraban convulsivamente las sa-
banas de las camas, y a los cuerpos que se retorcian bajo el apretén de
la asfixia.

Roux contempld sus jeringuillas. ;Salvaria, realmente, aquel
suero a los ninos?

—Si —contestaba Roux, el hombre.

—No lo sé; tendremos que probar —murmuraba Roux, el bus-
cador de la verdad.

—Pero para comprobarlo habria que inyectar el suero sola-
mente a la mitad de estos nifos, y no debo hacer esto —decia Emilio
Roux, el hombre de corazén, y todas las voces de los padres desespera-
dos se unian a su voz interior.

—Verdaderamente, es una situacion tremenda —contestaba
Rougx, el investigador—; porque si bien este suero ha curado conejillos
de Indias, no sé si curard a los nifios, y tengo que ponerlo en claro, ten-
go que encontrar la verdad, y la inica manera de saberlo es comparan-
do el nimero de nifios que mueren sin haber recibido el suero, con el
de los que perezcan a pesar de haber sido inyectados.

—Pero —instd la voz de la misericordia— si resulta que el sue-
ro es eficaz, jpiensa en la responsabilidad que contraes por la muerte
de esos ninos, de esos cientos de ninos que no recibieron el beneficio
de la antitoxina!



202 Paul de Kruif

Era un dilema horrible. Quedaba por apurar otro argumento
que el espiritu de investigador podia haber opuesto al hombre de senti-
mientos; podia haberle preguntado: “Sino salimos de la duda haciendo
el experimento con estos ninos, el mundo puede caer en la creencia de
que dispone de un remedio perfecto para la difteria; los bacteri6logos
ya no buscaran otro, y en afnos venideros podran morir miles de ninos
que podian haberse salvado si los investigadores hubieran seguido las
normas de la ciencia exacta” Esta hubiera sido la respuesta definitiva,
laverdadera, que la ciencia debia dar al sentimiento; pero no fue dada,
y después de todo, ;quién puede culpar al corazén humanitario y com-
pasivo de Roux de haber abandonado el aspero camino que conduce
a la verdad? Las jeringuillas estaban preparadas; el suero penetré en
ellas al tirar de los émbolos, y dieron comienzo las inyecciones mise-
ricordiosas y tal vez salvadoras; cada uno de los trescientos ninos que
entraron en el hospital en el transcurso de los cinco meses siguientes,
recibié su buena dosis de antitoxina diftérica. Afortunadamente, los
resultados obtenidos justificaron al humanitario Roux, porque aquel
mismo verano, una vez terminado el experimento, dijo en un congreso
al que asistieron médicos eminentes y sabios de todo el mundo:

“El estado general de los ninos a los que se aplica el suero me-
jora rapidamente. En las salas apenas si se ven ya caras palidas y plo-
mizas; las criaturas estan alegres y animadas.”

En el Congreso de Budapest expuso como el suero hacia des-
aparecer de la garganta de los nifios la membrana gris donde lo bacilos,
al desarrollarse, elaboraban el terrible veneno; relaté cémo descendia
la fiebre bajo la accidn del suero maravilloso, comparable a una brisa
que sopla por las calles abrasadas de una ciudad en verano. Aquellos
hombres eminentes, aquellos médicos famosos ovacionaron a Roux
de una manera indescriptible.

Y sin embargo, de cada cien ninos tratados con el suero Roux
morian veintiséis, a pesar de su poder maravilloso. Empero, fue aquel
un momento sensacional, y Roux y el Congreso de Budapest no se ha-
bian reunido para ponerse al servicio de la verdad, sino para discutir,
para planear y para celebrar la salvacidn de tanta vida. Concedian poca
importancia a las cifras y mucho menos a los criticones molestos que
censuraban con las cifras en la mano. Roux no habia tenido més que
aludir a la necesidad de refrescar las frentes calenturientas a los nifios
todos, sin excepcion. Ademas, podia haber contestado a aquellos cri-
ticos inoportunos: ;Y qué si muere el veintiséis por ciento? Recuerden
ustedes que en los anos anteriores al tratamiento moria el cincuenta
por ciento.
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Y sin embargo, nosotros, que creemos en esta antitoxina, de-
cimos ahora, veinte afios después de aquello, que la difteria es una
enfermedad extrana, que presenta alzas y bajas en su virulencia. En
algunos decenios horribles ella mata el sesenta por ciento, y después
ocurre algo misterioso: el virus parece debilitarse, y s6lo mueren diez
ninos, cuando antes caian sesenta. Lo mismo acontecia en aquellos
dias de Roux y de Behring, porque en cierto hospital de Inglaterra, en
aquella misma época, la mortalidad de los enfermos de difteria habia
bajado del cuarenta al veintinueve por ciento. ;Y eso antes de que se
emplease el suero!

Pero los médicos reunidos en Budapest no se preocuparon de
cifras, y al dispersarse llevaron a todos los rincones del mundo la nue-
va feliz de la antitoxina, y en pocos anos adquiri6 caracteres de ortodo-
xia el tratamiento de la difteria por la antitoxina, no habiendo hoy un
meédico de cada mil que no diga que la antitoxina es un remedio eficaz.
Probablemente tienen razdn; hay, en efecto, pruebas evidentes de que
administrada la antitoxina el primer dia de la enfermedad, se salvan
casi todos los nifos, pero si hay demora, mueren muchos. Cualquier
médico que, ateniéndose a lo que hoy se conoce, no administrase la
antitoxina a un nino amenazado, seria, seguramente, declarado res-
ponsable. Nosotros mismos llamariamos con toda urgencia al médico
para que diera la inyeccion a nuestros propios hijos, ;por qué no? Tal
vez la antitoxina cure; pero ello no estd completamente comprobado,
y ya es demasiado tarde para demostrarlo de una manera definitiva,
pues, como todo el mundo tiene fe en la antitoxina, no seria posible
encontrar un hombre lo suficientemente inhumano o lo bastante osa-
do para llevar a cabo el experimento que la ciencia est4 reclamando.

Los investigadores, que también lo creen, estdn, entretanto,
dedicados al estudio de otros problemas, y nuestra mayor esperanza
es que Roux haya estado en lo cierto, por si acaso el mundo fuese azo-
tado por otra epidemia de difteria como la de mil ochocientos ochenta
y tantos.

Pero aunque la antitoxina no sea un remedio seguro, sabemos
que los experimentos de Roux y de Behring no han sido infructuosos;
se trata de una cuestién muy reciente atin y demasiado tratada por la
prensa para incluirla en este libro; pero hoy en dia, en Nueva York, bajo
la direccién del doctor Park; en toda América del Norte y en Alema-
nia, cientos de miles de nifios y de escolares estan siendo convertidos,
de una manera ingeniosa y que no presenta peligro alguno, en otras
tantas fabricas de antitoxina para que no padezcan jamas la difteria. A
estos ninos se les inyecta debajo de la piel dosis pequenisimas del te-
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rrible veneno que tan fatal es para los perros, pero que ha sido alterado
de modo tal, que resulta inofensivo hasta para los ninos de siete dias.

Si los padres y las madres se convencen y permiten que sus
hijos sufran tres pequenos pinchazos nada peligrosos de una aguja hi-
podérmica, caben entonces las mayores esperanzas de que en lo suce-
sivo no sera ya la difteria tan asesina como ha venido siéndolo durante
generaciones enteras.

Y por este triunfo la Humanidad tendra que quedar agradeci-
da a aquellas primeras y toscas investigaciones de Loeffler, de Roux y
de Behring.



CAPITULO VII
ELIAS METCHNIKOFF
LOS DILIGENTES FAGOCITOS
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La caza de microbios ha sido siempre un asunto algo estrambético.

El primer hombre que vio los microbios fue un conserje sin
instrucciéon adecuada; un quimico les dio personalidad y consiguié
que la gente les tuviera miedo; un médico rural transformo la caza de
microbios en algo que pretendia ser ya una ciencia; un francés y un
alemdn sacrificaron conejos y conejillos de Indias a montones para
proteger la vida de los nifios contra el veneno segregado por uno de
los microbios mds mortiferos. La caza de microbios ha sido una serie
de estupideces asombrosas, de intuiciones hermosas, de paradojas in-
sensatas, pero si su historia es asi, lo mismo puede decirse de la histo-
ria de la ciencia de la inmunidad —aun en su infancia—, porque Met-
chnikoff, el investigador siempre acalorado que en cierto modo puede
ser considerado como su fundador, no fue un investigador cientifico
serio, sino més bien uno de esos personajes misteriosos, demoniacos,
que aparecen en las novelas de Dostoievski.

Elias Metchnikoff fue un judio nacido en el sur de Rusia, en
1845, quien antes de haber cumplido los veinte afios dijo entre si: “Soy
apasionado, tengo capacidad y talento natural. Mi ambicidn es llegar
a ser un investigador notable”. Fue a la Universidad de Kharkoff, pidié
permiso a uno de sus profesores para utilizar el microscopio, aparato
raro por aquel entonces, y, hechas algunas observaciones con més o
menos claridad, escribié prolijos trabajos cientificos mucho antes de
tener idea de lo que era la ciencia. Falt6 a las clases durante meses en-
teros, empleando el tiempo, no en divertirse y leer novelas, sino enfras-
cado en la lectura de doctos libros acerca de “la cristalizacién de los
cuerpos proteicos’, y apasionado con folletos revolucionarios que, de
haber sido descubiertos por la policia, le habrian valido ser deportado
alas minas de Siberia. Pas6 en vela noches enteras, bebiendo enormes
cantidades de té y predicando a sus camaradas (ascendientes todos
ellos de los actuales bolcheviques) el ateismo, por lo cual le pusieron
el apodo de “Dios no existe” Unos cuantos dias antes del fin del cur-
so aprendia precipitadamente las lecciones descuidadas durante los
meses anteriores, y su prodigiosa memoria, que mds se parecia a un
fantéstico disco de graméfono que a un cerebro humano, le permitia
escribir a su familia que habia aprobado con buenas notas y obtenido
una medalla de oro.

Metchnikoff siempre traté de superarse a si mismo; antes de
haber cumplido los veinte afios envid trabajos a las revistas cientifi-
cas, trabajos que escribia pocas horas después de haber examinado al
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microscopio cualquier sabandija o escarabajo; al dia siguiente volvia
a examinar el mismo bicho, y se encontraba con que aquello de que
estaba tan seguro el dia anterior ya no se lo parecia tanto, y apresura-
damente escribia al editor de la revista: “Le agradeceré que no publi-
que el manuscrito que le envié ayer, pues he caido en cuenta de que
me he equivocado” Otras veces se ponia furioso porque los editores no
hacfan caso de sus descubrimientos.

—El mundo no me comprende —exclamaba, encerrdandose
en su habitacién dispuesto a morir, y murmurando tristemente—: Si
fuera tan pequeno como un caracol, me esconderia en mi concha.

Si Metchnikoff sollozaba porque sus profesores no estimaban
su brillante talento en lo debido, también hay que reconocer que era
incorregible; en su incansable interés por todos los seres vivientes ol-
vidaba sus propdsitos suicidas y sus violentos dolores de cabeza; pero
sus disputas con los profesores hicieron que perdiese todas las oca-
siones de llevar a cabo una seria labor cientifica. Finalmente dijo a su
madre, que siempre le habia mimado y tenia fe en él:

—Me interesa especialmente el estudio del protoplasma, pero
en Rusia no hay ciencia.

Y con tanto apresuramiento se traslad6 a Alemania, a la Uni-
versidad de Wiirzburg, que llegd seis semanas antes de la apertura
del curso; busco la compaiiia de algunos estudiantes rusos, quienes
le recibieron friamente por ser judio, y entonces, cansado de la vida,
retorné a su casa pensando en matarse; llevaba algunos libros en la
maleta, entre ellos uno recién publicado y titulado El origen de las espe-
cies, de Darwin. Ley¢ el libro o, mejor dicho, se sorbié de un gran trago
mental la teoria de la evolucidn orgénica, constituyéndose en fanatico
defensor de la misma, y a partir de aquel momento la evolucién fue
su religidn, hasta que empez6 a fundar por cuenta propia nuevas re-
ligiones cientificas. Olvidé sus proyectos de suicidio, plane6 extrafnias
investigaciones evolucionistas; permanecié desvelado noches ente-
ras, teniendo visiones de panoramas gigantescos en los que aparecian
toda clase de animales, desde las cucarachas hasta los elefantes, como
hijos de un unico y remoto ascendiente infinitamente pequeno. Esta
conversion fue la verdadera entrada de Metchnikoff en la vida, pues
a partir de este momento, y asi continué durante diez anos, empezo a
discutir a su paso por los distintos laboratorios de Rusia a Italia a través
de Alemania, y de Italia a la isla de Heligoland; se ocupé de estudiar la
evolucion de los gusanos, y acus6 al distinguido zodlogo aleman Leu-
ckart de haberle robado sus ideas. De una tremenda torpeza manual,
se ensay6 con un lagarto para ver qué historia de la evolucion podrian
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revelarle las entrafias de aquel animal, y al no encontrar lo que bus-
caba arroj6 airado al otro extremo del laboratorio los restos del pobre
bicho. A diferencia de Koch y de Leeuwenhoek, que fueron grandes
porque supieron interrogar a la Naturaleza, Metchnikoff leia libros so-
bre la Evolucidn, se inspiraba, exclamaba: “;Si, asi es!’} y entonces, con
grandes experimentos chapuceros, intentaba hacer tragar por fuerza
sus creencias a la Naturaleza, y, aunque extrarie el decirlo, algunas ve-
ces tuvo razén, y mucha, como veremos mas adelante. Hasta aquella
época, y estamos en mil ochocientos setenta y tantos, no sabia Met-
chnikoff una sola palabra acerca de los microbios, pero durante todo
el tiempo su mania de demostrar la supervivencia de los mas aptos le
arrastraba hacia una teoria suya, fantastica y cierta en parte, de como
la Humanidad resiste los asaltos de los gérmenes daiinos.

Los primeros treinta y cinco anos de la vida de Metchnikoff
fueron una batahola y un tanteo en busca de la fama, que le esperaba
en el Mediterraneo, en la isla de Sicilia.

A los veintitrés anos se habia casado con Ludmilla Feodoro-
vitch, una muchacha tuberculosa, que tuvo que ser llevada a la boda
en un sillén con ruedas. Los cuatro anos que siguieron fueron terribles
para los dos; recorrieron Europa en busca de curacion, y en los ratos
libres en que Metchnikoff no tenia que ocuparse de cuidar, con mucha
ternuray carino, a su mujer, hacia experimentos sobre el desarrollo de
las cantaridas, esponjas, gusanos y escorpiones, tratando sobre todo
de llegar a un descubrimiento sensacional que le proporcionara una
catedra bien remunerada, “Los supervivientes no son los mejores, sino
los més habiles” — decia para sus adentros a medida que iba publican-
do sus trabajos cientificos y tanteando otros resortes. Ludmilla murié
al fin, aliviada en sus ultimos dias por la morfina, y Metchnikoff, que
habia contraido el mismo habito, abandond la tumba de su mujer y,
después de vagar por Espania, llegd a Ginebra, tomando cada vez ma-
yores dosis de la droga; los ojos le dolian terriblemente, y ;qué es un
naturalista, un investigador, sin ojos?

— ¢Por qué seguir viviendo? — exclamoé.

E ingiri6 una dosis de morfina que sabia era letal, pero por ex-
cesiva le produjo néauseas y la devolvid.

— ¢Por qué seguir viviendo? — exclamé de nuevo.

Y después de tomar un bano caliente se lanzd a la calle con el
proposito de que una pulmonia pusiese fin a su vida, pero, al parecer,
los dioses juguetones que modelan a los investigadores le tenian reser-
vado otro destino. Aquella misma noche se detuvo asombrado ante el
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espectaculo de una nube de insectos que revoloteaban alrededor de la
llama de un farol.

—Estos insectos s6lo tienen unas cuantas horas de vida —re-
capacitéo—. ;Como es posible aplicarles la teoria de la supervivencia
de los mas aptos? — y volvid a entregarse a la experimentacion.

El dolor de Metchnikoff fue terrible, pero no duré mucho;
nombrado profesor de la Universidad de Odesa, donde ensefid la su-
pervivencia de los mas aptos, llegd a ser respetado por su saber. Dos
anos después de la muerte de Ludmilla encontré a Olga, inteligente
muchacha de quince anos, hija de un hacendado.

—Se parece a Cristo...; es tan palido y esta tan triste...—mur-
muraba Olga.

Y poco después se casaron.

A partir de este momento la vida de Metchnikoff fue menos
agitada; ya no pensaba tanto en suicidarse; sus manos empezaron a
ponerse a tono con el cerebro; aprendia a experimentar. Jamas ha exis-
tido otro hombre que haya intentado mas sinceramente aplicar su re-
ligién, que era la ciencia, a todos los actos de la vida; enseiid también
a Olga cienciasyy artes, y hasta la ciencia y el arte del matrimonio, y, sin
embargo, ésta, aunque reverenciando las profundas verdades que la
ciencia le proporcionaba, dijo mucho tiempo después:

—Los métodos cientifico que Metchnikoff aplicaba a todas las
cosas podian haber sido un grave error en esas delicadas cuestiones
psicoldgicas.

II

Fue en 1883, época en que los descubrimientos de Pasteur y de Koch
habian trastornado al mundo, cuando Metchnikoff se transformé re-
pentinamente de naturalista en cazador de microbios. Después de un
altercado con las autoridades académicas de Odesa, marchd con Olga
y un enjambre de hermanitos y hermanitas de ésta a Sicilia, donde ins-
tal6 un laboratorio de aficionado en la sala de la casa que habia alqui-
lado, y desde la cual se divisaba la azul orilla calabresa sobre el magico
espejo de las aguas. Su intuicidn le hizo comprender que los microbios
eran ya un asunto cientifico importante, y soiié con hacer grandes des-
cubrimientos de nuevos microbios; estudio que le interesaba sincera-
mente, aunque no supiese nada acerca de los sutiles métodos nece-
sarios para descubrirlos, pues apenas si habia visto un solo germen.
Recorria su sala-laboratorio, exponiendo a Olga teorias bioldgicas; es-
tudiaba las estrellas de mar y las esponjas; contaba historias de hadas
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a los ninos; en resumidas cuentas, hacia todo aquello que menos se
parecia a las emocionantes investigaciones de Koch y de Pasteur.

Un buen dia empez6 a estudiar la digestién de los alimentos
en las esponjas y en las estrellas de mar; mucho tiempo antes habia
descubierto en el interior de estos animales unas células errantes que
formaban parte de sus cuerpos, pero que eran independientes, por asf
decirlo, puesto que se movian de un lado para otro y alargaban una
parte de ellas mismas, arrastrando el resto tras la porciéon prolonga-
da; tales eran aquellas células vagabundas que se movian fluyendo,
exactamente como los pequenos animales llamados amibas. Metch-
nikoff, sentado ante la mesa de la sala y con esa impaciencia torpe de
un hombre cuyas manos parecen incapaces de obedecer al cerebro,
consiguié introducir algunas particulas de carmin en el interior de una
larva de estrella de mar: idea ingeniosa y muy original, porque esas
larvas son transparentes como un buen cristal. Con el auxilio de una
lente pudo contemplar lo que sucedia en el interior de la larva, y vio
entusiasmado codmo sus células errantes empezaron a fluir hacia las
particulas de carmin y a comérselas. Metchnikoff seguia creyendo que
estaba estudiando la digestion en las estrellas de mar; pero al mismo
tiempo pensamientos extranos, que no tenian relacion alguna con una
funcién tan corriente como la digestion, jirones nebulosos de ideas
nuevas empezaron a agitarse en su cerebro. Al dia siguiente, Olga lle-
v los ninos al circo a que vieran los extraordinarios trabajos de unos
monos amaestrados, y Metchnikoff quedé solo en la casa, acariciando
su biblica barba y mirando sin ver las vasijas que contenian las estre-
llas de mar. Entonces fue algo como el relampago deslumbrador que
derribé a Saulo en el camino de Damasco, en un instante, en la mas
fantastica y genial fraccion de segundo, Metchnikoff cambi6 de rumbo
por completo.

—Esas células errantes del cuerpo de las larvas de las estre-
llas de mar; esas células comen los alimentos, devoran las particulas
de carmin, pero también deben de comerse los microbios. jNatural-
mente! Esas células errantes son la proteccidn de las estrellas de mar
contra los microbios. Nuestras células errantes, los glébulos blancos
de nuestra sangre, deben ser las que nos protegen contra los microbios
invasores, son, seguramente, la causa de nuestra inmunidad contra las
enfermedades, son las que impiden que la raza humana sucumba ante
los bacilos maléficos.

Sin la menor prueba en qué apoyarse, sin efectuar la menor
investigacion, salté Metchnikoff, de la digestion en las estrellas de mar,
a las enfermedades de los hombres. “Me converti de repente en pato-
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logo” — escribi6 en su diario, observacion tan extrana como si uno que
tocase el clarin anunciase de buenas a primeras que se habia hecho
astronomo. “Comprendiendo que en esta idea mia habia algo de gran-
diosidad jamads igualada, fui presa de tal excitacién que empecé a dar
vueltas por la habitacidn, y tuve que terminar por marcharme a pasear
por la playa para poner orden en mis pensamientos”.

Ahora bien, Koch, tan minucioso como era para la investiga-
cion, apenas si habria permitido que Metchnikoff le limpiase el mi-
croscopio; pero a este ruso estrafalario le importaba muy poco saber
una palabra acerca de los microbios. “Me dije a mi mismo que, de ser
cierta mi teoria, una espina introducida en el cuerpo de una larva de
estrella de mar pronto se veria rodeada de células errantes, y entonces
recordé que cuando las personas se clavan astillas en los dedos y no
tienen cuidado de sacarselas, pronto quedan rodeadas de pus, forma-
do principalmente por los glébulos blancos, las células errantes de la
sangre” Sali6 precipitadamente al jardin que se extendia detras de la
casay arranco algunas espinas de un pequeno rosal que habfa utiliza-
do como arbol de Navidad para los hermanitos de Olga; con la misma
prisa volvid a su “laboratorio” y clavd las espinas en el cuerpo de una
de aquellas larvas transparentes de estrella de mar. Al amanecer ya es-
taba en pie Metchnikoff, lleno de quiméricas esperanzas, y encontrd
que sus conjeturas eran ciertas: las espinas de rosal estaban rodeadas,
en el interior de la estrella de mar, por masas perezosas y serpentean-
tes de células errantes. No necesité mas, dado lo aficionado que era a
sacar conclusiones precipitadas, para incrustar en su cerebro la idea
obsesionante de que ya habia conseguido la explicacién de la inmuni-
dad; se apresurd a dar cuenta de su gran idea a unos famosos profeso-
res europeos, que por casualidad se encontraban en Mesina.

—Aqui estd la explicacion de por qué los animales resisten los
ataques de los microbios — les dijo Metchnikoff, expresdndose con tal
elocuencia y tal entusiasmo acerca de cémo las células errantes de la
estrella de mar habian intentado comerse las espinas de rosal, cosa
que, por otra parte, podia demostrar, que hasta el profesor mas emi-
nente y sumo sacerdote de la ciencia, el doctor Virchow, el mismo que
habia recibido friamente a Koch, crey6 en Metchnikoff.

Y ya tenemos a Metchnikoff convertido en cazador de micro-
bios.
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III

En compania de Olga y de los nifios, se apresuré Metchnikoff a trasla-
darse a Viena para dar a conocer su teoria de la inmunidad, fundada
en que nuestros cuerpos poseen células errantes que destruyen a los
microbios. Fue directamente al laboratorio de su amigo el profesor
Claus, zodlogo, y que tampoco sabia una palabra de microbios, razén
por la cual quedo estupefacto.

—Tendré a gran honor publicar su teoria en mi revista —dijo
Claus.

—Encantado —contest6 Metchnikoff— pero necesito un
nombre cientifico para esas células que comen microbios, un nombre
griego. ;Qué nombre corresponderia en griego a unas células seme-
jantes?

Claus y sus doctos colegas se rascaron la cabeza y consultaron
diccionarios, diciendo finalmente:

— jFagocitos! Fagocitos significa en griego “célula que come”.
Tal es el nombre que debe usted darles.

Metchnikoff dio las gracias, adoptd la palabra “fagocito” como
lema y se lanz6 a navegar por los mares de su sensacional carrera de
cazador de microbios, sirviéndole esa palabra de religién, de explica-
cion de todas las cosas, de grito de guerra, de medio de ganarse la vida
y, aunque cueste trabajo creerlo, esa palabra resultd ser mas tarde algo
asi como el principio de la explicacién de la inmunidad. A partir de
aquel momento fue el predicador de los fagocitos, defendié su buen
nombre, realiz6 algunas investigaciones serias acerca de ellos, se hizo
de enemigos a causa de ellos, y no cabe duda de que contribuy6 con
ellos a la declaracién de la guerra de 1914, por las relaciones tirantes
que con tal motivo habia creado entre Francia y Alemania. Se trasladé
de Viena a Odesa, donde dio una gran conferencia sobre “Las fuerzas
curativas del organismo’; ante los asombrados médicos de aquella ciu-
dad; su discurso fue soberbio, su sinceridad indudable, pero no hay
pruebas de si dijo o dejo6 de decir a sus oyentes que hasta entonces no
habia visto a un solo fagocito devorando un microbio. Todo el mundo,
incluso los médicos mas sabios, se detienen en la calle para contem-
plar una pelea de perros, y en este orden de ideas, la historia de nues-
tros glébulos blancos precipitdndose a guarnecer una serie intermi-
nable de Termdpilas para impedir el paso a los microbios invasores,
conmovi6 a los médicos y les dejé convencidos.

Pero Metchnikoff se dio cuenta de que necesitaba una prueba
evidente de su teoria, y la encontrdé muy clara, por cierto, en las pulgas
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de agua. Durante algin tiempo olvidé los discursos y se dedicé a pes-
car pulgas de agua en acuarios y charcos; en este punto demostrd gran
ingenio, porque estos bichos, como las larvas de las estrellas de mar,
son transparentes, y podia, por tanto, ver perfectamente lo que ocurria
en su interior. Por una vez en su vida fue paciente y traté de averiguar,
con la penetraciéon que desplegaba en las pocas ocasiones en que se
sentia realmente investigador, si existia por azar alguna enfermedad
que atacase a las pulgas de agua. En lo que en este libro vamos rela-
tando se ha puesto ya en claro que los cazadores de microbios suelen
encontrar otras cosas diferentes de las que se proponen buscar, pero
en esta ocasion la suerte de Metchnikoff fue distinta: observo la vida
diaria de las pulgas de agua y de pronto vio, con ayuda del microsco-
pio, cémo uno de los bichos tragaba las esporas, puntiagudas como
lanzas, de un microbio peligroso, y aquéllas, atravesando las diminu-
tas fauces del animal, terminaron por deslizarse dentro de su cuerpo.
Entonces — ;por qué los dioses ayudarian de esa manera a un hombre
tan fantastico?— Metchnikoff pudo observar cémo las células errantes
de la pulga de agua, sus fagocitos, se abalanzaron sobre las peligrosas
agujas, rodedndolas, comiéndoselas, haciéndolas desaparecer. Cuan-
do los fagocitos no daban la batalla a las esporas, cosa que sucedi6 con
la suficiente frecuencia para que la teoria de Metchnikoff fuese perfec-
ta, los invasores, a su vez, se transformaban rdpidamente en microbios
vivos, que, a su vez, se comian a la pulga de agua, envenenandola y
acabando con ella. En esta ocasiéon Metchnikoff presencié un especta-
culo emocionante: una lucha a muerte dentro de un ser microscépico;
habia sorprendido la manera, hasta entonces completamente miste-
riosa, de como ciertos organismos vivos se defienden de los que vienen
a asesinarlos. Las observaciones de Metchnikoff eran inobjetables, y
hay que concederle que fueron también ingeniosas en extremo; pues,
;a quién se le habria ocurrido buscar la causa de la inmunidad de un
bicho como la pulga de agua? No necesité mas para quedar conven-
cido de la certeza absoluta y definitiva de su teoria, y sin preocuparse
de profundizar mas en la cuestién (Koch habria empleado anos en-
teros en resolverla satisfactoriamente), escribié un trabajo cientifico:
“La inmunidad de la pulga de agua, debida a la ayuda que le prestan
sus fagocitos, es un ejemplo de inmunidad natural, porque, cuando las
células errantes no comeny digieren las esporas de los microbios en el
preciso momento en que penetran en su cuerpo, éstos se desarrollan
y segregan un veneno que no sélo rechaza a los fagocitos, sino que los
mata, disolviéndolos por completo”.



Los cazadores de microbios 215

v

Metchnikoff, después de su descubrimiento, estaba dedicado a com-
probar si la misma batalla tenia lugar en las ranas y en los conejos,
cuando, de repente, los rusos se entusiasmaron con la proeza de Pas-
teur de salvar la vida a dieciséis de sus compatriotas mordidos por
un lobo rabioso; la buena gente de Odesa y los campesinos de toda la
provincia dieron abundantes gracias a Dios, muchos vivas a Pasteur y
gran cantidad de rublos para que a toda prisa se instalase un labora-
torio en Odesa, del que nombraron director a Metchnikoff, olvidando
momentdneamente que era judio, pero teniendo en cuenta que habia
estudiado en todas las universidades europeas y que habia dado doc-
tas conferencias a los médicos de Odesa, hablédndoles de los fagocitos
de la sangre que devoran a los microbios.

“;Quién sabe? — dirfa la gente—. Tal vez pueda el profesor
Metchnikoff, en nuestro flamante Instituto, acostumbrar a esos peque-
fios fagocitos a que se coman toda clase de microbios.”

Metchnikoff acepté el cargo, pero astutamente dijo a las au-
toridades:

—Yo soy solamente un tedrico: estoy abrumado con las inves-
tigaciones, y por tanto, habrd que instruir a alguna otra persona para
que se encargue de preparar las vacunas y de toda la labor préctica.

En aquel tiempo no habia en Odesa quién entendiese nada de
Microbiologia; asi es que hubo necesidad de enviar con toda urgen-
cia al Instituto Pasteur de Paris, a un amigo de Metchnikoff, el doctor
Gamaléia. Como los ciudadanos tenifan prisa por ser inmunizados, y
pedian las vacunas a gritos, Gamaléia, después de una corta estancia
en Parfs viendo trabajar a Roux y a Pasteur, y aprendiendo mucho de
ellos, regreso a su pais y empezd a preparar vacuna carbuncosa para
las ovejas del campo, y suero antirrdbico para la gente de la ciudad.
“Ahora todo va a marchar como una seda” — se dijo Metchnikoff, que
ignoraba las desagradables jugarretas que suelen hacer los microbios
virulentos; y se retir¢ al recinto de sus teorias para entendérselas con
conejos, perros y monos, con el fin de comprobar si los fagocitos de
estos animales devoraban o no a los microbios de la tuberculosis, de
la fiebre recurrente y de la viruela. Su laboratorio empez6 a vomitar
trabajos cientificos, y los investigadores europeos comenzaron a emo-
cionarse ante los descubrimientos que en el sur de Rusia hacia este ge-
nio extrafno; pero también empezd él a tener dificultades con su teoria,
porque los perros, los conejos y los monos no eran, desgraciadamente,
transparentes como las pulgas de agua. Y principiaron los disgustos:
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Gamaléia y los otros miembros del personal practico del Instituto em-
pezaron a pelearse y a mezclar vacunas; se derramaron tubos de culti-
vosy alos médicos de la ciudad, un tanto envidiosos, naturalmente, de
esta forma nueva de curar, les dio por visitar el laboratorio, haciendo
toda clase de preguntas embarazosas y yendo luego por la ciudad con
chismes como éste:

— ¢Pero quién es este profesor Metchnikoff, que ni siquiera
tiene titulo de médico? Es sélo un naturalista, un simple cazador de
pulgas. ;Cémo va a saber algo acerca del modo de curar las enferme-
dades?

— ¢Dénde estan esas curas? — preguntaba la gente.

—Vengan esas medicinas preventivas — vociferaban los cam-
pesinos, que con harto dolor habian rascado el bolsillo para soltar sus
buenos rublos.

Metchnikoff descendié por un momento de las nubes de la
teoria de los fagocitos e intentd darles satisfaccion inoculando baci-
los del cdlera de las gallinas a los ratones de campo, que destruian las
cosechas, pero desgraciadamente, apareci6 en un periédico una infor-
macién tendenciosa, diciendo que Metchnikoff estaba sembrando la
muerte, porque el célera de las gallinas podia convertirse en cdlera de
las personas.

—Estoy abrumado con mis investigaciones —murmuraba
Metchnikoff—; soy un tedrico, y para adelantar mis investigaciones
necesité un rincon tranquilo.

Y con este pretexto solicit6 una licencia, hizo sus maletasy se
marché al Congreso de Viena para contar a todo el mundo la historia
de los fagocitos y para buscar el sitio tranquilo donde poder trabajar.
Lo que deseaba, enrealidad, era librarse de la terrible necesidad de de-
mostrar la verdad de sus teorias haciendo curaciones ante las autori-
dadesy aldeanos, impacientados, que insistian en ser recompensados
por el dinero que habian invertido en las investigaciones. Desde Viena
fue al Instituto Pasteur de Paris, donde le esperaban un gran triunfo
y una sorpresa; fue presentado a Pasteur, y sin més preambulos, Me-
tchnikoff se entreg6 a largas explicaciones acerca de su teoria de los
fagocitos, representando una verdadera pelicula con la batalla entre
las células errantes y los microbios. El viejo capitan de los cazadores
de microbios miraba a Metchnikoff con aquellos ojos suyos, grises y
cansados, que de vez en cuando se animaban, y, por fin, le dijo:

—Desde un principio he estado de su parte, profesor Metch-
nikoff, porque me ha llamado la atencidn la lucha entre los diversos
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microorganismos que he tenido ocasién de observar. Creo que esta us-
ted en el buen camino.

Aunque las luchas a que se referia Pasteur no tenian nada que
ver con los fagocitos que se engullen a los microbios, no es de extra-
nar que Metchnikoff fuera invadido por una alegria orgullosa: el mas
grande de todos los cazadores de microbios le comprendia realmente
y creia en él...

El padre de Olga habia muerto, dejandole una renta modesta:
su teoria de los fagocitos tendria en Paris la repercusion que aseguraba
el prestigio del gran Instituto.

— ;Tiene usted aqui un puesto para mi? — Pregunté Metch-
nikoff—. No deseo otra cosa que trabajar en sus laboratorios sin remu-
neracion alguna — suplicd.

Como Pasteur sabia la importancia que tenia mantener entre
el vulgo la excitacién de la caza del microbio, pues sélo puede enten-
der la parte dramadtica de la ciencia, contesto:

—No s6lo puede usted venir a trabajar con nosotros, sino que
tendra un laboratorio para usted solo.

Metchnikoff regres6 a Odesa, obteniendo a su paso un tre-
mendo desaire de Koch; pensaba en si no le convendria mas renunciar
a su buen sueldo en le Instituto ruso y perder de vista a aquella gente
que vociferaba en demanda de resultados tangibles; no se decidi6 por
el momento, y reanudo sus trabajos, cuando repentinamente ocurrio
algo que no le permitié6 dudar mas acerca de lo que mejor le conve-
nia. En respuesta a las quejas de los campesinos: “;Ddénde estan esas
vacunas? El carbunco estd matando a nuestros rebanos’, Metchnikoff
habia encargado al doctor Gamaléia que empezase a administrar en
gran escala la vacuna carbuncosa a las ovejas. Una hermosa manana,
mientras Metchnikoff se encontraba con su mujer en el campo, en su
residencia de verano, recibié un telegrama horroroso de Gamaléia: “La
vacuna carbuncosa ha matado miles de ovejas”.

Pocos meses después estaban tranquilamente instalados en el
Instituto Pasteur, de Paris, y Olga, que preferia la pintura y la escultura,
pero que tratandose de su marido hacia por él todo lo que quisiese,
porque era un genio y muy bueno con ella, esta excelente esposa le
sujetaba los animales y le lavaba los cacharros del laboratorio. A partir
de este momento marcharon tornados de la mano por el camino sem-
brado de sus pintorescos errores, pero que condujo a Metchnikoff de
un triunfo a otro mas grande y, por tltimo, a la celebridad.
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Metchnikoff entré6 como un torbellino en el austero Instituto Pasteur
e inaugurd un espectdculo que durd veinte afios; fue como si el pro-
pietario de un “Museo Anatémico” se convirtiera en director espiritual
de una secta de cuédqueros. Al llegar a Paris se encontré con que ya era
famosa su teoria de la inmunidad, que mejor podria ser calificada de
novela sensacional que de teoria; esta historia de que somos inmu-
nes a consecuencia de una magnifica batalla librada entre nuestros
fagocitos y los microbios merodeadores; este cuento habia causado
enorme sensacion entre todos los investigadores europeos. La mayor
parte de los bacteriélogos de Alemania y Austria no creian en esa his-
toria; o precisamente porque se sentian tentados de creer en ella por
su sencillez, la rechazaban con extraordinaria violencia, desafiando a
Metchnikoff en los congresos cientificos y en el terreno experimental.
Un alemdn viejo, Baumgarten, publicaba una vez al afio, y como sis-
tema, una refutacién general de la teoria de los fagocitos en una im-
portante revista cientifica. Por un momento se tambaleé Metchnikoff;
desesperado, se pasaba las noches en vela, pensé en volver al paliativo
de la morfina y hasta acaricié de nuevo la idea de suicidarse. ; Por qué
aquellos antipaticos alemanes no se convencerian de que estaba en lo
cierto en la cuestién de los fagocitos? Después se rehizo; algo parecié
hacer explosion en su cerebro, se encontré valiente como un ledn e ini-
ci6 la batalla en pro de su teoria, batalla que més bien fue un altercado
medio grotesco, medio cientifico; pero, a pesar de todo ello, fue una
disputa en cuyo curso se echaron los cimientos de lo poco que se sabe
hoy dia acerca de la inmunidad.

—He demostrado que el suero de las ratas mata al bacilo del
carbunco. Es la sangre de los animales, y no sus fagocitos, lo que los
hace inmunes a los microbios — gritaba Emilio Behring, y todos los
enconados enemigos de Metchnikoff asentian a coro.

Los trabajos cientificos publicados para demostrar que la san-
gre era la dnica cosa importante llenarian tres bibliotecas universita-
rias.

—Son los fagocitos los que se comen los microbios y nos de-
fienden de esa manera — rugia Metchnikoff, y daba a conocer expe-
rimentos ingeniosos, que demostraban que los bacilos del carbunco
se desarrollaban con exuberancia en la sangre de ovejas inmunizadas
con la vacuna Pasteur.

Ningun bando cedia de su posicion extrema, llena de parciali-
dad, y permanecieron tan enfurecidos durante veinte afios, que no tu-
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vieron tiempo de detenerse a pensar que tal vez nuestra sangre y nues-
tros fagocitos, ambas cosas a la vez, pudieran cooperar para preser-
varnos de los microbios; aquella lucha, que resonaba de las indignas
exclamaciones de “Es usted un embustero’, “Al contrario, el embustero
es usted’; llevé a Metchnikoff y a sus contradictores a la idea de que
bien pudieran no ser la sangre ni los fagocitos la base de nuestra resis-
tencia a algunas enfermedades. {Si se hubieran detenido un momento
a pensar, si se hubieran enjugado, mentalmente, las frentes y limpia-
do la sangre de las narices! {Si hubieran hecho memoria de lo poco
que sabian, de cudn lentamente debian avanzar teniendo en cuenta
las funciones complicadas de la sangre y de los fagocitos, y si tan sélo
hubieran caido en cuenta de lo estipido, dada su ignorancia, que era
componer una explicaciéon de todo lo que influye en nuestra inmu-
nidad! ;Si Metchnikoff se hubiera limitado a seguir, como en Odesa,
con sus hermosas investigaciones para esclarecer por qué las pulgas
de agua se comen a los terribles y diminutos microbios! ;Si solamen-
te hubiera tenido paciencia y hubiese tratado de llegar al fondo de la
cuestién! Pero las zancadas vacilantes de los cazadores de microbios
carecen de una légica perfecta, y ésta es la razon por la cual podemos
escribir la historia grotesca, pero no perfecta, de sus proezas.

En los grandes dias de sus luchas contra el carbunco y sus vic-
torias sobre la rabia, Pasteur habia trabajado como un destilador sub-
terraneo de venenos secretos, ayudado tan sélo por Roux, Chamber-
land y un par de colaboradores mas, en aquel sérdido laboratorio de la
calle Ulm, descortés, y a veces grosero con los entrometidos y la gente
curiosa, llegando hasta despachar con brusquedad a las bellas damas
que le adoraban. Metchnikoff era todo lo contrario como investigador.
Tenia una barba impresionante y unos ojos que, presididos por una
frente despejada, chispeaban viva e inteligentemente detras de las ga-
fas; larga cabellera le recubria el cuello de una manera que probaba
a los visitantes que estaba demasiado abstraido en sus pensamientos
para tener tiempo de cortérsela, Lo sabia todo, podia referir con au-
tenticidad innumerables misterios bioldgicos, habia visto las células
errantes convertir el renacuajo en rana comiéndose la cola del prime-
ro; habia trazado circulos de fuego cada vez mas estrechos en torno
a escorpiones para demostrar que estos desgraciados animales, al no
poder escapar, no se suicidaban clavindose su propio aguijén, segin
creia el vulgo; referia estos horrores de una manera tan vivida, que se
veia el cruel fluir y tragar de las células errantes, se podia oir el silbido
de los escorpiones desconcertados y condenados a muerte.
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Se le ocurrian brillantes experimentos, que siempre estaba
tratando de llevar a cabo, pero en el preciso momento dejaba la ciencia
aun lado para alabar las 6peras de Mozart o silbar las sinfonias de Bee-
thoven, pareciendo a veces saber més de los dramasy de los amores de
Goethe que de los fagocitos, sobre los que descansaba toda su fama.
No era altanero con las personas de categoria inferior a la suya; reci-
bia a cualquiera que se presentase en el laboratorio, dispuesto a creer
todo lo que le contasen, llegando a ensayar especificos de charlatanes
para curar a conejillos de Indias moribundos. Era ademéas un hombre
bondadoso; cuando sus amigos estaban enfermos les abrumaba con
delicadezas y consejos y derramaba lagrimas sinceras, lo que le valio el
apodo de “Mamd Metchnikoff” Sus ideas sobre los instintos intimos y
las necesidades de la vida eran asombrosamente distintas de todas las
de los demas investigadores de quienes tenemos noticia. “La verdad es
que el genio artistico y quiza todas las manifestaciones geniales estan
intimamente relacionados con la actividad sexual. Asi por ejemplo, un
orador habla mejor estando presente la mujer amada’; decia e insistia
en que experimentaba mucho mejor hallindose rodeado de mucha-
chas bonitas.

El departamento reservado a Metchnikoff en el Instituto Pas-
teur era algo mas que un simple laboratorio; era un estudio con las
variadas atracciones de una feria de pueblo que irradiaba la alegria y el
placer de un circo ambulante. No es de extrafiar, por tanto, que de to-
dos los rincones de Europa afluyesen los médicos jovenes ansiosos de
estudiar Bacteriologia, pues sus cerebros respondian al de este gran in-
vestigador, que también era un hipnotizador, y los dedos volaban para
ejecutar los diez mil experimentos cuyas ideas brotaban de la cabeza
de Metchnikoff como una incesante funcién de fuegos artificiales.

—iMonsieur Saltykoffl —gritaba a lo mejor—. Un discipulo
del profesor alemén Pfeiffer pretende que el suero de conejo de Indias
puede impedir que mueran de célera de las gallinas otros animales de
la misma especie. ;Quiere usted hacer el favor de realizar algunos ex-
perimentos para ver si es cierto eso?

Y el fiel Saltykoff, sabiendo lo que su maestro deseaba probar,
se apresuraba a demostrar que las pretensiones alemanas carecian
de fundamento. Para realizar otros ensayos complicados para los que
eran demasiado impacientes los dedos de Metchnikoff, llamaba éste
a Blagovestchensky, o a Hugenschmidt, o a Wagner, o a Gheorgiews-
ki, o al ahora casi olvidado Sawtchenko, cuando todos ellos estaban
ocupados en otras investigaciones le tocaba el turno a Olga, que ha-
bia de abandonar sus pinturas y sus maquetas, ya que era persona de
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quien podia fiarse para comprobar los extremos mas delicados. En
aquel laboratorio habia cien corazones que latian al unisono y cien
cabezas que tenian el mismo pensamiento: escribir la epopeya de las
células errantes de nuestro cuerpo, diminutas, incoloras, que al olfa-
tear la proximidad de un microbio asesino se lanzaban a nadar en la
corriente sanguinea, se filtraban de un modo extrano a través de los
vasos sanguineos, para dar la batalla a los microbios y protegernos de
esa manera de la muerte.

Los grandes congresos médicos de aquellos dias, a los que
Metchnikoff acudia siempre, eran debates sensacionales acerca de los
microbios, de lainmunidad, y precisamente en las semanas preceden-
tes a su celebracidén era cuando su laboratorio zumbaba con un ince-
sante ir y venir.

—Tenemos que darnos prisa —decia Metchnikoff— en reali-
zar todos los experimentos necesarios para apoyar mis argumentos.

Y el enjambre de entusiastas ayudantes dormia entonces dos
horas menos cada noche, el mismo Metchnikoff se arremangaba y
tomaba un jeringuilla; los sudorosos ayudantes le traian escarabajos,
rinocerontes, ranas, caimanes o extranos ajolotes mexicanos; rastrea-
ban estanques en busca de percas y gobios, y entonces el filésofo loco,
inyectados los ojos, la ancha cara brillando como ascua bajo la barba,
los bigotes salpicados de microbios derramados con sus gesticulacio-
nes excitadas y dramaticas, se dedicaba a inocular miriadas de micro-
bios en uno o en otro de aquellos animales de sangre fria que no se
quejaban.

—Multiplico mis experimentos para apoyar mi teoria de los
fagocitos —solia decir.

VI

Cuando se recuerda que el cerebro de Metchnikoff siempre estaba
inventando historias acerca de la Naturaleza, sorprende notar con
cuanta frecuencia resultaron ciertas al ser sometidas a la prueba de
la experimentacion. Habia dicho un bacteriélogo alemén: “La teoria
de los fagocitos de Metchnikoff carece de base; todo el mundo sabe
que es posible ver los microbios dentro de los fagocitos, microbios que
han sido engullidos indudablemente, pero esas células errantes no
son defensoras, son simples barrenderos que sélo comen microbios
muertos”; y como se estaba aproximando el Congreso de Londres de
1891, Metchnikoff vacuné unos cuantos conejillos de Indias con ba-
cilos parecidos a los del cdlera, descubiertos por su antiguo amigo, el
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desgraciado Gamaléia, y una semana después o cosa asi inyectd en el
vientre de los animales vacunados una nueva dosis de los mismos ba-
cilos, vivos y virulentos. En las horas que siguieron, cada diez minutos
introducia unos finos tubos de cristal en el vientre de los animales y
extraia unas cuantas gotas de liquido, que colocaba bajo la lente més
o menos empanada del microscopio, para ver si los fagocitos de los
animales inmunes se comian a los bacilos de Gamaléia; asi fue; las cé-
lulas errantes estaban atiborradas de microbios. “Ahora voy a demos-
trar que estos microbios que los fagocitos llevan dentro siguen estando
vivos” —exclamé Metchnikoff, y para ello maté los conejos de Indias,
y con otros tubos de cristal extrajo parte del sedimento gris de células
errantes, que se habia acumulado en el vientre de los animales, para
darse un banquete de microbios. Los fagocitos murieron al momento,
porque son muy delicados cuando se trata de conservarlos vivos fuera
del cuerpo, y al abrirse dejaron escapar los bacilos “vivos” que habian
engullido; con gran presteza inyecté Metchnikoff estos bacilos, estos
microbios que habian sido comidos por los fagocitos, a otros conejos
de Indias no inmunizados, que murieron prontamente.

Con docenas de brillantes experimentos de este género, Me-
tchnikoff obligé a sus adversarios a admitir que a veces los fagocitos
se comen los microbios perjudiciales, pero el lamentable despilfarro
de sus grandes dotes estaba en que siempre hacia experimentos en
defensa de una idea preconcebida, sin tratar de hallar las escondidas
verdades de la Naturaleza. Sus experimentos fueron extranos, fantas-
ticamente interesantes muchas veces, pero muy artificiales, de suerte
que no pudieron conducir al descubrimiento de las verdaderas causas
delainmunidad. Pensariamos que el cerebro de Metchnikoff, capaz, al
parecer, de abarcar todos los conocimientos, habria discurrido sutiles
experimentos para encontrar la razén de por qué un nifio puede estar
en un medio tuberculoso y no contraer nunca esta enfermedad, y, en
cambio, muere de tuberculosis a los veinte aiios una muchacha que ha
hecho vida higiénica. En esto reside el enigma de la inmunidad, que si-
gue siendo enigma hasta el dia de hoy. Metchnikoff habria respondido
a esto: jOh! Sin duda es debido a que los fagocitos de la muchacha no
ejercian debidamente sus funciones” y se habria apresurado a apabu-
llar a sus contradictores demostrando que los fagocitos de un caiman
se comen los bacilos de la fiebre tifoidea, enfermedad que nunca ataca
alos caimanes.

La devocién de sus auxiliares de laboratorio era asombrosa; a
ruegos de €I, se tragaban bacilos virulentos del célera para demostrar
que la sangre no tiene nada que ver con nuestra inmunidad contra esa
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enfermedad, y hasta una de aquellas lindas muchachas que le inspi-
raban llegd a ingerirlos. Durante afos jugd con la vida de sus esclavos
investigadores, cosa que él mismo reconocia como una locura suya, y
la inica excusa que tenia era lo dispuesto que estaba siempre a arries-
gar su vida junto con sus colaboradores, llegando a tragarse mas tubos
de cultivos del cdlera que ninguno de ellos. En el transcurso de una de
estas peligrosas pruebas, uno de sus ayudantes, llamado Jupillé, llegé
a enfermar gravemente de verdadero célera asiatico, y los remordi-
mientos de Metchnikoff fueron inenarrables: “No podré sobrevivir a
la muerte de Jupillé” —decia sollozando; y Olga, su buena esposa, tuvo
que montar guardia permanente para impedir que su célebre marido
hiciese otra de sus tentativas de suicidio, que siempre quedaron frus-
tradas. Una vez terminados estos extranos experimentos, Metchnikoff
extrajo sangre a los supervivientes, y con gran alegria encontrd que ésta
no protegia a los conejos de Indias contra el ataque de los microbios vi-
rulentos del célera. jCémo odiaba la idea de que la sangre tuviera algo
que ver en el asunto! Y por ello escribid: “El célera, en las personas, nos
proporciona otro ejemplo de una enfermedad cuya curacién no puede
ser explicada por las propiedades preventivas de la sangre”.

Cuando iba a verle un estudiante de ideas mas independien-
tes que los demas, para decirle que habia descubierto algo nuevo y
notable en relacion con la sangre, Metchnikoff se ponia furioso, como
Moisés al descender del Sinai y ver el becerro de oro. Los que iban en
pos de la verdad pura lo pasaban mal en su laboratorio; podemos ima-
ginarnos al intrépido campedn de los fagocitos ordenando que fuese
quemado el que disentia con su teoria, y llorando inconsolable des-
pués de su muerte. Pero, no obstante esto, fue tan grande el niimero
de experimentos realizados en su laboratorio por una multitud siem-
pre renovada de avidos experimentadores, que Metchnikoff ha sido
en parte responsable del descubrimiento de varias de las propiedades
mas notables de la sangre. Asi sucedié con Bordet, que fue a traba-
jar con el gran maestro cuando éste se encontraba en pleno apogeo.
Bordet, hijo de un maestro de escuela de Soignies (Bélgica), era un
muchacho timido, insignificante al parecer, de modales descuidados
y ojos celestes deslavados, ojos que vieron cosas que nadie pensaba
en buscar. Bordet se puso a trabajar, y a la sombra de las barbas del
gran maestro, entre muros que resonaban con el grito de “jFagocitos!’
espid el misterio de como la sangre mata a los microbios, echando los
cimientos de esos ensayos tan delicados que en casos de asesinato nos
dicen si una mancha contiene o no sangre humana. También fue alli
donde Bordet empezd los trabajos que mas tarde habian de conducir
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alafamosareacciéon Wassermann. Metchnikoff se enfadaba a menudo
con Bordet, pero al mismo tiempo estaba orgulloso de él, y siempre
que éste encontraba en la sangre algo perjudicial para los microbios,
Metchnikoff se consolaba inventando experimentos nuevos para de-
mostrar que, después de todo, estas cosas que mataban a los microbios
procedian de los fagocitos; Bordet no permanecié mucho tiempo en el
laboratorio de Metchnikoff.

Hacia fines del siglo XIX, cuando la caza roméantica del mi-
crobio se convirtié en una profesién normal, a la que se dedicaban
médicos jovenes y no meros profetas o atolondrados investigadores,
empezaron a ser menos terribles para Metchnikoff los amargos en-
cuentros con la gente que no tenia fe en él; recibié medallas y premios
en metdlico, y hasta los alemanes le aplaudian y lo acogian con res-
peto cuando entraba majestuosamente en algtin congreso cientifico,
Un millar de investigadores habian acechado a los fagocitos en el acto
de engullir gérmenes maléficos, y aunque esto no explicaba en modo
alguno por qué muere un hombre de pulmonia mientras otro rompe
a sudar y mejora, no cabe duda de que en algunas ocasiones los fago-
citos se comen y hacen desaparecer a los microbios de la pulmonia.
Asi pues, Metchnikoff, descontando su asombrosa falta de 14gica, su
intolerancia, su terquedad, descubri6 realmente un hecho que puede
hacer mas llevadera la vida a la Humanidad doliente, porque algtin dia
puede hacer su aparicion un soiiador, un genio de la experimentacién,
como el distraido Bordet, y resolver el enigma de por qué los fagocitos
unas veces engullen microbios y otras no, y hasta, quién sabe, podra
ensenar a los fagocitos a tener siempre apetito.

VII

Metchnikoff empezd, por fin, a ser realmente feliz; sus adversarios
se callaron, unos porque habian quedado convencidos, otros al per-
catarse de que todo era inttil, pues siempre podia experimentar mas
incansablemente que ellos, podia chillar mas y contener con maés rui-
do. Y asi, al empezar el siglo XX se dispuso Metchnikoff a escribir un
gran libro donde narraba todo lo que habia descubierto acerca de la
inmunidad. Fue un tratado voluminoso, que podria suponerse que
requirié una vida entera para escribirlo, y redactado en un estilo que
habria dado envidia a Flaubert; cada uno de las diez mil hechos que
relataba aparecia vividamente descrito y cada uno de ellos habilmente
presentado en apoyo de su teoria. Este libro es una extrania novela con
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una miriada de héroes, las células errantes, los fagocitos de todos los
animales del planeta.

Su fama le hizo estimar la vida con verdadero deleite; veinte
anos antes, cuando detestaba la raza humana, lamentando haber na-
cido, y odiaba la vida, habia dicho a Olga:

—Es un crimen tener hijos, ningtin ser humano deberia repro-
ducirse conscientemente.

Pero ahora que habia empezado a tomarle gusto a la vida,
los nifios de Sévres, suburbio en que vivia, le llamaban el “Pere Noél”
cuando los acariciaba y les daba caramelos.

—Qué hermosa eslavida —se decia a si mismo—. Pero, ;c6mo
conservarla ahora que se va tan rapidamente? No hay més que un ca-
mino: la ciencia.

“Las enfermedades s6lo son episodios —escribia—. No es su-
ficiente curar (él no habia descubierto cura alguna), es necesario des-
cubrir cudl es el destino del hombre y por qué ha de envejecer y morir
cuando su deseo de vivir es mds fuerte” Entonces Metchnikoff abando-
né sus trabajos sobre los fagocitos y se dedicé a fundar ciencias fantas-
ticas para buscar la explicacion del destino del hombre y evitarlo; a la
ciencia de llegar a viejo le dio el sonoro nombre de ‘Gerontologia’, y ala
ciencia de la muerte, el de “Tanatologia” Eran ciencias pavorosas, aun-
que las ideas fuesen optimistas, y los experimentos que hacian eran
tan chapuceros que el viejo Leeuwenhoek se habria levantado de su
tumba de haber tenido conocimiento de ellas. Los experimentos que
hizo Metchnikoff en apoyo de estas ciencias habrian hecho a Pasteur
soltar espumarajos de indignacién por habérsele ocurrido admitir en
su laboratorio a aquel ruso ridiculo, y, sin embargo, de ellas salié en
realidad el medio de prevenir una de las mas horribles enfermedades
de origen microbiano.

La idea de la muerte aterraba a Metchnikoff, pero como sabia
que tanto él como todo el mundo tenian que pasar por ese trance final,
se dedicd a inventar algo que le diera a la Humanidad la esperanza de
una muerte facil; en todo esto no habia ni una sola particula de cien-
cia. En alguna de sus numerosas lecturas habia encontrado noticias
de dos senoras viejas que, habiendo llegado a edad muy avanzada, no
conservaban el menor deseo de seguir viviendo; querian morir, lo mis-
mo que todos nosotros queremos dormir al término de un dia de duro
trabajo.

— jAh! —Exclamé Metchnikoff—. Esto demuestra que existe
un instinto de la muerte lo mismo que lo hay del sueno. Lo que hay que
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hacer es encontrar la manera de vivir muchos afnos gozando de buena
salud, hasta que sintamos verdadero anhelo de morir.

Con esta idea se entreg6 a una cuidadosa rebusca de viejas
tan afortunadas como aquellas dos: visitd asilos, celebr6 conferencias
con vejestorios desdentados y sordos, que no percibian sus preguntas.
Habiendo leido un rumor recogido por un periédico, hizo un viaje de
Paris a Rudn para entrevistarse con una sefiora de la que decian que
tenia ciento seis anos, pero, por desgracia, todos los viejos a quienes
visit6 estaban muy contentos de seguir viviendo; no encontrd ni uno
solo que pensase como las dos damas de la leyenda. A pesar de todo,
exclamo:

—Existe un instinto de la muerte.

No le preocupaba que los hechos no le dieran la razén.

Estudio la vejez en los animales; la gente no cesaba de enviarle
perros canosos y viejos y gatos en un estado lamentable, y publicé un
trabajo patético acerca de una cotorra que habia vivido setenta afnos.
Metchnikoff poseia una tortuga macho, y experimenté una enorme
alegria cuando este animal venerable se apare6 con dos tortugas hem-
bras a la avanzada edad de ochenta y seis anos y se convirtié en padre
de dos nidadas de tortuguitas. Temiendo la desaparicién de los place-
res del amor, exclamaba acorddndose de su tortuga:

—La senilidad no esta tan profundamente arraigada como
creemos.

Pero, ;co6mo oponerse a la vejez? ;Qué hay en el fondo de esta
cuestiéon?

Un hombre de ciencia escandinavo, Edgren, habia estudiado
detenidamente el endurecimiento de las arterias, causa de la vejez se-
gln él, y entre las causas del endurecimiento de las arterias menciona-
ba el alcoho], la sifilis y otras enfermedades.

—Un hombre no tiene més edad que la de sus arterias, eso es
cierto —murmur6 Metchnikoff.

Y la sifilis? Decidié estudiar el enigma del endurecimiento
de las arterias producido por la espantosa enfermedad. Corria el afio
de 1903 y acababa de recibir un premio de cinco mil francos, y Roux,
que siempre habia estado de parte del loco Metchnikoff, aunque era
investigador tan distinto de éste, habia obtenido el gran premio Osiris
de cien mil francos. Jamas se ha visto dos hombres tan diferentes en la
manera de hacer ciencia, y juntos acordaron emplear todos esos fran-
cos, mas treinta mil que Metchnikoff habia sonsacado a algunos rusos
ricos, en estudiar la plaga venérea, intentando inocularla a los monos,
tratando de descubrir el hasta entonces virus misterioso, prevenirla y



Los cazadores de microbios 227

curarla, si era posible, pero sobre todo, lo que Metchnikoff queria era
estudiar como la sifilis endurece las arterias. Con aquel dinero com-
praron monos; los gobernadores franceses del Congo tuvieron que en-
viar negros a dar una batida por las selvas en busca de esos animales,
y poco después algunas salas grandes del Instituto Pasteur resonaban
con los chillidos de chimpancés y orangutanes, sofocados por los ala-
ridos del mono sagrado de los indios y los cdmicos maullidos del pe-
queino Macacus cinemolgus.

Roux y Metchnikoff hicieron casi en seguida un importante
hallazgo; sus experimentos eran ingeniosos y tenian cierta seriedad y
precisién extranamente antimetchnikofianas. El laboratorio empezé a
ser frecuentado por hombres recientemente contagiados de sifilis, y
con la sangre de uno de éstos inocularon a un mono, primer experi-
mento que fue un éxito, pues el chimpancé contrajo la enfermedad. De
ahi en adelante, y durante mas de cuatro anos, siguieron trabajando,
transmitiendo la enfermedad de un mono a otro, buscando el ocul-
to microbio sin lograr encontrarle, tratando de atenuar el virus, como
habia hecho Pasteur con el germen desconocido de la rabia, con el fin
de descubrir una vacuna preventiva. Unos monos murieron victimas
de pulmonias y de tuberculosis, otros se escaparon; Metchnikoff, que
tenia poca habilidad manual, les inoculaba el terrible virus, y muy a
menudo los monos le mordian y aranaban. Cierto dia le ocurrié un
extrano e ingenioso experimento: inoculé a un mono virus sifilitico en
la oreja, y veinticuatro horas después cercend la oreja entera, y aquel
mono no presentd ningtin sintoma de la enfermedad en parte alguna
de su cuerpo.

—Esto quiere decir —exclamé Metchnikoff— que el germen
permanece horas enteras en el lugar por donde penetra en el cuerpo.
Ahora bien, como en los hombres sabemos perfectamente por déonde
y cuando penetra el virus, tal vez podamos destruirlo antes de que se
propague.

Y entonces, con Roux al lado, siempre meticuloso e insistien-
do en experimentos bien comprobados, realizé uno de los ensayos de
mayor alcance practico de toda la microbiologia: inventd el ungiiento
gris a base de calomelanos, que en la actualidad esta extinguiendo la
sifilis de los ejércitos y marinas de guerra del mundo entero. Eligi6 dos
monos, los inoculé con virus sifilitico recién extraido de un hombre, y
una hora mas tarde froté con ungiiento gris las escarificaciones hechas
a unos de los monos, pudiendo comprobar que en el mono no tratado
aparecieron todos los horribles sintomas de la enfermedad, mientras
que no llegaron a aparecer en el mono tratado con ungiiento. Después
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de esto, y por tltima vez en su vida, volvié a apoderarse de Metchnikoff
su antigua y extrafia mania; olvidé sus promesas y persuadié a un joven
estudiante de Medicina, llamado Maisonneuve, a dejarse inocular con
sifilis procedente de un enfermo. Ante una comision de los médicos
franceses mas ilustres se present6 el valiente Maisonneuve para recibir
seis largas incisiones, en las que fue depositado el peligroso virus; ino-
culacion mas grave que la que cualquier persona pudiera recibir natu-
ralmente y por cuyos efectos podia haberse convertido en un despojo
humano o haber muerto presa de demencia. Una hora estuvo aguar-
dando Maisonneuve, pasada la cual Metchnikoff, plenamente confia-
do, le froté las heridas con ungiiento gris, sin hacer la misma operacién
con las incisiones que al mismo tiempo que al estudiante habia hecho
a un chimpancé y a otro mono. El resultado fue soberbio, pues Mai-
sonneuve no presentd el menor signo de tlcera maligna, mientras que
treinta dias mas tarde la enfermedad hizo su aparicién en los simios:
no cabia duda acerca de la excelencia del remedio.

Los moralistas, entre los que se contaban precisamente mu-
chos médicos, iniciaron una gran protesta contra estos experimentos
de Metchnikoff, diciendo:

—Desaparecera la penalidad de los actos de inmoralidad si se
propaga un medio de prevencién tan ttil y tan perfecto.

A lo que Metchnikoff se limité a replicar:

—Se me ha hecho la objecién de que es inmoral el intento
de impedir la propagacion de esta enfermedad, pero como todos los
medios de profilaxis moral puestos en juego no han podido evitar el
enorme incremento de la sifilis y la contaminacion de los inocentes, lo
inmoral, precisamente, es restringir el empleo de cualquier medio de
que dispongamos para combatir esta plaga.

VIII

Metchnikoff, entretanto, seguia sofiando y discurriendo qué otras co-
sas podian contribuir al endurecimiento de las arterias, y de pronto
invent6 otra causa, y decimos inventar, pues nadie puede asegurar que
la descubriera.

—La causa del endurecimiento de las arterias, lo que nos hace
envejecer prematuramente, es, con seguridad, la autointoxicacion, el
envenenamiento producido en nuestro intestino grueso por los micro-
bios de la putrefacciéon —exclamoé.

Eided pruebas quimicas, horribles muchas de ellas, para com-
probar si el cuerpo humano era envenenado por la via intestinal.
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—Viviriamos mds tiempo si no tuviéramos intestino grueso.
Hay datos de dos personas a quienes ha sido extirpado el intestino
grueso y que continuian viviendo perfectamente sin él —decia.

Lo extrafio es que no recomendase a todo el mundo la extirpa-
cion del intestino. Se dedic6 a buscar la manera de hacer desagradable
la estancia a aquellos bacilos importunos. Esta nueva teoria suya era
tan extrana que movio a risa a la gente y dio lugar a muchas burlas.
La gente le escribia recordandole que el intestino de los elefantes es
de dimensiones enormes y que a pesar de ello vivian cien afios o maés;
que la raza humana, no obstante el intestino grueso de que esta dota-
da, es una de las especies mas longevas. Estas observaciones irénicas
motivaron una dilatada y sucia discusién acerca de por qué la evolu-
ci6n ha permitido a los animales conservar el intestino grueso, cuando
de pronto Metchnikoff hallé su gran remedio para la autointoxicacion.
Habia pueblos en Bulgaria de los que se contaba que sus habitantes
alcanzaban una edad de mds de cien afos. Metchnikoff no fue a con-
vencerse de ello, lo crey6; ylaleyenda afiadia que el alimento principal
de aquella gente era la leche agria.

—Ya tenemos la explicacién —murmurd.

Y encargd a sus discipulos més jovenes el estudio del microbio
que agria la leche, con lo que al poco tiempo el célebre bacilo bulgaro
ocupo6 un puesto preeminente entre las filas de medicamentos espe-
cificos.

—Este bacilo —explicaba Metchnikoff—, al producir acido
lactico, elimina los bacilos venenosos del intestino.

Y él mismo empezo a beber grandes cantidades de leche agria,
y mas tarde, durante afnos enteros, se atracé de cultivos de bacilo bul-
garo. Escribié voluminosos tratados acerca de esta nueva teoria suya,
que un periddico inglés serio calificé como las obras cientificas mas
importantes aparecidas después de El origen de las especies, de Darwin.
El bacilo btlgaro hizo furor; se fundaron compaiias para prepararlo,
cuyos directores se enriquecieron vendiendo el producto agrio y a las
que Metchnikoff permiti6 hicieran figurar su nombre en las etiquetas,
si bien su mujer afirma que esta concesién no le habia producido un
solo centavo.

Metchnikoff vivié austeramente durante casi veinte anos si-
guiendo al pie de la letra su teoria, sin probar bebidas alcohdlicas, sin
fumar y sin permitirse otras extralimitaciones, haciéndose examinar
frecuentemente por los especialistas mas notables de aquel tiempo.
Los panecillos para el desayuno le eran servidos envueltos en sacos
de papel esterilizado para evitar la contaminacion por los bacilos de la
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autointoxicacion; continuamente hacia analizar sus diversos humores
y secreciones, y durante aquellos anos trago infinidad de litros de leche
agria y engullé billones de benéficos bacilos bulgaros cuyos directores
se enriquecieron para prepararlo...

Y murid a los setenta y un afos.



CAPITULO VIII
TEOBALDO SMITH
LAS GARRAPATAS Y LA FIEBRE DE TEXAS
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Teobaldo Smith fue un hombre que dio poderoso impulso a la Huma-
nidad; fue el primer capitdn de los bacteri6logos norteamericanos y
continda siéndolo. Siguiendo las indicaciones de unos ingenuos ga-
naderos, asomd la nariz por una esquina y descubrid cosas sorpren-
dentes. Esta historia contiene el relato de lo que vio Smith y de lo que
encontraron los investigadores que le sucedieron.

“Esta en la mano del hombre hacer que desaparezcan las
enfermedades parasitarias de la faz de la tierra” Tal fue la profecia de
Pasteur, paralitico ya, pero famoso por su lucha contra los parasitos del
gusano de seda; profecia que hizo con cierta vehemencia entusiasta,
dejando creer a la gente que en un par de afos, a lo sumo, se verian
libres de toda plaga. La gente empez6 a cobrar esperanzas; lanzaba
vitores cuando Pasteur inventaba vacunas, maravillosas ciertamente,
pero que no eran lo que podriamos llamar exterminadoras de micro-
bios; después vino Koch a asombrar al mundo con sus experimentos
peligrosos, que le condujeron al descubrimiento del bacilo de la tu-
berculosis, y aunque no prometié mucho, la gente esperaba la desapa-
ricién de esa enfermedad recordando la profecia de Pasteur. Pasaron
unos afos, durante los cuales Roux y Behring sostuvieron una cruenta
batalla para aislar el virus de la difteria, y las madres entonaron cantos
de esperanza al oido de sus hijitos. Algunas personas se sonreian bur-
lonamente, pero en su fuero interno también abrigaban la esperanza
de que el poderoso y pomposo Metchnikoff lograse ensefar a los fa-
gocitos a comerse todos los microbios existentes. Por razones que ain
permanecen en el misterio, las enfermedades parecian haberse vuelto
algo mas benignas, pero no daban sefiales de tener prisa en desapare-
cer, yla Humanidad se veia obligada a seguir esperando.

Hacia 1890 hizo su aparicién un joven, Teobaldo Smith, que
dio la explicacion de por qué el ganado vacuno del norte, cuando es
trasladado al sur, enferma y muere de fiebre de Texas, y de por qué el
ganado vacuno del sur, ain estando sano, acarrea al ir al norte una
muerte misteriosa para sus congéneres de esta region. Teobaldo Smith
redacto en 1893 un informe claro y preciso que resolvia el enigma, in-
forme que nollegd a conocimiento del gran publico y que se encuentra
agotado, pero que sugirié una idea al fanfarrén de David Bruce, insi-
nué cosas a Patrick Mason, hizo pensar a Grassi, el brillante e indigna-
do italiano, e inspir6 al norteamericano Walter Reed y a los oficiales
y soldados que rehusaron recompensas extraordinarias por haberse
prestado a ser martires de la investigacion.
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;Qué clase de hombre era Teobaldo Smith, de quien segura-
mente no han oido hablar més que unos cuantos miles de norteame-
ricanos? ;Como pudieron despertar tantas esperanzas sus descubri-
mientos acerca de una enfermedad del ganado vacuno? ;Cémo las
historias de unos ganaderos, por él confirmadas, pudieron mostrar a
los cazadores de microbios el camino para que empezase a convertir-
se en realidad la poética profecia que Pasteur habia hecho a los hom-
bres?

II

En 1884 tenia Teobaldo Smith unos veinticinco anos; era bachiller en
Filosofia dela Universidad de Cornell y doctor en Medicina de la Escue-
la de Albany, pero detestaba la idea de pasarse la vida diagnosticando
enfermedades incurables, dando esperanzas alli donde su ayuda fuese
requerida y tratando de sanar enfermos desahuciados; en resumidas
cuentas, el ejercicio de la Medicina le parecia un asunto ilégico y em-
brollado, y lo que apetecia era mordisquear aquellas partes de lo des-
conocido susceptibles de ser tragadas sin causar indigestion mental.
Es decir, que aunque médico, queria hacer investigaciones cientificas
y anhelaba especialmente, como sucedia a todos los investigadores en
aquellos dias, plenos de emocidn, participar en la caza de microbios.
Durante su estancia en Cornell, en los tiempos anteriores al “jazz’) ha-
bia tocado en el érgano salmosy trozos de Beethoven, habia profundi-
zado en el estudio de las matematicas, las ciencias fisicas, el aleman, y
en especial se habia entusiasmado observando al microscopio, tal vez
fue entonces cuando vio por primera vez un microbio.

Al ingresar en la Escuela de Medicina de Albany no encontré
entre los doctores de la Facultad interés alguno por los bacilos; estos
seres no habian sido atin tomados como blanco de los tiros curativos
dela profesion médica. No se daba curso alguno de Bacteriologia, y por
aquel entonces sucedia lo mismo en todas las escuelas de Medicina de
los Estados Unidos; mas, a pesar de todo, Teobaldo Smith queria hacer
investigaciones, y sin tomar parte en las alegres borracheras y obsce-
nidades cientificas de los estudiantes de Medicina de tipo corriente, se
consolaba estudiando al microscopio las entranas de los gatos. En el
primer trabajo cientifico que publicé acerca de ciertas peculiaridades
anatémicas de las tripas de los gatos, hizo observaciones muy pers-
picaces, que fueron sus primeras armas como investigador. Una vez
graduado, quiso ser experimentador sobre todo, pero antes que nada
tenia que ganarse la vida. En aquellos momentos, precisamente, los
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doctores americanos recién salidos de las aulas se apresuraban a tras-
ladarse a Europa, ansiosos de asomarse por encima del hombro de
Roux y aprender a teiir microbios, a cultivarlos segun las reglas de la
técnica, a inyectarlos bajo la piel de los animales y a hablar de los seres
microscépicos como si fueran verdaderos expertos en la materia. Tam-
bién a Teobaldo Smith le hubiera gustado ir a Europa, pero se veia obli-
gado a buscarse antes el medio de ganarse la vida, y asi sucedié que,
mientras otros doctores, jévenes de buena posicion, penetraban en el
piso bajo de la nueva ciencia sensacional para volver después contan-
do cémo habian trabajado en la misma sala que los grandes doctores
alemanes y se disponian a obtener catedras de importancia, Teobaldo
Smith tuvo que contentarse con un empleo, bien modesto en realidad,
y no muy brillante desde el punto de vista académico: formaba parte
de la planta de la entonces débil, discutida, insignificante; mal dotada
y, en general, descuidada Oficina de Experimentacién Agropecuaria
de Washington. La planta de este centro, incluyendo a Smith, estaba
formada por cuatro personas: el jefe, doctor Salmon, buen hombre,
con un interés entusidstico por saber lo que los microbios pudieran
hacer al ganado y poniendo de relieve sinceramente la importancia
de los bacilos en la vida de los cerdos, pero sin tener la menor idea
de cémo buscar los que atormentaban a esos valiosos animales. Venia
después un tal Kilborne, que presumia de ser bachiller en Agricultura,
y era algo asf como un curandero de caballos (en la actualidad es pro-
pietario de una ferreteria en el Estado de Nueva York) y, finalmente, la
lista era dignamente rematada por el veterano y formidable Alejandro,
un ex esclavo negro que solia pasarse el tiempo sentado solemnemen-
te y que sélo se levantaba, al ser apremiado, para lavar los cacharros
sucios y cuidar de los conejos de Indias.

Smith comenzé a dar caza a los microbios en un cuartito que
recibia la luz por una buhardilla, en el desvan de un edificio oficial,
pero como era eso precisamente lo que estaba deseando, dio comien-
zo a la tarea como si hubiera nacido con una jeringuilla en la mano y
un hilo de platino en la boca. Aunque graduado en una universidad
norteamericana, conocia bastante bien el aleman, y por las noches, a
tragos, iba embebiéndose de las proezas de Roberto Koch. A semejan-
za de un pato joven que por primera vez se tira al agua, empezd a imitar
los sutiles procedimientos empleados por Koch para nutrir y acechar a
los horribles bacilos y a los extranos espirillos que nadaban como sa-
cacorchos vivientes. “Todo lo que sé se lo debo a Roberto Koch” —de-
cia Smith, pensando en aquel genio lejano de la misma manera que un
jugador de futbol de un equipo local se imagina a los grandes ases del
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deporte. Incansable en su reducido desvan, sin importarle no disfru-
tar de muy buena salud, dedicaba todo el dia y parte de la noche a la
caza de los microbios; sus dedos de musico le ayudaban en la tarea de
preparar caldos de cultivo sin derramarlos, y en los momentos libres
aniquilaba los regimientos de cucarachas que sin cesar penetraban en
su laboratorio procedentes de un cuarto trasero contiguo. En un es-
pacio de tiempo notablemente corto aprendid por si solo todo lo que
era preciso y empezo a hacer descubrimientos; inventd una vacuna de
una especie nueva y curiosa que no contenia bacilos, sino sus com-
ponentes proteinicos filtrados. El calor que reinaba en el desvan era
todavia mds intenso que el que se sentia en Washington, la antesala
del infierno, pero Smith se limitaba a enjugar las gotas de sudor que se
le acumulaban en la punta de la nariz, y seguia trabajando segun los
métodos clasicos de Koch, con un instinto asombroso para evitar los
procedimientos menos exactos de Pasteur.

I

Se suele hablar mucho de la libertad de la ciencia y se da por supues-
to que los investigadores han de tener libertad plena para hurgar en
aquellaregion de lo desconocido que mas les acomode. Nosotros tam-
bién pensabamos asi, y por proclamarlo demasiado alto hemos tenido
rozamientos con personas eminentes, jQué error! Teobaldo Smith, con
poca mas libertad que un empleado de categoria inferior, tuvo que in-
vestigar las cuestiones que le ordenaba el doctor Salmon, pagado a su
vez, para mandar que Smith resolviera los acertijos que alarmaban a
los labradores y ganaderos. Tal era el curso de la ciencia en aquella
oficina; se esperaba que el doctor Salmon, el bachiller Kilborne y Teo-
baldo Smith, sin olvidar al indispensable Alejandro, salieran corriendo
como los bomberos para rociar de ciencia las epidemias devastadoras
que amenazaban a los cerdos, las terneras, los carneros y los bueyes de
todos los ganaderos del pais. Precisamente en aquellos dias una en-
fermedad extrana, la fiebre de Texas, traia seriamente alarmados a los
ganaderos; los del sur compraban ganado del norte, que era soltado
de los vagones a pastar en campos junto con vacas del sur perfecta-
mente sanas. Durante un mes, o cosa asi, todo marchaba bien, pero,
de repente, se desencadenaba una epidemia entre las vacas del norte;
dejaban de comer, perdian docenas de kilos al dia, la orina tomaba un
extrano color rojo, permanecian como atontadas con el lomo arquea-
do y los ojos tristes, y en pocos dias todo el rebaio de vacas nortefas
yacia en el campo con las patas tiesas. Lo mismo sucedia al enviar al
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norte novillos y terneras del sur; llevados a los campos nortefios, pas-
taban durante algin tiempo y a veces eran trasladados a otros puntos,
pero cuando se daba entrada a las vacas del norte en los campos don-
de habian pastado sus congéneres del sur, empezaban a morirse a los
treinta dias o cosa asi, y diez dias mas tarde todo el ganado estaba bajo
tierra.

:En qué consistia aquella extrana muerte traida del sur por
ganado que nunca habia estado enfermo, y que, sin embargo, dejaba
montada en los campos una emboscada invisible? ;Por qué era preci-
so que transcurriera mas de un mes para que los campos se volvieran
mortiferos? ;Por qué el peligro estaba solamente limitado a los meses
de verano?

En todo el pais reinaba gran excitacidn; entre los ganaderos del
norte y los del sur habia malas relaciones; en los centros de contrata-
ci6n de Nueva York hubo gran panico cuando empezaron a morir por
centenares las cabezas de ganado embarcado en los trenes con destino
a los mataderos. Habia que hacer algo; los distinguidos doctores del
Consejo Metropolitano de Sanidad se pusieron a trabajar para buscar
el microbio causante de la epidemia. Entretanto, unos cuantos viejos
ganaderos del oeste, gente avezada, tenian su teoria, una verdadera
fe de carbonero, nacida entre el humo de sus pipas, de sus conversa-
ciones lamentando las desastrosas pérdidas de ganado. Decian que la
fiebre de Texas era producida por un insecto que vivia sobre las vacas,
chupdéndoles la sangre, insecto que denominaban garrapata.

Los sabios doctores del Consejo Metropolitano y todos los dis-
tinguidos veterinarios de las distintas estaciones experimentales del
Estado se rieron. jLas garrapatas causa de una enfermedad! jQue un
insecto motivase una enfermedad! Nunca se habia oido cosa semejan-
te; era anticientifico, era estipido. Gamgee, una autoridad respetable,
dictaminé: “Un poco de reflexion convencerd a cualquiera de lo absur-
do de la idea” Este Gamgee llevaba ya tiempo estudiando la fiebre de
Texas, y nunca habia hecho mencion de las garrapatas: los hombres
de ciencia de todos los Estados abrieron gravemente los vientres de
las vacas muertas y encontraron bacilos, pero no vieron ni una sola
garrapata.

—Lo que propaga la enfermedad es el estiércol —decia uno.

—Esta usted equivocado; es la saliva —decia otro.

Habia tantas opiniones como sabios, pero el ganado seguia
pereciendo.
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v

En 1888, el doctor Salmon puso a Smith, con Kilborne como ayudante,
y Alejandro para limpiar lo que ensuciasen, es decir, todo su personal,
a trabajar sobre la fiebre de Texas, sin decirle nada acerca de las ga-
rrapatas; la Gnica recomendacién que le hizo fue: “Hay que descubrir
el microbio” Como material de investigacién s6lo dispusieron aquel
afno de los bazos e higados de cuatro vacas muertas de fiebre de Texas,
que llegaron a la buhardilla-laboratorio, caliente como un horno, pro-
cedentes de Virginia y Maryland, y acondicionados con hielo en unos
recipientes. Teobaldo Smith poseia lo que faltaba a todos aquellos
doctores ofuscados y veterinarios fracasados: sentido comun. Enfocé
el microscopio sobre diversos trozos del primer ejemplar de bazo y
descubrié muchos microbios, un verdadero parque zoolégico, pero al
olfatear aquel bazo arrugo la nariz: olia mal, estaba echado a perder.

Sin pérdida de momento envié telegramas a los ganaderos re-
comenddndoles extrajeran las entrafias a los animales inmediatamen-
te después de morir y que, acondicionadas con hielo, las remitieran al
laboratorio por la via mds rapida. Asi lo hicieron, y en el primer bazo
que examind no encontré microbio alguno, y sf inicamente una gran
cantidad de glébulos rojos misteriosamente destruidos. “Estan deshe-
chos” —exclamé; pero no pudo descubrir ningin microbio. Aun era
joven, sarcéstico y se impacientaba con los investigadores incapaces
de meditar detenidamente: un tal Billings habia descrito un bacilo,
de sobra conocido, como el causante de la fiebre de Texas, bacilo que
se encontraba en todas las partes de una vaca muerta y en todos los
rincones de las granjas, incluso en los montones de estiércol. Billings
escribié un trabajo altisonante, en el que decia: “El sol de las investiga-
ciones originales en cuestiéon de enfermedades, parece que sale en el
oeste, en vez de hacerlo en el este”.

“Una pretensién un tanto fatua” —dijo Smith, y con unas
cuantas frases secas pulverizé todo aquel galimatias seudocientifico.
Se dio cuenta de que no conducia a nada permanecer en el laborato-
rio, aunque dispusiese de todos los conejillos de Indias imaginables y
de una coleccion de jeringuillas para dedicarse simplemente a exami-
nar bazos e higados de vaca mas o menos corrompidos.

Como era un verdadero experimentador tenia que estudiar la
enfermedad en vivo, ir a los sitios donde las vacas se agitaban con la ul-
timas convulsiones; en una palabra, tenia que seguir a la Naturaleza.
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Empezaba a hacer sus preparativos para el verano de 1889,
cuando un dia le hablé Kilborne de la ridicula teoria de las garrapatas
elaborada por los ganaderos. Escuchd con atencion; luego pregunto:

— ;Los ganaderos, los que se quedan sin vacas, los que estan
mas en contacto con la fiebre de Texas, piensan eso?

Aunque Smith habia nacido en una ciudad, le agradaba el olor
del heno cortado y contemplar los pardos surcos de los campos recién
arados: en las sentencias entrecortadas de los labradores acerca de las
cosechas o del tiempo veia cierta sabiduria, algo que se aproximaba a
la verdad; conocia la maravillosa escritura abreviada de las matemati-
cas, cosa que ignoraban los rusticos; se encontraba a sus anchas entre
los microscopios, tubos y aparatos de los relucientes laboratorios; en
pocas palabras, estaba saturado de la presuntuosa sabiduria que se rie
de los dichos del vulgo, que se burla frecuentemente de las perogrulla-
das aldeanas. Pero a pesar de toda su ciencia, cosa extrana tratdndose
de un hombre como Smith, no confundia los hermosos edificios y los
aparatos complicados con la facultad de discurrir; parecia que siem-
pre desconfiaba de lo que leia en los libros o veia en los tubos de ensa-
yo; comprendia que el patdn mds tosco tenia profunda razén cuando,
quitandose la pipa de entre los dientes no muy limpios, gruiia:

—Marzo ventoso y abril lluvioso, sacan a mayo, florido y her-
moso.

Escucho el relato de Kilborne acerca de la teoria de las garra-
patas, estupida al parecer, y se enterd, ademads, de que los ganaderos
del oeste estaban de acuerdo en que los causantes de la enfermedad
eran esos bichos.

—Bueno —musité Smith—; esa gente estd seguramente libre
de toda influencia extrana que pueda corromperles las ideas, apestan
a ternera y a vaca, son, podriamos decir, una continuacién de los mis-
mos animales y los tinicos que permanecen en vela, sabiendo que la
espantosa enfermedad transforma en agua la sangre del ganado, pri-
vando del pan a sus propios hijos.

Y aquellas personas, llenas de experiencia, que se veian obli-
gadas a enterrar a las reses, decian a coro:

—Donde no hay garrapatas no hay fiebre de Texas.

Teobaldo Smith resolvid ir en busca de los ganaderos y obser-
var la enfermedad lo mas cerca posible, tal como la veia aquella gente;
se presentaba la ocasidon de una nueva clase de caza de microbios, si-
guiendo los pasos de la Naturaleza para intentar modificarla poniendo
en juego los recursos mas insignificantes. Habia llegado el verano de
1889, y los dias eran cada vez mas calurosos; los ganaderos se habian
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lamentado amargamente de las pérdidas sufridas en el ano anterior;
era urgente hacer algo, y el mismo gobierno lo comprendia asi. El Mi-
nisterio de Agricultura concedi6 un crédito bastante crecido, y el doc-
tor Salmon dio orden de comenzar los trabajos: afortunadamente, en-
tendia tan poco de experimentos, que su direccién no estorbé a Smith
en lo més minimo.

v

Auxiliado por Kilborne, mandé construir Smith un laboratorio al aire
libre, no encerrado entre cuatro paredes, sino bajo el cielo ardiente: las
salas de aquel refugio de la ciencia eran simplemente cinco o seis lotes
polvorientos separados por unas cercas. El 27 de junio de 1889 fueron
desembarcadas de un vaporcito siete vacas algo flacas, pero perfecta-
mente sanas, procedentes de los ranchos de Carolina del Norte, del
corazén de la regidn invadida por la fiebre de Texas, donde moria todo
el ganado que se enviaba. Las siete vacas estaban plagadas de garrapa-
tas de todos tamarnos, tan pequenas algunas, que habia que recurrir a
la lente de aumento para descubrirlas; magnificas hembras otras, de
centimetro y medio de largo, repletas de la sangre chupada a sus pa-
cientes anfitriones. Smith y Kilborne metieron cuatro de esas vacas del
sur plagadas de garrapatas en el cercado nimero 1, poniéndoles como
compaiiia seis vacas del norte, pensando: “Las garrapatas invadirdn
bien pronto el ganado del norte, animales que nunca han estado pues-
tos al contacto de la fiebre de Texas, pero que tienen cierta predispo-
sicién para la enfermedad, y veremos lo que ocurre. Y ahora vamos a
hacer una prueba para ver si son, efectivamente, las garrapatas las que
tienen la culpa”

Y Teobaldo Smith realizé la primera prueba, llamémosle ex-
perimento si queremos, que podia habérsele ocurrido a cualquier ga-
nadero medianamente listo, de no haberle costado demasiado tiempo
el llevarlo a cabo; fue un experimento que todos los demas hombres
de ciencia norteamericanos consideraron como una cosa estipida. Se
dedicd, con Kilborne, a quitar con sus propias manos todas las garra-
patas que traian las otras tres vacas del sur; los animales coceaban y
fustigaban con las colas las caras de los extranos experimentadores;
la temperatura al sol pasaba de los treinta y ocho grados y las nubes
de polvo levantado por los alborotados animales envolvian a los dos
hombres, adhiriéndose a sus frentes sudorosas. Las garrapatas se es-
condian entre la enredada pelambre de las vacas, y las pequenias que
habia por encima corrian a ocultarse cuando trataban de cogerlas con
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los dedos. Los malditos parésitos se agarraban a las vacas con toda su
fuerza; habia magnificos ejemplares de garrapatas hembras repletas
de sangre, que preferian dejarse aplastar a ser arrancadas, dando una
pasta asquerosa: era una operacion bastante desagradable. Al atarde-
cer de aquel dia no encontraron ya una sola garrapata en las tres vacas
de la Carolina del Norte, a las que encerraron en el cercado nimero 2
con cuatro animales sanos del norte.

—Estos animales nortefios, perfectamente susceptibles de
ser atacados de la fatal fiebre de Texas, se mezclardn con los del sur,
comeran de la misma hierba, beberan la misma agua, olfatearan las
deyecciones de las vacas de la Carolina del Norte, pero no cogeran ga-
rrapatas. Esperemos ahora a ver si son las garrapatas las que tienen la
culpa —reflexionaba Smith.

Julio y agosto fueron dos meses de espera calurosa, pero no
perdida: Smith, auxiliado por un entomdlogo del gobierno, llamado
Cooper Curtice, se dedico a estudiar prolijamente la vida y costumbres
de las garrapatas: descubrieron que las jévenes, dotadas de seis patas,
trepaban por las patas de las vacas, se adherian a la piel, empezaban a
chupar sangre, mudaban la epidermis, adquirian orgullosamente dos
patas mas y volvian a cambiar la piel; se enteraron también de que las
hembras adultas, provistas de ocho patas, se casaban sobre los lomos
de las vacas, cada una con un macho de tamafno menor, se daban des-
pués grandes banquetes de sangre de vaca desarrollandose hasta al-
canzar la madurez, y, finalmente, se desprendian de las vacas y ponian
en el suelo dos mil o mas huevos. Es decir, que apenas transcurridos
veinte dias después de haber trepado por las patas de las vacas, habian
terminado su misién en este mundo y, encogiéndose, morian, mien-
tras que en cada uno de los dos mil huevecillos empezaban a desarro-
llarse procesos extranos.

Entretanto, y aunque sélo fuera para ir alos campos abrasado-
res, era un alivio salir de aquella buhardilla infectada de cucarachas.
Smith visitaba a diario su laboratorio al aire libre, que estaba al cuida-
do de Kilborne, el futuro vendedor de articulos de ferreteria; recorria
el cercado nimero 1 para ver si el ganado del norte habia sido invadi-
do ya por las garrapatas, si tenia fiebre, la cabeza colgante, etcétera;
iba después al cercado nimero 2 para quitar unas cuantas garrapatas
mas a las tres vacas del sur, pues siempre estaban apareciendo nue-
vos ejemplares, procedentes, sin duda, de las que el primer dia eran
demasiado pequenas para ser vistas. Asegurarse de que aquellas tres
vacas permanecian limpias de garrapatas era una preocupacion ago-
tadora. A decir verdad, fue un tiempo de espera muy caluroso y poco
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interesante, hasta que lleg6 un dia, hacia mediados de agosto, en que
empez6 a tener garrapatas la primera vaca nortena, y poco después ar-
queaba el lomo y se negaba a comer; aparecieron las garrapatas en los
demads animales del norte; ardian con la fiebre, la sangre se les trans-
formd en agua y mostraron un triste aspecto, con las costillas salientes
y los flancos hundidos, plagados de insectos.

En el cercado nimero 2, en cambio, donde no habia garrapa-
tas, las vacas del norte permanecian tan sanas como sus congéneres de
la Carolina del Norte.

En los animales nortefios del cercado niimero 1 aumentaba la
fiebre de dia en dia, y murieron consecutivamente; las cuadras esta-
ban enrojecidas con la sangre derramada durante las disecciones; era
un interminable ir y venir de los animales muertos al microscopio de
la buhardilla y viceversa, y hasta Alejandro, presintiendo vagamente
cosas sensacionales, se dignd poner mayor actividad en sus funciones.
Al examinar Smith la sangre serosa de las vacas muertas, reflexionaba
ast:

“El microbio desconocido de la fiebre de Texas ataca a la san-
gre; parece que algo se introduce en los glébulos tojos, haciéndolos
reventar. Dentro de lo glébulos rojos es donde tengo que buscar el mi-
crobio”

Smith desconfiaba de los informes de los pretendidos exper-
tos del microscopio, pero él mismo era un excelente observador, y
observando con las lentes mas potentes la sangre de la primera vaca
fallecida, vio en la primera preparacion que examind unos curiosos
espacios piriformes, recortados en los discos macizos de los glébulos
rojos que de momento parecian simples agujeros, pero enfocando una
y otra vez y examinando una docena de preparaciones, observé que los
agujeros se convertian en seres vivientes, piriformes, que, asimismo,
encontrd en la sangre de todas las vacas muertas de fiebre de Texas, y
siempre dentro de los gldbulos, que hacian reventar, convirtiendo la
sangre en agua, pero nunca los encontré en la sangre de las vacas sa-
nas del norte.

—Tal vez sea el microbio de la fiebre de Texas —murmuro;
pero a semejanza de un buen aldeano, se cuidé de sacar conclusiones
precipitadas: necesitaba examinar la sangre de cien vacas, enfermasy
sanas, necesitaba examinar millones de glébulos sanguineos antes de
estar seguro.

Para entonces habia pasado ya lo mas caluroso del verano,
habia llegado septiembre y las cuatro vacas del norte seguian pastan-
do y engordando en el cercado nimero 2, libres de garrapatas. Smith
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murmurd: “Ahora vamos a ver si las culpables son las garrapatas” Y eli-
giendo dos de los animales del norte, los encerro en el cercado nimero
1, donde habian muerto tantas vacas, y pocas semanas después unos
bichos pardos trepaban por las patas de los nuevos inquilinos; pasa-
dos unos quince dias murié una de las vacas y la otra fue atacada por
la fiebre de Texas. Pero jamas se vio otro hombre igual, que necesitase
mas experimentos para convencerse de algo que quisiera saber; tenia
que estar completamente seguro y le quedaba por realizar otra sencilla
prueba, otro experimento, si asi podemos llamarlo. Hizo venir de los
campos fatales de la Carolina del Norte grandes cubos llenos de hierba
plagada de garrapatas trepadoras, sedientas de sangre de vaca; llevo
los cubos al cercado nimero 3, en donde jamas habia habido ganado
del sur ni sus parasitos chupadores, y, recorriéndole en todas direccio-
nes, lo fue sembrando de garrapatas, de aquella semilla posiblemente
fatal. Seguidamente Kilborne condujo a este campo cuatro vacas del
norte y pocas semanas después la sangre de estos animales se tornd
serosa, muridé uno de ellos y dos de los tres restantes sufrieron graves
ataques de fiebre de Texas, pero salieron adelante.

VI

De la manera que queda relatada, Teobaldo Smith descubrid el pri-
mero, entre todos los cazadores de microbios, el camino seguido por
un asesino invisible para pasar de un animal a otro. En el campo don-
de habia vacas del sur y garrapatas, el ganado norteio moria de fie-
bre de Texas; en el cercado donde habia ganado del sur sin garrapatas,
las vacas del norte engordaban y no sufrian mal alguno; en el cercado
donde no habia ganado del sur y si sdlo garrapatas, las vacas nortefias
sucumbian también, victimas de la fiebre de Texas: tenian que ser las
garrapatas. Con experimentos de esta indole, tan simples, pero cuida-
dosamente realizados e interminables, demostré Teobaldo Smith a los
rancheros del oeste que habia observado un hecho de la naturaleza,
nuevo y de gran importancia, puesto de relieve por él partiendo de la
agudeza del vulgo, de la misma manera que la invencién anénima de
larueda fue tomada de la inventiva popular y aprovechada en las zum-
badoras dinamos modernas.

Podria pensarse que Smith habia demostrado ya bastante que
sus experimentos eran convincentes; que recomendaria al Gobierno el
comienzo de una campana para el exterminio de las garrapatas, pero
no era Smith quien hiciera tal, sino que esperd al verano caluroso de
1890 para reanudar los mismos experimentos y realizar otros nuevos,
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pequenas artimaras, necesarias cada una de ellas para remachar el
hecho de que la garrapata era el verdadero criminal.

— ;Como se las arreglaran esos bichos para transmitir la en-
fermedad de una vaca del sur a otra del norte? — se preguntaba Smi-
th—. Sabemos ahora que el ciclo vital de la garrapata se desarrolla en
la misma vaca, puesto que no vuelan de una vaca a otra como las mos-
cas.

La pregunta era espinosa y demasiado sutil para la tosca cien-
cia de los rancheros, y Smith se propuso desentranar la cuestion.

“Debe ser —meditaba— que cuando las garrapatas han chu-
pado sangre bastante y han llegado a la madurez, caen al suelo y al ser
aplastadas desparraman sobre la hierba los microbios piriformes, que
son comidos después por el ganado nortefno.”

Tomé millares de garrapatas traidas en cubos de la Carolina
del Norte y las mezcl6 con heno, que dio a comer a una vaca nortena
susceptible, encerrada con todo cuidado en un establo especial, pero
no sucedi6 nada; la vaca parecia disfrutar con el nuevo régimen ali-
menticio, y hasta engordé. En vista de ello dio a beber a otra vaca una
sopa de garrapatas aplastadas; pero el animal pareci6 disfrutar tam-
bién con tan extrafia comida, y seguia muy bien.

El asunto no se esclarecia; las vacas, aparentemente, no se
contagiaban comiendo los microbios, y esto, que le tuvo perplejo du-
rante algtin tiempo, y otras cuestiones enfadosas, no le dejaban conci-
liar el sueno. ; Por qué habian de transcurrir treinta dias o més después
de la entrada en un cercado de las vacas del sur, plagadas de garra-
patas, para que ese cercado se convirtiera en un peligro? También los
ganaderos conocian este detalle; sabian que podian mezclar vacas del
sur recién llegadas con vacas del norte y mantenerlas juntas veinte
dias o cosa asi, y que si entonces separaban las vacas del norte no con-
trafan éstas las fiebres de Texas, pero que si las dejaban unos cuantos
dias mas, la epidemia fatal hacia su aparicién entre las vacas del norte,
aunque hubiesen apartado previamente el ganado del sur. {Vaya una
charada a resolver!

Y un buen dia del verano de 1890, cada una de las piezas de
este rompecabezas encontr6 su lugar adecuado merced a un acciden-
te fortuito y de lo més extrano. Poco falté para que la solucion de la
charada no aplastara a Smith: estaba ahi, saltando a la vista, se le vino
encima cuando se bailaba ocupado en otras cosas. En aquellos dias
realizaba toda suerte de experimentos: sangraba fuertemente a las va-
cas del norte con el fin de producirles anemias para tener la seguridad
de que aquellos curiosos objetos piriformes que habia descubierto en
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los glébulos de la sangre del ganado atacado de fiebre de Texas, eran
realmente microbios y no meras alteraciones de la sangre producidas
por la anemia; aprendia a incubar garrapatas en el laboratorio, en pla-
tos de cristal; seguia quitando garrapatas, laboriosamente, a las vacas
del sur, para demostrar que una vez liberadas de parasitos no conta-
giaban a las del norte, y algunas veces fracaso en su intento, fallandole
los experimentos; descubrio el hecho curioso de que las terneras del
norte sufren una fiebre moderada en campos que son fatales para sus
madres; se ocupd de estudiar todos y cada uno de los efectos que las
garrapatas podian ejercer sobre las vacas nortenas y si eran responsa-
bles de otros danos, ademas de la fiebre de Texas. Entonces fue cuando
ocurri6 el feliz accidente; un dia se pregunto:

Si yo tomo garrapatas jovenes y sanas, incubadas en el labo-
ratorio, garrapatas que nunca han vivido sobre el ganado o en cam-
pos infectados, las pongo en una vaca nortefia y dejo que se atraquen
de sangre hasta la saciedad, ;podran estas garrapatas extraer a la vaca
sangre suficiente para producirle anemia?

Nos parece que esta pregunta que se hacia Smith no tenfa fi-
nalidad; sus pensamientos parecian estar a mil leguas de la fiebre de
Texas, pero, no obstante, hizo la prueba. Eligié una ternera gorda, la
puso en un pesebre y dia tras dia fue depositando en ella centenares
de garrapatas jovenes, sujetando al animal mientras las sabandijas se
ocultaban debajo del pelo para agarrarse fuertemente a la piel. Dia tras
dia, mientras las garrapatas seguian banquetedndose, hacia pequenas
incisiones en la piel de la novilla para extraer unas gotas de sangre y
ver si la anemia hacia progresos, cuando una manana, como de cos-
tumbre, se acercd al pesebre y al poner la mano sobre la novilla noté
que estaba muy caliente, sospechosamente caliente, tenia la cabeza
baja y no queria comer; la sangre, que antes salia de las incisiones es-
pesa, abundante y roja, corria ahora poco viscosa y oscura. Teobaldo
Smith se apresurd a volver a su buhardilla llevando muestras de aque-
lla sangre, que examinadas al microscopio le dejaron ver los glébulos
rojos rotos, picoteados, destruidos, en lugar de aparecer sanos y redon-
dos, con los bordes suaves como una moneda desgastada, y dentro de
aquellas células rotas estaban los microbios piriformes. Tal era la reali-
dad, mds extraina que un sueno, porque aquellos microbios tenfan que
haber venido de la Carolina del Norte dentro de las garrapatas adultas,
haber pasado de éstas a los huevos puestos en los platos de cristal, ha-
ber sobrevivido en las garrapatas jévenes que salian de esos huevos 'y,
en fin, haber sido inyectados, dispuestos a matar, en aquella novilla,
victima predestinada, pero meramente accidental.
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En un instante quedaron completamente dilucidados para
Teobaldo Smith todos aquellos misteriosos problemas: el asesino de
las vacas nortenas no era la garrapata adulta repleta de sangre, sino su
hija, la garrapatita; este bicho de ocho o diez dias era el portador del
asesino. Entonces comprendié por qué tardan tanto tiempo los cam-
pos en hacerse peligrosos: desde los lomos de las vacas del sur tenian
que caer al suelo las garrapatas madres, que necesitaban unos cuantos
dias para poner los huevos, que requerian un periodo de incubacién
de veinte dias o mas; las garrapatitas tenian que andar por el campo
hasta encontrar una pata de vaca por donde trepar, y todo ello exigia
muchos dias, semanas més bien. Nunca ha tenido solucién mas senci-
lla un problema que, a no ser por una rara casualidad, habria quedado
tal vez sin resolver.

Tan pronto como Teobaldo Smith pudo incubar varios milla-
res de garrapatas en su laboratorio, procedid a confirmar su maravillo-
so descubrimiento, consiguiéndolo con una absoluta claridad, porque
todo el ganado nortefio atacado por los regimientos de garrapatas in-
cubadas, fue victima de la fiebre de Texas, pero como sentia verdadera
glotoneria por los hechos, segiin hemos visto, cuando paso el verano
de 1890 y vinieron los primeros frios, instalé una estufa de carbén en
un establo e incubd garrapatas en un sitio templado; las deposité con
todo cuidado sobre los lomos de una vaca que pasé a ocupar el establo
con calefaccién; haciendo la estufa las veces del sol, fomentoé el desa-
rrollo de las garrapatas y la vaca contrajo la fiebre de Texas en pleno
invierno, cosa que nunca sucede naturalmente.

Durante otros dos veranos, Smith y Kilborne recorrieron el
campo calafateando todas las grietas del navio de sus investigaciones,
refutando todos los argumentos, discurriendo contestaciones senci-
llas, pero acertadas, para todas las objeciones que los sabios veterina-
rios pudieran tener, aun antes de que estos criticones tuvieran ocasion
de formularlas. Descubrieron hechos curiosos relacionados con la in-
munidad; vieron terneras nortefas con ataques benignos de fiebre de
Texas, un par de ellas en el verano, y que al siguiente afio, mas o menos
crecidas, pastaban en campos que resultaban mortales para las vacas
del norte no inmunizadas. De este modo se explicaron por qué el ga-
nado del sur no es victima de la fiebre de Texas; esta cruel enfermedad
existia en el sur, en los sitios donde hay garrapatas, es decir, en todo el
sur; las garrapatas estaban continuamente picando a las vacas del sur
e inoculdndoles los fatales microbios piriformes, que no les afectaban,
porque los ataques benignos que habian tenido cuando eran terneras
las habian hecho inmunes.
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Finalmente, después de cuatro veranos sofocantes, pero lle-
nos de éxitos, Teobaldo Smith se dispuso, en 1893, a contestar a todas
las intrincadas cuestiones relacionadas con la fiebre de Texas y a decir
como podia suprimirse esta epidemia. Precisamente en aquella épo-
ca el viejo Pasteur habia profetizado cosa analoga respecto de todas
las enfermedades, pero jamas, y no olvidemos las obras maestras de
Leeuwenhoek, ni de Koch, ni de ningtin otro genio de la raza de caza-
dores de microbios; jamas, decimos, se ha escrito una contestacion tan
séliday alavez tan sencilla, a un enigma de la Naturaleza, como la que
debemos a Teobaldo Smith; cualquier muchacho despejado puede
comprenderla; Isaac Newton se hubiera descubierto ante ella. El joven
Smith amaba a Beethoven y, para nosotros, su trabajo “Investigaciones
acerca de la naturaleza, causas y prevencion de la fiebre que ataca al
ganado vacuno del sur, o fiebre de Texas’, tiene la calidad de aquella
“Octava Sinfonia” compuesta por Beethoven en sus tltimos y amargos
anos. Las dos obras son sencillisimas en sus temas, de la misma mane-
ra que la Naturaleza es a un tiempo simple e infinitamente compleja.

VII

Con su informe Teobaldo Smith dio un gran impulso al progreso de la
Humanidad, mostrando de qué manera, completamente nueva y fan-
tastica, un insecto determinado, y sélo ese insecto, puede transmitir
una enfermedad. Exterminando ese insecto, banando el ganado en
soluciones antisépticas para matar las garrapatas y manteniéndolo en
campos limpios de estos bichos, desaparecerd de la tierra la fiebre de
Texas. Actualmente el ganado es banado en soluciones antisépticas y
la fiebre de Texas, que era una amenaza para los millones de cabezas
de ganado vacuno de Estados Unidos, no es ya una cuestién que pre-
ocupe a nadie.

Pero todo ello no fue mas que el principio de los beneficios
derivados de aquel informe sencillo, clasico, no apreciado debida-
mente, y que no ha sido reimpreso. Poco después en los campos y en
los peligrosos matorrales del sur de Africa, un corpulento comandante
médico escocés se indignaba contra las picaduras de la mosca tse-tsé
y pensaba qué otras cosas podria hacer esa mosca ademas de picar.
Y un poco mas tarde, un inglés en la India y un italiano en Italia, es-
cuchaban al mismo tiempo el zumbido de enjambres de mosquitos,
sonando, discurriendo y planeando experimentos extranos.

Pero de todas estas historias nos hablaran los capitulos que
siguen; nos hablaran de plagas milenarias, que ahora estdn comple-
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tamente dominadas por los hombres; nos hablaran de una terrible
enfermedad amarilla, casi desterrada actualmente; nos hablaran de
hombres que tienen visiones de ciudades del futuro dotadas de una
vida febril, construidas sobre lo que fueron junglas y ciénagas, que sé6lo
sirven ahora de refugio a bestias salvajes y a lagartos asesinos. La caza
de microbios realizada por Teobaldo Smith, y casi olvidada ahora fue
la primera hazafa que dio a los hombres el derecho a tener visiones de
un mundo transformado.



CAPITULO IX
BRUCE
LA PISTA DE LA MOSCA TSE-TSE
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—Joven —y al decir esto la cara del comandante en jefe del Servicio
Médico del ejército inglés pasé de un rojo subido al malva de la indig-
nacién—; joven, le enviaré a usted a la India, a Zanzibar, a Tombuctt,
al sitio que se me antoje —y a estas alturas, el majestuoso jefe se expre-
saba a gritos con el rostro de un color parpura furioso—. {Pero! puede
tener la seguridad absoluta de que no le enviaré al Natal —terminé con
voz tonante.

:Qué podia hacer David Bruce sino saludar y retirarse de la
presencia de tan augusto personaje? Habia hecho proyectos, habia
rogado, habia puesto en juego influencias y arrastrado, finalmente, la
cOlera de Jupiter para conseguir su propdsito de ir a cazar microbios
al Africa del Sur. Corria el afio de 1890, y Teobaldo Smith acababa de
dar en América un salto revolucionario en cuestién de Microbiologia,
demostrando que una especie de garrapata, y sélo ella, transmitia la
muerte de un animal a otro. David Bruce, cuya apariencia revelaba un
espiritu aventurero, como la de Smith la calma y circunspeccién del
profesor, queria asomarse también a la esquina. Los virus misteriosos
de que estaba pletérica Africa habian convertido este continente en
un infierno; centenares de moscas, garrapatas y mosquitos zumbaban
y silbaban en los matorrales de verdes mimosas y en la selva virgen,
iQué hermoso lugar debia ser Africa para hacer descubrimientos, para
realizar asombrosos trabajos microscépicos, para entregarse a la caza
solitaria de los microbios! El destino de David Bruce era llevar a cabo
cosas que ni sus superiores ni su familia querian que hiciese: al salir
de la Escuela de Medicina de Edimburgo entré en el Servicio Médico
del ejército inglés, no para luchar ni para salvar vidas de soldados, ni
tampoco para buscar ocasién de cazar microbios, ocupacién descono-
cida en aquellos tiempos, ni con fin alguno tan desinteresado: lo hizo
porque queria casarse, y tanto él como su novia carecian de dinero. Las
respectivas familias los calificaron de idiotas, de romanticos, por no
querer esperar a que Bruce se estableciese y tuviese una buena clien-
tela.

El resultado fue que, por la razén que queda expuesta, Bruce
se hizo médico militar con un sueldo de mil ddlares anuales. En ciertos
aspectos no puede decirse que fuese modelo de soldado: era desobe-
diente y, lo que es mucho peor, carecia de tacto. Siendo teniente criticd
un dia la conducta de su coronel y le amenazé con pegarle. Si le pudié-
ramos ver ahora, aun a los setenta afios cumplidos, con unas espaldas
como un cargador de muelle y un pecho herctleo que descendia en
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curva suave hasta la recia cintura; si pudiéramos oirle jurar a través de
un mostacho estilo Hindenburg, comprenderiamos que, de haber sido
necesario, habria derribado al coronel y se habria reido del consejo
de guerra, que, a su vez, tampoco habria podido contener la risa. Fue
destinado a la guarnicién inglesa de la isla de Malta, y con é€l, en viaje
de novios, iba Mistress Bruce. En Malta demostré ser dos cosas que
rara vez se ven juntas en los militares: era enérgico a la par que roman-
tico. Reinaba en la isla una enfermedad misteriosa, llamada fiebre de
Malta, padecimiento que producia a los soldados fuertes dolores en las
tibias y les hacia maldecir la hora en que se les habia ocurrido entrar
al servicio del Imperio. Bruce se percat6 de que era una estupidez dar
palmaditas a los enfermosy recetarles pildoras; comprendi6 que habia
que buscar la causa de la fiebre de Malta.

Se metid en un avispero: montoé un laboratorio en un barracén
abandonado, sin saber gran cosa de lo que hacia, y se pasé semanas
enteras aprendiendo a preparar un medio de cultivo a base de caldo de
carne y agar-agar para el microbio de la fiebre de Malta. Su ignorancia
le hizo pensar que no seria dificil descubrirlo, y en su inexperiencia
se embadurné del pegajoso agar-agar la cara, las manos y el unifor-
me; aquella sustancia viscosa se obstinaba en convertirse en gelatina
al intentar filtrarla, y gast6 semanas en una operaciéon que cualquier
ayudante de un laboratorio moderno ejecuta en un par de horas. Dijo
cosas que no se pueden repetir, y llamd en su ayuda a su mujer, que
estaba jugando al tenis, pensando en que las mujeres entienden mejor
de guiso que los hombres. Tomé dinero de su sueldo de mil délares
para comprar varios monos, a un délar setenta y cinco por cabeza; tra-
té de inyectarles sangre de soldados enfermos; los monos se le escapa-
ban, le aranaban y mordian, comportandose, en general, como unos
diablos. Rogé a su mujer

— ¢Quieres hacer el favor de sujetarme este mono?

Mistress Bruce se convirtié de esta manera en ayudante de
su marido y como veremos por lo que sigue, fue su mano derecha
durante treinta anos, acompandandole a los rincones mas pestilentes
adonde haya podido ir un cazador de microbios, compartiendo su po-
breza e iluminando sus oscuras glorias; desempenando, en suma, un
papel muy importante en sus conquistas trascendentales, pero no lo
suficientemente conocidas. En los comienzos de sus investigaciones
cometieron muchos errores, aunque sea duro el decirlo, pero juntos,
estos bacteridlogos recién casados descubrieron el microbio de la fie-
bre de Malta, y en recompensa de sus desvelos fueron trasladados a
otro paifs.
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— $Qué demonios hace Bruce? — se preguntaban los coman-
dantes médicos de la guarnicién—. ;Por qué no se dedica a visitar sol-
dados enfermos en lugar de estarse metido en ese agujero que llama
“su laboratorio”?

Y le denunciaron como tonto, visionario, inttil domesticador
de monos y torpe manipulador de tubos de ensayo. Y precisamente
cuando podia haber descubierto, como lo consiguid veinte anos mas
tarde, de qué manera pasa el pequeno microbio de la fiebre de Malta
de las ubres de las cabras a la sangre de los soldados ingleses, recibi6 la
orden de trasladarse a Egipto.

II

La orden de traslado fue rectificada, y Bruce tuvo que regresar a In-
glaterra, a la Escuela de Sanidad Militar de Netley, para ensenar Bac-
teriologia, ya que habia descubierto el microbio de una importante
enfermedad. En Netley tuvo la suerte de encontrar a su excelencia el
honorable Sir Walter Hely-Hutchinson, gobernador de Natal y de Zu-
lulandia, etc., y los dos aventureros visionarios forjaron grandes pla-
nes. Su excelencia no sabia nada de microbios, y, posiblemente, tam-
poco habia oido hablar de Teobaldo Smith; pero tenia, en su calidad
de administrador colonial, la ilusién de ver prosperar a Africa bajo el
pabellén britanico.

A Bruce le tenia sin cuidado la expansién del Imperio, pero
presentia la existencia de virus que pasaban de un modo misterioso de
animal a animal y de hombre a hombre, transmitidos por las picaduras
de escarabajos y moscas, queria, lo mismo que su compariera, hacer
investigaciones sobre enfermedades extranas en lugares mds extranos
aun.

Entonces fue cuando, siendo simplemente un arrojado ca-
pitan, se presentd al majestuoso comandante en jefe de los Servicios
Médicos para recibir la acogida que hemos descrito al principio del
capitulo anterior. Pero hasta los mismos comandantes llegan a olvidar
los deseos vehementes de sus stbditos y subordinados: los directores
proponen, pero el atinado toque de ciertos resortes dispone, y asi su-
cedid que en 1894, el médico mayor de 12 David Bruce y su mujer se
encontraban en Natal, viajando a razén dieciséis kilometros por dia en
un carromato tirado por bueyes, con rumbo a Ubombo, en Zululandia.
A la sombra de la tienda de dobles paredes marcaba el termdémetro a
menudo 45° enjambres de moscas tse-tsé les daban escolta, moles-
tandoles, cayendo sobre ellos con la velocidad de un expreso y pican-
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doles como pequernias viboras; las hienas les aullaban y los leones les
rugian. Parte de la noche tenian que dedicarla a rascarse las picaduras
de los bichos, pero eran felices; ellos dos solos constituian la primera
Comision britanica para el estudio de la nagana en Zululandia.

Habian recibido 6rdenes de estudiar todo lo que tuviera re-
lacién con la enfermedad llamada nagana, nombre que daban los
indigenas a algo desconocido que habia transformado en desiertos
grandes extensiones del sur de Africa, imposibilitando la agricultura,
haciendo peligrosa la caza mayor, y el viajar por aquellas regiones era
poco menos que un conato de suicidio, Nagana significa “espiritu de-
primido”; la nagana se infiltra en los mejores caballos, erizandoles el
pelo, que termina por caer; destruyéndoles la grasa y sustituyéndola
por bolsas acuosas en el vientre y causandoles una abundante secre-
cion nasal; los ojos se cubren de una pelicula lechosa y quedan ciegos;
la cabeza les pende lastimosamente, y al final mueren todos. Con el
ganado vacuno sucedia lo mismo; los agricultores habian intentado
salvar sus rebanos importando ganado ex6tico; pero las vacas gordas,
que les eran enviadas en perfecto estado, llegaban a las granjas en con-
diciones lastimosas, para morir inmediatamente de nagana. Los reba-
nos de ganado cebado enviados a mataderos algo lejanos, llegaban sin
pelo, convertidos en esqueletos recubiertos de piel. Habia en el pais
zonas extranas que significaban la muerte para los animales que pene-
traban en ellas. ;Y qué decir de los cazadores de fieras? Al adentrarse
en aquellas espesuras de aspecto inocente, las bestias de carga caian
una a una, y cuando los cazadores intentaban volver caminando a pie,
s6lo alguna vez conseguian regresar al punto de partida.

El matrimonio Bruce llegd, por fin, a Ubombo, colonia encara-
mada en una elevada colina, desde la cual se divisaba el Océano Indico
hacia el este, a través de noventa y seis kildémetros de planicie, en don-
de el verde oscuro de los bosquecillos de mimosa estaba cortado por el
verde brillante del agua de las ciénagas. Instalaron su laboratorio en la
colina; un par de microscopios, unos cuantos portaobjetos, bisturies,
jeringuillas y hasta unas docenas de tubos de ensayo; cualquier estu-
diante de Medicina de la época actual se burlaria seguramente de este
equipo de jardin de la infancia. En estas condiciones dieron comienzo
a sus tareas con caballos y bueyes traidos de la planicie, porque la Pro-
videncia habia dispuesto las cosas de tal manera que en aquella arida
colina podian vivir los animales completamente a salvo de la nagana;
pero en cuanto un colono los conducia a pastorear a la fértil llanura,
las posibilidades de que murieran de nagana antes de que tuvieran
tiempo de engordar, eran de diez contra una.
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Bruce afeitaba las orejas a les caballos y les pinchaba con un
escalpelo para hacer brotar una gota de sangre, que recogia su mujer,
esquivando, al mismo tiempo, las coces de los animales. El calor era
sofocante, el sudor empanaba las lentes de los microscopios, y los ob-
servadores, aquejados por calambres en el cuello después de tantas
horas de examen atin tenfan humor para bromear a propdsito de sus
ojos irritados. Pusieron apodos extranos a las vacas y caballos enfer-
mos y aprendieron algunas palabras del zult; y como todo transcurria
como si no existiesen en este mundo comandantes en jefe del Servicio
Médico, Bruce se sentia, por primera vez en su vida, investigador com-
pletamente libre.

No tardaron mucho en dar el primer paso: en la sangre de uno
de los caballos enfermos de muerte, observé Bruce entre los globulos
rojos, ligeramente amarillentos y apelotonados, una danza violenta y
desusada, y haciendo deslizar la preparacion por el campo visual del
microscopio llegé a un espacio libre en aquel hervidero de células san-
guineas, y alli, de pronto, descubrié la causa de toda aquella agitacion:
un pequeno ser, mucho mayor, sin embargo, que cualquier microbio
corriente; un animal de cuerpo aplastado, toma una de las extremida-
des y provista la otra de un delgado flagelo, con el que parecia explorar
lo que tenia por delante. El cuerpo, flexible, presentaba de trecho en
trecho especies de nudos, y estaba dotado, a lo largo, de una mem-
brana transparente y ondulante. En el espacio libre del campo visual
fueron apareciendo, uno tras otro, varios de estos animales extraordi-
narios, que no se movian estipidamente como hacen los microbios
corrientes, sino que actuaban como pequerios dragones inteligentes;
cada uno de ellos se precipitaba de un glébulo rojo a otro, atacandolo,
tratando de meterse dentro, tirando y empujando, hasta que de pronto
salia disparando en linea recta a esconderse debajo de la masa de célu-
las sanguineas que formaban el borde del espacio libre.

—Son tripanosomas —exclamo Bruce, apresurandose a mos-
trarlos a su mujer.

Encontraron aquellos seres dotados de aleta, en la sangre, en
la secrecion de los parpados hinchados y en la extrana gelatina ama-
rillenta que reemplazaba a la grasa debajo de la piel de todos los ani-
males atacados por la nagana. En los perros, vacas y caballos sanos
no encontré Bruce ni uno solo de estos bichos, pero a medida que las
vacas se agravaban, su nimero aumentaba en la sangre hasta que, a
punto de perecer, los tripanosomas se retorcian en masas tan abun-
dantes que podia creerse que la sangre estaba constituida inicamente
por ellos. Era una cosa atroz.
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—Pero, ;cémo pasan los tripanosomas de un animal enfermo
a otro sano? —reflexionaba Bruce—. Aqui, en lo alto de esta colina po-
demos tener juntos en el mismo establo animales enfermos y animales
sanos sin que sea infectado ninguno de éstos. Aqui no se ha conocido
jamas una vaca o un caballo atacado por la nagana. ;Por qué?

Y empezaba a planear experimentos, cuando el largo brazo de
las autoridades (tal vez fuera obra de aquel antiguo comandante en
jefe), cay6 sobre él una vez mas: el comandante médico Bruce debid
trasladarse a Pietermaritzburg donde habia estallado una terrible epi-
demia de fiebre tifoidea.

I

Sélo llevaban cinco semanas dedicadas al estudio de la nagana cuan-
do tuvieron que trasladarse a Pietermaritzburg, atravesando la selva,
a razon de dieciséis kilémetros diarios, en un carro tirado por bueyes.
Bruce se puso a cuidar soldados enfermos de fiebre tifoidea: pero como
era su costumbre, encontré tiempo para tratar de descubrir algo acerca
de esta enfermedad en un laboratorio que instald, a falta de otro sitio
mejor, en el mismo depdsito de cadaveres, en donde contrajo el tifus y
estuvo a punto de morir. Antes de haberse repuesto por completo, fue
enviado como médico con uno de esos cuerpos francos expediciona-
rios destinados a extender la “protecciéon de la reina” a otros miles de
kildémetros cuadrados de territorio. Este nombramiento le pareci6 el
fin de su carrera de investigador: sin duda habia cesado la proteccion
de Hely-Hutchinson; parecia haber desaparecido toda perspectiva de
volver a ocupare de la nagana. Cuando la expedicién se habia aden-
trado unos trescientos kilémetros por la selva, enfermaron y murieron
todos los caballos y mulas de aquel pequeno ejército, y los hombres
tuvieron que emprender el regreso a pie; unos cuantos lo consiguie-
ron, y entre los mas vigorosos de aquellos agotados caminantes estaba
David Bruce.

Casi un afno se habia perdido. Pero, ;quién podia culpar a los
enemigos naturales de Bruce, el alto mando, de impedirle que se dedi-
case a la investigacién? Lo miraron y temblaban interiormente ante su
corpulencia, sus bigotes y su aire fanfarron. jAquel individuo no habia
nacido para ser soldado! Pero, o estaban muy ocupados o se olvida-
ron del asunto, el caso fue que Hely-Hutchinson volvi6 a interesarse
por Bruce, y en septiembre de 1895 éste y su mujer volvieron a tomar
el camino de Ubombo para intentar despejar la incégnita de como la
nagana pasa de un animal enfermo a otro sano. Para ello siguié Bru-
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ce por primera vez los pasos de Teobaldo Smith; pues, como éste, era
hombre que tomaba en consideracién y sometia a la piedra de toque
las supersticiones y las tradiciones del vulgo, respetaba las creencias
de la gente sin tener él mismo fantasticas ideas supercientificas y sin
expresarse en términos pomposos; si, las respetaba, pero tenia que po-
nerlas a prueba.

Algunos europeos experimentados le dijeron:

—Las moscas tse-tsé son la causa de la nagana. Las moscas
pican a los animales domésticos y les inyectan alguna especie de ve-
neno.

Los sabios jefes zulus y los brujos de las tribus le decian:

—La nagana procede de la caza mayor. Los excrementos de
los bufalos, quagas y antilopes contaminan la hierba y los abrevade-
ros, siendo la causa de que la nagana ataque a los caballos y al ganado
vacuno.

—Entonces, ;por qué no conseguimos jamds atravesar con los
caballos salvos la region de las moscas? ;Por qué llaman enfermedad
de la mosca a la nagana? —preguntaban los europeos.

— $Y quién les ha dicho a ustedes tal cosa? Los animales pue-
den atravesar a salvo las zonas de moscas, con tal de no dejarles comer
ni beber —contestaban los zulus.

Bruce escuchaba a unos y a otros, y procedid a poner a prueba
ambas opiniones. Eligié unos cuantos caballos sanos, a los que até a
la boca unos sacos de lona para impedir que comieran o bebieran, y
los hizo bajar de la colina a aquellos bosques de mimosas, infiernos
encubiertos y acogedores, donde los tenia varias horas al dia. Mientras
vigilaba para que no se quitasen los sacos, enjambres de moscas tse-
tsé, pardas y doradas, caian sobre los caballos, hostigandolos, y vein-
te segundos después se elevaban convertidas en globos de sangre. El
mundo parecia hecho de moscas tse-tsé; Bruce no cesaba de agitar los
brazos para librarse de ellas.

—Habia bastantes moscas para volverse loco —nos contaba
treinta anos después.

Y nosotros lo imaginamos increpando a las moscas con expre-
siones propias de un capataz de muelle, ante el asombro de los zultes.
Dia tras dia la procesién formada por Bruce, los zults y los caballos,
descendia de la colina para distribuirse por entre las mimosas, y por
las tardes, al ponerse el sol por detrds de Ubombo, Bruce, resoplando y
sudando emprendia la ascensién con su experimento ambulante. Pa-
sados unos quince dias, y con gran satisfaccion de Bruce y de su mujer,
uno de los caballos que habian servido de restaurante a las moscas em-
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pezd a presentar mal aspecto y a tener la cabeza colgante: en la sangre
de aquel caballo apareci6 la vanguardia del microscépico ejército de
diablos, que atacaban tan inteligentemente a los glébulos rojos de la
sangre. Y lo mismo sucedid con todos los caballos que habian bajado a
las mimosas, sin que ninguno de ellos hubiera comido una sola brizna
de hierba o bebido agua: todos murieron de la nagana.

—Bien va; pero atin no esta decidido el asunto a favor de una
u otra hipdtesis, —se dijo Bruce—. Aunque los caballos no hayan co-
mido ni bebido, pueden haber aspirado tripanosomas con el aire que
han respirado, que de dar crédito a las mayores eminencias médicas,
es la manera como el paludismo se transmite de una persona a otra,
aunque a mi me parece que es una sandez.

Mas para Bruce nada era una sandez, hasta que los experi-
mentos se lo confirmaban, y agreg6:

—Hay una manera de comprobarlo: en lugar de bajar los ca-
ballos, haré subir a las moscas.

Comprd mas caballos sanos; los mantenia en la colina, si-
tio seguro, a cientos de metros sobre la planicie peligrosa, y volvié a
descender de su altura para dedicarse a la captura de moscas, dando
pruebas de su aficidn a la caza y llevando de reclamo un caballo, sobre
el cual se posaban las moscas tse-tsé, que Bruce y los zulis recogian
cuidadosamente a centenares, metiéndolas en una jaula hecha con
muselina, volviendo a subir a la colina para colocar la jaula llena de
moscas zumbadoras sobre el lomo de un caballo sano. A través de un
cristal colocado en uno de los costados de la jaula, observé cémo las
moscas, a través de la muselina, clavaban vorazmente sus trompas en
el caballo, y en menos de un mes todos los caballos sometidos a este
tratamiento, y que no habian comido ni bebido en la llanura, ni siquie-
rarespirado el aire, murieron de nagana.

Bruce y su mujer trabajaron intensamente: hicieron la au-
topsia a los caballos muertos; intentaron curar a un caballo enfermo,
apodado “el Unicornio’;, administrdndole arsénico. Para saber cuanto
tiempo puede llevar tripanosomas en la trompa de la mosca tse-tsé,
pusieron jaulas con moscas sobre perros enfermos, y con intervalos de
horas y de dias las hicieron picar después a otros perros sanos; dieron
cubos de café caliente a terneras moribundas, y, por lastima, mataron
a tiros a perros convertidos por la nagana en verdaderos sacos de hue-
sos. Mister Bruce esterilizd hebras de seda, que empapaba en sangre
plagada de tripanosomas, y que cosia después bajo la piel de perros
sanos, para saber cudnto tiempo conservaba aquella sangre sus mor-
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tiferas cualidades. Bruce no dudaba ya que eran las moscas tse-tsé, y
sélo ellas, las portadoras de la nagana, y entonces se pregunto:

— ¢Dénde contraen las moscas tse-tsé, alla por las llanuras,
los tripanosomas que luego inyectan en las vacas y los caballos? Suce-
de con mucha frecuencia que durante meses enteros no hay vacas ni
caballos afectados de nagana en la zona donde hay moscas: segura-
mente éstas (y en esto se equivocaba) no pueden permanecer porta-
doras de la infeccién durante meses enteros; conque, la infeccién debe
proceder de las bestias salvajes, de la caza mayor.

Se presentaba la oportunidad de hacer algo que le agradaba,
algo més que pasarse los dias observando al microscopio. Olvidé por
completo las tareas mas sutiles que quedaban por hacer, tareas fas-
tidiosas, mas convenientes para esos sutilizadores, como la de seguir
paso a paso el ciclo vital de los tripanosomas en las moscas,

“Los microbios deben de estar en la caza mayor’, y cinéndose
la cartucheray cargando sus fusiles, Bruce penetré resuelto en los bos-
ques para matar cebras de Burchell y antilopes de diversas especies,
Abrié en canal los animales muertos, y con jeringuillas extrajo sangre
de los corazones aun calientes, apresurdndose a regresar a la colina
para proceder al examen microscépico, con la esperanza de encontrar
tripanosomas, pero no fue asi. Sonador como era, murmur6: “Tal vez
existan; pero en tan pequefo niimero, que no se ven”. Y para compro-
bar si existian, inyecté a perros sanos grandes cantidades de sangre
procedente de diez animales diferentes, descubriendo de este modo
que los microbios de la nagana pueden estar latentes en la caza mayor,
esperando la oportunidad de ser trasmitidos por las moscas tse-tsé a
animales domésticos.

De esta manera dio Bruce el primer paso hacia la conquista
de Africa.

v

Entonces se percatd Hely-Hutchinson de su acierto en haber confiado
en David Bruce.

—Tened cuidado con la mosca tse-tsé —recomendo éste a los
agricultores—. Matad las moscas tse-tsé, destruid los matorrales don-
de acostumbran a vivir y exterminad los antilopes de los cuales chu-
pan los tripanosomas.

De esta suerte comenz6 David Bruce a librar a Africa de la na-
gana.
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Vino después la guerra de los bders, y los esposos Bruce se
encontraron sitiados en Ladysmith, en compania de otros nueve mil
ingleses. La guarnicién contaba con treinta médicos, pero entre ellos
no habia un solo cirujano; el nimero de heridos aumentaba con cada
explosion de las granadas disparadas por el “Long Tom”; por todas
partes se escuchaban lamentos, y de las piernas que reclamaban una
amputacion inmediata se desprendia un olor terrible.

— jQué situacion! Ni uno solo de aquellos médicos sabia
manejar un bisturi; yo era s6lo un hombre de laboratorio, pero habia
abierto en canal infinidad de perros, conejillos de Indias y monos, vy,
por tanto, ;por qué no ensayar con los soldados? Habia uno con una
rodilla destrozada: le cloroformaron, y mientras estaban en ello, yo,
sentado en la habitacién contigua, estudiaba en la Cirugia de Treve la
manera de desarticular la rodilla. Después sali y llevé a cabo la opera-
cion, salvandole el resto de la pierna a aquel soldado —contaba Bruce
mads tarde.

Y de esta manera se convirtié Bruce en cirujano mayor y luché
y paso hambre, casi hasta morir, con el resto de la guarnicidn. jEra todo
un hombre! En Toronto, en 1924, sentado en la cama de un hospital, un
gigante tumbado por la bronquitis, nos referia esta historia:

—Sus ojos brillantes desentonaban con la piel arrugada, de
color de pergamino viejo, y no cabia duda de que estaba tan orgulloso
de su cirugia improvisada y de sus obstinadas batallas con sus jefes,
como de cualquiera de los descubrimientos que habia hecho en el do-
minio de la Microbiologia. Con una risa ahogada, me decia:

“Aquellos ‘galoneados... Siempre tuve que estar luchando con
los malditos ‘galones encarnados, hasta que, por dltimo, jlos venci por
la fuerza!”

v

Pasé el tiempo, y dos afios después del episodio de Lady- Smith pudo
mas Bruce que los “galoneados’, que vinieron a rogarle que continuase
la caza de microbios, porque en el Africa ecuatorial, en las orillas del
lago Victoria Nyanza, andaba suelta la Muerte. Era una muerte que se
arrastraba arteramente para aparecer cada dia, de improviso, en nue-
vos poblados; muerte lenta y en cierto modo compasiva, porque no
producia dolores; sus victimas pasaban de una fiebre caprichosa a una
pereza invencible, insélita en los activos indigenas que habitaban en
las orillas del lago. El letargo se convertia en un suenio que dejaba a los
negros con la boca abierta en el acto de comer, y de esta sofiolencia
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cafan en un estado comatoso; del que nadie despertaba, y cuyos horri-
bles escalofrios se confundian, finalmente, con el frio de la tumba. Tal
era el desarrollo de la enfermedad del suefio, que en pocos anos habia
matado en Uganda cientos de miles de indigenas, habia enviado a es-
forzados misioneros a reunirse con su Dios, y a varios administradores
coloniales ingleses a su pais natal para dormir el dltimo suefo. Parecia
que esta enfermedad iba a transformar el suelo mas fértil de la tierra en
un parque improductivo reservado a las jirafas y a las hienas.

El ministerio de las Colonias estaba muy alarmado; los accio-
nistas de las empresas de colonizacién empezaban a temer por sus
dividendos; los indigenas abandonaban sus pueblos de cabanas tos-
cas, puntiagudas, cubiertas de hojas. ;Y qué hacian, a todo esto, los
meédicos y los hombres de ciencia? Estaban estudiando el problema,
pero hasta aquel momento, aun los mas sabios mostraban ser tan ig-
norantes de lo que era ese suefio de la muerte, como el traficante de
platanos més negro: nadie sabia cémo pasaba de un padre negro a la
oscura prole de su vecino. La Real Sociedad envig, finalmente, una co-
misién formada por tres investigadores que embarcaron para Uganda
y empezaron a examinar la sangre y el liquido cefalorraquideo de los
desgraciados negros condenados al sueno de la muerte.

Los integrantes de la comisién empezaron sus tanteos, y ma-
nifestaron opiniones diferentes: uno tenia la casi seguridad de que la
causa de las muertes era un gusano largo y extrano que encontré en
la sangre de los negros: otro no tenia opinién definida que sepamos, y
el tercero, Castellani, penso en un principio que el traidor que latia en
el fondo de la enfermedad del suefio fuera un estreptococo, parecido
al microbio que origina las anginas. Esta apreciacion distaba mucho
de la verdad; pero Castellani tuvo el mérito de trabajar, efectivamente,
ensayando una cosa y otra y discurriendo procedimientos ingeniosos
para examinar todos los humores de los negros. Y un buen dia, por una
de esas felices coincidencias a que se deben tantos descubrimientos,
dio Castellani con uno de aquellos antiguos amigos de Bruce, peque-
nos, pero malvados: con un tripanosoma. Habia extraido liquido ce-
falorraquideo a un negro enfermo de muerte, con el fin de buscar los
estreptococos; puso el liquido en una centrifuga para que se acumula-
sen en el fondo todos los microbios, en la esperanza de encontrar alli
los estreptococos. Al examinar al microscopio una gota del segmento
gris vio un tripanosoma de tipo muy parecido al que Bruce habia des-
cubierto en la sangre de los caballos atacados por la nagana. Castellani
siguié observando, y encontré mas tripanosomas en el liquido cefalo-
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rraquideo, asi como también en la sangre de media docena de salvajes
condenados a una muerte segura.

Entretanto, la enfermedad habia llegado a constituir un serio
peligro para la dominacién inglesa en Africa, y la Real Sociedad envi6
entonces al veterano David Bruce, con Navarro, un investigador muy
habil, y con el sargento Gibbons, capaz de cualquier cosa, desde cons-
truir un camino hasta montar un microscopio. Mistress Bruce, natu-
ralmente, formaba también parte de la expedicién con el titulo de ayu-
dante, pero todos sus gastos corrian por cuenta de su marido.

Llegaron a Uganda y se pusieron al habla con Castellani,
quien conté a Bruce lo de los estreptococos y los tripanosomas; fueron
al laboratorio, desembalaron los microscopios, los montaron e hicie-
ron entrar negros atacados de la enfermedad del sueno, a los que pin-
charon en la médula con gruesas agujas. Castellani, el joven Navarro
y la sefiora de Bruce, sentados en un pequeno local, a la latitud del
Ecuador, se inclinaron sobre sus respectivos microscopios, examinan-
do una serie de vacios espacios grises, para comprobar si era cierto o
no el descubrimiento de Castellani.

De pronto el silencio es interrumpido por un grito de Bruce:

— iHe encontrado uno!

Los demas se agolpan atropelladamente a su alrededor, miran
uno a uno y rompen en exclamaciones a medida que observan coémo
los culebreantes tripanosomas meten su flagelo explorador en el cam-
po visual. Vuelven después a sus sitios para hacer, a su vez, el mismo
descubrimiento en todas las muestras de liquido cefalorraquideo ex-
traido a més de cuarenta negros atacados de la enfermedad del sue-
fio y en cada una de las muestras Bruce y sus compafieros encuentran
€s0s mismos tripanosomas.

—Pero también podria contener tripanosomas el liquido ce-
falorraquideo de salvajes sanos —dijo Bruce, sabiendo que si los en-
contraba en esas condiciones quedaba sin efecto el descubrimiento y
que, por tanto, era preciso demostrar que sé6lo estaban presentes en las
personas afectadas de la enfermedad del suefio. ;Pero cdmo extraer
liquido cefalorraquideo a gente que no estuviera enferma? Las perso-
nas que dormitaban, victimas de la enfermedad, no sentian gran cosa
la operacidn, pero clavar una de aquellas gruesas agujas en la columna
vertebral de negros completamente despiertos, y sin el menor deseo
de convertirse en martires de la ciencia, era otra cosa muy diferente,
sin que pueda reprocharseles su oposicion, pues no es broma recibir
una punalada con una aguja de tales dimensiones. Entonces se le ocu-
rrid a Bruce un plan ingenioso: fue al hospital, donde habia una buena
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coleccién de pacientes con toda clase de enfermedades, a excepcién
de la del suerio, y persuadiéndolos de que la operacion les mejoraria,
el gran embustero de la sagrada causa del microbio fue clavando las
agujas en negros con piernas rotas, con dolores de cabeza, en jovenes
recién circuncidados, en sus hermanos o hermanas cubiertos de bu-
bas o de sarna, y de todos ellos extrajo liquido cefalorraquideo. El éxito
fue decisivo; el liquido cefalorraquideo de toda aquella gente que no
padecia la enfermedad del suefo estaba limpio de tripanosomas. Tal
vez la operacién no les proporcionase alivio alguno, pero de todos mo-
dos habia servido para el fin deseado: Castellani y Bruce ya sabian que
los tripanosomas eran la causa de la enfermedad del sueno.

Bruce, cosa rara en los sonadores que descubren hechos cien-
tificos fundamentales, era muy dado a las aplicaciones practicas; no
tenia el genio poético de Pasteur, no se remontaba a especulaciones
elevadas, pero tampoco era un practicante a la manera del extrano
personaje que describiremos en el ultimo capitulo de este libro, y
desde el momento en que se dedicaba al estudio de una plaga nueva,
escudrinaba todos los alrededores y empezaba a hacerse preguntas
como éstas:

— ;Donde tiene su asiento natural el virus de esta enferme-
dad? ;Como pasa de las personas enfermas a las sanas? ;jDdénde esta
su fuente y origen? ;Hay algo de peculiar en el modo de propagaciéon
de la enfermedad del suefio?

Tales fueron los problemas que se propuso resolver: habia des-
cubierto que la causa era el tripanosoma, y aunque quedaba por hacer
gran numero de pequenas investigaciones que le tentaban, las dejo a
un lado y, como perro viejo en cuestiones de investigacion, repasé sus
recuerdos y llego a la nagana. Entornando los ojos, se pregunté:

— ¢Hay algo de particular en la manera como esta distribuida
la enfermedad del sueiio en este pais?

Y medité largamente.

Hizo investigaciones por los alrededores, y en compainia de
Mistress Bruce exploré las margenes del lago, cubiertas de arboles
frondosos, las islas, los rios y la selva. El ojo del sentido comun, que ve
cosas que pasarian por alto un centenar de investigadores, le hizo en-
contrar la respuesta: era extrano, muy extrano, que sélo se diese la en-
fermedad del sueno en una faja de terreno muy estrecha, a lo largo del
agua, y sélo donde habia agua, en las islas, rio arriba y hasta en las ca-
taratas de Ripon, donde el lago Victoria Nyanza da origen al Nilo, habia
casos de esa enfermedad, pero nunca tierra adentro. Esto significaba
que algtn insecto chupador de sangre, y que vivia inicamente cerca
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del agua, era el portador de la enfermedad. Conjeturo, sin que sepa-
mos por qué: “Tal vez sea una mosca tse-tsé especial, que s6lo viva cer-
ca de las orillas de los lagos y de las mérgenes de los rios’; y se dedicé a
pedir a todo el mundo noticias acerca de las moscas tse-tsé en Uganda.
Pregunt? a los entomélogos locales, obteniendo respuestas negativas:
tenian la seguridad de que las moscas tse-tsé no podian vivir a alturas
superiores a 900 metros. Pregunt? a los jefes indigenas, incluso al pri-
mer ministro de Uganda, un negro; las respuestas coincidian:

—Sentimos mucho no poder complacerle; hay, si una mos-
ca chupadora de sangre llamada Kivu; pero no hay moscas tse-tsé en
Uganda.

Y sin embargo, debia haberlas.

VI

Y en efecto las habia. Paseando un dia Bruce por el Jardin Botanico de
Entebbe, forzando su corpachon entre las filas de plantas tropicales, y
a unos cuantos pasos delante de su mujer, oy6 un alegre grito de ésta.

—Espera David; llevas dos moscas tse-tsé en la espalda.

Aquella mujer era una Diana cientifica; cazo a las moscas y
matéandolas de un diestro pellizco, las mostré a su marido, de cuyo cue-
llo, habian estado a pocos centimetros, dispuestas a picarle. Entonces
se dieron cuenta de que estaban en el buen camino.

Reanudaron en el laboratorio un intenso trabajo: Bruce habia
descubierto con anterioridad que los monos constituian excelentes,
sujetos de experimentacion, susceptibles de ser sumidos en un her-
moso sueno fatal, andlogo al del hombre, inyectandoles liquido ce-
falorraquideo procedente de negros moribundos. Por el momento se
dedicaron a cazar moscas tse-ts€é; para ello se proveyeron de cazama-
riposas y de las jaulas con ventanas de cristal que habian inventado en
Zululandia, y la pareja de inseparables investigadores embarcé en una
canoa, que surcé el lago impulsada por vigorosos tripulantes negros.
Recorrieron a pie las orillas; a la sombra se estaba agradablemente,
pero ;qué era aquello que se oia? jAh!, si; el zumbido de las tse-tsé.
Pusieron todo su cuidado en no ser picados; pero no lo consiguieron, y
pasaron noches en vela pensando en lo que podria sucederles; regre-
saron al laboratorio y colocaron las jaulas sobre el lomo de los monos;
lo que sucedi6 después les recompensé de todas las fatigas sufridas. El
secreto de los hermosos descubrimientos de Bruce radica en que era
un verdadero cazador, no sélo con el pensamiento, sino corporalmente
también, empujado siempre por una curiosidad insaciable; si hubiera
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permanecido sentado tranquilamente escuchando a los misioneros y
alos entomdlogos no habria llegado a saber que Kivu era precisamen-
te el nombre que daban en Uganda a la mosca tse-tsé, ni tampoco la
habria encontrado; pero en vez de obrar asi, llevd la lucha al campo del
enemigo con la cooperacidn de su esposa, mas valiosa para él que un
brazo mds o un par de ojos adicionales.

Planearon y llevaron a cabo terribles experimentos: todos los
dias hacian que las moscas tse-tsé se alimentasen en enfermos proxi-
mos a sucumbir, poseidos de un sueio tan profundo, que ya no sen-
tian las picaduras; interrumpian a la mitad el banquete de las moscas
y trasladaban las jaulas llenas de los animales irritados, a medio saciar,
alos lomos de los monos; con toda la ternura que dispensan las nine-
ras mejor pagadas a los hijos de millonarios, se ocupaban de que sélo
las moscas de ensayo, con exclusién de toda otra mosca extrana, se
alimentasen de los monos. Otros investigadores se hubieran limitado
a cruzarse de brazos en espera de ver lo que sucedia a los monos; pero
Bruce no era de esta casta, se dedicé a procurarse un equipo de cola-
boradores que le ayudase en uno de los ensayos mas sorprendentes
de todas las cacerias de microbios que se han realizado. Solicité una
audiencia a Apolo Kagwa, el emplumado y vestido de alegres colores
primer ministro de Uganda. Dijo al Apolo negro que habia descubierto
el microbio que estaba matando a tantos de sus stibditos, informando-
le al mismo tiempo de que muchos miles mas tenian ya el parasito en
la sangre y estaban, por tanto, sentenciados a morir:

—Pero hay un medio de impedir la ruina que amenaza a tu
nacién, porque tengo motivos para suponer que la mosca tse-tsé, el
insecto que llamais aqui Kivu, y sélo este insecto, es el que acarrea el
germen venenoso de un hombre enfermo a otro sano.

El majestuoso Apolo le interrumpio:

—No puedo creer que sea asi. En las orillas del lago ha habi-
do siempre Kivus, y inicamente desde hace pocos afos es cuando mi
gente viene siendo victima de la enfermedad del suefio.

Bruce no discuti6, sino que le solt6 la siguiente fanfarronada:

—Si es que no me crees, dame ocasién de demostrar mi afir-
macién. Ve td mismo, Apolo Kagwa, a la orilla del lago, a la punta del
Cocodrilo, en donde hay enjambres de moscas, mete los pies en el
agua, pero no espantes las moscas, y te prometo que dentro de dos
afnos eres hombre muerto.

El resultado fue admirable, porque Apolo replicé:

—Dime, entonces, qué es lo que hay que hacer, coronel Bru-
ce.
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—Antes he de tener la completa seguridad de que estoy en lo
cierto —contesté Bruce mostrandole un gran mapa de Uganda—. Si
tengo razdén, como creo, donde haya enfermedad del sueno tiene que
haber moscas tse-tsé, y donde no se encuentren tse-tsé no habra en-
fermedad del suefo.

Y Bruce entreg6 a Apolo cazamariposas, frascos para conser-
var insectos y cucuruchos, dandole, ademads, instrucciones acerca de
la manera exacta de comunicar los resultados, y ensefid a los negros
esbirros de Apolo el modo de cazar las moscas sin ser picados por és-
tas.

—Después pondremos en el mapa el resultado de las investi-
gacionesy veremos si tengo o no razén.

Apolo, inteligente y activo, dijo que veria lo que podia hacer,
terminando la entrevista con reverencias y otras formalidades amisto-
sas. Al minuto siguiente, el primer ministro negro llamo a su presencia
a Sekibobo, su jefe principal, quien, a su vez, entregd todo el material,
con instrucciones bien precisas, a otros jefes de menor categoria, pa-
sando de éstos a los tripulantes de las canoas, poniéndose asi en movi-
miento todo el engranaje de aquel sistema perfectamente feudal.

Al poco tiempo empezo6 Bruce a recibir cucuruchos, y tuvo
que abandonar por el momento sus experimentos con los monos e in-
terrumpir el examen que estaba haciendo del intestino de las moscas
tse-tsé en busca de tripanosomas. Los cucuruchos llegaron rapida-
mente con datos exactos, suministrados, la mayor parte de ellos, por
negros inteligentes y algunos misioneros; fue una especie de coope-
racion cientifica, dificil de conseguir entre gente de raza blanca, aun
tratdndose de médicos. Cada cucurucho contenia una mezcolanza de
moscas, en cuya identificacién empleaban mucho tiempo, pero cada
vez que encontraban una tse-tsé clavaban un alfiler de cabeza encar-
nada en el lugar correspondiente del mapa, y si se acomparaba la in-
dicacion de “casos de enfermedad del sueno’, otro alfiler de cabeza ne-
graiba a hacer compaiia al primero. Desde el solemne Sekibobo hasta
el mas insignificante cazador de moscas, todos los hombres de Apolo
habian cumplido su misién con precision automatica. Finalmente, los
puntos rojos y negros mostraron sobre el mapa que donde habia mos-
cas tse-tsé reinaba la enfermedad del sueno, y que donde faltaban no
se daba un solo caso de ésta.

La tarea que se habia impuesto Bruce parecia a punto de con-
cluirse. Los desgraciados monos, picados por moscas que antes habian
chupado sangre a los negros moribundos, se quedaban con la boca
abierta en el mismo acto de estar comiendo los pladtanos que tanto les
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gustaban; caian dormidos y morian. Otros monos que no habian sido
picados por las moscas, pero si encerrados y obligados a comer en las
mismas vasijas que los enfermos, no presentaban el menor sintoma del
padecimiento. Estos experimentos tenian el mismo sello de claridad y
de exactitud que los mejores llevados a cabo por Teobaldo Smith.

VII

Habia llegado el momento de obrar. Todo lo que habia en David Bru-
ce de sonador y de hombre de laboratorio, que era mucho, aquellas
ideas creadoras suyas se evaporaron o se adormecieron, y volvié a ser
el cirujano de Ladysmith, el arrojado cazador de leones y de antilopes.
iBorrar del mapa la enfermedad del suefio! Parecia esto ya una tarea en
extremo sencilla, aunque existiesen miles de negros con tripanosomas
en la sangre, condenados a una muerte cierta, y millones de zumba-
dores tse-tsé entonando su cancidn infernal en las orillas del lago. Lo
principal era que el enigma estaba aclarado: “Las moscas tse-tsé sélo
vivian en las orillas del lago, y cuando no tuvieran més sangre infecta-
da que chupar... Como Apolo Kagwa era el zar absoluto de Uganda y
tenia confianza en Bruce”.

Habia llegado la oportunidad de hacer desaparecer de la tie-
rra la enfermedad del sueno. Bruce volvié a conferenciar con Apolo,
con Sekibobo y con su acompanamiento de jefecillos, y les mostro la
simple légica de lo que habia que hacer.

—Naturalmente, la cosa es factible —dijo Apolo, convencido
al echar una mirada sobre el mapa.

Y con gran dignidad hizo un ademan a sus jefes, pronuncian-
do al mismo tiempo unas cuantas palabras en concepto de explica-
cion. Después de esto, los esposos Bruce regresaron a Inglaterra.

Obedeciendo las 6rdenes de Apolo, los desgraciados negros
abandonaron los poblados de la orilla del lago y emprendieron la mar-
cha tierra adentro para no volver en unos cuantos afos, o tal vez jamas,
a aquellos lugares umbrios donde ellos y una larga serie de antepasa-
dos habian pescado y jugado, traficado y perpetuado la raza: las ca-
noas, cargadas de esterillas, vasijas de barro y negritos, abandonaron
la isla densamente poblada, donde no volvid a resonar el fantastico y
extrafno batir de los tam-tams.

—Ninguno de vosotros puede vivir a menos de veinte kilome-
tros de las orillas del lago; ninguno de vosotros puede volver a visi-
tar sus margenes. De esta manera se extinguira el sueno de la muer-
te, porque la mosca Kivu sélo vive cerca del agua, y cuando os hayais
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marchado no encontrard un solo enfermo de quien chupar el veneno
fatal. Cuando hayan muerto todos los enfermos que tengdis, entonces
podréis volver, porque ya no sera peligroso vivir en las orillas del lago.

Tales fueron las 6rdenes de Apolo, y aunque nos parezca in-
creible a nosotros, hombres de raza blanca y observantes de las leyes,
todos los negros obedecieron a su amo y senor. La regiéon que circun-
daba al lago Victoria Nyanza volvié a convertirse, con el frenesi con
que crecen las plantas tropicales, en la selva primitiva: los cocodrilos
dormitaban en los lugares donde antes existieron grandes poblados;
los hipop6tamos subian a la orilla y olfateaban las cabanas desiertas;
las tribus del lago, instaladas ahora tierra adentro, eran felices porque
ninguno de sus miembros fue victima de la modorra fatal. Asi empezd
Bruce a librar a Africa de la enfermedad del suefo.

Fue un triunfo en la época en que el hombre, en su lucha in-
cesante con las enfermedades, iba obteniendo importantes victorias;
el secreto del paludismo habia sido revelado en Italia y en la India, y la
misma fiebre amarilla parecia haber desaparecido para siempre. Las
grandes autoridades en Medicina hacian alusién en sus discursos, aco-
gidos con aplauso, a las proezas de los médicos; en el Imperio Britani-
co resonaban los canticos de alabanza dedicados a David Bruce. Fue
ascendido a coronel y nombrado caballero de la Orden del Bano. ;Y
qué fue de Lady Bruce? Orgullosa —acaso un poco mas que antes— de
su marido, continuaba siendo su ayudante, y Bruce le seguia pagando
los gastos en las expediciones que siempre estaban haciendo, con su
escaso sueldo de coronel.

Africa parecia ya lugar seguro para los negros y tierra de pro-
misién para los caritativos blancos, pero la Naturaleza tenia ideas pro-
pias respecto a este asunto: se reservaba los triunfos. La Naturaleza
casi nunca se deja conquistar de sopetén, napole6nicamente, como
Bruce y Apolo se imaginaban haberlo conseguido; no estaba dispuesta
a dejarse robar tan facilmente de su amplia coleccion de ejemplares ni
aun el méas pequenio de aquellos preciosos parasitos, los tripanosomas
de la enfermedad del suefio.

Un par de anos habian transcurrido cuando de pronto, los
miembros de la tribu de Kabirondo que vivian en la orilla del lago, don-
de nunca antes habia existido la enfermedad del suenio, empezaron a
dormirse y no se despertaron ya. Se recibieron alarmantes noticias de
cazadores atacados de la enfermedad del sueno, aun en localidades
consideradas como seguras por estar completamente despobladas
desde hacia afos. La Real Sociedad envi6 otra comision, de la que no
formaba parte Bruce, muy ocupado por aquel entonces con la cues-
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tién de la leche de cabras, productora de la fiebre de Malta. Entre los
nuevos comisionados iba un inteligente bacteriélogo, llamado Tullo-
ch. Este muchacho salié un dia de excursion a un lugar de la orilla del
lago, cuya verde alfombra estaba adornada de flores rojas, pensando
estar fuera de peligro, pero una tse-tsé empezd a zumbar y en menos
de un ano Tulloch dormia el suefio de la muerte. La misién regres6 a
Inglaterra.

Bruce, a quien podriamos suponer sentado en una comoda
butaca tocando el timbre para llamar a uno de los criados, hizo las
maletas y embarcé para Uganda dispuesto a poner en claro por qué
habian fallado aquellos planes que considerd tan seguros; de su viaje
anterior regreso tan confiado en su plan napoleénico de desplazar una
nacién entera..., le habia parecido cosa tan sencilla... Pero ni aun del
burlador maés astuto de la Naturaleza podia esperarse que descubrie-
ra en un solo ano todos los rincones donde se esconden los venenos
vivientes para matar a los hombres que pretenden enganarla. Lady
Bruce, como de costumbre, le acompainaba. Encontraron nuevas epi-
demias de enfermedad del sueno, desencadenadas en los lugares mas
inesperados; la situacién era terriblemente descorazonadora. Bruce,
hombre modesto, desprovisto de toda vanidad pueril que le hiciera
creer en la superioridad de sus teorias sobre los hechos escuetos, de-
bié murmurar:

—Mi plan ha sido un fracaso. Las tse-tsés deben infectarse de
tripanosomas en alguna otra fuente que no es el hombre; tal vez suce-
da, como con la nagana, que los tripanosomas pueden vivir también
en la sangre de ciertas bestias salvajes.

Bruce no dejaba de ser un experimentador en extremo inte-
ligente, aunque sus teorias pecasen un tanto de simplistas, y si bien
tenia una fe ciega en sus trabajos, poseia al mismo tiempo la tenacidad
suficiente para salir de los atolladeros en que le metian su simplismo
y su aficiéon a las hazanas llamativas. Muy terco tenia que ser para no
hacer el equipaje y regresar a Inglaterra, al considerar que Uganda era
una verdadero parque zooldgico en el que abundaban los péjaros, las
fieras, los peces y los reptiles, pero no sélo no lo hizo, sino que, poco
después, los remeros negros lo conducian, en compaiia de su esposa,
a la enmaranada selva que cubria las margenes del lago, para cazar
moscas en sitios no pisados por los hombres desde hacia tres anos.
Con un calor capaz de incomodar a una salamandra, hicieron extra-
nos experimentos; una nota tomada de su diario nos habla de dos mil
ochocientas setenta y seis moscas alimentadas por cinco monos, de
los cuales sucumbieron dos, y hay que tener en cuenta que aquellas
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moscas no podian haber picado a un solo negro atacado de la enfer-
medad del suefo.

“Los tripanosomas deben estar escondidos en los animales
salvajes” — pens6 Bruce, y volvié con su mujer a la peligrosa punta
del Cocodrilo, para capturar cerdos salvajes y garzas grises y purpuras;
para sangrar ibis sagrados de brillante plumaje; para extraer sangre a
las avefrias, martines pescadores y cormoranes, y hasta a los cocodri-
los; para buscar, en fin, por todas partes aquellos microbios mortiferos
tan ocultos y tan diminutos, pues s6lo tenian veinticinco milésimas de
milimetro de largo.

Figurémonos el aspecto fantastico de la caceria de moscas en
la punta del Cocodrilo: Bruce, con su mujer, sentados en la arena en el
centro de un coro de remeros negros en cuclillas, sobre cuyas espaldas
desnudas zumban las tse-tsés y acaban por posarse; los chicos arrojan-
dose sobre las moscas y entregdndoselas a Bruce, que les corta la cabe-
za; ahuyenta de su propio cuello los diablos zumbadores; determina el
sexo de cada ejemplar capturado; diseca el intestino, y extiende sobre
pequenas laminas de cristal la sangre en ellos contenida.

La mayor parte de estos experimentos fueron un completo
fracaso, pero un dia encontré Bruce los microbios de la enfermedad
del sueno en la sangre de una vaca de la isla de Kome, a la que no cau-
saban el menor dano, pero estaban dispuestos, eso si, a que las tse-tsé
los chuparan e inyectaran bajo la piel del primer hombre a quien pica-
sen. Dio cuenta del caso, y poco después, por orden de Apolo Kagwa,
un rebafio de toros y vacas era conducido montana arriba a Mpum.
El mismo Bruce, entre nubes de polvo, se ocupd de vigilar que todo
el ganado fuese picado por las moscas tse-tsé, pues ya no cabia duda
de que estos insectos podian contener el virus de la enfermedad del
sueno. Siguieron a esto verdaderas luchas en corrales, a pleno sol,
con antilopes recién capturados, sobre los cuales, una vez derribados
y sujetos, puso Bruce monos moribundos y dejé que moscas tse-tsé
innocuas, incubadas en el laboratorio, picasen primero a los monos y
después a los antilopes.

—Hay que limpiar también de antilopes, lo mismo que de
hombres, la zona donde haya moscas, para que las Kivu se vuelvan in-
ofensivas — dijo Bruce, por ultimo, a Apolo.

Y efectivamente, con esta medida la enfermedad del suefnio
desaparecio de las margenes del lago Victoria Nyanza.
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VIII

Los diez mil bacteridlogos de segunda fila dedicados actualmente a
tareas de menor cuantia, asi como la docena de eminencias de cuyas
aventuras nos habla este libro, tienen que correr en ciertas ocasiones
algin peligro de muerte. jQué fortuna seria que los diez mil bacterié-
logos de segunda fila pudieran convertirse, por algin procedimiento
secreto, en luchadores contra la muerte de la categoria de Bruce!

Habia algo diabdlico en los riesgos que Bruce se atrevia a co-
rrer, y algo atin més demoniaco en su manera de reirse, con un humo-
rismo seco, en su deseo de que hubiesen muerto otros cazadores de
microbios con tal de que quedasen demostradas sus propias teorias;y,
en cierto modo, tenia derecho a pedir tal cosa.

Las moscas tse-tsé, incubadas en el laboratorio, ;pueden he-
redar de sus madres las tripanosomas de la enfermedad del suefio? Se-
guramente habia probabilidades de ello, y recordemos a este respecto
el extrafo caso de las garrapatas madres de Teobaldo Smith, legando a
sus descendientes el microbio de la fiebre de Texas. Pero las analogias
s6lo sirven para los fil6sofos y los juristas.

— ¢Son peligrosas las moscas tse-tsé incubadas artificialmen-
te? —se pregunto Bruce; y pudo contestar—: No, porque dos miembros
de la comisién —cuyos nombres oculté modestamente— se han deja-
do picar por cientos de moscas tsetsé incubadas en el laboratorio y el
resultado fue negativo.

Pero antes de hacer la prueba nadie podia prever el resulta-
do, y conviene recordar que, segun las estadisticas mds fidedignas, la
mortalidad producida por la enfermedad del sueno es del ciento por
ciento.

iY ese contento de Bruce cuando se enteraba de que otros in-
tentaban matarse para poner las cosas en claro! Su ultima expedicién
a Africa tuvo lugar en 1911, en donde permaneci6 hasta 1914; proxi-
mo ya a los sesenta afios, su naturaleza robusta empezo a resentirse
a consecuencia de una afecciéon bronquial debida a las mojaduras y
enfriamientos sufridos en tantas y tantas noches pasadas en un clima
tropical de altura. En Nyassalandia y en Rodesia habia hecho su apari-
cién una forma nueva de enfermedad del sueno, que mataba en unos
cuantos meses en lugar de afos, y que dio origen a una tremenda con-
troversia cientifica. El tripanosoma causante de esta enfermedad, ;era
un nuevo animal salido del vientre de la Naturaleza, o era simplemente
el parasito conocido de la nagana, descubierto por Bruce, y que, can-
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sado de sacrificar inicamente vacas, perros y caballos, se dedicaba
ahora a matar hombres?

Bruce se propuso esclarecer la cuestion; un aleméan que esta-
ba dedicado a la caza de microbios en las posesiones portuguesas del
Africa Oriental, habia dicho:

——Este tripanosoma es una especie nueva.

Alo que Bruce contesté:

—Nada de eso; es simplemente el microbio de la nagana, que
ha pasado de las vacas a los hombres.

Entonces aquel aleman apellidado Taute, extrajo sangre a un
animal a punto de morir de naganay se inyecto a si mismo cinco centi-
metros cubicos de esta sangre que contenia millones de tripanosomas,
s6lo con el fin de comprobar su afirmacion y demostrar que el parasito
de la nagana no mata al hombre, y no contento con esto, se dejé picar
por docenas de moscas tse-tsé cuyos intestinos y glandulas salivales
estaban plagados del microbio.

;Y creen ustedes que Bruce se inmutd por ello? Escuchemos
sus observaciones:

—Ha sido una lastima, desde el punto de vista cientifico, que
estos experimentos no hayan tenido resultado positivo, aun con todos
los respetos para nuestro valeroso y atrevido colega, porque entonces
hubiera quedado contestada la pregunta. Tal como han sucedido las
cosas, estos experimentos no han probado nada, pues pudiera suceder
que s6lo un hombre entre mil se contagiara de esta manera.

ilmpasible Bruce! jPobre Taute! Intentd matarse a conciencia
y a Bruce le parecié mal que no lo lograra: hizo el gesto decisivo, que
seguramente le habra sido recompensado por el Dios de los investiga-
dores, y Bruce, con pleno derecho, critico el valor de un experimento
aislado y hecho a la desesperada.

Nyassalandia fue el dltimo campo donde Bruce dio la batalla
ala enfermedad del sueiio, y aquel en que estuvo mas desesperanzado
porque alli fue donde encontr6 que la Glossina morsitans (que tal es el
nombre cientifico de la mosca portadora del parasito de la enfermedad
del suefio) no sélo vive en las orillas de los lagos y de los rios, sino que
zumba y pica de un extremo a otro de Nyassanlandia y no hay manera
de escapar de ella, ni posibilidad de trasladar naciones enteras. Bruce
siguié dedicado al problema, y pas6 anos midiendo la longitud de los
tripanosomas y tratando de averiguar si la nagana y la nueva enfer-
medad eran una misma cosa. Termind por no saberlo, y sus palabras
finales fueron éstas:
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—En el momento actual no es posible realizar experimentos
que decidan la cuestién en uno o en otro sentido.

Los experimentos a que se referia consistirian en inyectar tri-
panosomas de la nagana, no en uno ni en cien, sino en un millar de
seres humanos.

IX

Ya no aleteaba otra esperanza en aquel viejo Viking: “No es posible en
el momento actual’, habia dicho, creyendo que en algun sitio, en algtin
momento, seria posible encontrar todo un ejército de hombres dis-
puestos a morir alegremente en aras de la verdad. Como mas adelante
veremos, al relatar la historia de una cuadrilla de soldados norteame-
ricanos, hombres decididos todos ellos, ya hay indicios de un espiritu
semejante, pero cuando grandes ejércitos se ofrezcan de esta manera
para luchar contra la muerte con el mismo placer con que ahora lu-
chan unos hombres contra otros, serd porque héroes como Bruce les
han ensefiado el camino.






CAPITULO X
ROSS CONTRA GRASSI
EL pALUDISMO
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Los ultimos diez afios del siglo XIX fueron tan aciagos para las garra-
patas, sabandijas y mosquitos como gloriosos para los cazadores de
microbios. Teobaldo Smith habia abierto la marcha atrapando las
garrapatas que propagaban la fiebre de Texas; un poco mas tarde, y a
diez mil kilémetros, David Bruce, dando tumbos por la selva africana,
habia seguido el rastro de la mosca tse-tsé, y después de acusarla, ha-
bia demostrado su culpabilidad. jQué melancdlicos y mezquinos han
transcurrido desde entonces los afos para la garrapata asesina, cuyo
verdadero nombre es Boophilus bovis! {Las mismas moscas tse-tsé han
tenido que hacerse contrabandistas, después de las investigaciones de
David Bruce, para poder chupar la sangre a los negros, a los cazadores
blancos y a los misioneros! ;Y ahora les ha llegado el turno a los mos-
quitos! jHay que borrar el paludismo de la tierra! jEl paludismo puede
ser extinguido! Y todo ello debido a que, a mediados del afio 1899, dos
cazadores de microbios, pendencieros y poco tratables, habian de-
mostrado que el mosquito de una especie determinada de este insecto
era el criminal responsable del misterio del paludismo.

Dos hombres resolvieron el enigma; el uno, Ronald Ross, era
un oficial de Servicio Médico de la India, que no se habia distingui-
do especialmente, y el otro, Battista Grassi, era un italiano muy com-
petente en cuestion de gusanos, hormigas blancas y costumbres de
las anguilas. Es imposible calificar a estos dos hombres por orden de
mérito; es seguro que Ross no habria resuelto el enigma sin Grassi, y
éste (aunque en este punto no estamos tan seguros) hubiera estado
anos enteros dando vueltas al asunto, a no ser por la pista que le pro-
porcionaron las investigaciones de Ross. Asi pues, es indudable que
se ayudaron mutuamente; pero, por desgracia para la dignidad de la
ciencia, Battista Grassi y Ronald Ross se habian tirado los trastos a la
cabeza, discutiendo cudl de los dos tenia méas mérito, antes de que se
hubieran extinguido las aclamaciones de los paises beneficiados por
sus trabajos.

Pues un asunto deplorable; tenia uno la impresién de que hu-
bieran preferido no dar a conocer su hermoso descubrimiento antes
que concederse mutuamente lamés minima intervencién en el mismo.
El tinico consuelo que se deriva de este altercado cientifico, aparte de
las vidas humanas salvadas, es el convencimiento de que los cazadores
de microbios son hombres como los demds, y no pecheras rellenas o
bueyes sagrados, como quieren hacernos creer algunos historiadores.
Ahf estén Battista Grassi y Ronald Ross, colaboradores indignados en
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una empresa gloriosa, en medio de su triunfo, desgarrados los trajes
imaginarios y aranadas metaféricamente las caras, como dos chiqui-
llos pendencieros.

II

Ronald Ross, durante los primeros treinta y cinco anos de su vida hizo
todo lo posible por no ser un cazador de microbios. Habia nacido en
la India, al pie del Himalaya. Conociendo a su padre, podiamos ya fi-
gurarnos, si es que creemos en la eugenesia, que Ronald Ross habia de
llevar una vida desordenada. Ross padre era un general inglés de as-
pecto feroz, aguerrido en la lucha contra las tribus fronterizas, dotado
de unas patillas de aire marcial, y que, aunque aficionado a combatir,
preferia pintar paisajes. Ronald, antes de cumplir los diez anos, fue en-
viado a Inglaterra, y al llegar a los veinte fue aprobado a duras penas
en los exdmenes de ingreso a la Facultad de Medicina, pero fue sus-
pendido en los exdmenes de fin de curso, porque preferia componer
musica a aprender en latin los nombres de huesos y musculos y prepa-
rarse para atender a los enfermos. Ocurria esto hacia mil ochocientos
setenta y tantos, cuando el mundo entero retumbaba de las ovaciones
hechas a Pasteur; pero repasando la autobiografia de Ronald Ross, que
es una mezcla extrana de talento y de contradicciones, de franca burla
y de autoidolatria, s6lo cabe sacar la conclusién de que la revolucién
que se habia operado en la Medicina le habia dejado completamente
indiferente.

Pero tenia también algo de visionario. Al darse cuenta de que
sus sinfonias no tenian el estilo de las de Mozart, se ensayo en el género
mas sublime de la literatura, y mientras seguia su inclinacién natural
por el drama épico, descuidaba el escribir recetas; pero los editores no
se interesaron por esas obras maestras, y cuando Ross las imprimié por
su cuenta, el publico no supo apreciarlas como él esperaba. Ross pa-
dre, indignado ante tanta probatura, amenazd a su hijo con suprimirle
la pensién, y Ronald, que tenia mucho orgullo, se buscé una plaza de
médico en un barco de la Anchor Line, que hacia el servicio entre Lon-
dres y Nueva York. Una vez a bordo tuvo ocasion de observar las emo-
cionesy las flaquezas de la naturaleza humana en el pasaje de tercera;
escribi6 versos acerca de la futilidad de la vida y recuper6 el tiempo
perdido preparandose para los examenes. Fue finalmente aprobado e
ingreso en el Servicio Médico de la India, y aunque encontro terrible
el calor que reinaba en ese pais, estaba contento porque sus deberes
profesionales le ocupaban poco tiempo, y podia dedicarse a componer
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poesias épicas, leyendas y romances heroicos, hoy totalmente olvida-
dos. Este fue el principio de la carrera de Ronald Ross.

No es que en la India careciera de oportunidades de cazar mi-
crobios; el aire estaba lleno de ellos y el agua era un puro caldo micro-
biano. Mientras estaba circundado de cisternas malolientes, donde se
incubaba el célera asiatico, vio morir millares de hombres victimas de
la peste bubdnica; oyo0 el castanieteo de los dientes de otros muchos
atacados de paludismo; pero no tenia ojos, ni oidos, ni narices, para
todas estas calamidades, porque habia abandonado la literatura para
meterse a matematico; se reconcentrd para inventar ecuaciones com-
plicadas; discurri6 sistemas del Universo, que creia no inferiores en
grandiosidad al establecido por Newton, y olvidé todo esto para escri-
bir una novela. A pesar del calor, daba paseos de cuarenta kildmetros,
renegando de la India por su clima extremado; fue trasladado a Burma
y alaisla de Moulmein, donde realiz6 notables intervenciones quirtr-
gicas “que curaron a la mayoria de los pacientes’, aunque nunca ha-
bia presumido de cirujano. Desarroll6 multitud de actividades, pero la
gente le hizo poco caso, y al pasar los afios y ver que el Servicio Médico
de la India no sabia apreciar sus diversas aptitudes, exclamo:

— ¢Para qué trabajar?

En 1888, cuando obtuvo la primera licencia, volvié a Inglate-
rra, donde le ocurri6 algo que frecuentemente es el antidoto del cinis-
moy el regulador de las ambiciones multiples y vagas: encontr6 a miss
Rosa Bloxam, quedé prendado y se casd con ella. De vuelta a la India,
escribié otra novela titulada “El hijo del océano’, invent6 sistemas ta-
quigréficosy de trascripcion fonética de versos, y fue elegido secretario
del Golf Club. Y fue aumentando su interés por el microbio productor
del paludismo: se dedicd a examinar al microscopio, instrumento que
todavia no sabia manejar, la sangre de nativos atacados de paludismo.
El microbio de esta enfermedad, curioso y multiforme, habia sido des-
cubierto mucho antes, en 1880, por Laveran, cirujano del ejército fran-
cés, y Ronald Ross, que era tan original como activo, y que jamas hacia
las cosas del mismo modo que los demas mortales, intenté descubrir
el germen del paludismo empleando métodos propios.

Y fracasé otra vez, naturalmente; con ruegos, halagos y regalos
consigui6 sacar gotas de sangre de los dedos a cientos de hindtes pa-
ladicos, gotas en las que nada encontro al examinarlas.

— iLaveran estd equivocado, indudablemente! {No hay tal mi-
crobio del paludismo! — exclamé Ronald Ross.
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Y escribid cuatro trabajos cientificos tratando de demostrar
que el paludismo era debido a trastornos de los intestinos. jEstos fue-
ron sus comienzos en Bacteriologia!

I

Ross regres6 a Londres en 1894, con la intencion de abandonar la Me-
dicina y las investigaciones cientificas; tenia entonces treinta y seis
anos. “He fracasado en todo lo que he intentado’; escribia; pero se con-
solaba con la idea de ser un solitario triste y desenganado. “Pero mis
fracasos no me han deprimido, antes al contrario, me han elevado a la
cuspide del aislamiento”. Eso fue egoismo, pero el de un gran espiritu,
que no deseaba nada, no buscaba alabanzas, no tenia amigos, ni temo-
res, ni amores, ni odios.

Pero Ronald Ross no se conocia a si mismo, como iremos vien-
do, pues cuando se lanzaba a la labor que le correspondia, mostraba
que no habfa existido jamas un espiritu menos tranquilo, ni més lleno
de deseos, ni mas apasionado. ;Y con qué intensidad podia odiar!

En Londres trab6 amistad con Patrick Manson, médico inglés
eminente y de gran prestigio, quien se habia destacado en la esfera de
la Medicina por haber descubierto que los mosquitos chupan gusanos
de la sangre de los chinos (Manson habia ejercido en Shanghai) com-
probando, ademas, y esto era lo mas notable, que esos mismos gusa-
nos se desarrollan en el estdmago de los mosquitos. Manson tenia la
obsesion de los mosquitos; los clasificaba entre las criaturas elegidas
del Creador, convencido de su gran trascendencia para los destinos del
hombre; la gente se reia de él y los médicos petulantes de Harley Street
lo llamaban “el Julio Verne patoldgico”; era objeto de mofas, y entonces
fue cuando se encontré con Ronald Ross, de quien también se burlaba
el mundo. jQué pareja mds rara de “mosquitélogos”! Manson sabia tan
poco de mosquitos que creia que s6lo una vez en su vida podian chu-
par sangre, y Ross hablaba vagamente de mosquitos y de cinifes, sin sa-
ber que unos y otros pertenecen a la misma familia, y sin embargo...

Manson llevé a Ross a su gabinete de consulta y alli disip6 to-
das las dudas que éste tenia acerca del microbio del paludismo des-
cubierto por Laveran; le mostro los parasitos palidos del paludismo,
moteados de un pigmento negro, y juntos vieron cdmo esos parasitos,
extraidos de la sangre de marineros que acababan de regresar de los
mares ecuatoriales, se convertian en escuadrones de esferas diminutas
dentro de los mismos glébulos rojos, saliendo después de éstos.
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—Esto sucede justamente en el momento en que la persona
siente escalofrios — le explicé Manson.

Ross quedd maravillado al ver las misteriosas transformacio-
nesy los movimientos que sufrian en la sangre los gérmenes del palu-
dismo. Una vez que las esferas habian salido de los glébulos rojos, se
convertian rapidamente en semilunas, y éstas, a su vez, emitian dos,
tres, cuatro y a veces seis largos flagelos que se curvaban y abotaban,
dando al parésito el aspecto de un pulpo microscépico.

—Este es el parasito del paludismo, Ross. Nunca lo encontrara
usted en personas que no padezcan esta enfermedad, pero a milo que
me intriga es lo siguiente: ;c6mo pasa de un hombre a otro?

Enrealidad, esta cuestiéon no preocupaba a Manson en lo mas
minimo; cada una de las células de su cerebro llevaba impresa la ima-
gen de un mosquito, o el recuerdo de un mosquito, o una especulacién
sobre un mosquito; era un hombre apacible y no un trabajador apasio-
nado. Aprecié debidamente el dinamismo de Ross, sabia que éste le
admiraba, y record6 que dentro de poco tenia que regresar a la India,
asi es que un dia, mientras paseaban por Oxford Street, aprovechd la
ocasion:

—Sabe usted, Ross —le dijo—, tengo para mi que los mosqui-
tos son los portadores del paludismo.

Y Ross ni se burld ni lo tom¢ a risa.

Entonces el antiguo médico de Shanghai verti6 su fantéstica
teoria sobre aquel joven, a quien deseaba convertir en instrumento
suyo.

—Los mosquitos chupan la sangre a los paltdicos; la sangre
contiene esas semilunas que ha visto usted... penetran en el estdmago
de los mosquitos y emiten los flagelos... los flagelos se desprenden y
penetran en el cuerpo de los mosquitos, convirtiéndose en una forma
resistente parecida a las esporas del bacilo del carbunco. Los mosqui-
tos mueren... caen en el agua... y la gente bebe caldo de mosquitos
muertos...

Conviene advertir que todo esto era una historia, una novela,
una conjetura forjada por Patrick Manson, pero una conjetura llena
de pasion, y a estas alturas el lector habra podido ya percatarse de que
una conjetura hecha con el entusiasmo suficiente, una entre un billén
de ellas, puede conducir a veces a algo en el extraino juego de azar que
es la caza de microbios. La pareja sigui6 paseando por Oxford Street, y
;qué hacia Ross? Pues hablaba de cinifes y de mosquitos sin saber que
pertenecian a la misma familia, pero, no obstante, estaba atento a lo
que Manson decia: ;Que los mosquitos transmiten el paludismo?, eso
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era de antiguo una supersticion, pero ahi estaba el doctor Manson, que
no pensaba en otra cosa. ;Que los mosquitos transmiten el paludismo?
Bien; Ross no habia conseguido vender sus libros; el mundo ignoraba
sus trabajos matematicos, pero en aquella otra cuestion se presentaba
una oportunidad para hacerse célebre. Si él, Ronald Ross, consiguiera
demostrar que los mosquitos eran los culpables del paludismo! Habia
que tener en cuenta que la tercera parte de todos los enfermos hospi-
talizados en la India estaban atacados de paludismo. jSélo en la India
morian anualmente de paludismo, directa o indirectamente, mas de
un millén de personas! Si los mosquitos fuesen realmente los culpa-
bles, jqué fécil seria lograr extinguir el paludismo! ;Y si él, Ronald Ross,
fuese el hombre que lo demostrase!...

—Mi deber es buscar solucién a este problema —dijo Ross,
que, como amante de la ficcidn, lo calificé de “el gran problema” Se
entreg6 por completo a Manson—, Seré sé6lo la mano que ejecute; el
problema pertenece a usted — asegur6, adoptando una postura tea-
tral.

—Antes de partir debe usted documentarse acerca de los mos-
quitos— le aconsejé Manson, el hombre que pensaba que los mosqui-
tos s6lo podian vivir tres dias después de haber picado, y que ignoraba
si eran seis, o diez, o diez mil las distintas especies de mosquitos exis-
tentes. Y Ross, que ni siquiera sabia que todos los mosquitos pertene-
cen a la misma familia, fue buscando por todo Londres, sin poder en-
contrar, libros que tratasen de los mosquitos. No se le ocurri6 acudir a
la biblioteca del Museo Britdnico; era Ross un ignorante sublime, pero
tal vez fue mejor que asi fuera, porque de esta manera no tuvo nada
que desaprender. Jamas se ha dado otro caso semejante de un investi-
gador tan novato embarcado en un asunto tan complicado.

Ross dejo a su mujer e hijos en Inglaterra, y el 28 de mayo de
1895 se embarcd para la India con la bendiciéon de Manson y repleto
de consejos de éste. Manson habia hecho el plan experimental; pero
;cémo se las podria arreglar uno para hacer experimentos? Ross no
entendia nada de eso, pero estaba dominado por una sola idea: ijlos
mosquitos transmiten el paludismol! jA la caza! Una vez a bordo, Ross
importuné a los pasajeros, rogando le dejaran pincharles los dedos
para sacar gotas de sangre; se ocupd de ver si habia mosquitos a bordo,
pero no figuraban entre las incomodidades de la travesia, y en vista de
ello se dedicd a hacer la diseccion a las cucarachas, y tuvo la fortuna
de descubrir una especie nueva de microbio en un desgraciado pez
volador que cayo sobre cubierta, Al llegar Ross a la India fue enviado
a Secunderabad, puesto militar solitario enclavado entre pequeios la-
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gos calientes en una inmensa llanura sembrada de espantosos mon-
tones de rocas, y alli fue donde empezé a trabajar con los mosquitos.
Al mismo tiempo tenia que ocuparse de los enfermos, puesto que era
meédico, y el Gobierno de la India, sin que sea posible reprocharselo,
no se mostraba dispuesto a reconocer a Ronald Ross como cazador de
microbios auténtico o como autoridad en cuestién de mosquitos. Ross
se encontraba aislado; todo el mundo estaba en contra de él, desde
su coronel, que lo tenia por un chiflado presuntuoso, hasta los hin-
dues, que le temian més que a un nublado, porque siempre andaba
tras ellos para pincharles en los dedos. En cuanto a los otros médicos,
ni aun crefan en la existencia del parasito del paludismo; cuando le
desafiaron a que les ensenase los parasitos en la sangre de un enfermo,
Ross acudi6 a la lucha lleno de confianza, llevando a rastras un hindu
miserable, plagado de parésitos del paludismo; pero cuando lleg6 el
momento de hacer la prueba decisiva, el bendito hindu se puso bueno
de repente. {No quedaba ni un solo parasito en todo su cuerpo! Los
meédicos soltaron la carcajada, pero Ronald Ross siguié firme en sus
trece.

Empezé a seguir las instrucciones de Manson; cazé mosquitos
de cualquier clase que fuesen, sin ser capaz de distinguir la especie a
que pertenecian, y los dejo en libertad bajo los mosquiteros que cu-
brian las camas donde yacian unos hindtes medio desnudos, supers-
ticiosos hasta la locura y de casta tan infima que carecian de derecho
a tener sensibilidad. La sangre de aquellos desgraciados abundaba en
parasitos del paludismo, pero aunque los mosquitos zumbaban bajo
los mosquiteros, no querian picar, no habia manera de hacer que pi-
casen. “Son tercos como mulas’, escribia Ross, desesperado, a Patrick
Manson; pero, no obstante, insistio; engatusé a los mosquitos e im-
portund a los enfermos, exponiéndoles a los ardores del sol “para que
despidiesen su tufo natural”; pero, con todo esto, los mosquitos siguie-
ron zumbando y se mostraron remilgados. Mas al fin, jEurekal, se le
ocurri6 verter agua sobre los mosquiteros, empapandolos al mismo
tiempo que a los enfermos, cosa de poca importancia, y asi consiguio
que los mosquitos se pusieran a la obra y se hinchasen de sangre de
hindtes. Ronald Ross cazé después estos mosquitos, los metié cuida-
dosamente en frascos, y dia tras dia los fue sacando y examinando los
estdmagos para ver si iban creciendo los parésitos del paludismo que
habian chupado con la sangre. jPero no crecian de manera alguna!

Hizo toda clase de experimentos; era como cualquier otro
principiante, s6lo que con su impaciencia empeoraba las cosas, y con-
tinuamente estaba haciendo descubrimientos que luego resultaban
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no tener nada de tales. Pero en sus chapucerias ponia pasion; leyendo
las cartas que escribi6 a Patrick Manson, creeriamos que Ross habia
conseguido, de alguna manera milagrosa, hacerse lo suficientemen-
te pequeno para arrastrarse bajo la lente del microscopio y mezclarse
con los seres cuya vida estaba aprendiendo a espiar. Y lo que atin es
peor, todo era una historia para él; mas que una historia, un melodra-
ma. Manson le habia recomendado que observase atentamente los
flagelos emitidos por los parasitos que les daban aspecto de pulpos.
Con gran emocidn escribié una carta a Manson hablando de la extrafia
lucha entablada entre un flagelo en libertad y un glébulo blanco de
la sangre, un fagocito. Tenia Ross una exuberante fantasia. “El flagelo
se dedicé a dar golpes al fagocito en las costillas y en otras partes del
cuerpo, hasta que, por tltimo, el fagocito dio media vueltay escap6 au-
llando...; 1a lucha entre el flagelo y el fagocito fue una cosa asombrosa.
Pienso escribir sobre este tema una novela al estilo de “Los Tres Mos-
queteros”. Asi trabajd y consiguid vencer en las primeras emboscadas y
desenganos, que le causaban su ignorancia y su inexperiencia; cazaba
hindtes paltidicos lo mismo que un fox-terrier caza ratas, los queria si
estaban llenos de paludismo, y los detestaba cuando mejoraban. Esta-
ba entusiasmado con Abdul Wahaab, un caso espantoso; no lo aban-
donaba ni a sol ni a sombra: hizo que le picasen pulgas, le torturd con
mosquitos; fracasé, pero no cejo en su empeno, y escribié a Manson:
“Aconséjeme usted’; pero no se percataba de las verdades importantes
que tenia delante de sus mismas narices y que estaban deseando ser
descubiertas.

Empezaba ya, sin embargo, a saber exactamente cémo era el
parasito del paludismo; sabia distinguir sus extranos granulos del pig-
mento negro, y distinguirlos de los puntos, maculas, burbujas y globos
que desfilaban ante el objetivo. jY qué decir del interior del estémago
de los mosquitos! Le era ya tan familiar como los rincones de su aloja-
miento, calido y desagradable.

iQué pareja tan fantastica de investigadores! Alld en Londres,
Patrick Manson seguia contestando a las confusas cartas del atormen-
tado Ross, tanteaba el camino y quedaba esperanzado con los relatos
de aquellos experimentos todavia infructuosos. “Haga que los mos-
quitos piquen a enfermos palidicos —escribia Manson—, y coloque
después los mosquitos en una botella con agua; déjelos que pongan
huevos y que salgan las larvas; después dé a beber a la gente ese agua
de mosquitos”.

Y Ross dio caldo de mosquito a Lutchman, su criado, y casi
peg6 un brinco de alegria al ver que le subia la temperatura, pero fue
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una falsa alarma: no era paludismo. jMala suerte! Y asi transcurrieron
mondtonos los dias, los meses y los afios, dando mosquitos machaca-
dos a la gente y escribiendo a Manson. “Tengo un presentimiento de
que la cosa resultard. Siento algo como una exaltacidn religiosa” Ges-
tiond su traslado a lugares donde hubiese mas paludismo; descubrid
nuevas especies de mosquitos y extrajo de sus vientres parasitos des-
conocidos, pero que no tenian nada que ver con el paludismo; ensayd
lo increible; fue ilégico y anticientifico; algo asi como un Edison re-
gistrando el mundo entero en busca del material mas apropiado para
fabricar agujas de fondgrafo. “No hay més que un método para llegar
a la solucién —escribia—: el de no interrumpir las series de ensayos y
de excluir luego todo cuanto no sirva para nuestros fines” Y escribia
esto mientras el método mas sencillo estaba a su alcance esperando
ser puesto en practica.

Escribié poemas desentonados que tituld “Iras”; fue traslada-
do a Bangalore para que atajara la epidemia de célera, y no lo consi-
guid; se mostro indignado con las autoridades de la India.

—Me gustaria refregarles los hocicos con la porqueriay las en-
fermedades que su incapacidad deja que reinen en el Indostan — ex-
clamaba Ronald Ross.

Pero, ;como hacerle cargos, si se piensa en el calor que debia
soportar? “Tenia entonces cuarenta afnos —escribié—; pero aunque
era bien conocido en la India, tanto por mi labor sanitaria en Bangalo-
re como por mis investigaciones sobre el paludismo, no consegui ni un
solo ascenso en recompensa de mis desvelos”.

v

Pasaron de esta suerte dos afos, hasta que en junio de 1897 volvio
Ronald Ross a Secunderabad, al sofocante hospital de Begumpett; el
monzon que habia de traer la lluvia refrescante debia haber hecho
su aparicion, pero esto no habia ocurrido, y un viento infernal metia
nubes de polvo arenoso en el laboratorio de Ronald Ross, que sentia
deseos de tirar por la ventana el microscopio, que tenia rajado el inico
objetivo y oxidada por la humedad toda la armadura metélica. Que-
daba el punka, el bendito punka' que no podia poner en movimien-
to porque arrastraba los mosquitos muertos, y por las tardes, cuando

1 Punka: gran abanico para refrescar el aire en las casas de la India, y que consiste
en una armadura ligera recubierta de tela y colgada del techo de las habitaciones
que se pone en movimiento tirando de una cuerda o mediante un mecanismo ap-
ropiado.
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cesaba el viento abrasador y el polvo seguia ocultando al sol tras una
bruma caliginosa, Ronald Ross escribia:

jComo duele la soledad!

sEs hoy el dia del Juicio?

El aire estd rojo como la sangre

¥ las mismas rocas se desmoronan.

Esta ocupacion le aliviaba, asi como otros buscan consuelo to-
mando whisky o jugando al péker. El 16 de agosto decidi6 emprender
otra vez su labor por donde habia empezado en 1895, “sélo que esta
vez mucho mads a conciencia” Desnudé a un paludico, el célebre Hu-
sein Khan, y lo meti6 debajo del mosquitero, porque habia encontrado
una especie nueva de mosquito para atormentarle, mosquito que, en
su clasificacidn anticientifica, llamaba simplemente “el mosquito par-
do”. (A los fines de la exactitud histdrica, y para ser justos con Battista
Grassi, debemos hacer constar que no esta bien clara la procedencia
de estos mosquitos pardos. Ronald Ross dice en la primera parte de
su informe que salieron de las larvas, pero poco después, hablando de
otro mosquito intimamente relacionado con aquéllos, agrega: “Tam-
poco he podido dar con sus larvas”).

Aunque sea lamentable para los fines de este relato, no es de
extraiar que Ronald Ross estuviera tan confundido, teniendo en cuen-
ta su vida de anacoreta, el viento célido y sus continuos fracasos. De
todas maneras, tomé los mosquitos pardos (que bien podian haber
picado a otros animales) y los solté debajo del mosquitero para que
chupasen la sangre a Husein Khan, a razén de unos cuantos céntimos
por picadura y por mosquito, y después, dia tras dia, examind los esté-
magos de aquellos insectos.

El 19 de agosto s6lo le quedaban tres de aquellos bichos; abrié
uno de ellos y, desesperanzado, se puso a examinar las paredes del es-
témago tapizadas de células regulares, dispuestas como los adoquines
de una calle. Miraba por el microscopio mecanicamente, cuando, de
repente, algo extrano le llamo la atencién.

:Qué era aquello? En el centro del pavimento homogéneo que
formaban las células del estomago, habia una cosa curiosa, redonda,
como de unos seis centésimos de milimetro de didmetro... y otra mas.
Pero, jmaldito calor! El dia era sofocante, y dej6 de observar.

Al dia siguiente ocurri6 lo mismo en la pared del estobmago del
penultimo mosquito, cuatro dias después de haber chupado sangre al
pobre Husein Khan; alli estaban los mismos contornos redondeados,
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bien definidos, mucho mejor diferenciados que los de las células es-
tomacales, y en cada uno de los circulos habia “un ntcleo de granulos
pequenos, negros como el azabache”. En total encontré doce de aque-
llas cosas fantésticas; bostezd, hacia calor. Aquel pigmento negro se
parecia mucho al que existia dentro de los parasitos del paludismo en
la sangre de las personas; pero hacia tanto calor... Ross bostezdy se fue
a su alojamiento a echar una siesta.

Al despertarse, asi lo cuenta en sus memorias, se le ocurri6
una idea: “Estos circulos que hay en la pared del estémago del mos-
quito, esos circulos con puntos de pigmento negro, no pueden ser
otra cosa que el parasito del paludismo en vias de reproduccién. Ese
pigmento negro es de todo punto igual a las motas que aparecen en
los parésitos de la sangre de Husein Khan... Cuanto mas tiempo deje
pasar antes de matar los mosquitos llenos de sangre de Husein Khan,
tanto mayores deberan ser esos circulos y, si estdn vivos, deben au-
mentar de tamafno”

Ross estaba esperando con ansiedad la llegada del dia siguien-
te, que seria el quinto desde que su enjambre de mosquitos habia pica-
do a Husein Khan debajo del mosquitero; era el dia fijado para abrir el
altimo mosquito que le quedaba. Lleg6 el 21 de agosto.

“Maté el ultimo mosquito —escribia Ross a Manson—, y me
apresuré a examinar su estomago”.

iSi! Alli estaban otra vez aquellas células redondas, una...,
dos..., seis..., veinte, y llenas de los mismos puntos negros. ;Y eran ma-
yores que las del mosquito del dia anterior! {Tenian que ser segura-
mente los parasitos del paludismo en proceso de desarrollo! (Aunque,
enrealidad, no existiese una razén necesaria para ello). jPero tenia que
ser asi! Aquellos circulos con puntos negros que aparecian en el vien-
tre de los tres mosquitos despreciables, llevaron a Ronald Ross a los
mayores extremos de gozo. {Tenfa que consignarlo en verso!:

He descubierto tus hazanias secretas,
jOh, muerte devastadora!

Sé que esta cosa tan pequeria

salvarda la vida a millones de hombres.
jOh, muerte!, ;donde estd tu aguijon?
jOh, tumbal!, ;Doénde estd tu victoria?

Porlo menos, esto es lo que dice Ronald Ross en sus memorias
que hizo en la noche del dia de su primer éxito pequerio: pero a Man-
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son, al darle cuenta de los mas nimios detalles de los circulos con los
puntos negros, sélo le decia:

“La caza ha empezado otra vez. Puede ser una pista falsa, pero
parece prometedora” Y en un trabajo cientifico que envid al British Me-
dical Journal, escribia Ronald Ross con toda gravedad, como cualquier
investigador sesudo, que no se habia preocupado de estudiar con todo
detalle los mosquitos pardos, y admitia que los puntos negros bien
pudieran no ser parasitos del paludismo y si inicamente pigmentos
procedentes de la sangre acumulada en las gldndulas salivales del
mosquito. En este punto tenia que obrar con la mayor cautela, porque
no sabia a ciencia cierta de dénde procedian los mosquitos pardos;
algunos de ellos podian haberse colado por un agujero del mosquite-
ro, intrusos que podian haber picado a un pajaro o a otro animal antes
de haber chupado la sangre a Husein Khan. Era un asunto de lo més
enrevesado. jPero él ya escribia poemas acerca del modo de salvar la
vida a millones de hombres!

Asi era Ronald Ross, poeta loco que amenazaba con el puiio al
perverso sol de la India; que celebraba descubrimientos inciertos con
versos triunfales; que empleaba mosquiteros que “probablemente”
no tenian agujeros; pero hay que concederle una cosa: que habia sido
entusiastay, como mas tarde veremos, Ronald Ross, para su honor im-
perecedero, fue exaltado por este descubrimiento de tan dudoso va-
lor. Se abrié camino, que es una de las mayores humoradas de la vida,
con manos inhabiles, pero entusiastas, hacia el descubrimiento de un
hecho complicado que, a buen seguro, requeria para ser revelado la
segura inteligencia de un dios.

Siguid a esto uno de aquellos paréntesis deplorables; las al-
tas autoridades del Servicio Médico de la India no supieron apreciar
el mérito de Ross y lo destinaron al servicio activo: a visitar enfermos
y nada mas. Ross envié un aluvién de telegramas a su jefe superior y
pidié a Manson que interviniera en el asunto; todo fue en vano, fue
enviado al norte de la India, donde habia pocos mosquitos y los pocos
que conseguia cazar no picaban; hacia demasiado frio, y los indige-
nas eran tan supersticiosos que no se dejaban pinchar los dedos. Todo
lo que pudo hacer fue pescar truchas y tratar varios casos de sarna.
iCémo se desesperabal

v

Pero Patrick Manson no le fallé, y poco después volvia Ross a Calcuta,
a un buen laboratorio con ayudantes, mosquitos e hindies con tantas
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semilunas palidicas en la sangre como pudiera desear cualquier in-
vestigador, pues aquella ciudad era un magnifico foco de paludismo.
Anuncié que necesitaba auxiliares, y del lote variado de hombres de
piel oscura que se presentaron eligié dos: a uno de ellos, llamado Ma-
homed Bux, por tener todo el tipo de un pillo, y, segin Ross, los pillos
“suelen ser inteligentes” El segundo auxiliar elegido se llamaba Purbo-
ona, y todo lo que de él sabemos es su nombre sonoro y que perdid la
oportunidad de inmortalizarse porque desaparecid el dia que cobré la
primera paga.

Asi, pues, Ross y Mahomed Bux pusieron manos a la obra para
encontrar de nuevo los circulos punteados de negro en el estomago
de los mosquitos. Mahomed Bux inspecciond las alcantarillas, los des-
agiies y las apestosas cisternas de Calcuta, y capturé mosquitos grises,
atigrados, y mosquitos con las alas de pardo y de verde, dentro del li-
mitado conocimiento que tenia Ross de las diversas especies de mos-
quitos, ensayaron todas las que encontraron. Mahomed Bux tuvo un
éxito loco, los mosquitos parecian quererle y picaban al hindd cuan-
do el mismo Ross no podia conseguirlo; Mahomed hablaba al oido a
los mosquitos y éstos le obedecian. ;Que si era un granuja? Nada de
eso, no tenia mas que una pequena debilidad: una vez por semana se
emborrachaba a conciencia con “ganja”® ;Y los experimentos? Pues
resultaban mal, y Ross lleg6 a imaginarse que las cosas que habia visto
el afio anterior en Begumpett fueron debidas al excesivo calor que tuvo
que soportar alli.

Entonces vino en ayuda de Ross el dios de los que andan a
tientas. Los pajaros padecen paludismo; el microbio del paludismo de
los pdjaros se parece mucho al de los hombres. ;Por qué no ensayar
con los pdjaros?

En vista de ello, Mahomed Bux hizo otra expedicidn, y con
gran habilidad capturé con lazos gorriones, alondras y cuervos vivos,
que fueron metidos en jaulas cubiertas con mosquiteros, y Mahomed
Bux durmid6 entre ellas, en el suelo, con un ojo abierto, para impedir
que se acercaran los gatos.

El dia de San Patricio de 1898, Ronald Ross solt6 diez mosqui-
tos grises en una jaula que encerraba tres alondras, cuya sangre estaba
plagada de parasitos del paludismo; los diez mosquitos picaron a las
alondras y se llenaron de sangre de éstas.

Tres dias después pudo exclamar Ronald Ross:

—El parasito del paludismo de los pajaros se desarrolla en las
paredes del estémago del mosquito gris, de la misma manera que el

2 Alcohol de cafiamo hindu.
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parasito humano lo hace en el estbmago del mosquito de alas motea-
das de pardo.

Ronald Ross, el lunético, se imaginé por un instante ser un pa-
rasito del paludismo, y escribié a Patrick Manson estas palabras sor-
prendentes:

“He descubierto que existo siempre en tres de cada cuatro
mosquitos alimentados con parésitos del paludismo de los pajaros y
que aumento regularmente de tamano, desde dos milésimas de mili-
metro después de las treinta horas, hasta dos centésimas de milimetro
pasadas cuarenta y ocho horas... Me encuentro en gran abundancia
en uno de cada dos mosquitos que han chupado sangre a dos cuervos
que tienen parasitos...” Crefa ser uno de aquellos circulos con puntos
negros como el azabache...

“iQué burro he sido por no haber seguido antes sus consejos
y no haber trabajado con pajaros!’ escribia Ross a Manson. Sélo Dios
sabe lo que Ronald Ross hubiera descubierto sin aquel Patrick Manson
siempre tan insistente.

Podria pensarse que un hombre como Ross, loco de atar, tras-
tornado como el suefio de un comedor de “hasshish’} era incapaz de
hacer un experimento preciso, y sin embargo, poco tiempo después
se embarcé en uno que el mismo Pasteur hubiera estado orgulloso de
llevar a cabo.

Mahomed Bux trajo tres gorriones; uno de ellos estaba per-
fectamente sano, sin microbios de paludismo en la sangre; otro tenia
unos cuantos, y el tercero estaba muy enfermo, saturada su sangre de
parasitos moteados de negro. Ross puso a cada uno de los gorriones en
una jaula aparte, a prueba de mosquitos y entonces el ingenioso Ma-
homed cogié una cria de mosquitos hembras, procedente de las larvas
y libre de toda sospecha de paludismo, y solté en cada una de las jaulas
una parte de aquellos mosquitos, dirigiéndoles al mismo tiempo pala-
bras alentadoras en hindu.

El resultado fue maravilloso; ninguno de los mosquitos que
chuparon sangre al gorriéon sano present6 circulos moteados en el
estdmago; los que habian picado al pajaro levemente enfermo tenian
unos cuantos, pero los estdmagos de los que habian picado al gorrion
gravemente enfermo estaban totalmente recubiertos de circulos pig-
mentados de negro.

Dia tras dia fue Ross matando y abriendo uno a uno a los
mosquitos de la ultima tanda, pudiendo comprobar cémo se iban
hinchando los circulos, como crecian: no cabia duda. Empezaban por
tornar el aspecto de verrugas que brotasen de las paredes del estoma-
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go, y pudo observar las cosas raras que sucedian a esas verrugas, en
las que se multiplicaban pequefios granulos coloreados y brillantes,
semejantes a “pelotas en un saco” ;Serian éstos los microbios jovenes
del paludismo? Si era asi, ;a dénde iban a parar después? ;Como se
introducian en los pajaros sanos? ;Eran, realmente, los mosquitos los
que los transmitian a otros pajaros? Presa de gran excitacién, Ronald
Ross escribi6 a Patrick Manson: “La teoria estd comprobada: la teoria
de los mosquitos es un hecho”; lo que, en realidad, no era cierto; pero
asi era como Ross se daba dnimos a si mismo.

Hubo entonces una interrupcion sensible; la mano invisible
de su descontento incurable e inquieto lo tomo por el cuello y lo arras-
tré hacia el norte, a Dadeeling, a las montanas que sirven de gigantes-
co escalon al blanco Himalaya; pero no hablemos mas de esta inte-
rrupcidn; la inquietud de Ronald Ross fue lamentable, estando como
estaba el experimento final pidiendo a gritos ser realizado.

A principios de junio regresé a Calcuta, a sus pdjaros; la tem-
peratura en el laboratorio excedia de los treinta y siete grados, y la
pregunta que le obsesionaba era ésta: ;A dénde van los microbios del
paludismo cuando salen de los circulos que se transforman en esas
grandes verrugas en las paredes del estdmago de los mosquitos?

iPues esos microbios iban a parar a las glandulas salivales de
los mosquitos!

Observando al microscopio una verruga en la pared del es-
témago de un mosquito hembra, siete dias después de haber chupa-
do sangre a un pajaro palidico, vio Ronald Ross cémo la verruga se
abria y daba salida a un regimiento de curiosas hebras fusiformes que
se desparramaban por todo el cuerpo del mosquito hembra. Ronald
Ross repitié el experimento con otros mosquitos hembras que habian
chupado sangre a péajaros palddicos, y volvié a ver cdmo los circulos
se transformaban en verrugas, maduraban, se abrian y expulsaban los
cuerpos fusiformes; examiné “el millon de cosas que entra a formar
parte de un mosquito’; sin tener la menor nocién de cémo se llamaban
la mayor parte de ellas, hasta que un dia vio —jqué acto mas sorpren-
dente y alevoso de la Naturaleza!—, como los regimientos de hebras
fusiformes que habian proliferado en el cuerpo del mosquito se diri-
gian a la glandula salival; y en ésta, débilmente, perezosamente, pero
en cantidad tal que casi la hacian vibrar, vio cémo los regimientos de
hebras fusiformes, prometedores y valientes microbios jovenes del pa-
ludismo, se disponian a penetrar en la trompa del mosquito...

—Entonces los mosquitos transmiten el paludismo al picar
—murmurd Ross, y lo dijo asi, en voz baja, porque era todo lo contrario
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a la teoria de su padre cientifico Patrick Manson—. Carece totalmente
de fundamento el que los pdjaros o las personas contraigan el palu-
dismo por beber agua con mosquitos muertos o aspirando polvo de
mosquitos secos.

Ronald Ross habia sido siempre fiel a Patrick Manson, jpero
ahora! Jamds se ha dado otro ejemplo méas hermoso de que teorias
equivocadas conduzcan a un cazador de microbios a hechos insospe-
chados. Pero ahora Ronald Ross no necesitaba ya andaderas: era un
investigador.

—Es por la picadura —repetia Ronald Ross.

El 25 de junio de 1898, Mahomed Bux trajo tres gorriones per-
fectamente sanos, animales hermosos que no tenian en la sangre ni
un solo parasito del paludismo. Aquella noche y otras muchas que si-
guieron, Mahomed Bux, vigilado por Ronald Ross, introdujo en la jaula
de los gorriones sanos un enjambre de venenosos mosquitos hembras
que habian chupado sangre a otros péjaros enfermos, y nervioso como
un padre que espera la venida al mundo de su primogénito, mordién-
dose el bigote y sudando maés de la cuenta por el esfuerzo que hacia
bajo el terrible calor, vio como aquellos mensajeros de la muerte pica-
ban a los gorriones sanos.

El 9 de julio escribia Ross a Patrick Manson: “Los tres paja-
ros que estaban antes perfectamente sanos, estdn ahora plagados de
proteosomas”. (Los proteosomas son los parasitos del paludismo de los
péjaros).

Ronald Ross abandoné entonces su torre de marfil; después
de haber escrito a Manson, le telegrafié la noticia a Alphonse Laveran,
descubridor del microbio del paludismo; envié trabajos a una revis-
ta cientifica y dos médicas; se lo conté en Calcuta a todo el mundo;
hizo ostentacién de ello, y, en pocas palabras, se porté como un chico
que después de haber construido su primer cometa se encuentra con
que vuela de verdad. Se puso como loco y poco después, desgraciada-
mente, desfallecid. Patrick Manson fue a Edimburgo para referir a los
meédicos, reunidos en un gran congreso, el milagro de la estancia, de-
sarrollo y emigracion de los microbios del paludismo en los cuerpos de
los mosquitos grises hembras; conté como su protegido, Ronald Ross,
solo, desconocido, sufriendo burlas, pero tenaz, habia seguido la pista
del parasito del paludismo desde la sangre de un péjaro, y a través del
abdomen y cuerpo de los mosquitos hembras, hasta la posicién ame-
nazadora que tomaban en las trompas, dispuestos a ser inyectados en
el primer péjaro al que picasen.
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Los doctos médicos se quedaron con la boca abierta, y enton-
ces Patrick Manson leyé6 el telegrama de Ronald Ross, que constituia la
prueba definitiva: la picadura de un mosquito palidico habia transmi-
tido la enfermedad a un péajaro sano. El congreso, como es costumbre
en tales casos, tuvo un arranque de entusiasmo solemne, y acordé fe-
licitar al desconocido comandante Ronald Ross por su “gran descubri-
miento, que hacia época”. El congreso, como también suele ocurrir en
los congresos, creyé que lo que sucedia a los pdjaros tenia que suce-
der a las personas, y como los hombres reunidos en masa carecen de
capacidad critica, pensé que el paludismo desapareceria desde el dia
siguiente y para siempre, pues, ;qué cosa mas sencilla que matar mos-
quitos? Asi, pues, el congreso se permitié un arranque de entusiasmo.

Pero Patrick Manson no estaba seguro: “Puede hacerse la ob-
jecion de que los hechos que se dan en los pdjaros no se verifiquen
exactamente en los hombres” Tenia razén; alli estaba el problema. Y
Ronald Ross parecia haber olvidado que la Naturaleza estd eternamen-
te llena de sorpresas y de excepciones molestas; que si bien hay leyes y
reglas para el movimiento de los planetas, puede no haber en absoluto
fundamento aparente y, mucho menos, razén en el comportamiento
caprichoso de los microbios del paludismo. Los mejores investigado-
res no hacen otra cosa que aranar la superficie de los misterios mas
asombrosos; todo lo més que pueden hacer cuando buscan la verdad
acerca de los microbios, es cazar, cazar incansablemente. {No hay leyes
seguin las cuales lo ocurrido en un caso determinado pueda aplicarse a
otros casos analogos! jNo las hay!

Asi pues, Patrick Manson se mostré severo con Ronald Ross,
y a este hombre, enervado, convencido de que no podia seguir sopor-
tando la India ni un minuto ma4s, jse le notificé que debia seguir alli
meses y anos! Habia tenido un comienzo brillante, pero sélo un co-
mienzo; tenia que perseverar en sus esfuerzos, si no por la ciencia o
por él mismo, por Inglaterra. jPor Inglaterra! Patrick Manson le escribia
en octubre: “/Me he enterado de que Koch ha fracasado en Italia con
los mosquitos; asi pues, auin tiene usted tiempo de anunciar el descu-
brimiento para Inglaterra!”

Pero, desgraciadamente, Ronald Ross no pudo aduenarse
del descubrimiento del paludismo en los hombres ni para la ciencia,
ni para la Humanidad, ni para Inglaterra, y, lo que es peor, ni para él
mismo; lo habian abandonado sus fuerzas. Entre todos los cazadores
de microbios no ha habido hombre mas torturado que Ronald Ross;
han existido investigadores fracasados, que han seguido investigando
con la misma naturalidad con que nadan los cisnes; ha habido inves-
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tigadores que han tenido éxitos gloriosos, pero eran cazadores natos, y
siguieron cazando, no obstante las seducciones de la gloria. Pero Ross
fue un hombre sélo capaz de realizar experimentos pacientes con una
impaciencia tragica, siempre angustiado, resistiendo al bramido de
sus instintos, que se rebelaban contra la soledad, que es la condicién
primordial para investigar de verdad; se veia presidiendo comités im-
portantes, soniaba con medallas, banquetes y aclamaciones de la mul-
titud...

Tenia que adueniarse del descubrimiento en nombre de Ingla-
terra, y para ello ensay6 con mosquitos grises, y con mosquitos de alas
moteadas de verde y de pardo, sobre hindtes gravemente atacados de
paludismo, pero todo fue en vano. Le huy? el sueno, perdio cinco kilos
de peso, perdi6 la memoria de las cosas, y ni aun asi fue capaz de repe-
tir sus primeros y toscos experimentos de Secunderabad.

Y sin embargo, honremos a Ronald Ross!, que a pesar de si
mismo, hizo cosas maravillosas. Sus trabajos fueron los que permitie-
ron al docto, experto e indignado Battista Grassi realizar los experi-
mentos precisos y soberbios que terminarian por eliminar el paludis-
mo de la Tierra.

VI

Evidentemente, Battista Grassi habia de ser el hombre que hiciera lo
que Ronald Ross no habia logrado conseguir. Habia estudiado para
meédico en Pavia, donde el brillante Lazaro Spallanzani cosechara tan-
tos aplausos cien afos antes, pero tan pronto como obtuvo su diploma
de doctor se dedicé a la investigacion en el campo de la Zoologia, y
con cierto aire desdefoso insistia siempre en decir: “Soy un zodlogo,
no un médico” Duro como la roca y preciso como un cronémetro de
barco, empezo a buscar respuestas a los enigmas de la Naturaleza, y
bien acertadas fueron las que hallé; sus obras eran calificadas de clasi-
cas tan pronto como aparecian, pero tenia por costumbre no publicar
sus trabajos hasta varios afios después de haberlos emprendido. Dio a
conocer las secretas idas y venidas de las hormigas blancas, y no sélo
esto, sino que descubrié también los microbios que las infectaban.
Era el hombre que mds sabia en el mundo acerca de las an-
guilas, y hay que darse cuenta de que era preciso ser un investigador
tan perspicaz como lo fue Spallanzani para llegar a desembrollar los
cambios romanticos y curiosos que sufre una anguila para cumplir su
destino como tal. Grassi no disfrutaba de muy buena salud: tenia la
vista malisima. Tenia la mania de disputar porfiadamente; se daba en
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él la combinacidén contradictoria de un hombre demasiado modesto
para desear que su retrato apareciese en los periddicos, pero exigente
al mismo tiempo en lo que se refiere al reconocimiento de los menores
detalles de todo lo que hizo, y que fue mucho. A los veintinueve afnos
eraya profesor, antes de que Ross hubiera sonado con ser investigador,
y habia publicado una famosa monografia sobre los Quetognatos (que
no sabemos lo que son).

Antes de que Ross supiera que nadie habia pensado en que
fuesen los mosquitos los portadores del paludismo, ya se le habia ocu-
rrido la idea a Grassi, y habia realizado algunos experimentos en este
sentido, pero fracasé por haber partido de un mosquito que no tenia
nada que ver con la cuestién. Pero este fracaso solo sirvi6 para estimu-
larle mientras trabajaba en otras cuestiones. ;Y hay que ver cdmo tra-
bajaba! Grassi detestaba a la gente que no lo hacia, y decia: “La Huma-
nidad se compone de los que trabajan, de los que hacen que trabajany
de los que no hacen ninguna de las dos cosas”. El mismo se clasificaba
en la primera categoria, y nada mas cierto que ello.

En 1898, el afio del triunfo de Ronald Ross, Grassi, que no sa-
bia nada de éste, y que ni siquiera habia oido hablar de él, volvié a
ocuparse del paludismo.

—El peor problema a que tiene que hacer frente Italia es el
paludismo. Despuebla nuestras ricas granjas; ataca a millones de per-
sonas en nuestras lozanas regiones pantanosas. ;Por qué no resuel-
ve usted este problema? —asi le hablaban los gobernantes a Battista
Grassi.

Ademas, por aquella época el aire estaba lleno de rumores
acerca de la posibilidad de enfermedades sin cuento que podian ser
transmitidas por los insectos de hombre a hombre. Estaba también la
famosa labor de Teobaldo Smith, por quien sentia Grassi un profundo
respeto; pero probablemente, lo que decidié a Grassi a ocuparse del
paludismo, recordando que era hombre muy patriota y envidioso, fue
la llegada de Roberto Koch, el decano de los cazadores de microbios
del mundo, el zar de la ciencia (aunque con la corona un tanto estro-
peada), que venia a Italia para demostrar que el paludismo era trans-
mitido de un hombre a otro por los mosquitos.

En aquella época era Koch un hombre agriado, callado e im-
paciente, entristecido por la cuestién de su pretendida cura de la tu-
berculosis (que habia muerto a mucha gente), y desasosegado después
del escandalo de su divorcio con Emmy Fraatz. Debido a todo esto,
Koch se paseaba de un extremo a otro del mundo, ofreciendo domenar
plagas sin conseguirlo, tratando de encontrar la felicidad sin alcanzar-
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la: le temblaba un poco el pulso. Cuando se enfrentaron Koch y Grassi,
éste le dijo a aquél:

—Hay regiones en Italia donde los mosquitos constituyen una
plaga, pero no hay paludismo en ellas.

—Bien, ;y con eso qué?

—Pues que esto podria hacer pensar que los mosquitos no tie-
nen nada que ver con el paludismo.

— ;Ah, si?

Esto fue como echar un cubo de agua fria a las conclusiones
precipitadas del italiano.

—Si, pero la cosa es ésta —insistid Grassi—. No he encontrado
un solo lugar donde haya paludismo en que no haya también mosqui-
tos.

— ¢Y con eso qué?

—Pues, o bien el paludismo es transmitido por una especie
determinada de mosquito chupador de sangre entre las veinte o cua-
renta especies diferentes que existen en Italia, o los mosquitos no tie-
nen nada que ver en este asunto —exclamo Grassi excitado.

— jHum! —contest6 Koch.

Asi pues, Grassi no sacé nada en limpio de Roberto Koch, y,
por tanto, cada uno sigui6 su camino, quedandose Grassi murmuran-
do entre dientes:

—Mosquitos sin paludismo, si, pero nunca paludismo sin
mosquitos. Esto indica una especie determinada de mosquitos. Tengo
que descubrir al sospechoso.

Tal fue el razonamiento simplista de Battista Grassi; se com-
paraba al policia de un pueblo tratando de descubrir al autor de un
asesinato cometido en la localidad.

— jA nadie se le ocurrira tomar declaraciéon uno por uno a los
mil vecinos del pueblo! —murmuré Grassi—. Lo primero seria tratar
de saber quiénes son los individuos sospechosos.

Terminado el curso de 1898 en la Universidad de Roma, y
como era hombre tan cumplidor de su deber, que siempre daba mas
lecciones que las que exigia el programa, necesité descansar, y tomo
sus vacaciones el 15 de julio. Provisto de una coleccién de anchos tubos
de ensayo y de un cuaderno, partié de Roma con direccion a las tierras
bajas, pantanosas y desoladas, adonde no se le ocurriria ir a pasar las
vacaciones mas que a un chiflado. A diferencia de Ross, y ademas de
otras muchas cosas, Grassi era un experto en cuestion de mosquitos;
sus ojos, tan débiles y bordeados de rojo, estaban dotados de una gran
agudeza visual para descubrir las diferencias que presentaban entre si
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las treinta y tantas especies diversas de mosquitos que encontré. Se pa-
sed con un tubo de ensayo en la mano, atento al menor zumbido, que
cesa en cuanto el mosquito se posa, bien en un sitio inaccesible, bien
en un sitio desagradable. Pero no importaba; alli iba Battista Grassi
tras el mosquito, se abalanzaba sobre él, le ponia encima el tubo de
ensayo tapando la boca con un pulgar sucio, examinaba su presay ga-
rrapateaba unas cuantas notas en su cuaderno. De esta suerte, estuvo
Battista Grassi todo el verano, recorriendo de arriba abajo los lugares
mas desagradables de Italia. Libré de la sospecha de que fueran autores
del crimen del paludismo a doce o veinte mosquitos diferentes, pues
siempre encontrd insectos de esta clase en lugares donde no existia la
enfermedad. Asimismo, eliminé dos docenas de especies diferentes de
mosquitos grises y moteados, que hall6 en todas partes, en las salas y
dormitorios de las casas particulares y en las sacristias de las catedra-
les, picando a ninos de pecho, monjas y borrachos.

—Sois inocentes —gritaba Battista Grassi a estos mosqui-
tos—. Porque donde vivis no hay ninguna monja, ningtin nifio, ningin
borracho con paludismo.

Hay que reconocer que este proceder de Grassi fue una cazade
microbios muy curiosa; se convirtié éste en un ser molesto para todo el
mundo, se colaba en el seno de las familias, bastante fastidiadas ya de
suyo en aquellas ciudades infestadas de paludismo; se entrometia en
los asuntos de las familias preguntando:

— ¢Hay paludismo en esta casa? ;Ha habido alguna vez pa-
ludismo en esta casa? ;Cudntas personas de esta casa no han tenido
nunca paludismo? ;Cuéntas picaduras de mosquito tuvo el nifio enfer-
mo la semana pasada? ;Qué clase de mosquito le pic6?

No era amigo de bromas.

—No —solia contestarle, indignado, el jefe de la familia—. Te-
nemos paludismo, pero los mosquitos no nos molestan.

Pero Grassi nunca creia en la veracidad de esta informacion;
examinaba los barrefios y los cacharros viejos que habia en los patios,
se metia debajo de las mesas y de las camas y se asomaba detrds de las
imagenes de los santos, llegando a descubrir mosquitos debajo de las
mismas camas, dentro de los zapatos.

Asi fue como Battista Grassi recorrié més de las dos terceras
partes del camino que habia de llevarle a la resoluciéon del misterio
de la transmisién del paludismo de las personas enfermas a las sanas,
antes de que hubiera realizado un solo experimento en su laboratorio.
Donde habia paludismo habia también mosquitos, jy qué mosquitos!
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Grassi encontrd una especie de mosquito chupador de sangre muy ca-
racteristica y definida.

—A esta clase de mosquito la llamamos zanzarone —le dije-
ron los padres de familia.

En donde zumbaba el zanzarone siempre encontraba Grassi
caras hinchadas, de color rojo subido, en camas deshechas, o gente
con los dientes castefieantes, camino de las camas; donde aquel mos-
quito especial zumbaba al anochecer, siempre encontré Grassi cam-
pos en espera de que alguien los cultivara y de las casas de los pueblos
enclavados en aquellos campos vio salir cortejos y largas cajas negras.

Era imposible confundir a este mosquito, el zanzarone, una
vez identificado; era un insecto frivolo que volaba de los pantanos ha-
cia la luz de las ciudades; era un mosquito elegante, orgulloso de sus
cuatro motas negras en las alas de color pardo claro; era un mosquito
poco serio, que tomaba una postura rara al posarse, con la extremidad
del abdomen hacia arriba, y en ello Grassi lo distinguia de los del gé-
nero Culex, que la dirigen hacia abajo; era un animoso chupador de
sangre, que pensaba: “Cuanto mas grandes son, mas sangre les chu-
po’, y por ello preferia los caballos a los hombres y éstos a los conejos.
Tal era el zanzarone, al que los naturalistas habian dado el nombre de
“Anopheles Claviger” muchos afios antes. “/Anopheles Claviger!” Ese
fue el grito de combate de Battista Grassi, quien podia ser visto al ano-
checer deslizdndose tras las parejas de enamorados, apretando los
puiios para contener y no saltar sobre los zanzarones que cenaban en
los cuellos de los desprevenidos paseantes. Podemos imaginarnoslo
sentado en una diligencia sin ballestas, insensible al traqueteo, sordo a
la charla de sus comparieros de viaje, contando sus ojos abstraidos los
“Anopheles Claviger” que habia descubierto, con deleite, posados en el
techo del vehiculo en que se trasladaba de un pueblo donde el paludis-
mo hacia estragos a otro en condiciones mas lamentables todavia.

—Voy a ensayar estos mosquitos en mi mismo —penso Grassi,
y se marcho al norte, a su casa de Rovellasca.

Ensefd a los muchachos del pueblo a distinguir el mosqui-
to Anopheles, y le trajeron cajas llenas de zanzarones cazados en los
pueblos donde el paludismo hacia estragos. Grassi llevo las cajas a su
alcoba, se puso una camisa de dormir, abrié las cajas y se meti6 en la
cama; pero, por desgracia, no le picé ni uno solo de los zanzarones'y,
en cambio, se escaparon de la habitacién y picaron a su madre, pero,
“afortunadamente, sin causarle dafo alguno”.

Grassi volvio después a Roma para reanudar sus clases, y el 28
de septiembre de 1898, antes de haber realizado un solo experimen-
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to, ley6 un trabajo ante la antigua y célebre Academia de los Lincel:
“Si hay algtin mosquito que transmita el paludismo, es el Anopheles;y
anadié que tenia sospechas de otras dos especies de mosquitos, pero
ni de una mas, entre las treinta o cuarenta tribus diferentes que infes-
taban las regiones pantanosas de Italia.

El otofio que siguié fue de gran excitacién para Battista Grassi,
muy divertido para los circulos intelectuales de Roma e importantisi-
mo para la Humanidad. Ademas de todo esto, fue un otofio de lo mas
picante para un senor Sola, que desde hacia seis afnos estaba siendo
atendido por el doctor Bastianelli en el hospital del Espiritu Santo, en
la sala del ultimo piso de aquel hospital, encaramado en una de las
elevadas colinas de Roma. Alli no llegaban nunca los zanzarones, alli
nadie padecia de paludismo; aquél era el lugar apropiado para ha-
cer experimentos y, ademas, alli estaba el sefor Sola, que nunca ha-
bia tenido paludismo y de cuya salud conocia todas las alzas y bajas
el doctor Bastianelli, y que dijo a Battista Grassi que no le importaba
encerrarse durante treinta noches con tres especies diferentes de mos-
quitos hembras.

Grassi, Bignami y Bastianelli comenzaron, cosa extraia, con
aquellos dos mosquitos menos sospechosos, los dos ‘Culex” que Grassi
habia encontrado junto con los zanzarones en los lugares donde habia
paludismo, y torturaron durante noches seguidas al pobre sefior Sola
con centenares de estos mosquitos, encerrdndole en una habitacién
con aquellos diablos y apagando la luz.

No sucedid nada; Sola era un hombre resistente y no presenté
el menor sintoma de paludismo.

No esté claro por qué Grassi no empezo por soltarle sus zan-
zarones al senor Sola. Tal vez fuese porque Koch se habia reido en pu-
blico de su idea de que los zanzarones serian los que transmitian el
paludismo; al menos, Grassi confesé que esta actitud de Koch le habia
desanimado.

Pero una hermosa manana Grassi salié de Roma; fue a Moletta
y regresé con dos frasquitos en los que habia encerrado diez mosqui-
tos Anopheles hembras. Aquella noche el sefior Sola tuvo que rascarse
de firme, y diez dias mas tarde el estoico caballero temblaba terrible-
mente de frio, tenia fiebre alta y en su sangre habia plétora de parasitos
del paludismo.

“El resto de la historia del sefior Sola no tiene interés para no-
sotros —escribié Grassi—, pero ahora tenemos la certeza de que los
mosquitos llevan el paludismo a lugares donde no hay mosquitos, a
lugares donde no se ha dado jamas un caso de paludismo, y que trans-
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miten la enfermedad a un hombre que jaméas ha tenido paludismo,
como sucede con el sefior Sola.”

Otra vez salié Grassi a recorrer la campina en busca de zan-
zarones; crio tiernamente zanzarones en su laboratorio con melones
y agua azucarada, y en el piso alto del hospital del Espiritu Santo, en
aquellas salas a prueba de mosquitos, Grassiy Bastianelli, sin olvidar
al otro colaborador, Bignami, dieron suelta a los zanzarones en los dor-
mitorios de gente que nunca habia padecido de paludismo, pero que
entonces lo contrajeron.

Fue un otofio de picaduras y lleno de emociones; los periédi-
cos adoptaron un tono sarcastico e insinuaron que la sangre de aque-
llos pobres hombres, animales experimentales, caeria sobre la cabeza
de los tres conspiradores, pero Grassi dijo que se fueran al diablo los
periédicos y qued6 muy complacido cuando enfermaron sus sujetos
de experimentacién; tan pronto como tuvo la seguridad de que los
zanzarones les habian transmitido el paludismo les dio quinina, des-
pués de lo cual “sus historias carecian de interés para él”.

Por aquella época Grassi habia leido ya los experimentos rea-
lizados por Ronald Ross con los pajaros. “jQué cosa mas burda!’; penso
Grassi, pero cuando llegd el momento de observar el comportamiento
extrano de los circulos, verrugas y cuerpos fusiformes en el estomago
y glandulas salivales de sus Anopheles hembras, comprendi6 que Ross
tenia plena razon. El parésito del paludismo humano hacia en el cuer-
po de sus zanzarones las mismas cosas que el paludismo de los pajaros
habia realizado en los cuerpos de aquellos mosquitos, cuyos nombres
habia ignorado Ronald Ross. Grassi no gasté mucho tiempo en ensal-
zar a Ross, que bien sabe Dios merecia ser alabado y que sobre todo lo
necesitaba; tal sentimiento era muy ajeno a Grassi.

—Siguiendo mis propias inspiraciones, he descubierto que el
paludismo humano es transmitido por un mosquito especifico —dijo
nuestro hombre.

Y después se dedicé a refutar lo dicho por Roberto Koch, aun-
que excusandose por ello.

—Lo hago con el mayor sentimiento —decia Grassi, quien
sospechaba que Koch sélo habia estado haciendo tanteos y embro-
llando las cosas, creyendo que el paludismo pasaba de un hombre a
otro, lo mismo que la fiebre de Texas pasa de una vaca a otra, y que
los mosquitos heredaban el paludismo de sus madres, infectando a las
personas en el momento de picarlas; pero, ademads, jKoch no habia to-
mado en serio lo de los zanzarones!
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En vista de esto, Grassi incubd zanzarones y todas las tardes,
durante cuatro meses, €l y seis o siete amigos suyos permanecieron
sentados en la habitacién donde habian nacido los mosquitos. ;Y qué
clase de amigos tuvieron que ser, porque todas las noches alli estaban
en la oscuridad, remangados los pantalones hasta las rodillas, descu-
bierto el pecho y recogidas hasta el codo las mangas de la camisa! jAl-
gunos de estos amigos, por quienes mostraban especial predileccién
los mosquitos, fueron picados cincuenta o sesenta veces cada noche!
Grassi pulverizé a Koch de esta manera y demostrd, a la vez, su punto
de vista, porque aunque aquellos Anopheles eran hijos de mosquitos
hembras procedentes de las regiones italianas mds apestadas de pa-
ludismo, ni uno solo de sus amigos present6 sintomas de la enferme-
dad.

—No son los hijos de los mosquitos, sino los mosquitos que
han picado a un paltdico, los que transmiten la enfermedad a las per-
sonas sanas —afirmoé Grassi.

Fue tan consecuente como inconsecuente habia sido Ronald
Ross; comprobd en todos sus detalles su teoria de que el Anopheles es
el mosquito tnico y especifico que produce el paludismo en las per-
sonas; con cien experimentos impecables demostré que el paludismo
de los pdjaros no podia ser transmitido por los mosquitos que lo lle-
van a las personas, y que el paludismo de los seres humanos no puede
ser difundido por los mosquitos que lo transmitian a los pajaros. No
omitia Battista Grassi ningtin esfuerzo, y lleg6 a saber tanto de la vida,
costumbres y tradiciones de los zanzarones como si él mismo fuera un
mosquito, jefe y rey de mosquitos.

VII

Pero, ademads, Battista Grassi era un hombre practico y, como ya he
tenido ocasién de decir, excesivamente patridtico; queria presenciar
el beneficio que su descubrimiento habia de reportar a Italia, porque
amaba a su patria fielmente, ardientemente. Tan pronto como dio por
terminados sus experimentos empezd a contérselo a todos, a escribir
en los periddicos, a predicar, a vociferarlo casi hasta el punto de que
importunaba a la gente.

— iHaced la guerra a los zanzarones y en unos cuantos anos se
vera Italia libre del paludismo!

Su exaltacion llegd al maximo al discutir acerca de cudles eran
los mejores procedimientos para extinguir a los Anopheles; se indigna-
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ba porque las personas persistian en la costumbre de pasear por las ca-
lles al anochecer (no tenia la meno idea de lo que era esparcimiento).

— ¢Cémo es posible que sean ustedes tan locos para pasearse
ala hora del creptsculo? — les decia Grassi—. Es precisamente la hora
en que les esta acechando el mosquito del paludismo.

Era el tipo perfecto del “apdstol de la salud”.

—No salgan ustedes en las noches templadas —recomendaba
atodo el mundo— sin llevar guantes gruesos y velos de algodén.

(Imaginese el lector a los jovenes italianos haciéndose el amor
con guantes y velos de algodén). Por este motivo fue objeto de gran
mofa este profesor, que se habia convertido en ardiente misionero de
la cruzada contra los zanzarones.

Pero Battista Grassi era hombre practico. “Una familia libre de
las torturas del paludismo vale mas que diez anios de predicacion. Ten-
dré que demostrarlo’, murmurd, y en 1900 se dispuso a “demostrarlo”.
Fue alaregion de Italia mas castigada por el paludismo, a lo largo de la
linea férrea que atraviesa la llanura de Capaccio. Era en pleno verano,
estacion mortifera en aquella comarca; los desgraciados que trabaja-
ban en el ferrocarril, los miserables campesinos que tenian la sangre
saturada de parasitos del paludismo, abandonaban todos los afios la
llanura, perdiendo su ocupacién, los medios para comery, a riesgo de
morir de hambre, huian a la montanas para evitar el paludismo. Y to-
dos los veranos, a la hora del oscurecer, se levantaban de los pantanos
nubes de maléficos zanzarones hembras para alimentarse y sembrar
la muerte; por la noche, con el abdomen repleto de sangre, retornaban
zumbando a sus lagunas para celebrar sus nupcias, poner huevos e in-
cubar miles més de su casta.

Battista Grassi fue a la planicie de Capaccio en el verano de
1900, cuando comenzaban los dias caliginosos y los zanzarones esta-
ban atin en los lugares pantanosos. En ventanas y puertas de las vivien-
das de diez jefes de estacion y otros empleados ferroviarios puso tela
metalica tan fina y bien ajustada, que era imposible que pudiera atra-
vesarla el mas sutil de los zanzarones; y después, investido de poderes
por los directores del ferrocarril y provisto de dinero por la reina de
Italia, se convirtié en un dictador, en un faradn con latigo. Ciento doce
personas, entre ferroviarios y sus familias, pasaron a ser animales de
ensayo a las 6rdenes de Battista Grassi y tuvieron que cumplir lo que
éste les ordend: permanecer dentro de sus casas a la hora del crepts-
culo, delicioso, pero peligroso. Indiferentes a la muerte, especialmente
a una muerte invisible, como lo son todos los seres humanos que dis-
frutan de buena salud, aquellos ciento doce italianos tenian que tomar
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precauciones para no ser acribillados por las picaduras de los mosqui-
tos. Grassi pasaba muy malos ratos con aquella gente; se vio obligado a
reprenderlos, y para conseguir que permanecieran al abrigo de la tela
mecdnica tuvo que recurrir a gratificarlos. El mismo les dio el ejemplo
yendo a dormir a Albanella, el peor de todos los sitios, dos noches por
semana, al abrigo de la tela metdlica.

Los zanzarones zumbaban a millones en torno a las estacio-
nes protegidas con tela metdlica; fue un afno terrible para los mosqui-
tos. Sobre las estaciones vecinas, no protegidas con tela metélica, y en
las que vivian cuatrocientos quince desgraciados, se precipitaban los
zanzarones en busca de su presa, y casi todos aquellos cuatrocientos
quince seres, hombres, mujeres y ninos, cayeron enfermos de paludis-
mo.

+Y qué era de los ciento doce prisioneros nocturnos tras las te-
las metalicas? Pues se pasaron los dias de lluvia; respiraron aquel aire
que durante mil anos habia sido considerado por los hombres méas
doctos como la causa del paludismo; se quedaron dormidos al oscu-
recer; hicieron toda clase de cosas reputadas como peligrosas por los
médicos mas eminentes; pero por las noches durmieron al abrigo de
las telas metdlicas, y en todo el verano sélo cinco de ellos tuvieron pa-
ludismo. Fueron casos benignos, tal vez recaidas, como decia Grassi.

—En la estacidn de Albanella, tan temida, de la que han salido
durante afios enteros tantos atatides, se puede vivir tan saludablemen-
te como en el sitio mas sano de Italia —pregond Grassi.

VIII

Tal fue la lucha sostenida por Ronald Ross y Battista Grassi contra los
asesinos de los glébulos rojos de la sangre, zarpadores de la vida vigo-
rosa, destructores de hombres y principal azote de los paises meridio-
nales, contra el microbio del paludismo. En esta lucha hubo incidentes
secundarios, algunos muy largos de contar, otros muy dolorosos, bue-
nos unos, malos otros.

En Italia, Africa, la India y América hay ahora campos fértiles y
ninos robustos, donde antes el zumbido del Anopheles significaba san-
gre anémica y dientes castefnieteantes, tierras desoladas y muerte.

Ahf estd el canal de Panama...

Ahi esta sir Ronald Ross, a quien fueron ofrecidos banquetes
entusiastas como los que en tiempos pasados esperaba y sonaba.
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Ronald Ross, a quien le fue otorgado el premio Nobel, de 7,880
libras esterlinas, por haber descubierto el mecanismo de la transmi-
sidn del paludismo a los péjaros por los mosquitos grises.

Ahi esta Battista Grassi, que no obtuvo el premio Nobel y que
ahora esta casi olvidado, excepto en Italia, en donde le aclamaron y le
nombraron senador (hasta un afio antes de su muerte no dejo6 de asis-
tir a las sesiones del Senado).

Todos estos son, en su mayor parte, buenos incidentes, aun-
que alguno de ellos no deje de tener cierto tinte de ironia.

También estd ahi Ronald Ross —que aprendi6 la ardua tarea
de investigar cuando hizo su descubrimiento del mosquito gris, cuan-
do podia decirse que comenzaban sus mejores anos de labor cientifi-
ca—, ahi estd Ronald Ross insinuando que Grassi era un ladrén, dando
a entender que Grassi era un charlatdn, diciendo que Grassi casi no
habia anadido nada a su demostracién de que eran los mosquitos los
que transmiten el paludismo a los hombres.

Y he aqui a Grassi, rojo de indignacion, escribiendo como
respuesta violentos articulos, sin que sea posible criticarle por haber
obrado asi. Pero, ;por qué se pelearan investigadores de esta talla
cuando aun quedan tantas cosas por descubrir? Podriamos pensar,
y asi sucederia efectivamente en una novela, que debieron haberse
ignorado mutuamente o haber exclamado: “Los hechos de la ciencia
son mds importantes que los hombres que los han descubierto’, y ha-
ber seguido investigando y salvando vidas, porque la lucha acababa de
empezar.

El dia que terminamos este relato, veinticinco afos después
de haber realizado Grassi su experimento, llega de Tokio una noticia
que aparece perdida en un rincén de una plana interior de un perio-
dico: “La poblacidn de las islas Ryukyu, situadas entre el Japén y For-
mosa, se estd extinguiendo rapidamente... El principal culpable es el
paludismo... En estos tltimos treinta anos no ha nacido un solo nifio
en ocho pueblos del grupo Yaeyama. . . El pueblo de Nozoko tiene un
solo habitante, una vieja enferma...”



CAPITULO XI
WALTER REED
i EN INTERES DE LA CIENCIA Y POR LA HU-
MANIDAD!
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Acerca de la fiebre amarilla no hubo disputas.

Todo el mundo esté de acuerdo en que Walter Reed, jefe de la
Comisidn para el estudio de la fiebre amarilla, era un hombre cortés y
sin tacha, indulgente y 16gico; no cabe la menor duda de que tuvo que
arriesgar vidas humanas, pero es porque los animales no contraen esta
enfermedad.

También es cierto que el ex lefiador James Carroll estuvo dis-
puesto a arriesgar su vida para comprobar la teoria de Reed, y hay que
tener en cuenta que él mismo no tenfa muchos escripulos en arriesgar
la vida de los demds, cuando tenia precision de comprobar una afir-
macion suya, que podia ser o no trascendental.

Podriamos protestar de que la suerte se hubiera portado tan
cruelmente con Jesse Lazear, pero €l tuvo la culpa. ;Por qué no se sa-
cudio del dorso de la mano aquel mosquito, en lugar de dejarle que se
hinchara de sangre? Ademads, la suerte ha sido benévola con su me-
moria; el Gobierno de los Estados Unidos ha dado el nombre Lazear a
una de las baterias de la bahia de Baltimore y con su viuda ha sido algo
mas que bondadoso: le concedi6 una pensién anual de mil quinientos
doélares.

En la historia de la fiebre amarilla no hay discusiones, pero,
aparte de esto, es absolutamente necesario darla a conocer, porque
constituye la reivindicacién de Pasteur; por fin, podré éste decir al
mundo, desde su tumba: “Ya os lo habia dicho’, pues resulta que en
1936 apenas si quedaba en el mundo veneno de la fiebre amarilla para
cubrir la punta de seis alfileres, y dentro de unos cuantos afios no que-
dara sobre la tierra la menor traza del virus; se habré extinguido por
completo, como ha sucedido con el dinosaurio, a no ser que Reed haya
cometido algtin error en los experimentos hermosos y a la par horri-
bles que llevé a cabo con los emigrantes espanoles y los soldados nor-
teamericanos.

La extincidn de la fiebre amarilla fue una gran lucha en cola-
boracidn, sostenida por una cuadrilla extrafia y que habia sido iniciada
por un viejo raro, adornado con unas hermosas patillas, el doctor Car-
los Finlay, que hizo una conjetura estupendamente acertada, aunque
era un chapucero como experimentadory a quien todos los cubanos y
médicos eminentes tenian por un chiflado.

Lo cierto es que todo el mundo sabia la manera de combatir la
fiebre amarilla, la plaga més terrorifica, pero todos tenfan una opiniéon
diferente acerca del modo de defenderse de ella. Decian unos: hay que
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fumigar las sedas, telasy objetos de propiedad de las personas antes de
que abandonen las ciudades infestadas de fiebre amarilla; otros soste-
nian: hay que quemar esas cosas, enterrarlas, destruirlas en absoluto
antes de que puedan entrar en ciudades donde no haya fiebre amari-
lla. Segtin unos, no era recomendable estrechar la mano a los amigos
cuyas familias estaban atacadas de fiebre amarilla, mientras que otros
decian que esta accién era completamente inofensiva; era preferible
quemar las casas donde se hubieran dado casos de fiebre amarilla; no,
era bastante fumigarlas con vapores sulfurosos.

Pero en medio de todas estas opiniones contradictorias, en
América del Norte, Centro y Sur todos estaban casi de acuerdo en una
cosa desde hacia méas de dos siglos, y era ésta: que cuando los habitan-
tes de una ciudad empiezan a ponerse amarillos, a docenas, a cientos,
y a tener hipo y vomitos negros, lo inico que cabia hacer era abando-
nar a toda prisa aquella ciudad, porque el asesino amarillo tenia la cos-
tumbre de insinuarse a través de los muros, de deslizarse por el suelo,
de aparecer de repente a la vuelta de las esquinas y hasta de atravesar
el fuego; podia morir y resucitar de los mismos muertos; y después que
todo el mundo, incluso los mejores médicos, habian luchado contra
ese asesino llevando a cabo las cosas mas contradictorias que podian
discurrir, la fiebre amarilla seguia matando, hasta que de repente se
cansaba de matar. En América del Norte siempre ocurria asi hacia el
tiempo de las primeras heladas de otono.

Tal era el estado del conocimiento cientifico de la fiebre ama-
rilla en 1900, y Carlos Finlay, de La Habana, seguia gritando a voz en
cuello, en medio de la soledad mas absoluta:

— iTodos ustedes estan equivocados! jLa causa de la fiebre
amarilla es un mosquito!

II

Mal andaban las cosas en 1900 en San Cristébal de La Habana, donde
la fiebre amarilla habia causado mas victimas entre los soldados nor-
teamericanos que las balas de los espafioles, y no se trataba de una
enfermedad que, como la mayoria de ellas, mostrase preferencia por
la gente pobre y sucia, pues habia matado a més de la tercera parte
de los oficiales del Estado Mayor del general Leonard Wood, y los ofi-
ciales de Estado Mayor son, como todos los militares saben, los mas
celosos en cuanto a higiene y cuidados. El general Wood habia dado
ordenes terminantes; La Habana habia recibido una limpieza a fondo
y los cubanos sucios y felices se habian convertido en cubanos limpios
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y desgraciados. “No habia quedado piedra por remover’, pero todo ha-
bia sido en vano: jhabia mas fiebre amarilla en La Habana que en los
dltimos veinte afnos!

Hubo un cambio de cablegramas entre La Habana y Washing-
ton, y el 25 de junio de 1900 llegaba a Cuba, a Quemados, el coman-
dante Walter Reed, con érdenes de “prestar la mayor atencion a las
cuestiones relativas a la causa y modo de prevenir la fiebre amarilla”
Eran unas 6rdenes abrumadoras, y si tenemos en cuenta quién era
Walter Reed, diremos que se le habia encargado una tarea superior a
sus fuerzas. {El mismo Pasteur se habia ocupado ya de esta cuestion!
Es verdad que Walter Reed tenia ciertas capacidades, pero no era pre-
cisamente un cazador de microbios; era, si, un soldado excelente; ha-
bia servido durante mas de catorce aios en las llanuras del oeste y en
las montanas; habia sido un dngel osado que volaba en medio de las
tempestades de nieve para acudir a la cabecera de los enfermos; habia
esquivado los convites a vaciar botellas de cerveza en comparnia de los
oficiales, y habia resistido a las seducciones de las noches de diversién
dedicadas al péker. Tenia una fuerte personalidad moral; era amable,
pero era preciso ser un genio para sacar de su madriguera al microbio
de la fiebre amarilla. Por otra parte, la orden que habia recibido exi-
gia una personalidad moral integra, y ademas, Walter Reed, que desde
1891 habia venido ocupandose algo de Bacteriologia, habia llevado a
cabo algunos trabajos de investigacién en la mejor escuela de Medici-
na a las érdenes del profesor mas eminente de los Estados Unidos, y
habia conocido personalmente a Roberto Koch.

Asi pues, Walter Reed llegd a Quemados, y al entrar en el hos-
pital donde estaban los atacados de fiebre amarilla, se cruzé con un
namero mas que excesivo de soldados norteamericanos, gente joven,
que de alli salia, boca arriba y con los pies por delante. jNo faltarian
casos graves para poder trabajar con toda facilidad! Walter Reed iba
acompanado del doctor James Carroll, que no era precisamente lo que
pudiéramos llamar una persona apacible, y pronto tendremos ocasion
de ver qué clase de soldado-investigador era. A Reed le esperaba Jesse
Lazear, un bacteridlogo formado en Europa de treinta y cuatro anos,
con mujer y cuatro hijos en los Estados Unidos y con su sino escrito
en los ojos. Finalmente, también estaba alli Aristides Agramonte, un
cubano que habia de hacer las autopsias, tarea que realiz6 a la per-
feccién, pero no llegé a hacerse célebre, porque como habia tenido la
fiebre amarilla, no corri6 riesgo alguno.

Estos cuatro hombres eran los que constituian la Comisidon
para el estudio de la fiebre amarilla.
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Lo primero que hizo la Comisidn fue no encontrar ni un solo
microbio en los dieciocho casos de fiebre amarilla sometidos a investi-
gacion, entre los que hubo muchos graves y cuatro defunciones. Estos
dieciocho casos fueron sometidos a un examen minucioso, de pies a
cabeza, por asi decirlo; les fue extraida la sangre, se hicieron cultivos,
les fue practicada la autopsia a los muertos, volvieron a hacerse culti-
vos con toda escrupulosidad, pero no aparecid ni un solo bacilo. A todo
esto lleg6 el mes de julio, el peor para la fiebre amarilla, y los soldados
seguian saliendo del hospital de Las Animas con los pies por delante.
La Comision no pudo encontrar causa alguna a qué achacar la enfer-
medad, pero este fracaso sirvié para ponerla sobre la buena pista: una
de las caracteristicas de la caza de microbios es la manera como son
hechos los descubrimientos. Teobaldo Smith hizo el suyo, referente a
las garrapatas, por haber dado crédito a las manifestaciones de unos
ganaderos: Ronald Ross se enteré de las andanzas de los mosquitos
grises porque Patrick Manson se lo ordend; Grassi descubrié que los
zanzarones transmiten el paludismo debido a su patriotismo. Y ahora
Walter Reed fracasaba en la primera etapa de su labor, que parecia ser
la mas importante. ;Qué hacer? Como no habia nada que hacer, Reed
tuvo tiempo para escuchar la voz de aquel viejo loco teorizante, el doc-
tor Carlos Finlay, de La Habana, que gritaba:

— iLa causa de la fiebre amarilla es un mosquito!

La Comisidn fue a visitar al doctor Finlay, y este buen viejo, de
quien todos se reian y a quien nadie hacia caso, tuvo un gran placer en
exponer a la Comisién su teoria disparatada, explicando los motivos,
ingeniosos pero vagos, que tenia para creer que los mosquitos eran los
propagadores de la fiebre amarilla; les mostré su archivo de experi-
mentos horribles que no habian convencido a nadie, y entregando-
les unos cuantos huevecillos negros, de forma de cigarros diminutos,
dijo:

—Estos son los huevecillos del criminal.

Walter Reed se hizo cargo de los huevecillos y los entreg6 a La-
zear, que por haber estado en Italia entendia algo de mosquitos. Lazear
los colocé en un lugar templado y se convirtieron en larvas, que, a su
vez, dieron origen a unos mosquitos preciosos en extremo, con man-
chas plateadas en el dorso, dispuestas en forma de lira.

Walter Reed habria fracasado, pero hay que reconocer que era
un hombre perspicaz, con mucho sentido comun y, ademads, con una
suerte extraordinaria, como veremos mads adelante. No habia conse-
guido encontrar bacilos ni aun en los casos mas graves, con los ojos
inyectados en sangre, el pecho amarillo como el oro, con hipo y vémi-
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tos precursores de la muerte; pero al mismo tiempo habia observado
que las enfermeras que los asistian, aunque en contacto con aquellos
enfermos, no contraian la fiebre amarilla. Aquellas enfermeras no eran
inmunes, pero tampoco eran victimas de la plaga.

—Sila causa de esta enfermedad fuese un bacilo, como sucede
con el cdlera o con la peste, es seguro que algunas de estas enfermeras
la cogerian —razonaba Walter Reed ante la Comisién.

A Walter Reed le llamaban la atencién, ademas, las jugarre-
tas extranas de la fiebre amarilla; en Quemados aparecieron casos del
modo mds imprevisto: en el ntimero 102 de la calle Reed un hombre
fue atacado por la enfermedad, que salté después, dando la vuelta a la
esquina, al nimero 20 de la calle General Lee y de aqui cruzé la calle
sin que ninguna de estas familias sostuviesen relacién alguna entre sf,
y auin mas, sin que jamads se hubieran visto.

—Es como si existiese algo que llevase la enfermedad por el
aire — dijo Reed.

Pero habia otras cosas mds extrafas ain en relacion con la fie-
bre amarilla y que habian sido observadas por el norteamericano Car-
ter: en una casa caia una persona enferma de fiebre amarilla y durante
dos o tres semanas no ocurria nada; aquella persona moria o mejoraba
y nada mas; pero transcurridas dos semanas, se declaraban de repente
cierto nimero de casos en aquella misma casa.

—Esas dos semanas parecen indicar que el virus necesita ese
plazo para desarrollarse en algin insecto — dijo Reed a los miembros
dela Comisidn, que tomaron esto por un disparate, pero al fin y al cabo
eran militares y se callaron.

—Asi pues, vamos a poner a prueba la idea de Finlay acerca
de los mosquitos — dijo Reed, fundandose en las razones que acaba-
ban de ser expuestas, pero muy especialmente porque a la Comision
no le quedaba otra cosa que hacer.

Aquello era facil de decir, pero ;cémo empezar? Todo el mun-
do sabia que no era posible transmitir la enfermedad a los animales,
ni siquiera a los monos; y para hacer experimentos encaminados a de-
mostrar que la fiebre amarilla es transmitida por los mosquitos, era
preciso disponer de animales de experimentacién, que en este caso no
podian ser mas que los seres humanos. ;Provocar la fiebre amarilla en
las personas? En algunas epidemias, y habia datos suficientes para po-
der juzgar, la mortalidad habia alcanzado el ochentay cinco por ciento;
en otras, el cincuenta por ciento, y nunca habia sido menor del veinte
por ciento. jSeria un asesinato! Pero aqui es donde vino en ayuda de
Walter Reed su fuerte caracter moral: era hombre sin tacha, catélico, y
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que, con toda su mansedumbre, deseaba ardientemente ayudar a sus
semejantes. Si le cupiera la suerte de demostrar que la fiebre amarilla
s6lo es transmitida por los mosquitos! Una noche calurosa, después de
un dia pasado en Pinar del Rio, entre moribundos, se enfrent6 Reed
con la Comisién y dijo:

—Si los miembros de la Comisién son los primeros en arries-
garse, si se dejan picar por mosquitos que hayan chupado sangre a en-
fermos de fiebre amarilla, esta conducta servira de ejemplo a los solda-
dos norteamericanos, y entonces...

Y mir6 primero a Lazear y después a James Carroll.

—Estoy dispuesto a dejarme picar —contest6 Jesse Lazear,
que tenia mujer y dos hijos pequenos.

—Puede usted contar conmigo —respondié James Carroll,
cuyo activo se reducia a su cerebro de investigador y su mezquina paga
de médico militar. Su pasivo, en cambio, lo constituian una mujer y
cinco hijos.

I

Después de esto, Walter Reed, que habia recibido orden de regresar
a Washington para dar cuenta de los trabajos realizados durante la
guerra con Espana, dio instrucciones minuciosas a Carroll, Lazaer y
Agramonte, instrucciones secretas y crueles si tenemos en cuenta lo
bondadoso que era. Ademas, era una conducta inmoral, una falta de
disciplina, porque en aquel momento no tenia Walter Reed el permiso
necesario de las altas autoridades militares. Reed partié para Washing-
ton, y Carroll y Lazear se embarcaron en el viaje mds sorprendente y
mas atrevido que jamds hayan realizado dos cazadores de microbios.
;Lazear? Ya no se veia en sus ojos su triste sino; lo habfia eclipsado el
resplandor del investigador. ;Carroll? Carroll era un soldado a quien
tenian sin cuidado la muerte y los consejos de guerra: era un cazador
de microbios a carta cabal.

Lazear se pased entre las filas de camas que cobijaban hombres
que tenian impreso su destino en las caras amarillas como las hojas de
los arboles en otoiio; hombres delirantes, con los ojos inyectados de
sangre; hizo que los picasen los mosquitos plateados, y después, con el
mayor cuidado, reintegré los insectos henchidos de sangre a sus casas
de cristal provistas de pequenos platillos con agua y terrones de azu-
car, para que los mosquitos hembras hicieran la digestion de la sangre
infectada de fiebre amarilla, zumbaran un rato y quedasen en espera
del momento de la prueba.



Los cazadores de microbios 313

—Debemos tener presentes las experiencias hechas con el
paludismo —habia recomendado Reed a Carroll y a Lazear—. En esta
enfermedad tienen que transcurrir dos o tres semanas para que los
mosquitos se vuelvan peligrosos; tal vez ocurra lo mismo con la fiebre
amarilla.

iPero no habia mds que mirar la cara a Jesse Lazear para com-
prender que no tenia paciencia! No se sabe como encontré siete vo-
luntarios cuyos nombres han quedado en el anonimato (por mas que
hemos hecho para descubrirlos), porque el ensayo se llevé a cabo en
el mayor secreto. A estos siete hombres, que a lo mejor fueron enga-
nados, y a él mismo en primer lugar, aplicé Lazear los mosquitos que
pocos dias antes habian chupado sangre a atacados de fiebre amari-
lla; pero, desgraciadamente, ninguno de ellos contrajo la enfermedad,
cosa que descorazond a Lazear.

Quedaba James Carroll, que durante afnos enteros habia sido
la mano derecha de Walter Reed. Carroll habia ingresado en el ejército
como soldado raso; habia sido cabo y después sargento durante afnos
enteros; llevaba incrustada la disciplina en la médula de los huesos, y
el comandante Reed habia dicho: “Hay que probar con los mosquitos”.
Ademas, cuando el comandante Reed pensaba que una cosa estaba
bien James Carroll pensaba lo mismo; y el comandante Reed tenia la
idea de que algo de cierto habia en la mania del viejo loco teorizante.
Pero en la milicia el pensar es cosa secundaria; bastaba con que el co-
mandante Reed hubiese dicho al marcharse: “Hay que probar con los
mosquitos”

Asi pues, James Carroll recordé al descorazonado Lazear que
él también estaba dispuesto, y le dijo que le trajeran el mosquito més
peligroso de la coleccién, no uno que hubiese picado a un solo enfer-
mo, sino uno que lo hubiera hecho a muchos y muy graves; tenia que
ser el mosquito mas peligroso posible. El 27 de agosto eligié Lazear al
que consider6 campedn de los mosquitos en cuestion de virulencia,
y este animal, que habia picado a cuatro enfermos de fiebre amarilla,
dos de ellos gravisimos, se instalé en el brazo de James Carroll.

El soldado observaba el mosquito mientras tanteaba el te-
rreno con la trompa. ;Cuales fueron sus pensamientos al ver coémo
se convertia en un globo brillante henchido de sangre? Nadie lo sabe;
pero probablemente pensaria lo que todo el mundo sabia: “Tengo
cuarenta y seis anos, y con la fiebre amarilla, cuando mads viejo se es,
menos probabilidades hay de salir de ella” Tenia cuarenta y seis anos,
mujer y cinco hijos. Pero aquella misma noche escribié a Walter Reed:
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“Si la teoria del mosquito tiene algtin fundamento, voy a tener un buen
ataque de fiebre amarilla”

Y asi sucedié. Dos dias mas tarde sinti6 cansancio y pocas ga-
nas de visitar a los enfermos; pasados otros dos dias, estaba enfermo.

—Debo tener un ataque de paludismo — exclamé.

Y fue al laboratorio para examinarse la sangre al microscopio;
pero no habia nada que indicase paludismo. Aquella misma noche te-
nia ya los ojos inyectados de sangre y la cara congestionada; a la ma-
nana siguiente Lazear envi6 a Carroll a la sala de los atacados de fiebre
amarilla, en donde permanecid dias y dias luchando con la muerte.
Hubo un momento en que penso que el corazén cesaba de latir.

Después decia siempre que aquellos dias habian sido los mas
orgullosos de su vida.

—Fui el primer caso de una persona atacada de fiebre amari-
lla producida por la picadura experimental de un mosquito — repetia
Carroll.

También hay que hacer menciéon de un soldado norteame-
ricano a quien aquellos investigadores desalmados llamaban X. Y., y
cuyo nombre verdadero era William Dean, de Grand Rapids, Michigan.
Mientras James Carroll sentia los primeros dolores de cabeza, hicieron
que cuatro mosquitos picasen a X. Y., uno, el que casi habia matado a
Carroll, y los otros tres, beldades plateadas que habian picado previa-
mente a seis enfermos graves de fiebre amarilla, cuatro gravisimos y
dos que murieron.

Los experimentos de Quemados marchaban perfectamente;
ocho personas habian sido picadas por los mosquitos y habian sali-
do bien libradas, es verdad; pero las dos ultimas, James Carroll y X. Y.,
verdaderos conejillos de Indias, habfan contraido la fiebre amarilla (el
corazon de Carroll casi habia cesado de latir); pero ya estaban repo-
niéndose, y Carroll, entusiasmado, escribia a Walter Reed, esperando
orgullosamente la llegada de su jefe para ensenarle las historias clini-
cas. Lazear era el inico que se mostraba un poco escéptico con respec-
to a estos dos casos: era un investigador de primera fila, meticuloso,
hombre que exigia se cumpliesen todos los requisitos, como sucede
con los investigadores de verdad y, por tanto, discurria asi:

— jLastima grande!, sobre todo si se tiene presente el heroismo
de James Carroll y X. Y., pero antes de caer enfermos ya habian estado
una o dos veces en las zonas de peligro. No ha sido un experimento
absolutamente perfecto, no hay la seguridad de que la fiebre amarilla
les haya sido transmitida por mis mosquitos.



Los cazadores de microbios 315

Aunque Lazear era escéptico, como las 6rdenes son érdenes,
todas las tardes pasaba entre las filas de camas del hospital de Las
Animas, en aquella sala donde habia un olor tan extrafio, para poner,
boca abajo, sobre los brazos de los enfermos, los tubos llenos de mos-
quitos hembras, con el fin de que se hinchasen de sangre. El dia 13
de septiembre fue un dia aciago para Jesse Lazear, porque mientras
estaba dedicado a su ocupacion cotidiana de dar alimento a los mos-
quitos, uno de los que habia sueltos en la sala se le posé en el dorso de
la mano.

— iBah, no es nada! — pens6—. No va a dar la casualidad de
que sea precisamente el mosquito que debe ser — murmurd, y dejo
que se hinchase de sangre, aunque, fijémonos bien, era un mosquito
suelto que vivia en la sala donde habia varios hombres muriendo de
fiebre amarilla.

Esto ocurria el 13 de septiembre.

“En la tarde del 18 de septiembre, el doctor Lazear se queja de
no sentirse bien, y tiene escalofrios alas ocho de la noche’, dice el parte
facultativo del hospital de Las Animas.

“19 de septiembre: A las doce del dia —sigue diciendo el laco-
nico parte—, temperatura, 39°; pulsaciones, 112. Ojos inyectados; cara
congestionada... Seis de la tarde: temperatura, 39.9° pulsaciones, 106.
Al tercer dia aparece la ictericia. La historia clinica siguiente de este
caso corresponde a un ataque progresivo y fatal de fiebre amarilla (y
aqui el parte se humaniza un poco), habiendo tenido lugar la muerte
de nuestro lamentado colega en la tarde del 25 de septiembre.”

v

Al volver Reed a Cuba fue recibido con entusiasmo por Carroll, y si
bien sinti6 la muerte de Lazear, estuvo muy contento de los otros dos
casos afortunados: Carroll y X. Y. Poniendo a un lado el triste fin de
Lazear, en el que si se veia la mano de Dios, también habia algo para la
ciencia, Walter Reed escribié: “Como el doctor Lazear fue picado por
un mosquito mientras estaba en una de las salas de enfermos de fiebre
amarilla, hay que admitir, por lo menos, la posibilidad de la infeccién
de ese insecto, por haber picado previamente a un atacado de fiebre
amarilla. Este caso de infeccién accidental no estd desprovisto, por
tanto, de interés...”

—Ahora me ha llegado el turno de dejarme picar — dijo Wal-
ter Reed.
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Pero como tenfa cincuenta anos, le convencieron para que no
lo hiciese.

— iPero tenemos que comprobarlo! — insistia.

Y al oir su voz musical y al contemplar su barbilla, que no era
prominente, como la de los hombres decididos, podia pensarse que
vacilaba; después de todo, de tres personas habia muerto una.

— iPero tenemos que comprobarlo! — seguia diciendo Reed,
con voz suave.

Y fue a ver al general Wood para darle cuenta de los sensacio-
nales acontecimientos que habian tenido lugar; Wood le dio permiso
para obrar como quisiese y, ademads, dinero para construir un cam-
pamento con siete tiendas y dos barracas, sin olvidar un mastil para
la bandera; pero lo mejor de todo es que le dio dinero para comprar
hombres, que serian espléndidamente pagados por correr el riesgo, de
uno contra cinco, de no tener jamas oportunidad de poder gastar ese
dinero. Walter Reed contesto:

—Gracias, mi general.

Y a once kildmetros de Quemados levantd siete tiendas y un
mastil, en el que iz6 la bandera norteamericana, bautizando el sitio
con el nombre de Campamento Lazear (tres hurras en homenaje a La-
zear), y vamos a ver las cosas gloriosas que alli ocurrieron.

Ahora bien; nada hay tan cierto como que cada uno de los ca-
zadores de microbios de primera fila es diferente de los demas, pero
que todos ellos tienen una cualidad comun: la originalidad.

Todos fueron originales, excepto Walter Reed, a quien no pue-
de acusdrsele de serlo, teniendo en cuenta que las cuestiones de mos-
quitos, bichos y garrapatas propagadores de enfermedades ya estaban
en boga en los tltimos diez anos del siglo XIX. jEra natural que un hom-
bre se acordase de los mosquitos! Pero de todas maneras, Walter Reed
fue el hombre mas honrado de la gran estirpe de cazadores de micro-
bios, ademas de ser un experimentador de primera fila, y una vez que
tomo la decisién de “jhay que matar hombres para salvarlos!” planed
una serie de ensayos a toda prueba. ;Jamds ha existido otro hombre
que discurriera una serie de pruebas mas infernales y mas cobardes!

Cada uno de los hombres que habian de ser picados por los
mosquitos debia permanecer encerrado dias y semanas en el Campa-
mento Lazear, castigado por el sol, para evitar todo peligro de contagio
casual con la fiebre amarilla. {No debia existir ningtin punto débil en
los experimentos! Walter Reed hizo saber a los soldados norteameri-
canos que en Cuba iba a declararse otra guerra, una guerra para salvar
a los hombres. ;Habria voluntarios que deseasen alistarse? Antes de
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que la tinta de los anuncios hubiera tenido tiempo de secarse, entré en
el despacho de Reed un soldado, Kissinger, de Ohio, acompaiado por
John J. Moran, que ni siquiera era militar, sino simplemente un em-
pleado civil de la oficina del general Fitzhugh Lee.

—Puede usted ensayar con nosotros — le dijeron.

Walter Reed era hombre de mucha conciencia.

— ¢Pero ustedes se han dado cuenta del peligro que corren?

Y pasé a referirles los dolores de cabeza, los hipos y el vomi-
to negro; les habl6 de epidemias espantosas, de las que no se habia
salvado un solo hombre para poder contarlo o atestiguar los horrores
sufridos.

—Ya lo sabemos —contestaron Kissinger y John J. Motan—.
Nos ofrecemos voluntariamente por la causa de la humanidad y en in-
terés de la ciencia.

Entonces Walter Reed les dio cuenta de la generosidad del ge-
neral Wood; recibirian una cantidad considerable, doscientos ddlares,
o tal vez trescientos, si los mosquitos con manchas plateadas no les de-
jaban sino una probabilidad contra cinco de poder gastar ese dinero.

—La tnica condicién que ponemos para ofrecernos como vo-
luntarios, es no recibir recompensa alguna — contestaron Kissinger, el
soldado, y John J. Moran, el paisano.

Walter Reed, que era comandante, se cuadr6é militarmente,
diciendo:

—Senores, los felicito.

Y aquel mismo dia Kissinger y John J. Moran pasaron a cum-
plir la cuarentena preliminar, que habia de convertirlos en conejillos
de Indias de primera clase, libres de toda sospecha y sin tacha alguna.
El 5 de diciembre Kissinger se ofreci6 para un banquete a cinco mos-
quitos, dos de los cuales habian picado a enfermos gravisimos quince
y diecinueve dias antes; cinco dias mas tarde tenia un fuerte dolor en
la espalda, y dos dias después empezo a ponerse amarillo; fue un caso
clasico. Walter Reed, en su alojamiento, dio gracias a Dios, porque Kis-
singer sand después. Luego de esto vinieron dias grandes para Reed,
Carroll y Agramonte, pues aunque no pueda decirse precisamente que
se vieran acosados por jévenes norteamericanos dispuestos a arriesgar
suvida en interés de la ciencia y de la humanidad, hubo gente ignoran-
te recién llegada a Cuba, emigrantes espanoles, a quienes venian muy
bien los doscientos ddlares ofrecidos. Cinco de estos emigrantes fue-
ron picados a conciencia por los mosquitos; animales que, si se saca el
promedio, eran mucho mas peligrosos que las balas de una ametralla-
dora, y se ganaron sus doscientos délares, porque cuatro de ellos tu-
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vieron ataques tipicos de fiebre amarilla; ataques que los médicos no
hubieran vacilado en calificar de “hermosos”. Fue un triunfo, porque
ninguno de aquellos emigrantes habia estado en contacto con la fiebre
amarilla y todos ellos habian cumplido la cuarentena en las tiendas de
campana de Quemados, provistas de tela metalica.

—Alégrate conmigo, querida —escribia Walter Reed a su mu-
jer—, porque aparte de la antitoxina diftérica y del descubrimiento
del bacilo de la tuberculosis, hecho por Koch, mis experimentos serdn
considerados como la labor cientifica mas importante del siglo XIX.

Walter Reed era, ciertamente, original por su meticulosidad,
tan original como cualquiera de los grandes cazadores de microbios;
pudo decir que fue un dia grande, y podemos asegurar que tuvo la
tentacion de decirlo, porque ocho hombres habian contraido la fiebre
amarilla a consecuencia de las picaduras de los mosquitos, y s6lo uno,
isuerte loca!, habia muerto.

— ;Podréa propagarse la fiebre amarilla de otra manera? —se
preguntaba Reed.

Todo el mundo creia que las ropas de cama, de vestir y los ar-
ticulos de uso de las victimas de la fiebre amarilla eran peligrosos, y as-
cendia a millones de délares el valor de lo que habia sido destruido por
este motivo; el jefe de la Sanidad Militar lo creia asi; todos los médicos
eminentes de América del Norte, Centro y Sur opinaban lo mismo; to-
dos menos Finlay, aquel viejo loco.

— ¢Pero serd asi en efecto? — se preguntaba Reed.

Y mientras obtenia un éxito tan rotundo con Kissinger y los
emigrantes espanoles, hizo venir carpinteros para que construyeran
dos barracas en el Campamento Lazear. La barraca nimero 1 era la
mas desagradable; tenia cuatro metros por seis y dos puertas ingenio-
samente dispuestas, una detras de la otra, para que los mosquitos no
pudieran penetrar; tenia, ademads, dos ventanas que miraban al me-
diodia y en la misma fachada que la puerta, para que no hubiera co-
rrientes de aire. En el interior fue instalada una estufa para mantener
la temperatura por encima de los treinta y dos grados, y colocaron,
ademads, barrefios con agua para mantener la atmosfera tan cargada
como la de la cala de los barcos en los trépicos. Vemos pues, que era
una barraca inhabitable aun en las mejores condiciones; pero, por si
era poco, y para que aquella barraca fuese un verdadero infierno, el
30 de noviembre de 1900 varios soldados, sudorosos, llevaron aden-
tro unos cuantos cajones sospechosos, completamente clavados, que
procedian de las salas de enfermos de fiebre amarilla del hospital de
Las Animas.
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Aquella misma noche del 30 de noviembre, Walter Reed y Ja-
mes Carroll fueron testigos del milagro de bravura que ocurrié en la
barraca niimero 1, cuando entraron en ella un joven norteamericano,
el doctor Cooke, y dos soldados de la misma nacionalidad, Folk y Jer-
negan, cuyos monumentos echamos de menos.

Estos tres hombres abrieron dentro de la barraca las cajas sos-
pechosas, en una atmdsfera demasiado cargada ya para ser respira-
ble; hubo maldiciones y tapado de narices, pero siguieron abriendo
los cajones, de los cuales fueron extrayendo Folky Jernegal almohadas
manchadas de vomito negro de hombres muertos a consecuencia de
la fiebre amarilla, sdbanas y mantas ensuciadas por las deyecciones de
hombres moribundos que no se podian contener; ahuecaron las al-
mohadas y sacudieron sdbanas y mantas.

—Hay que cuidar mucho de que el veneno de la fiebre amari-
lla se esparza bien por la barraca — les habia dicho Walter Reed.

Después de esta operacion, Cooke, Folk y Jernegan hicieron
sus camas de campana con aquellas almohadas, sdbanas y mantas,
se desnudaron y se acostaron entre las ropas asquerosas, tratando de
conciliar el suefio en aquella barraca, mas pestilente que la mazmorra
mas hedionda de los tiempos medievales. Walter Reed y James Carroll
vigilaron con todo cuidado la barraca para que no penetrase un solo
mosquito, y Folk, Cooke y Jernegan recibieron la mejor alimentacion
posible...

Noche tras noche permanecieron los tres en la barraca, pen-
sando quiza en el destino que habrian sufrido las almas de sus prede-
cesores en el uso de aquellas ropas de cama; pensando si, fuera de los
mosquitos, habria algin agente capaz de propagar la fiebre amarilla,
ya que no era cosa demostrada que los culpables fuesen ellos. Des-
pués de esto, Walter Reed, que era hombre moral y meticuloso, y Ja-
mes Carroll, que era hombre cefiudo, procedieron a otros ensayos aun
més minuciosos. Recibieron més cajones de Las Animas, y al abrirlos,
Cooke, Folk y Jernegan tuvieron que salir corriendo de la barraca, tan
espantoso era el olor que despedian, pero volvieron a entrar y se acos-
taron...

Durante veinte noches seguidas (;dénde estdn los monumen-
tos a estos hombres?) permanecieron alli los tres, y después pasaron
a cumplir otra cuarentena en una tienda de campana hermosa y bien
ventilada, en espera del ataque de fiebre amarilla, pero no les sucedié
nada; aumentaron de peso y no experimentaron novedad alguna des-
agradable, pasando el tiempo en bromear acerca de lo repugnante de
la barraca donde habian dormido y de las peligrosas sdbanas y mantas.
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Se pusieron tan contentos como unos chicos desaprensivos al enterar-
se de que Kissinger y cuatro de los emigrantes espanoles habian cai-
do enfermos de fiebre amarilla a consecuencia de las picaduras de los
mosquitos. jQué demostracion tan maravillosa, dird el lector, pero qué
experimento tan cruel! Sin embargo, aquel experimento tan horrendo
no era suficientemente maravilloso para la chifladura de Reed, y otros
tres soldados norteamericanos pasaron a la barraca, en la que durmie-
ron otras veinte noches entre sdbanas y mantas asquerosas; refinando
el ensayo, usaron las mismos pijamas que tenian puestos al morir las
victimas de la fiebre amarilla. Y finalmente, durante otras veinte no-
ches vivieron en la barraca niimero 1 otros tres soldados norteameri-
canos y durmieron con otro refinamiento mas: sobre almohadas cu-
biertas con toallas empapadas en sangre de hombres asesinados por
la fiebre amarilla.

iY todos se quedaron tan frescos! {Ni uno solo de los nueve
tuvo ni indicios de fiebre amarilla! jQué hermosa es la ciencia!, pensa-
ba Walter Reed al escribir:

—La burbuja de la creencia de que la ropa puede propagar la
fiebre amarilla ha sido pinchada por el primer ensayo experimental
realizado con seres humanos.

Walter Reed tenia razon: la ciencia es maravillosa, pero tam-
bién es cruel; la caza de microbios puede ser inhumana, y aquel impla-
cable demonio de Walter Red seguia preguntandose:

— ¢Ha sido realmente concluyente este experimento?

Ninguno de los hombres que durmieron en la barraca nimero
1 ha contraido la fiebre amarilla, es verdad, pero, ;sabemos si tenian
susceptibilidad para la fiebre amarilla? jTal vez fueran inmunes por na-
turaleza! Entonces Reed y Carroll, que ya habian exigido de Folk y Jer-
negan mas de lo que un capitdn puede pedir a un soldado, inyectaron
aJernegan sangre infectada de fiebre amarilla e hicieron que picaran a
Folk mosquitos que habian chupado la sangre a enfermos graves.

Ambos cayeron enfermos, con dolores dislacerantes, caras
congestionadas y ojos inyectados; pero los dos consiguieron salir del
valle de las sombras.

— iGracias a Dios! — murmuré Reed.

Pero especialmente daba las gracias por haber podido com-
probar que aquellos dos soldados que habian pasado veinte noches en
la hedionda barraca no estaban inmunes.

Warren Gladsden Jernegan y Levi E. Folk fueron recompensa-
dos generosamente con trescientos ddlares cada uno, lo que en aque-
llos tiempos era una suma respetable de dinero.
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Mientras estaban en vias de realizacién los ensayos que acabamos de
relatar, John J. Moran, el empleado civil de Ohio, ante el cual se habia
cuadrado Walter Reed, se hallaba muy desilusionado. Se habia negado
enredondo a recibir recompensa alguna; se habia ofrecido voluntaria-
mente, “en interés de la ciencia y por la causa de la humanidad”; ha-
bia sido picado por los Stegomyas, que tal era el nombre cientifico que
acababan de dar los entomoélogos a los mosquitos presuntos causantes
de la fiebre amarilla, varios de los cuales, especialmente venenosos le
habian asaeteado repetidas veces, y a pesar de todo ello, y desgracia-
damente, no habia contraido la fiebre amarilla; seguia como si tal cosa.
+Qué hacer con John J. Moran?

— iYa lo tengo! —dijo Walter Reed—. ;Ya sé lo que voy a hacer
con John J. Moran!

Y al lado de la detestable barraca nimero 1 mandé construir
otra, que denomind ntimero 2, y que era muy confortable. Tenia las
ventanas en la fachada opuesta a la puerta, para que circulase facil-
mente el aire; era fresca y contenia una cama muy limpia con ropas
desinfectadas en la estufa de vapor. Era una casa ideal para que se
repusiese en ella un tuberculoso. El interior de esta barraca estaba
dividido en dos mitades por una tela metdlica finisima, que llegaba
hasta el techo, y a través de la cual no podia pasar ni el mosquito més
minusculo. Al mediodia del 21 de diciembre de 1900, John J. Moran,
recién bafiado y vestido sélo con una camisa de dormir, penetr6 en
esta barraca tan atractiva, en donde cinco minutos antes Reed y Carroll
habian soltado quince mosquitos hembras, sedientos de sangre, an-
siosos de darse un banquete de sangre, y cada uno de esos mosquitos
habia picado durante varios dias consecutivos a los enfermos de fiebre
amarilla del hospital de Las Animas.

Recién banado y vestido s6lo con una camisa de dormir, Mo-
ran (;quién se acuerda de éI?) entr6 en la barraca y se acosto6 en la
limpia cama; pasado un minuto empezaron a zumbar los mosquitos
alrededor de su cabeza, y a los dos minutos ya le habian picado; a los
treinta tenia siete picaduras, sin haber tenido siquiera la satisfaccion
de aplastar a sus verdugos. Acordémonos de aquel sefior Sola, tortura-
do por Grassi, y que seguramente pasé momentos de angustia, pero lo
Unico que podia esperar el sefior Sola era un ataque de paludismo, que
una buena dosis de quinina haria desaparecer. Pero, ;y en el caso de
Moran? Aquella misma tarde, a las cuatro y media, volvié a la barraca
para ser picado de nuevo, y otra vez al dia siguiente, para satisfacer el
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remanente de hambre que tuvieran los mosquitos, que no habian po-
dido saciarse el primer dia. Al otro lado de la tela metalica durmieron
a salvo, durante dieciocho dias, otros dos soldados.

+Y qué fue de Moran? La manana del dia de Navidad le trajo un
hermoso regalo: dolor de cabeza, ojos inyectados a los que molestaba
la luz y huesos doloridos como de cansancio. Los mosquitos le causa-
ron un grave ataque y estuvo a dos dedos de la muerte, pero se salvd
(gracias a Dios, como decia Reed) para pasar el resto de su vida en una
oscuridad que no habia merecido. Asi, pues, Moran vio cumplidos sus
deseos en interés de la ciencia y por la Humanidad; con Folk, Jerne-
gan y Cooke habia demostrado la salubridad de una barraca apestada
pero sin mosquitos, y que, en cambio, era peligrosa una barraca con-
fortable, limpia, pero con mosquitos. Asi tuvo Walter Reed la respuesta
definitiva a sus preguntas diabélicas y pudo escribir en aquella prosa
suya, anticuada: “El factor esencial para que un edificio esté infectado
de fiebre amarilla es la presencia en el mismo de mosquitos que hayan
picado previamente a individuos atacados de esa enfermedad”. La cosa
era bien sencilla, bien cierta; no habia nada que anadir, y Walter Reed
escribié a su mujer: “Me ha sido concedido lo que vengo rogando des-
de hace veinte afnos: que me fuera permitido poder aliviar de un modo
u otro los sufrimientos del género humano. Mil y mil felicidades en el
Ao Nuevo... Escucha: veinticuatro clarines estan tocando la despedi-
da al Ano Viejo”

Aquellos clarines sonaban en honor de Jesse Lazear, el investi-
gador, y para solemnizar la posibilidad de librar a la tierra del azote de
la fiebre amarilla, tocaban para celebrar, como mas adelante veremos,
el destino que esperaba a aquella reducida Comisién después de una
corta hora de triunfo...

VI

Afluyeron a La Habana técnicos de todos los paises; Walter Reed fue
aclamado, y entre los sabios que acudieron hubo las acostumbradas
discusiones solemnes, dudas y controversias. William Crawford Gor-
gas, otro hombre sin tacha, preparandose para alcanzar la inmortali-
dad en Panama, recorrio las alcantarillas, pozos negros y letrinas de La
Habana, haciendo guerra sin cuartel a los mosquitos Stegomya, y a los
noventa dias no quedaba un solo caso de fiebre amarilla. Por primera
vez en doscientos anos se veia La Habana libre de esa plaga. Se operd
un milagro. Pero atin después de esto siguieron llegando de Europa y
de América doctores eminentes y médicos con barbas solemnes que
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inquirfan y ponian reparos; quince escépticos de éstos se reunieron
una mafana en un cuarto del laboratorio donde se conservaban los
mosquitos.

—Los resultados obtenidos han sido notables, pero conven-
dria contrastarlos, y con ciertas reservas..., etcétera, etcétera.

Y con esto, por un mero accidente, se cayo la tapa de gasa de
uno de los bocales que encerraban mosquitos y salieron éstos zum-
bando por la habitacién, clavando los ojos llenos de maligna voluptuo-
sidad en aquellos hombres de ciencia tan eminentes.; Adiés escepti-
cismo! Desaparecieron todas las dudas, pues los eminentes servidores
de la Ciencia salieron huyendo de la habitacién, bajando a su paso la
puerta de tela metalica, en prueba vehemente de su conviccién de que
Walter Reed estaba en lo cierto. (Mas tarde llegaron a saber que los
mosquitos contenidos en aquel bocal no estaban infectados).

William Crawford Gorgas y el cubano Juan Guiteras, gran au-
toridad en cuestiones de fiebre amarilla, convencidos por los experi-
mentos llevados a cabo en el Campamento Lazear, tenian elaborados
planes excelentes para llevar a la practica los resultados de los experi-
mentos: planes hermosos pero temerarios.

—Es digno de notar —decian Gorgas y Guiteras— que no mu-
rieran los casos experimentales del Campamento Lazear; tuvieron una
fiebre amarilla tipica, pero salieron adelante tal vez por la prontitud
con que Walter Reed los meti6 en la cama.

Y entonces empezaron a jugar con fuego.

—Vamos a provocar en emigrantes recién llegados y que no
estén inmunes un buen ataque de fiebre amarilla; pero un ataque ino-
cuo, por asi decirlo.

Y se les ocurrid esto, cuando en realidad era tan sencillo ex-
tinguir la fiebre amarilla haciendo la guerra a los Stegomyas, que no se
crian en sitios escondidos, sino que son mosquitos domésticos.

—Y al mismo tiempo podremos confirmar los resultados obte-
nidos por Reed — pensaron Gorgas y Guiteras.

Llegaron los emigrantes, escucharon el proyecto y se les dijo
que la cosa no ofrecia peligro; siete de ellos, asi como una atrevida en-
fermera norteamericana, se dejaron picar por Stegomyas infectados, y
de los ocho, dos emigrantes y la valiente enfermera salieron del hospi-
tal libres de todo nuevo ataque de fiebre amarilla y de todas las preocu-
paciones de este mundo, pues salieron con los pies por delante y a los
acordes de una marcha finebre, jQué investigador tan fino fue Walter
Reed; pero también qué suerte tan prodigiosa tuvo con los experimen-
tos que realizd en el Campamento Lazear!
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En La Habana hubo pénico y protestas de la poblacién sin que
quepa censurar esta actitud, porque la vida de los hombres es sagra-
da. Pero alli estaba otra vez el médico auxiliar James Carroll, impasible
como un embalsamador, y soldado ante todo, que acababa de regresar
de Estados Unidos con el fin de dilucidar ciertas cuestiones cientifi-
cas.

—Podemos extinguir la fiebre amarilla, hemos comprobado
como se propaga entre las personas, pero, ;cudl es la causa de la fiebre
amarilla?

Esto es lo que mutuamente se preguntaban Walter Reed y Ja-
mes Carroll, y todo el mundo tiene que admitir que era una cuestion
puramente cientifica. Y ahora preguntamos nosotros:

— ¢Valia la pena sacrificar una vida humana para encontrar
la solucién?

Nosotros no podemos contestar ni si, ni no, pero Reed y Carro-
1l contestaron que si. Habiendo empezado como soldados que obede-
cen a las 6rdenes recibidas, como filantropos que exponen su propio
pellejo para salvar la vida de los demads, eran victimas ahora del virus
de la verdad, de la fria verdad; aspiraban a la celebridad que promete
el descubrimiento de cosas nuevas.

Tenian la seguridad de que no existia bacilo visible ni micro-
bio alguno que pudiera ser observado ni con el microscopio méas po-
tente; habian examinado higados y pulmones sin cuento en busca de
tal germen, pero todo habia sido en vano. Quedaban otras posibilida-
des, posibilidades mégicas, de que la causa de la fiebre amarilla fuese
una nueva especie de microbio, un ultramicrobio tan infinitamente
pequeno que no pudiera ser descubierto por los objetivos mas poten-
tes, y que tan sélo revelase su existencia asesinando a los hombres con
su veneno misterioso. Quizdas perteneciera a esta clase el germen de
la fiebre amarilla; el viejo Federico Loefler, el de los bigotes enhiestos,
habia descubierto que la fiebre aftosa de las terneras era producida por
seres de esta categoria. ;Si Reed y Carroll lograran demostrar que el
microbio de la fiebre amarilla pertenecia también a ese mundo ultra-
microscépico...!

Como Walter Reed estaba muy ocupado, envi6 a James Carro-
1l a La Habana para que investigase, y en esta capital lo encontramos
muy disgustado por la muerte de los casos experimentales de Guiteras,
el cual estaba aterrorizado. ;Y quién puede censurarle por ello? No.
Carroll no podia extraer sangre a los enfermos de fiebre amarilla, ni
tampoco hacer que los picasen mosquitos; y lo que era mas estipido
aun, el doctor Guiteras preferia que el doctor Carroll no hiciese la au-
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topsia a los muertos, porque esto podia irritar a los habitantes de La
Habana.

“iImaginese usted mi desilusién!’, escribié Carroll a Walter
Reed, censurando acerbamente los temores pueriles de los pueblos
ignorantes.

Pero, ;creen ustedes que aquellas muertes disuadieron a Ca-
rroll de sus propésitos? De ninguna manera.

Logr6 obtener —atin no se sabe de qué manera— sangre in-
fectada de fiebre amarilla, que pas6 por un filtro de porcelana muy
fina para que no pudiera ser atravesado por ningiin microbio visible, e
inyect6 el liquido filtrado a tres personas no inmunes (sin que la histo-
ria nos diga de qué medios se vali6 para convencerlas), jy dos de ellas
contrajeron la fiebre amarilla! Entonces, la fiebre amarilla era como la
fiebre aftosa: su causa era un microbio demasiado pequerno, tal vez,
para ser visto; un microbio capaz de colarse por los poros de la porce-
lana m4s fina.

Reed escribid a Carroll para que cesase en sus experimentos:
las muertes ocurridas eran ya bastantes, pero Carrol se habia obsti-
nado en conseguir algunos mosquitos infectados y lo logré por algtin
medio atrevido e infernal, y procedid a realizar el tltimo experimento,
el més horrible.

—En mi propio caso —decia Carroll—, producido por la pi-
cadura de un solo mosquito, durante varios dias se temid un resul-
tado fatal. Quedé tan firmemente convencido de que la gravedad de
un ataque depende mas bien de la susceptibilidad del individuo que
del niimero de picaduras, que el 9 de octubre de 1901, en La Habana,
“apliqué a propdsito ocho mosquitos (todos los que tenia), infectados
dieciocho dias antes, a un individuo no inmune, y el ataque que tuvo
fue benigno” —terminaba diciendo Carroll triunfalmente.

+Y si hubiera muerto el individuo, cosa que bien podia haber
ocurrido?

De esta envergadura era el mas singular de los hombres que
componian aquel equipo extrano; recordando su osadia, no podemos
menos, a pesar de su manera fandtica de curiosear en los misterios
peligrosos, que descubrirnos ante este ex leiador e investigador cal-
vo y con gafas. El fue la primera victima de la fiebre amarilla, el que
dio ejemplo a los soldados norteamericanos, al empleado civil, a los
emigrantes espanoles y a todos los demds desconocidos. ;Os acorddis
de que casi se le paralizo el corazén en medio de su ataque de fiebre
amarilla? En 1907, seis afios después, el corazén de Carroll dejé de latir
definitivamente.
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VII

En 1902, cinco anos antes de la muerte de Carroll, Walter Reed, en la
plenitud de la vida, pero cansado, muy cansado, muri6 de apendicitis
en el mismo momento en que en todas partes del mundo arreciaban
los aplausos.

—Dejo tan poca cosa a mi mujer y a mi hija —decia Walter
Reed a su intimo amigo Kean momentos antes de que le aplicasen la
mascarilla—. Tan poco... —qued6 murmurando cuando el éter le su-
mio en el dltimo suefio.

Pero podemos estar orgullosos de nuestros Estados Unidos y
de nuestro Congreso, que votd una pensién de mil quinientos délares
anuales para mistress Emilie Laurence Reed, viuda del hombre que
habia ahorrado al mundo millones de ddlares, sin contar con las vidas
que salvé. Y la misma recompensa obtuvieron la viuda de Lazear y la
de Carroll.

+Y qué fue del soldado Kissinger, que soporto la prueba en in-
terés de la cienciay por la Humanidad? No muri6 de fiebre amarilla, y,
por fin, consiguieron que aceptase ciento cincuenta délares y un reloj
de oro, que le fueron entregados en presencia de los oficiales y solda-
dos del cuartel de Columbia. No murié, pero, lo que fue peor, a medida
que iba expulsando los microbios de la fiebre amarilla, la paralisis se
iba adueniando de él, y actualmente, inmovilizado en una silla de rue-
das, pasa los ultimos dias de su vida, contando las horas en su reloj de
oro. A pesar de todo, jqué suerte la suya!

Segun las dltimas informaciones que hemos obtenido, tiene
una buena esposa que lo sostiene trabajando de lavandera.

+Y qué ha sido de los demads? Falta tiempo para ocuparse de
cada uno, y, ademads, no sabemos nada de ellos. Cada uno de los indi-
viduos de esta extrana tripulacidn que dio la clave de los diez afios mas
maravillosos en la historia de cazadores de microbios, habré seguido
su destino individual y particularisimo; aquellos hombres colaboraron
de modo tan perfecto, que ahora, en 1936, apenas si queda de la fiebre
amarilla veneno bastante para cubrir la punta de seis alfileres...

Tanto es asi, que David Bruce, aquel valiente luchador contra
la muerte, tendria que retractarse de estas palabras suyas: “En el mo-
mento actual es imposible experimentar con seres humanos”.




CAPITULO XII
PABLO EHRLICH
LA BALA MAGICA
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Este libro empez6 con la historia de Antonio Leeuwenhoek, hombre
positivo, que descubrié los microbios al mirar, hace doscientos cin-
cuenta afos, por un ojo magico, y que hubiera soltado un bufido de
menosprecio a cualquiera que se hubiera atrevido a calificar de ojo
madgico a sumicroscopio.

Pablo Ehrlich, que cierra este libro con el final feliz impres-
cindible en todos los libros serios, era, en cambio, un hombre jovial:
se fumaba veinticinco cigarros al dia; le agradaba beber en publico
un bock de cerveza en compania de su mozo de laboratorio, y otros
muchos bocks con sus colegas alemanes, ingleses y norteamericanos.
Aunque hombre moderno, tenia un algo de sabio de la Edad Media
cuando decia:

—Tenemos que aprender a matar microbios con balas magi-
cas.

La gente se refa de esta frase suya, y sus enemigos le pusieron
de mote “el doctor Fantasia”.

iPero consigui6 fabricar una bala mégica! Como alquimista
que era, hizo todavia algo mds extrafio que esto, porque transformé
una droga, veneno favorito de los asesinos, en un producto para sal-
var la vida a los hombres: elabord, a base de arsénico, el medio para
librarnos del microbio pélido, en forma de sacacorchos, cuyo ataque
es la recompensa del pecado, cuya mordedura es la causa de la sifilis,
enfermedad de nombre aborrecible.

Pablo Ehrlich poseia una imaginacién de lo més extrana, dis-
paratada y anticientifica, que lo ayudé a conseguir que los cazadores
de microbios se asomasen a otra esquina, si bien, por desgracia, ha ha-
bido pocos de éstos que hayan sabido cdmo seguir adelante después
de haber doblado esa esquina, razén por la cual este libro tiene que
terminar con la historia de Pablo Ehrlich.

Naturalmente, que tan seguro como que el sol sigue a la au-
rora, es que no han terminado las proezas de los cazadores de micro-
bios; otros vendran que fabricardn también balas mégicas; hombres
que han de ser atrevidos y originales, como lo fue Pablo Ehrlich, por-
que las maravillosas curas que estan por venir no serdn simplemente
producto de la combinacién de un trabajo incesante y de laboratorios
magnificos. ;Qué hay actualmente? Pues hoy en dia no existen caza-
dores de microbios que mirdndonos fijamente nos digan que dos y dos
son cinco. y Ehrlich era de esta clase de hombres.
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Nacié en marzo de 1854, en Silesia, Alemania. Fue en el Cole-
gio Nacional de Breslau donde el profesor de Literatura le mandé6 un
dia hacer una composicién sobre el tema: “La vida es sueiio”

“Lavida estd basada en oxidaciones normales’, escribi6 aquel
despabilado jovenzuelo judio. “Los suefios son una funcion del cere-
bro y las funciones cerebrales son meras oxidaciones. Los suefnos son
algo asi como una fosforescencia del cerebro.”

Su agudeza le valié una mala nota, pero es que siempre estaba
obteniendo malas calificaciones. Al salir del Colegio fue a una Escuela
de Medicina, o mejor dicho, a tres o cuatro, pues Ehrlich era un estu-
diante “ambulante”. En opinidn de las distinguidas Facultades de Me-
dicina de Breslau, Estrasburgo, Friburgo y Leipzig, no era un estudiante
de tipo corriente; todas coincidian en que era muy mal estudiante, con
lo que querian decir que Ehrlich rehusaba aprender de memoria las
diez mil palabras complicadas que se suponen necesarias para curar a
la gente enferma. Era un revolucionario; tomé parte en el movimiento
dirigido por Luis Pasteur, el quimico, y Roberto Koch, el médico rural.
Los profesores ordenaban a Pablo Ehrlich que disecase cadaveres y
aprendiese las diferentes partes de los mismos, pero en lugar de hacer
esto, cortaba en rajas muy delgadas una pequena parte de los cadave-
res y se dedicaba a teniirlas con una asombrosa variedad de preciosos
colores de anilina, que compraba, pedia prestados y hasta robaba ante
las mismas barbas del profesor. No tenia la menor idea de por qué le
gustaba hacer esas cosas, mas no cabe duda de que hasta el fin de sus
dias la mayor alegria de este hombre fue contemplar y fabricar colores
brillantes, aparte de las discusiones cientificas descabelladas que sos-
tenia en las cervecerias.

— $Qué esta usted haciendo, Pablo Ehrlich? —le preguntd
Waldeyer, uno de sus profesores.

—Seior profesor: estoy ensayando algunos colorantes.

Odiaba la ensefnanza clasica y se calificaba a si mismo de mo-
dernista, pero dominaba el latin, que le sirvié mas tarde para acuiiar
sus gritos de combate, armas que esgrimia con mas frescura que la 16-
gica.

—Corpora non aqunt nisi fixata —solia exclamar, dando pu-
netazos sobre la mesa y haciendo bailar los platos—. jLos cuerpos no
actiian mas que cuando han sido fijados!—frase que le dio dnimos
durante treinta anos seguidos de fracasos—. jVe usted!, jComprende
usted!, jSabe usted! — acostumbraba decir, blandiendo sus anteojos de
cuerno ante la cara de su interlocutor.
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De tomarle en serio, podria uno llegarse a creer que aquella
cantinela latina, y no su cerebro de investigador, fue lo que le condujo
al triunfo, y en cierto modo no cabe duda de que asi sucedid.

Pablo Ehrlich tenia diez afios menos que Roberto Koch; estaba
en el laboratorio de Cohnheim el dia que Koch hizo su primera demos-
tracién con el microbio del carbunco: era ateo, y por ello necesitaba un
dios humano, y ese dios fue Roberto Koch. Ehrlich, tinendo un higado
enfermo, habia visto el microbio de la tuberculosis antes de que Koch
lo descubriera; pero, ignorante y falto de la clara inteligencia de éste,
supuso que los bastoncitos coloreados eran cristales; pero aquella tar-
de de marzo de 1822, cuando oyé¢ las pruebas que daba Koch de haber
descubierto la causa de la tuberculosis, fue cuando vio claro.

—Fue el momento mads sensacional de toda mi carrera cienti-
fica — decia Pablo Ehrlich mucho tiempo después.

Y deseando también dedicarse a la caza de microbios, fue a
ver a Koch y ensefd a éste un procedimiento ingenioso para teiir el
microbio de la tuberculosis, procedimiento que con ligeras variantes
es el mismo que se usa hoy. Tenia una vocacién tan entusiasta de ca-
zador de microbios, que terminé contagidndose de tuberculosis y tuvo
que marcharse a Egipto.

II

Por aquel entonces tenia Ehrlich treinta y cuatro afios, y de haber muer-
to en Egipto habria sido olvidado probablemente, o se hubiera habla-
do de él como de un visionario fracasado, de un enamorado de los co-
lorantes. Tenia la energia de una dinamo; llegd a creer que se podia
visitar enfermos y cazar microbios, todo al mismo tiempo; llego a ser
director de una famosa clinica de Berlin; pero como era muy sensible,
se impacientaba al escuchar los lamentos de los enfermos a quienes no
podia aliviar, y viendo morir a los enfermos incurables. jCurarlos! Ese
era el problema que no se resolvia con conjeturas ni estando a la cabe-
cera de los pacientes, ni poniéndoles las manos encima, ni esperando
que obrase la Naturaleza. ;Como curarlos? Estos pensamientos hacian
de él un mal médico porque los médicos han de ser compasivos, pero
no deben perder la esperanza ante enfermedades para el tratamiento
de las cuales se reconocen impotentes. Ademas, Pablo Ehrlich era un
médico desagradable, porque los suenios le atenazaban el cerebro: mi-
raba los cuerpos de sus clientes y parecia ver a través de la piel; sus ojos
se convertian en supermicroscopios que sélo veian férmulas quimicas
complicadas en la materia vibrante de las células. {Por qué no! La ma-
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teria organica era para €l sélo cuestion de ciclos de benzol y cadenas
laterales, lo mismo que las sustancias colorantes, y por ello Pablo Ehr-
lich, haciendo caso omiso de las teorias fisiol6gicas modernas, inventd
una quimica biolégica sui generis, fantastica y atrasada. Vemos, pues
que Pablo Ehrlich era cualquier cosa menos un buen médico; hubiera
sido un fracasado, pero no llegd a morir.

—iVoy a tenir animales vivos! — exclamé un dia—. La quimica
de los animales es como la quimica de mis colorantes, y tinéndolos en
vivo me enteraré de su constitucion.

Tomd su colorante favorito, que era el azul de metileno, e in-
yect6 una pequena cantidad en la vena auricular de un conejo; vio
como el color se difundia por la sangre y el cuerpo del animal, eli-
giendo de un modo misterioso, y tinendo de azul, las terminaciones
nerviosas, pero ninguna otra parte. jQué extrano era todo esto! Por un
instante olvidé toda su especialidad.

- Tal vez el azul de metileno quite el dolor — murmuré.

Y acto seguido inyecto este producto a unos cuantos enfermos
aquejados de dolores; tal vez sintieran éstos algo de alivio, pero el pro-
cedimiento presentaba dificultades de naturaleza mas o menos comi-
ca, que probablemente asustaban a los pacientes sin que fuera posible
recriminarles por ello.

Fracasé en su intento de descubrir un buen anestésico, pero
de este extranno comportamiento del azul de metileno, eligiendo un te-
jido entre los centenares de que estdn compuestos los seres vivos, de-
dujo Pablo Ehrlich una idea fantastica, que ulteriormente le condujo a
su bala magica.

—Aqui tenemos —musitaba— un colorante que sélo tiie un
tejido de los varios que forman parte del cuerpo de un animal; tiene
que existir una sustancia que no se fije en ninguno de los tejidos que
componen el cuerpo humano, pero que tina y mate todos los micro-
bios que atacan al hombre.

Y durante quince anos estuvo soiiando con esta idea antes de
que se le presentara la ocasion de ponerla en practica.

Ehrlich regresé de Egipto en 1890; no habia muerto de tuber-
culosis; Roberto Koch le inyecté su terrible remedio, y tampoco mu-
rié a consecuencia de esta cura. Poco después entro a trabajar en el
Instituto Roberto Koch, en Berlin, en aquellos dias sensacionales en
que Behring sacrificaba conejillos de Indias para arrancar a los nifos
de las garras de la difteria, y cuando el japonés Kitasato hacia cosas
maravillosas con ratones atacados de tétanos. Ehrlich era el que daba
animacion a aquel lugar tan serio; Koch acostumbraba a entrar en el
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laboratorio de su discipulo, donde todo era desorden y aglomeracion
de cacharros, donde habia docenas de frascos llenos de vistosos colo-
rantes que Ehrlich no tenia tiempo de emplear. Koch, el zar de aquella
casa, que pensaba que carecian de fundamento los suefios de Ehrlich
acerca de las balas mégicas, entraba y decia:

—Mi querido Ehrlich, ;qué nos dicen hoy sus experimentos?

Entonces daba suelta Ehrlich a una catarata de explicaciones
atropelladas. Se ocupaba en aquellos dias de indagar a qué debian los
conejos su inmunidad contra los venenos contenidos en las semillas
del ricino y del jequiriti:

—Ve usted: puedo medir exactamente, y es siempre la misma,
la cantidad de veneno necesaria para matar en cuarenta y ocho horas
un ratén que pese diez gramos. Sabe usted: ahora ya puedo dibujar la
curva del aumento de inmunidad de mis ratones con tanta exactitud
como si se tratara de un experimento de fisica. Comprende usted: he
descubierto el medio como este veneno mata a mis ratones: les coagu-
la la sangre en las arterias.

Y Pablo Ehrlich mostraba a su ilustre jefe tubos llenos de coa-
gulos de sangre de rat6n de color rojo ladrillo, demostrandole que la
cantidad de veneno necesaria para coagular aquella sangre era preci-
samente la requerida para matar al ratén de donde procedia la sangre.
Pablo Ehrlich vomitaba torrentes de cifras y de experimentos sobre
Roberto Koch...

—Espere usted un instante, querido Ehrlich. No puedo seguir-
lo; hagame el favor de explicarse con mas claridad.

—Perfectamente, senor doctor. Ahora mismo voy a compla-
cerlo —y sin parar de hablar, tomaba un trozo de tiza y arrodillado en
el suelo, trazaba enormes diagramas de sus ideas en el piso del labora-
torio—. Ahora lo ve usted. ;Esta claro?

Pablo Ehrlich carecia de decoro; no lo tenia en sus actitudes,
porque siempre estaba dispuesto a hacer dibujos en cualquier sitio;
en los punios de la camisa o en las suelas de los zapatos, en la peche-
ra de su propia camisa, con gran indignacién de su mujer, y hasta en
las pecheras de las camisas de sus colegas, si se descuidaban, sin mas
sentido de la conveniencia que el que pueda tener un nino. Tampo-
co puede decirse con justicia que Pablo Ehrlich tuviera decoro en sus
pensamientos, porque en las veinticuatro horas del dia se le ocurrian
las ideas mas estrambdticas acerca de la inmunidad o de su medida, o
como podria transformar una sustancia colorante en bala magica. Por
todas partes donde pasaba iba dejando un rastro de dibujos fantasticos,
representacién de aquellas ideas suyas, y no obstante, era un hombre
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muy preciso en sus experimentos y el primero en criticar severamen-
te las costumbres poco metddicas de los cazadores de microbios, que
buscaban la verdad vertiendo un poco de ésto en otro de aquéllo; en
el laboratorio de Koch asesinaba él cincuenta ratones blancos, cuando
antes se habrian contentado con uno, y todo esto con el fin de deducir
las leyes sencillas, susceptibles de ser expresadas en cifras, que presen-
tia implicitas en la esencia enigmatica de la inmunidad, de la vida y de
la muerte. Y esta precision suya, aunque no le valié nada para resolver
esos problemas, le ayudé, por fin, a fabricar su bala magica.

I

Tan grandes eran la jovialidad y la modestia de Pablo Ehrlich, siempre
riéndose de sus propias ridiculeces, que se hacia de amigos facilmen-
te, y como era hombre listo, tenia buen cuidado de que alguno de éstos
fuesen personas influyentes. En 1890 lo vemos ya al frente de un la-
boratorio propio, el Real Instituto Prusiano, para la comprobacién de
sueros, situado en Steglitz, cerca de Berlin, e instalado en dos peque-
nas habitaciones, que habian sido panaderia una y establo la otra.

—Fracasamos por falta de precision —exclamaba Ehrlich, re-
cordando cémo habia estallado la burbuja de las vacunas de Pasteur
y como se habia desinflado el globo de los sueros de Behring—. Tiene
que haber leyes matematicas que rijan el comportamiento de los vene-
nos, de las vacunas y de las antitoxinas —insistia en decir.

Y este hombre de imaginacion tan fecunda se paseaba por su
reducido laboratorio fumando, explicando, discutiendo y valorando
con la mayor precisién que podia, empleando gotas de veneno, caldos
y tubos calibrados de sueros curativos.

iLeyes! Hacia un experimento y le salia bien.

—Ve usted, ésta es la razén —solia decir.

Y dibujaba un esquema fantéstico de cémo debia de ser una
toxina y cémo debia de ser la estructura quimica de la célula, pero a
medida que seguia trabajando y marchaban al sacrificio regimientos
de conejillos de Indias, Pablo Ehrlich encontraba que sus sencillas
teorias presentaban mds excepciones que concordancias; cosa que no
le preocupaba lo méds minimo, porque tal era su potencia imaginativa
que inventaba nuevas leyes en qué apoyarse para poder “arreglar” las
excepciones, y dibujaba cosas cada vez mas raras, hasta el punto que
su famosa teoria de las cadenas laterales llegd a convertirse en un rom-
pecabezas fantastico, que apenas si servia para explicar cosa alguna o
predecir nada. Pablo Ehrlich siguié creyendo hasta el dia de su muerte
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en su teoria de la inmunidad, basada en las cadenas laterales; criticas
procedentes de todas las partes del mundo redujeron la teoria a frag-
mentos, pero él no cedid jamas, cuando no encontraba experimentos
adecuados que exponer a los que lo censuraban, discutia con ellos, ha-
ciendo uso de razonamientos del tipo de los que emple6 Duns Scotus
con Santo Tomas de Aquino. Cuando salia derrotado en las discusio-
nes de los congresos médicos, acostumbraba a maldecir alegremente,
eso si, a su antagonista durante todo el viaje de regreso a su casa.

— Ve usted, querido colega? —solia exclamar—. Ese hombre
es un zorro sinvergilienza; —repitiendo a gritos la frase cada cinco mi-
nutos y exponiéndose a que el revisor lo expulsase del tren.

Por tanto, si Pablo Ehrlich hubiese fallecido en 1899, a los cua-
renta y cinco anos, es seguro que se le hubiera seguido calificando de
fracasado. Sus esfuerzos en busca de una ley relativa a los sueros no
habian producido més que una coleccién de dibujos fantasticos, que
nadie tomaba muy en serio y que, en realidad, nada habian contribui-
do a transformar los sueros de escasa eficacia en otros poderosos.

— ;Qué hacer, pues? —Lo primero, cambiar de aire — penso
Ehrlich.

Poniendo en juego su influencia y buscando el apoyo de ami-
gos poderosos, pronto se encontrd el indispensable y estimable Kade-
reit, su cocinero y lavacacharros, desmontando el laboratorio de Ste-
glitz para trasladarlo a Francfort sobre el Mein, lejos de las grandes es-
cuelas de Medicina y del runrun cientifico de Berlin. ;Y por qué? Pues
porque Frankfurt estaba cerca de las fabricas donde los magos de la
quimica producian incesantemente ramilletes de preciosos colorantes.
:Qué otra cosa podia tener mayor interés para Pablo Ehrlich? Ademas,
en Francfort habia judios ricos, célebres por sus donativos para fines
sociales, y el dinero, “Geld’, junto con “Geduld’, paciencia, “Geschick’,
talento, y “Gliick’, suerte, era una de las cuatro G mayusculas de Ehrli-
ch, que, seguin él, eran indispensables para hallar la bala magica. Llego
Ehrlich a Francfort, o, mejor dicho, —llegamos a Frankfurt—, segtin
decia el indispensable Kadereit, que pas6 unos dias muy atareado con
el traslado de todos los colorantes y la balumba de revistas de quimica,
llenas de acotaciones y roidas por las esquinas.

Leyendo este relato podria llegarse a creer que sélo existe una
clase recomendable de cazador de microbios: la clase a que pertene-
cen los investigadores que sélo dependen de si mismos, que prestan
poca atencidn a la labor de los demés y que leen en la Naturaleza, y no
en los libros, pero Pablo Ehrlich no pertenecia a esta categoria. Muy
pocas veces observaba la Naturaleza, a no ser bajo la forma del sapo
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favorito que tenia en su jardin, y cuyas actividades servian a Ehrlich
para pronosticar el tiempo, quedando a cargo de Kadereit la tarea de
aprovisionarlo de moscas. No, Pablo Ehrlich sacaba sus ideas de los
libros.

Vivia entre libros cientificos, subscrito a todas las publicacio-
nes de Quimica editadas en todas las lenguas que entendia y en varias
que no entendia. Los libros se amontonaban en su laboratorio de tal
manera que, cuando llegaban visitas y Ehrlich decia: “Haga usted el
favor de sentarse’, no quedaba el menor sitio para hacerlo. Por los bol-
sillos del gabén (cuando se acordaba de ponérselo) asomaban revistas,
yla criada, al servirle el café por la mafana, tropezaba en la alcoba con
montones, cada dia mas altos, de libros. Los libros y los buenos ciga-
rros arruinaban a Ehrlich. Los ratones anidaban entre libros, apilados
en el viejo sofa de su despacho, y mientras no estaba tifiendo animales
por dentro y a si mismo por fuera, se pasaba el tiempo hojeando aque-
llos libros; todo lo importante que contenian quedaba grabado en el
cerebro de Ehrlich, madurando, transforméandose en ideas fantasticas,
en espera de ser utilizadas. Pablo Ehrlich sacaba sus ideas de los libros,
sin que a nadie se le haya podido ocurrir acusarle de robar ideas a los
demads, y a estas ideas ajenas les ocurrian cosas peregrinas cuando em-
pezaban a hervir en el cerebro de Ehrlich.

Y asi, en 1901, o sea en el octavo ano de su busca de la bala
magica, ley6 un dia los trabajos de Alfonso Laveran, el que habia des-
cubierto el microbio del paludismo y que posteriormente se habia de-
dicado al estudio de los tripanosomas. Habiendo inyectado a ratones
los diablos con aletas que ocasionaban males tan graves en las ancas
a los caballos, produciéndoles la enfermedad llamada mal de caderas,
habia observado que los tripanosomas mataban a los ratones, ciento
de cada cien, y entonces inyect6 arsénico a los ratones enfermos; trata-
miento que los alivié un poco y maté muchos de los tripanosomas que
los roian, pero sin lograr que ningtin ratén mejorara realmente. Cien
ratones de cada ciento terminaron muriendo, y hasta ahi fue donde
llegé Alfonso Laveran con sus investigaciones.

Pero la simple lectura de ello fue suficiente para poner alerta
a Ehrlich.

— jAh! Aqui hay un microbio excelente para experimentar. Es
grande y facilmente visible; se desarrolla bien en los ratones y los mata
con una regularidad perfecta. Nunca falla. ;Qué mejor microbio que el
tripanosoma para buscar una bala magica que cure sus efectos? {Si yo
pudiera encontrar un colorante que salvase por completo aunque no
fuera més que un solo ratén!
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v

Pablo Ehrlich dio comienzo a la caza en 1902; dispuso toda su bate-
ria de colorantes vistosos y brillantes y exclamé: “;Esplén-dido!’; al
contemplar las estanterias ocupadas por un maravilloso mosaico de
frascos diversamente coloreados. Se procuré una buena provisiéon de
ratones blancos, ademds de un doctor japonés, llamado Shiga, hombre
serioy trabajador, que se ocupase de cortarles un pedacito de la punta
de la cola y buscar tripanosomas en la gota de sangre asi obtenida; de
cortar otro pedacito de las mismas colas e inyectar a otro ratén la gota
de sangre que brotaba; en fin, un hombre para llevar a cabo una labor
que requeria toda la paciencia y toda la laboriosidad de un japonés.
Los malvados tripanosomas del mal de caderas, que llegaron al labo-
ratorio en un conejillo de Indias procedente del Instituto Pasteur, de
Parfs, fueron inyectados en el primer ratén y empezé la labor experi-
mental.

Ensayaron cerca de quinientos colorantes. {Qué cazador tan
poco cientifico era Pablo Ehrlich! Obraba como el primer barquero
buscando la mejor madera para hacer un par de remos resistentes; se
asemejaba a los primitivos herreros, probando toda clase de metales
hasta encontrar el més apropiado para forjar espadas; seguia, en re-
sumen, el camino mds antiguo para adquirir conocimientos: el pro-
cedimiento de ensayar y sudar. Ehrlich ensayaba y Shiga sudaba. Los
ratones se volvian azules con un tinte y amarillos con otro, pero los
malditos tripanosomas del mal de caderas seguian pululando alegre-
mente en las venas de los ratones y matdndolos, ciento de cada cien.

Ehrlich fumaba més cigarros cada dia; fumaba hasta de no-
che, despierto, en la cama; bebia mds agua mineral; lefa més libros
y los arrojaba a la cabeza del pobre Kadereit, que bien sabe Dios no
tenia la culpa de ignorar cudl seria el colorante mds apto para matar
tripanosomas; decia frases en latin y lanzaba nuevas teorias acerca de
cudl deberia ser el comportamiento de aquellos colorantes. Jamas ha
habido otro investigador que haya enunciado mads teorias erréneas;
pero, por fin, en 1903, llegd el dia en que vino en su auxilio una de sus
explicaciones equivocadas.

Estaba Ehrlich ensayando el efecto que producian en los ra-
tones los vistosos y complicados colorantes derivados de la benzopur-
purina, y los animales seguian muriendo del mal de caderas con una
regularidad desesperante. Pablo Ehrlich arrugé el entrecejo, que pare-
cia una plancha de hierro ondulado, a causa de los fracasos y perpleji-
dades de los veinte afios anteriores, y dijo a Shiga:
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—Estos colorantes no se difunden lo bastante por el cuerpo
de los ratones. Tal vez, querido Shiga, si los modificdsemos un poco,
digamos, por ejemplo, introduciendo grupos sulftiricos, se disolverian
mejor en la sangre de los ratones —y quedd sumido en una profunda
meditacion.

Hay que hacer notar que, si bien Ehrlich era una enciclope-
dia en cuestiones de quimica, sus manos no tenian la habilidad de las
de un quimico experto; odiaba los aparatos complicados tanto como
amaba las teorias complicadas; no sabia manejar aparatos. Era un qui-
mico chapucero, que empezaba muchas preparaciones en tubos de
ensayo, intentando una cosa primero y después otra para alterar el co-
lor de un producto, y que salia disparado del laboratorio para mostrar
el resultado a la primera persona con quien topase diciendo, a la vez
que blandjia el tubo de ensayo:

—iComprende usted? jEs una cosa es-plén-di-da!

Todo lo que implicaba sintesis delicadas, combinaciones suti-
les y alteraciones de colorantes, era tarea para los maestros de la qui-
mica.

—Tenemos que modificar un poco este colorante y entonces
servird —exclamaba.

Y como era hombre de buen caracter y de trato encantador,
no tardé mucho en salir de la fabrica de colorantes, proxima a su la-
boratorio, el derivado de la benzopurpurina con los grupos sulftiricos
debidamente unidos, es decir, “ligeramente modificado”.

Shiga inyect6 tripanosomas del mal de caderas a dos ratones
blancos; pas6 un dia y otro; los parpados de los ratones empezaron a
pegarse con el mucilago de su destino; se les eriz6 el pelo con el miedo
de su aniquilamiento; un dia mas y todo habria terminado para aque-
llos dos ratoncillos. Pero entonces les inyecta Shiga un poco de aquel
colorante modificado; Ehrlich vigila, se pasea, masculla palabras, ges-
ticulay se tira de los pufios de la camisa; a los pocos minutos las orejas
delos ratones se ponen encarnadas y los ojos, casi cerrados, se vuelven
mas rosados que los de sus hermanos albinos. jAquel dia es el dia del
destino para Pablo Ehrlich, es el dia en que el dios de la suerte estd de
buenas, porque lo mismo que la nieve se derrite bajo el sol de abril, los
tripanosomas desaparecieron de la sangre de aquel ratén!

Se evaporaron ante el disparo de la bala mégica; perecio6 hasta
el ultimo de ellos. ;Y el raton? Abre los ojos, mete el hocico entre las
virutas del fondo de la jaula y olfatea el cuerpo de su desgraciado ca-
marada muerto, que no habia recibido inyeccién de colorante.
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Es el primer ratén que se salva del ataque de los tripanosomas,
lo ha salvado Pablo Ehrlich, gracias a su persistencia, a la casualidad,
a Dios y a un colorante llamado rojo tripan, cuyo nombre cientifico
ocuparia una linea de esta pagina. Este hecho dio mayores animos a
Ehrlich, ya bastante animoso de suyo.

—Tengo un colorante que ha curado a un ratén; encontraré
otro que salvard millones de hombres.

Asi soniaba aquel confiado judio aleman.

Pero, por desgracia, no lo consiguié inmediatamente. Shiga,
con tenacidad desesperante, siguid inyectando rojo tripan a los rato-
nes; unos mejoraron, otros empeoraron; uno, que parecia perfecta-
mente repuesto, correteaba por la jaula, y una buena maiana, ja los
sesenta dias!, presentaba un aspecto raro. Shiga le corté habilmente la
punta de la cola y llam¢ a Pablo Ehrlich para que viera la sangre, ple-
térica de los tripanosomas culebreantes del mal de caderas. Los tripa-
nosomas eran unos bichos terribles, astutos y resistentes como lo son
todos los tripanosomas, que atacados a la vez por un judio y un japo-
nés armados de un colorante vistoso, se relamen de gusto o se retiran
discretamente a un lugar recéndito del ratén, en espera del momento
oportuno para multiplicarse a placer.

Asi pues, Pablo Ehrlich pag6 con miles de desenganos su pri-
mer éxito parcial; el tripanosoma de la nagana, descubierto por David
Bruce, y el tripanosoma de la enfermedad del suefo, mortal para los
hombres, se refan del rojo tripan, rehusando en absoluto dejarse in-
fluenciar por este producto. Ademads, lo que iba tan bien con los rato-
nes era un fracaso completo en cuanto lo aplicaron a las ratas blancas
y a los conejillos de Indias. Era una labor agotadora, que sélo podia
ser realizada por un hombre dotado de una paciencia tan persistente
como Pablo Ehrlich.

:No habia logrado salvar un ratén? Emple6 en sus investiga-
ciones miles de animales. ;Derroche? También nosotros, con nuestra
fe arrogante en la ciencia, pensabamos asi, pero no hay tal. Llamémos-
lo despilfarro, si se quiere, pero recordemos que muchas veces la Natu-
raleza obtiene sus resultados més sublimes derrochando espléndida-
mente. Ademads, no hay que olvidar que Pablo Ehrlich habia aprendido
una leccién: modificando un poco un vistoso colorante, intitil en apa-
riencia, lo habia transformado en algo parecido a una medicina; esto
era ya lo bastante para dar mayores animos a un hombre demasiado
confiado como él.

A todo esto, el laboratorio iba amplidndose; 1a buena gente de
Francfort consideraba a Pablo Ehrlich como un sabio que entendia de
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todos los misterios, que sondeaba todos los enigmas de la Naturaleza,
que lo olvidaba todo. ;Y cuanto no le querian en Frankfurt, precisa-
mente por ser olvidadizo! Se decia que “herr Professor Doktor” Ehrlich
tenia que escribirse a si mismo tarjetas postales con varios dias de an-
ticipacién para acordarse de las fiestas y cumpleanios en su familia.

“iQué hombre!; decian, “jLo que sabe!” exclamaban los co-
cheros que tenian costumbre de conducirle por las mafianas al Institu-
to. “iDebe de ser un genio!’, pensaban los musicos callejeros, a quienes
gratificaba con largueza una vez por semana para que tocasen baila-
bles en el jardin del laboratorio.

—Cuando oigo musica alegre de ésta, es cuando se me ocu-
rren las mejores ideas —decia Pablo Ehrlich, que detestaba todo lo
complicado en musica, literatura y arte.

“iQué hombre tan campechano, teniendo en cuenta lo sabio
que es!’, decian los habitantes de Frankfurt, que acabaron por dar el
nombre de Ehrlich a una de las calles de la ciudad. jAntes de llegar a
viejo era ya famoso!

Las personas pudientes le reverenciaban, y en 1906 tuvo un
golpe de suerte magnifico: la sefiora Franziska Speyer, viuda del rico
banquero George Speyer, le dio una crecida suma de dinero para edifi-
car la Fundacién George Speyer y para comprar aparatos de vidrio, ra-
tones, traer quimicos experimentados capaces de producir en un abrir
y cerrar de ojos las materias colorantes mas complicadas de fabricar,
hasta los mismos productos fantasticos que Ehrlich inventaba sobre el
papel. Sin aquella sefiora Speyer no hubiera podido Ehrlich moldear
aquellas balas magicas; tarea propia de una fabrica llena de investiga-
dores. En la nueva Fundacién George Speyer reinaba Ehrlich sobre sus
quimicos y sus cazadores de microbios como podria hacerlo el presi-
dente de una sociedad que fabricase mil automdviles diarios. Pero, en
realidad, era anticuado y jamas se dedicé a tocar timbres; al contrario,
siempre estaba apareciendo en uno o en otro de los laboratorios, a las
horas mas impensadas del dia, para reganar a sus esclavos, para darles
palmaditas en la espalda, para contarles las tremendas equivocaciones
que habia sufrido, para reirse cuando sus propios ayudantes le decian
que estaba loco. Estaba en todas partes; pero siempre habia manera
de seguirle la pista, porque de vez en cuando resonaba su voz por los
corredores, gritando:

— iKa-de-reit..., ci-garros! {Ka-de-reit..., agua mineral!
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Los colorantes fueron un gran fracaso; los quimicos murmuraban que
Ehrlich era un chiflado, pero no olvidemos que lefa muchos libros.
Sentado un buen dia en la tinica silla de su despacho que no soportaba
una carga de ellos, hojeaba revistas de quimica como un alquimista en
busca de la receta de la piedra filosofal, cuando tropezé su vista con
una droga llamada Atoxil, que quiere decir “no venenoso” ;No vene-
noso? El Atoxil casi habia curado ratones atacados de la enfermedad
del sueno; el Atoxil habia matado ratones que no padecian la enferme-
dad del suefio; el Atoxil habia sido ensayado en los pobres negros de
Africa y no los habia curado, antes al contrario, gran niimero de ellos
habian perdido la vista antes de sucumbir victimas de la enfermedad
del sueno. Por tanto, este Atoxil era un medicamento siniestro, de que
deberian avergonzarse sus inventores, de vivir éstos todavia; en su
constitucion entraba un anillo de benzol que no es otra cosa que seis
4dtomos de carbono persiguiéndose unos a otros en un circulo, como
un perro que da vueltas alrededor de si mismo para morderse la punta
del rabo; cuatro 4tomos de hidrogeno, amoniaco y 6xido de arsénico,
que, como todo el mundo sabe, es venenoso.

—Lo modificaremos un poco —djijo Pablo Ehrlich, aunque no
ignoraba que los quimicos que habian inventado el Atoxil habian di-
cho que estaba constituido de tal manera que no podia ser modificado
sin que se estropease.

A pesar de ello, Ehrlich, todas la tardes, solo en su laboratorio,
se dedicaba a hacer ensayos; era un laboratorio que no se parecia a
ningun otro del mundo; carecia de retortas, de vasos, de matraces, de
termoOmetros y de estufas; ni siquiera habia una balanza; estaba tan
desprovisto de aparatos como el mostrador de un boticario de pue-
blo que ala vez tiene la administracién de correos, y inicamente en el
centro habia una gran mesa con innumerables frascos, unos con eti-
quetas, otros sin ellas, frascos con rétulos indescifrables y frascos cuyo
contenido habia manchado las etiquetas; pero aquel hombre, con su
memoria sorprendente, recordaba lo que contenia cada uno de ellos.
Entre aquella selva de frascos alzaba su cabeza un mechero Bunsen,
coronado por una llama azul. ; Qué quimico no habria soltado una car-
cajada ante aquel laboratorio?

Alli fue donde Ehrlich manipulé con el Atoxil, exclamando “es-
plén-di-do’, grunendo “increible’; dictando notas a la paciente sefiorita
Marquardt, llamando a voces al indispensable Kadereit, En aquel labo-
ratorio, con la astucia quimica que los dioses confieren algunas veces
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a los investigadores que no son quimicos, encontré Pablo Ehrlich que
era posible modificar el Atoxil, no un poco, sino un mucho; que podian
obtenerse de él un sinniimero de compuestos de arsénico totalmente
desconocidos, sin perjudicar en lo mas minimo a la combinacién del
arsénico con el benzol.

—iPuedo modificar el Atoxil!

Sin sombrero y en mangas de camisa abandoné precipitada-
mente su laboratorio y penetr6 en el maravilloso taller de Bertheim, el
jefe de los esclavos quimicos.

—Es posible modificar el Atoxil; tal vez podamos transformar-
lo en un centenar, en un millar de compuestos arsenicales —excla-
mé—. Ahora, mi querido Bertheim —y continud soltando un chorro
de proyectos fantasticos.

Y a todo esto, ;qué decia Bertheim? Pues sencillamente no
pudo resistirse ante aquel “ahora, mi querido Bertheim”.

Durante los dos afios que siguieron, todo el personal, japone-
ses y alemanes, sin contar unos cuantos judios, hombres, ratas y rato-
nes blancos, las senoritas Marquardt y Leupoid, sin olvidar a Kadereit,
se afanaron en aquel laboratorio, que mds parecia una forja subterra-
nea de gnomos y duendes. Ensayaron esto y lo de més alla con seis-
cientos seis compuestos diferentes de arsénico, que tal fue el nimero
exacto de ellos.

Tan grande era la autoridad que tenia el duende mayor sobre
sus esclavos, que nunca se pararon éstos a pensar en lo absurdo y lo
imposible de la tarea que estaban realizando, y que era ésta: transfor-
mar el arsénico, de arma favorita de los asesinos, en remedio, que na-
die tenia la seguridad de que existiese para curar una enfermedad que
nunca se le habia ocurrido a Ehrlich que pudiese ser curada. Aquellos
esclavos trabajaron como sé6lo pueden hacerlo hombres influidos por
un fanético de frente arrugada y amables ojos grises.

iY consiguieron modificar el Atoxil! jFabricaron maravillosos
compuestos de arsénico, que curaban, efectivamente, a los ratones!
“iYa lo tenemos!’ se disponia a exclamar el personal del laboratorio,
pero entonces, y por desgracia, cuando habian desaparecido los crue-
les tripanosomas del mal de caderas, aquellos medicamentos prodi-
giosos convertian en agua la sangre de los ratones o les provocaban
una ictericia mortal.

Y ;quién lo creeria? Algunos de esos compuestos arsenicales
hacian bailar a los ratones, y no un momento, sino todo el tiempo que
les quedaba de vida se lo pasaban dando vueltas y mas vueltas, sal-
tando arriba y abajo; el propio Satanas no podia haber inventado una
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tortura peor para seres recién arrancados de las garras de la muerte.
Encontrar un producto curativo perfecto parecia ridiculo e imposible.
+Y qué hacia Ehrlich a todo esto? Escribié: “Es muy interesante el he-
cho de que el tinico dano producido a los ratones sea convertirlos en
bailarines. Las personas que visitan mi laboratorio deben quedar im-
presionadas por el gran nimero de ratones bailarines que tengo”. jEra
un hombre de temperamento sanguineo!

Inventaron docenas de compuestos; trabajo desesperante,
que se estrellaba, ademas, con el extrafio problema de la fijeza del ar-
sénico. Al ver Ehrlich que una dosis elevada del compuesto era dema-
siado peligrosa para los animales, intentd curarlos dandoles varias do-
sis pequenas; pero, por desgracia, los tripanosomas se acostumbraron
al arsénico y no morian de manera alguna, mientras que los ratones
perecian a montones.

Tal fue el calvario que tuvieron que recorrer con los primeros
quinientos noventa y un compuestos de arsénico. A todo esto, Pablo
Ehrlich seguia de buen humor, contdndose él mismo historias mara-
villosas de curaciones nuevas; historias que Dios y toda la Naturaleza
podian demostrar que eran mentiras. Dibuj6 absurdos esquemas de
imaginarios remedios arsenicales, que ellos sabian que eran imposi-
bles de fabricar. En todas partes hacia esquemas para sus esclavos (que
sabfan més que él de la cuestién), inutilizando resmas enteras de pa-
pel, enlos ments de los restaurantes y en tarjetas postales de las cerve-
cerias. El personal estaba atdnito ante su manera de despreciar lo im-
posible; pero, no obstante, se fortalecian con su indomable tenacidad;
decian: “{Cémo es tan entusiasta!’, y se contagiaban de su entusiasmo.
Y de esta manera, trabajando a marchas forzadas, llegé para Ehrlich,
en 1909, el dia mas grande de su vida.

VI

A marchas forzadas, porque ya habia cumplido los cincuenta y le res-
taban pocos anos de vida activa, tropez6 Pablo Ehrlich, por casuali-
dad, con el famoso preparado, el 606; aunque conviene advertir que
sin la ayuda de Bertheim no lo hubiera encontrado nunca, El 606 fue
el resultado de la sintesis quimica mads sutil: peligroso de obtener, por
el riesgo de los incendios y explosiones ocasionados por los vapores
del éter que intervenia en todas las fases de la preparacidn, y dificil de
conservar, porque la menor traza de aire lo transformaba en un vene-
no enérgico.
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Tal era el célebre preparado 606, que disfrutaba del nombre
de “p. Dihidroxi-diaminoarsenobenceno” y cuyos efectos mortiferos
sobre los tripanosomas fueron tan grandes como largo era su nombre.
Una sola inyeccion de 606 de un ratén atacado de mal de caderas; una
dosis minima los barria, sin dejar uno para contar la historia de su de-
rrota, y ademads, era inofensivo, aunque contuviera gran cantidad de
arsénico, la droga favorita de los envenenadores; no dejaba ciegos a
los ratones ni les convertia en agua la sangre, ni los hacia bailar. jEra
inocuo!

— jQué dias aquellos! —Decia el viejo Kadereit mucho tiempo
después, que ya en “aquellos dias” se iba encontrando un poco tor-
pe, pero habia que ver como cuidaba al “Padre”—. jQué dias aquellos,
cuando descubrimos el 606!

Y en efecto, ;qué dias hay mas sensacionales en toda la his-
toria de la Bacteriologia, exceptuando los tiempos de Pasteur? El 606
era inocuo, el 606 curaba el mal de caderas, precioso beneficio para
los ratones y las ancas de los caballos; pero, ;qué mas? Pues que Pa-
blo Ehrlich tuvo una feliz idea, consecuencia de haber leido una teoria
equivocada. Pablo Ehrlich habia leido, y en 1906, un informe sobre el
descubrimiento hecho por el zodlogo aleman Schaudinn, de un mi-
crobio fino, palido, y en forma de espiral, que parecia un sacacorchos
sin mango. Fritz Schaudinn era un individuo fantéstico, y de quien nos
gustaria poder hablar aqui con mas detalle. Pues bien, Schaudinn des-
cubri6 este microbio palido y con aspecto de sacacorchos sin mango
y lo denominé Spirocheta pallida, demostrando que era la causa de la
enfermedad que lleva un nombre aborrecible.

Pablo Ehrlich, al corriente de todo, habia leido este descubri-
miento, pero lo que especialmente se le habia quedado grabado en la
memoria eran estas frases de Schaudinn: “La Spirocheta pallida per-
tenece al reino animal, no es como las bacterias; es mas, est4 intima-
mente relacionado con los tripanosomas... Las espiroquetas se forman
aveces en tripanosomas...”

Esto ultimo, en realidad, no pasaba de ser una conjetura de
Schaudinn, pero fue lo que inflamé Pablo Ehrlich.

—Si las espiroquetas son primas de los tripanosomas del mal
de caderas, el 606 debe tener efecto sobre ellas. Lo que mata a los tri-
panosomas debe matar también a sus primas!

A Pablo Ehrlich no le preocupaba el hecho de que no existie-
sen pruebas formales de que los dos microbios fueran primos y con
este espiritu emprendio6 la marcha hacia el dia grande.
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Dio 6rdenes amplias; fumaba cigarros mas fuertes cada dia. A
poco llegaron a la Fundacion George Speyer, de Frankfurt, regimientos
de hermosos conejos machos, y con ellos vino también un bacteriélo-
go japonés, S. Hata, hombre muy capaz y muy preciso en sus trabajos,
que podia soportar la tensién de repetir el mismo experimento doce-
nas de veces, y tan habil que podia realizar al mismo tiempo una doce-
na de experimentos. Con estas cualidades respondia perfectamente a
las costumbres de Ehrlich, que era un hombre meticuloso, no hay que
olvidarlo.

Hata comenz6 por realizar largos ensayos con el 606 sobre es-
piroquetas que no fueran ni tan pdlidas ni tan peligrosas; existia una
espiroqueta mortal para las gallinas. ;Cuales fueron los resultados?
“In-cre-i-bles’; exclamé Ehrlich. Pollos y gallos cuya sangre estaba
plagada de espiroquetas recibieron una inyeccion del 606, y al dia si-
guiente cacareaban y se pavoneaban, como si tal cosa; era soberbio.
;Pero qué habia respecto a la enfermedad de nombre aborrecible?

El 31 de agosto de 1909 Pablo Ehrlich y Hata contemplaban
un hermoso conejo macho encerrado en una jaula y que disfrutaba
de excelente salud, excepto que en la delicada piel del escroto tenia
dos ulceras terribles, cuyo diametro era de 2 a 3 centimetros: tlceras
causadas por la roedura de las espiroquetas palidas, que son la recom-
pensa del pecado, inyectadas por S. Rata un mes antes. Bajo la lente de
un microscopio construido especialmente para poder observar un ser
tan sutil como el microbio pdlido, puso Hata una gota del liquido pro-
cedente de las tlceras malignas, y en la oscuridad del campo visual,
destacdndose merced a un potente haz de rayos luminosos que lo ilu-
minaban lateralmente, aparecieron minadas de espiroquetas palidas,
moviéndose animadamente como diez mil barrenas. La visioén era her-
mosa; invitaba a la contemplacién durante horas seguidas, pero era
siniestra, porque, ;qué otros seres vivientes son capaces de causar a los
hombres una plaga peor y mayor desgracia?

Hata se apartd y Ehrlich se aproximé al microscopio, miré pri-
mero a Hata y después al conejo.

—Poéngale la inyeccion — dijo Ehrlich.

Y en la vena auricular del conejo penetrd la solucion transpa-
rente y amarilla del 606, para luchar por primera vez contra la enfer-
medad del nombre repugnante.

Al dia siguiente no quedaba ni uno solo de los diablos espira-
les en el escroto del conejo: las tilceras estaban en vias de cicatrizacién,
cubiertas de costras limpias. En menos de un mes no quedaban ya més
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que unas ligerisimas senales. {Era una curacién como las de los tiem-
pos biblicos! Poco después escribia Ehrlich:

“Se deduce de estos experimentos que, si se administra una
dosis suficientemente elevada, las espiroquetas son destruidas total e
inmediatamente con una sola inyeccién.”

— jAquél fue el dia grande para Ehrlich! jAlli estaba la bala ma-
gical ;Y qué eficaz era! Ademas, no presentaba peligro alguno; no habia
mas que ver aquellos conejos curados, que no habian sufrido la menor
alteracion al inyectarles Hata en la vena auricular dosis del 606 tres
veces mas elevadas que la precisa para curarlos rapida y eficazmente.
Todo ello era atin més maravilloso que sus propios suefios, que habian
sido motivo de risa para todos los investigadores de Alemania; ahora le
llegaba a él1a ocasién de reirse.

— iEs inocuo! —exclamaba Ehrlich.

Y podemos figurarnos las visiones que flotaban en la imagina-
cion de este hombre demasiado confiado.

— iEs inocuo, completamente inocuo! —aseguraba a todo el
mundo.

Pero por las noches, en la soledad de su despacho, envuelto en
una nube casi irrespirable de humo de tabaco, rodeado de montones
de libros y revistas, que arrojaban sombras fantésticas en torno suyo,
y sentado ante bloques de papel de escribir azul, verde, anaranjado y
amarillo, en los que todas las noches garrapateaba instrucciones jero-
glificas para el trabajo que al dia siguiente habian de realizar sus es-
clavos cientificos, Pablo Ehrlich, conocido como hombre de accidn, se
preguntaba:

— ;Esinocuo, realmente?

El arsénico es el veneno favorito de los asesinos... “jPero de
qué modo tan maravilloso lo hemos cambiado! —argumentaba Pablo
Ehrlich—. Lo que salva a los ratones podria matar a los hombres... | El
paso de laboratorio a la cabecera del enfermo es peligroso, pero hay
que darlo” —contestaba Pablo Ehrlich; y recordemos sus ojos grises,
tan bondadosos.

Pero, jay!, llegaba el dia siguiente con la hermosa luz de la ma-
nana, y ahi estaba el laboratorio con sus conejos curados; ahi estaba
Bertheim, el brujo, que habia manipulado con el arsénico a través de
seiscientos seis compuestos; ese hombre no podia equivocarse; tantos
compuestos habian resultado peligrosos, que éste, que llevaba el nu-
mero seiscientos seis, tenia que ser inocuo. jBravo! Ahi estaba el olor
mixto y peculiar de cien animales de ensayo y de un millar de produc-
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tos quimicos; ahi estaban todos esos hombres y mujeres que confia-
ban en él. Habia que cerrar los ojos y ensayar.

Pablo Ehrlich era en el fondo un jugador, como lo han sido to-
das las personas prominentes de la Bacteriologia. Y antes de que se hu-
biese desprendido la tltima escama de las udlceras del escroto del pri-
mer conejo, ya habia escrito a su amigo el doctor Konrad Alt: “;Quiere
usted hacer el favor de ensayar ese nuevo producto, el 606, en personas
atacadas de sifilis?”.

Por supuesto que Alt contestd: “;Seguramente!’, lo mismo que
hubiese replicado cualquier otro médico aleman, pues todos ellos son
bastante intrépidos.

VII

Llegd 1910, que fue el aiio grande para Pablo Ehrlich. Un dia de ese
ano, al entrar en el Congreso Cientifico de Konigsberg, fue recibido
con un aplauso cerrado, frenético, largo, tan prolongado que parecia
que nunca iba a dejarlo hablar. Dio cuenta de cémo, por fin, habia des-
cubierto la bala mégica; describi6 los horrores de la enfermedad del
nombre repugnante; hablo de los tristes casos de hombres desfigura-
dos arrastrados a una muerte horrible o, lo que era peor, al manicomio,
a pesar del mercurio con que eran alimentados, frotados e inyectados,
hasta que los dientes amenazaban con desprenderse de las encias. Re-
laté casos de éstos considerados como incurables; una inyeccién de
606, y arriba los enfermos, de pie; aumentaban quince kilos, volvian
a estar limpios y ya no eran rehuidos por los amigos. jAquel dia cont6
Pablo Ehrlich curaciones que sélo pueden ser calificadas de biblicas!
Habl6 de un desgraciado tan espantosamente roido en la garganta por
las espiroquetas palidas, que durante meses enteros no pudo tomar
mas que alimentos liquidos mediante una sonda. Una inyeccion de
606 a las dos de la tarde, y por la noche aquel hombre podia comer-
se un gran sandwich de salchicha. Habl6 de pobres mujeres, victimas
inocentes de los pecados de sus maridos, entre ellas una con dolores
tan terribles en los huesos que durante afnos enteros habia tenido que
recurrir a la morfina para poder conciliar el suefio por las noches. Una
inyeccién de 606, y aquella misma noche habia dormido tranquila,
sosegada, sin necesidad de morfina. iBiblico, sencillamente, ni mas ni
menos! Milagroso, ni hierba ni drogas de brujas, sacerdotes y hechi-
ceros de cualquier época habian obrado milagros como éste. Ningtin
suero ni vacuna de los bacteri6logos modernos se habia aproximado



348 Paul de Kruif

en su eficacia a la matanza benéfica causada por la bala magica, por el
compuesto nimero seiscientos seis.

Jamas se escucharon ovaciones semejantes ni tan bien gana-
das, porque Pablo Ehrlich aquel dia habia revelado un mundo nuevo a
los ojos de los investigadores, y olvidemos por un momento las espe-
ranzas falsas a que dio lugar y los disgustos que siguieron.

Pero a toda accidn corresponde una reaccion; lo que es verdad
en el reino de las cosas inanimadas, lo es también en las vidas de hom-
bres como Pablo Ehrlich. El mundo entero clamaba por Salvarsan, que
asi fue como Ehrlich, y perdonémosle su grandilocuencia, bautizé al
compuesto seiscientos seis. Después, Bertheim y diez ayudantes, ago-
tados ya por el trabajo de antes de dar comienzo a la nueva tarea, fa-
bricaron en el laboratorio de la Fundacion George Speyer cientos de
miles de dosis del maravilloso producto.

En aquel pequeno laboratorio llevaron a cabo una labor pro-
pia de una fabrica de productos quimicos, entre peligrosos vapores de
éter, con el temor de que el menor descuido privase de la vida a cien-
tos de mujeres y hombres, porque aquel Salvarsan era un arma de dos
filos.

+Y qué era de Ehrlich? Pues tenia la diabetes; ya no era mas
que la sombra de un hombre. Pero seguia fumando mas cigarros cada
dia.

Se le encontraba por todos los rincones de la Fundacién Geor-
ge Speyer; dirigia la fabricacién de compuestos que esperaba fuesen
mas maravillosos atn; se movia tanto, que ni el mismo Kadereit podia
seguirle; dictaba a Martha Marquardt cientos de cartas entusiastas;
lefa las miles de ellas que recibia de todos los rincones del mundo, y
llevaba nota meticulosa de cada una de las sesenta y cinco mil dosis
de Salvarsan inyectadas en el aino 1910. Como era un hombre fantas-
ticamente metddico, llevaba la cuenta en una enorme hoja de papel
clavada en la parte interior de la puerta del armario de su despacho,
hoja que estaba cubierta de arriba abajo de minudsculos garrapatos, de
suerte que para leer lo escrito tenia que forzar la vista y ponerse en
cuclillas o sobre la punta de los pies.

A medida que la lista fue creciendo iban figurando casos de
curas extraordinarias, pero también habia otros, no tan agradables de
leer, que hablaban de hipos y de vémitos, de piernas rigidas, de con-
vulsiones y de muerte; de vez en cuando constaba la muerte de una
persona que no tenia por qué haber muerto inmediatamente después
de haber recibido una inyeccién de Salvarsan.
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iY qué de esfuerzos no hizo para buscar la explicacion! jCémo
se agotd para evitar esas muertes, porque Ehrlich no era hombre de
corazén endurecido! Hizo experimentos; sostuvo copiosa correspon-
dencia preguntando detalles minuciosos de cdmo habia sido hecha la
inyeccidn; inventaba explicaciones sobre los margenes de los naipes
que le servian para hacer solitarios por las noches, sobre las cubiertas
de las novelas policiacas que constituian su tinica lectura para descan-
sar, segin se imaginaba. jPero no logré descansar! Aquellos fracasos le
perseguian y amargaban su triunfo.

Las arrugas de la frente se transformaron en surcos profun-
dos; se le acentuaron las ojeras, pero sus ojos grises atin conservaban
restos de aquella chispa burlona.

Aquel compuesto nimero seiscientos seis, que salvaba de la
muerte a millares de personas; que las libraba de la locura y de un os-
tracismo peor aun que la muerte a que estaban condenadas, y cuyos
cuerpos eran roidos por las espiroquetas palidas hasta convertirlos en
seres repugnantes; aquel seiscientos seis empezd a hacer victimas por
docenas.

El cuerpo ya debilitado de Ehrlich se convirtié en una sombra,
tratando de buscar la explicaciéon de aquel misterio demasiado pro-
fundo para ser explicado; aun hoy mismo, que han pasado diez anos
después del momento en que Pablo Ehrlich fumé su dltimo cigarro,
sigue sin ser dilucidado. Asi pues, el triunfo de Ehrlich fue al mismo
tiempo la dltima refutacién de sus teorias, tan a menudo equivocadas,
“El compuesto seiscientos seis se combina quimicamente con las espi-
roquetas y las mata, pero no se combina quimicamente con el cuerpo
humano y, por tanto, no puede causar dafio alguno”. Esta habia sido
su teorfa...

Pero, iay!, ;cudles son los efectos quimicos reciprocos de ese
606, de constitucion tan delicada, y el ain mads sutil y desconocido
mecanismo que es el cuerpo humano? Aun hoy mismo nada se sabe
acerca de ello. Pablo Ehrlich expi6 su culpa, que puede serle perdona-
da teniendo en cuenta los beneficios que derramé sobre los hombres;
culpa de no haber previsto que una bala magica puede atravesar un
cuerpo, aunque fuese uno solo de cada tantos millares, en direccién
opuesta. No olvidemos, sin embargo, que los grandes cazadores de
microbios han tenido siempre algo de jugadores de azar; pensemos
en que Pablo Ehrlich fue un aventurero valiente y en los miles de vidas
que ha salvado.

Recordémosle como un explorador que descubrié un nuevo
mundo para los cazadores de microbios y les ensef6 a fabricar balas
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magicas. Aunque es demasiado pronto todavia para relatar la historia
completa, algunos investigadores poco conocidos, entre ellos antiguos
esclavos de Pablo Ehrlich, sudando en las grandes fabricas de coloran-
tes de Elberfeld, han descubierto ya una droga fantdstica en extremo;
su composiciéon quimica es un secreto y se llama “Bayer 205" Es un
polvo suave y misterioso que cura la enfermedad del suefio de Rho-
desia y de Nyassalandia, mortal hasta ahora, enfermedad que aquel
hombre vigoroso, David Bruce, pretendié en vano combatir y que cau-
sa efectos extranos en las células y los humores del cuerpo humano. ;Si
oyerais las cosas curiosas que esta droga es capaz de hacer, creeriais
que son fabulas y cuentos de hadas! jPero lo mejor de todo es que mata
los microbios! Los mata hermosamente, con precisién y por completo,
cosa que haré a Pablo Ehrlich estremecerse en su tumba y cuando no
los mata, los domestica. Tan seguro como que el sol ha de seguir a la
aurora de mainana, es que han de venir otros cazadores de microbios
que moldeen balas magicas mas seguras y mds innocuas que barran
para siempre los microbios més malignos de los que hemos hablado
en este libro. Acordémonos de Pablo Ehrlich, que fue quien desbrozé
el camino...

Esta sencilla historia no seria completa de no hacer una con-
fesion, y es ésta: nos apasionan los cazadores de microbios, desde An-
tonio Leeuwenhoek hasta Pablo Ehrlich, y no especialmente por los
descubrimientos que hicieron, ni por los beneficios que reportaron a
la Humanidad, no; nos entusiasman por la clase de hombres que son,
y decimos que son, porque en nuestra memoria vive cada uno de ellos
y seguird viviendo hasta que nuestro cerebro deje de recordar.

Pablo Ehrlich nos entusiasma, por tanto; fue un hombre jovial,
que llevaba mezcladas en una caja todas las medallas que tenia y nun-
ca sabia cudl ponerse en cada ocasidn; fue un hombre impulsivo, que
en cierta ocasién sali6 en camisa de su cuarto para saludar a un colega
que habia ido a buscarlo para llevarlo de juerga.

iY qué humor tenia!

—Segln usted, es una gran labor cerebral, una hazana cientifi-
ca asombrosa —decia, repitiendo las palabras de un admirador que asi
expresaba su opinién acerca del descubrimiento del 606—. Pues sepa,
mi querido colega —agreg6 Pablo Ehrlich—, que después de siete aios
de desgracia no he tenido mas que un momento de felicidad.
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