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Elogio de la Locura �

Prólogo

A casi 500 años de la muerte de Erasmo de Rotterdam, al repasar su 
obra y lo que de él a lo largo de los años se ha estudiado y publicado, 
son todavía muchas las preguntas que, en el campo del pensamiento, 
la literatura o la religión nos podríamos hacer y, con toda probabili-
dad, seguiríamos sin resolver.

¿Quién es capaz hoy en día de entrar en la mente del sabio holan-
dés, cuando se ha dicho y desdicho todo lo posible sobre su obra y 
persona, y enfrentarse a dilemas irresolutos y con pocas trazas de ser 
resueltos?

La respuesta es simple: cualquiera con un mínimo de curiosidad y 
que, realmente, ame la verdad y la razón.

Aunque, bien visto, quizás debamos agradecer que nadie haya da-
do aún respuesta a tantas preguntas que han enfrentado a la crítica 
mundial a través de los siglos, porque la esperanza de encontrar esos 
pequeños tesoros escondidos en la obra de Rotterdam y en la de sus 
críticos y apologistas podrá alentar nuestras lecturas.

¿Erasmo cobarde o prudente?, ¿genial o un simplista redundante?, 
¿un interesado editor o un obsesionado por su futuro? Para examinar 
cuestiones como éstas, es necesario situarnos en el contexto europeo 
de finales de siglo XV y la primera mitad del siglo XVI.

Si hay algo que se puede considerar distintivamente humano es 
la necesidad que, a lo largo de la historia, la mente ha sentido de ir 
poniendo topes y cerrando puertas para abrir otras, y así ver con más 
claridad el porvenir. Pero si hubo una época en la que no se ha ne-
cesitado ninguna justificación para abrir nuevas puertas, ésa fue el 
Renacimiento.

La Edad Media se moría en medio de retortijones producidos por 
crisis económicas, levantamientos populares y una Iglesia que no 
acababa de asimilar las tímidas reformas emprendidas  desde el siglo 
XIV. Y, en cambio, el Humanismo empapaba y limpiaba todos los es-
tados europeos –eso sí, de manera bastante irregular– al terenciano 
grito de Homo sum: humani nihil a me alienum puto.

Plauto, Virgilio, Tito Livio, Cicerón, Tucídides, Ptolomeo, Platón, 
Homero, y un sinfín de memorables cuasi olvidados revivían bajo el 
impulso de una ola que los había rescatado de un pasado muy lejano 
y de los oscuros y rutinarios amanuenses.

Y en esa vorágine y efervescencia nos encontramos al Erasmo 
traductor y profesor, editor y escritor, sacerdote y teólogo, y viajero 
incansable  –más por necesidad que por el deleite del camino– que 
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intenta poner una dosis de sensatez en la cambiante situación del 
continente europeo.

Por un lado, es un reflexivo practicante de la devotio moderna, 
movimiento de renovación que afectaría las reformas espirituales del 
siglo XVI; pero, por otro, su postura de neutralidad frente a las dis-
putas entre el Papa y el reformista Martín Lutero se ve cuestionada 
cuando es obligado a tomar partido, teniendo que acatar la disciplina 
católica, aun cuando es consciente, eso sí, de la necesidad de trans-
formaciones en la Institución. Esto le valió el desprecio no sólo de 
Lutero, sino de muchos que veían a Rotterdam como el abanderado 
intelectual y espiritual de una reforma que podría haber tomado los 
cauces de la moderación y la concordia, pero que se vio abocada al 
enfrentamiento más sangriento.

Sin embargo, su prudencia y mesura –pusilanimidad y cobardía, 
para otros– en estas disputas no impidió que, más tarde, él mismo 
fuera acusado de “luterano”, e incluso que la Inquisición vetara al-
guna de sus obras (en 1527 se convocó una conferencia en Valladolid 
para juzgar su obra, y en 1535 la Inquisición prohibió la traducción de 
sus Colloquia en lengua vulgar, con el pretexto de que estaban mal 
traducidos; dos años más tarde también serían prohibidos en su ver-
sión latina), aun cuando en 1524 su De libero arbitrio diatriba denun-
ciaba los errores del reformista alemán.

Es importante señalar que se considera a Erasmo como uno de los 
primeros, sino es que el primero de los “mercenarios modernos de la 
palabra”. La imprenta, perfeccionada por Johannes Gutenberg  medio 
siglo antes de que el holandés compusiera Stultitiae laus, lo convirtió 
en uno de los autores más conocidos, leídos y, por supuesto, vendidos 
a principios del siglo XVI en Europa (cabe recordar que sus Adagia 
y Colloquia conocieron más de 60 ediciones cada uno entre 1500 y 
1525).

Erasmo  ya podía controlar hasta el último paso del proceso de 
edición de sus obras y recibir un dinero por su venta, evitando, de este 
modo, el plagio y el uso indebido que pudieran hacer de su nombre, lo 
que lo volvió el gran vendedor de su época,  y uno de los autores más 
respetados y de mayor autoridad del panorama literario renacentista 
europeo.

Mucho de lo que podemos sentir respecto a este humanista es-
tá perfectamente expresado en palabras de Marcel Bataillon: “Si nos 
sentimos cercanos a él es sin duda porque este siglo legó a los siguien-
tes problemas de candente actualidad, porque se enfrentó con ellos 
sin resolverlos y a veces agravando sus dificultades”. Quizás con esta 
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afirmación Bataillon ha dado con una de las claves de la actualidad y 
modernismo del pensamiento erasmiano.

Las primeras referencias a la obra se encuentran en una carta fe-
chada en junio de 1508, en la que Erasmo escribe a su “querido Moro”, 
su amado amigo Tomás Moro, y le comenta que, durante su tercer via-
je de Italia a Inglaterra, en su recuerdo y en las reminiscencias que 
su apellido le trae a su mente de la palabra griega Μωρια, ‘locura’, ha 
reflexionado sobre la posibilidad de componer un tratado acerca de 
la vacuidad mundana, porque “¿Acaso no pueden permitir las bro-
mas que cualquier lector que no sea tonto aproveche los argumentos 
oscuros y caprichosos de personas que conocemos?” Nadie puede ne-
garle el derecho a mostrar qué es lo más risible de los hechos  tan de-
leznables y censurables, sobre todo, al tener en cuenta que él mismo 
practica la autocrítica sobre sus muchas faltas.

A su llegada a Inglaterra, en el verano de 1509, se aloja en casa de 
Moro y comienza la redacción de la obra. Desde ese momento, hasta 
dos años después, parece que Erasmo se oculta del resto del mundo. 
En ese tiempo es posible que su trabajo hubiera estado, en gran medi-
da, dedicado al Elogio (aunque al parecer su redacción le ocupó pocas 
semanas); y nada se sabe de él hasta que se traslada a París, en 1511, 
para imprimir el libro.

El título Elogio de la locura podría parecer, en un principio, no de-
masiado correcto, si tenemos en cuenta el título original de la obra 
(no debemos olvidar que fue escrita en latín) Stultitia laus, aunque 
es conocida como Moriae encomion. La palabra stultitia significa 
estupidez, vanidad, necedad, ignorancia, insensatez; por lo que si 
Rotterdam hubiera querido dar un tratado sobre la locura, entendida 
como demencia o enajenación, la habría titulado, en el más estricto 
sentido latino, Insaniae laus. Pero no es así y nosotros seguiremos la 
tradición de un título que, a pesar de su errónea versión, es el más 
difundido.

Como no cabría de otra manera, la Estulticia toma cuerpo y se pre-
senta; se reconoce como insensata, sabedora de ser la única capaz de 
regocijar por igual a los hombres y a los dioses; defiende su derecho a 
“autoelogiarse”, por lo que emplea el recurso unamuniano de ¿quién 
puede hablar mejor de mí que yo misma?

Erasmo corona a la reina del mundo, o mejor dicho, ella se pre-
senta delante de sus súbditos, los humanos estultos, y se eleva como 
un elemento imprescindible para la vida, consciente de su poder y de 
que representa lo más alto y elemental del mundo: energía, valentía, 
pasión, sabiduría. Este sabio no sólo la entrona, sino que la moldea 
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desfigurándola; la vuelve irreconocible a los ojos humanos, aunque 
a estas alturas ya no es el Demiurgo Erasmo, él abandonó la obra de-
finitivamente, si es que alguna vez estuvo en ella: la identidad de la 
protagonista es apreciable, y su “corporeidad”, casi perceptible.

La Estulticia se rodea de sus “fieles servidores” –Amor propio, 
Adulación, Olvido, Pereza, Voluptuosidad, Demencia y Molicie–; 
abarca todos los rincones de la vida y el mundo para justificar su exis-
tencia y reafirmarse en sus propósitos.

Dioses y hombres reciben regalos de ella; los mortales le deben 
la existencia, pues les proporcionó el matrimonio, y con éste, la vi-
da conyugal, algo que ni los mismos dioses les podrían conceder. 
Además, los seres humanos gozan de la estulticia y de sus beneficios 
durante la vejez, e incluso desde mucho antes: la infancia es un terre-
no abonado para la inconsciencia y la insensatez, delicias otorgadas 
por la Estulticia.

Los dioses de Homero la descubren en sus acciones: sus amoríos, 
borracheras, comilonas y su impúdica entrega a los actos más censu-
rables no son más que una pequeña muestra de una insultante maja-
dería y simpleza.

Asimismo, no se salvan tampoco de nuestra reina la amistad, las 
relaciones sociales y el matrimonio, ni las mismas mujeres, pues la 
estulticia es connatural en ellas. De nada sirve que las féminas pue-
dan rebelarse u ofenderse, ¡si es una propia mujer la que pronuncia 
tales afirmaciones!

Mas el alcance de nuestra protagonista es ilimitado; del mismo 
modo, los políticos se dejan embelesar por ella; las artes progresan a 
su costa (“¿qué es sino la sed de gloria lo que mueve al humano espíri-
tu a cultivar tales disciplinas, reputadas como excelsas, y a transmitir 
a la posteridad el fruto de sus trabajos?”), y ni la sabiduría de los más 
aventajados se libra de su alcance: Sócrates, un sabio mencionado, 
se descuidó a la hora de defender su propia vida; Cicerón temblaba 
frente a su auditorio al comenzar sus alocuciones, y los Catones, uno 
por insensato y el otro por “exceso de sabiduría”, echaron por tierra la 
libertad en Roma.

Pero esto no es prerrogativa de los más sabios ni de los artistas, 
sino de los seres humanos en general, ya que sus aspiraciones natu-
rales tienden a la estupidez y se contraponen con su constante inda-
gación de las ciencias que, según nos dice Estulticia, nada tienen de 
naturales: Gramática, Retórica y Oratoria fueron inventadas por los 
“genios del mal”, por la “superstición de los caldeos y la ociosa fanta-
sía de los griegos”. Los hombres vivirán, por tanto, más felices cuanto 
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más alejados estén de estos saberes, que, en definitiva, los separan de 
ella, o sea, del sentido común.

En consecuencia, los sabios serían más infelices que los demás 
por dos razones: por cultivar las ciencias, y por olvidarse de su natu-
raleza al rechazar lo que les impele a la ignorancia y la sandez. Y su 
infelicidad no les podría dar un peor aspecto: pálidos, enfermizos, 
pobres, severos y tristes.

Al mundo de la estulticia pertenecen también las pasiones, las 
cuales son necesarias para otorgar la condición de “humano” al hom-
bre. Pero  aquí surge una controversia: por un lado, las pasiones pue-
den provocar –en razón de los estoicos– desórdenes y desgobiernos, 
y por otro, su ausencia ocasionaría insensibilidad, ausencia de amis-
tad y crueldad, si de un gobernante se tratase. Por ello, se pregunta 
Estulticia qué nación elegiría por dirigente a tal sujeto, o qué esposa 
escogería a un marido semejante.

Sin embargo, los infelices mortales caen igualmente en otras for-
mas de locura, que no sólo son producidas por un desorden de los 
sentimientos, sino también por la mengua del juicio. Así, existe la 
caza, el juego (aunque duda Estulticia que sea posible admitir a los 
jugadores en su “cofradía”) o las ciencias ocultas.

Ahora dejemos a Estulticia por un rato y volvamos a su mentor y 
a su época, porque hablaremos de una especial forma de estulticia: 
la superstición. El tratamiento en el Elogio de esta cuestión no es ex-
tenso, en cuanto al espacio dedicado, pero sí significativo dentro del 
pensamiento erasmiano y de la crítica reformista de los siglos XV y 
XVI.

La época bajomedieval en Europa se puede considerar como un 
tiempo de una fuerte religiosidad, aunque no está exento de tensio-
nes y de importantes desviaciones doctrinales, morales, y de supers-
ticiones. La falta de moralidad de muchos clérigos, su sed de poder, 
la ausencia de adecuada formación o la despreocupación por la labor 
pastoral alimentaron una corriente de anticlericalismo que parecía 
penetrar los más diversos ámbitos sociales. A la vez, existía un espíri-
tu de reforma que recorrió amplios sectores de la Iglesia y llevó a pro-
poner las soluciones más variadas: desde modificaciones de carácter 
jurídico o pastoral, a cambios rotundos de la jerarquía eclesiástica, 
cuya destrucción pura y simple pretendían otros.

Nuestro sabio, al igual que gran cantidad de escritores laicos y re-
ligiosos, pensaba que la sociedad, en especial la vida religiosa, estaba 
llena de prácticas, ceremonias, tradiciones y conceptos que habían 
perdido su esencia. ¿Y la razón de esto? Pues a las carencias anteriores 
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hay que sumar una falta general de claridad dogmática, que afectaba 
no sólo al pueblo, sino a los propios eclesiásticos y a la extremada sen-
sibilidad del creyente que volvía más angustiosa la tarea de asegurar-
se la salvación eterna, más valorada incluso que la existencia terrena.  
Toda la vida del hombre, desde su nacimiento hasta su muerte, esta-
ba dominada por percepciones y referencias sagradas: aquellos seres 
apenas podían definir la frontera entre lo natural y lo sobrenatural, y 
tendían a asegurarse la salvación mediante un sistema abigarrado de 
protecciones, abogados celestiales, mediadores de todo tipo y para 
toda circunstancia, tan criticado por los humanistas por supersticio-
so.

La lucha contra las supersticiones, en especial las de carácter re-
ligioso, es un tema redundante a lo largo de la producción literaria 
de Erasmo, lo cual le valdría la consideración de “luterano” para una 
buena cantidad de escritores católicos y miembros de la cúpula ecle-
siástica. Pero no debía ir muy desencaminado en sus críticas, cuando, 
a menos de treinta años de su muerte, el Concilio de Trento en su se-
sión XXV (diciembre de 1563), decretó:

El Santo Sínodo impone sobre todos los obispos y otros a quie-
nes es encomendado el deber y encargo de enseñar, que instruyan 
diligentemente a los fieles, de acuerdo al uso de la Iglesia Católica y 
Apostólica (recibido desde la época más temprana de la religión cris-
tiana), el consenso de los santos padres y los decretos de los concilios 
sagrados, en primer lugar con respecto a la intercesión de los santos, 
la invocación de los santos, el honor debido a reliquias, y el uso legí-
timo de las imágenes; enseñándoles que los santos que reinan con 
Cristo ofrecen sus oraciones a Dios de parte de los hombres, que es 
bueno y útil invocarlos en súplica y tener recurso a sus oraciones, su 
ayuda y su socorro para la obtención de beneficios de Dios a través 
de su hijo, Jesucristo nuestro señor, quien es nuestro único salvador 
y redentor…

Estulticia habla de los que se deleitan con los relatos de “espectros, 
de duendes, de fantasmas de infiernos y de otras muchas zaranda-
jas…” porque “esto no tan sólo sirve para matar el tiempo a maravilla, 
sino también para ganar dinero, principalmente a los clérigos y pre-
dicadores”.

Pero también sus compañeros de camino piden imposibles de-
lante de una talla sagrada; embaucan al pueblo con indulgencias; 
prometen salud, riqueza o larga vida mediante el uso de palabras su-
puestamente mágicas; ofrecen para obras benefactoras una pequeña 
cantidad que los redimirá de cualquier culpa. Son recitadores de sal-
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mos milagrosos; un sinfín de delirantes mortales cometiendo las más 
vergonzosas fechorías y fraudes semiheréticos; devotos impostores y 
personajes siniestros que, en muchas ocasiones, bajo el manto de la 
Iglesia, se arrojan en manos de Estulticia como si se tratara de una 
madre amantísima.

¿Y qué decir de los gramáticos, poetas, retóricos, escritores, filóso-
fos, teólogos y frailes? Si unos “no tienen otro fin que el de regalar los 
oídos a los ignorantes…” otros, desde su completa ignorancia, pro-
claman su “omnisapiencia”, al imitar ridícula y groseramente a los 
retóricos con “insulsas majaderías archiescolásticas”.

Reyes y príncipes rinden culto sincero a nuestra diosa y ponen a 
sus pies lujo y adulación; los cortesanos le pagan con servilismo y ne-
cedad; los obispos, cardenales – ¡y hasta los mismos Papas! – aban-
donan los preceptos evangélicos y los ocultan en los más profundos 
fosos, bajo el peso de un sumiso vasallaje.

Ante todo esto, yo me pregunto ¿qué más pruebas podemos pedir 
de la modernidad del discurso?, ¿quién no es capaz de reconocer esa 
estulticia erasmiana, ese vacío y superficialidad, y de verla a su alre-
dedor como componente inevitable de este mundo actual?

La personificación de la estulticia en la figura femenina, adereza-
da con sabrosa ironía, actúa como un remedio para la insatisfacción y 
la falta de pasión en el ser humano. Después de leer las declaraciones 
de Estulticia, sólo queda pensar que, en verdad, Luciano y Aristófanes 
deben regocijarse en sus lugares olímpicos al descubrirse en un ma-
nual perfecto de parodia que ellos ayudaron a idear y al que le colo-
caron los primeros ladrillos.

Pero no nos dejemos engañar, esta “mujer” no dista mucho de 
la caracterización de las féminas de Erasmo en otras de sus obras. 
Stultitiae laus se convierte en un Feminae laus que se ve rodeado por 
un halo de resignación y conformismo; una resignación con la que 
deben vivir las mujeres en un mundo gobernado por hombres.

No obstante, esta resignación no opaca el verdadero sentido con 
el que esta obra fue escrita: diversión y nada más que diversión. Es 
cierto, sobre temas trascendentales, pero pudo más en el autor el mo-
do. Se sacudía así de la severidad y pesadez característica de tantos 
tratados medievales, y en sus propias palabras: “Nada hay más necio 
sin duda, que hablar en serio de lo que es pura necedad, ni nada más 
divertido que hablar en broma aquello que no se sospecharía que lo 
fuera”.

Digamos que no es éste un testimonio que refutaría las afirmacio-
nes de los que consideraban a Erasmo como alguien de espíritu frío 
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y adusto. Aunque, al igual que en laus, nada es lo que parece y lo que 
aparece es lo más real.	

Pero, por una vez, dejemos que hable la locura y entreguémonos 
a ella.

Alejandro Caamaño Tomás
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De Erasmo de Rotterdam a su amigo 
Tomás Moro.

Salud

Poco tiempo hace que en el transcurso de mi viaje de Italia a Inglaterra 
decidí, con el fin de no malgastar todo el tiempo que debía pasar a ca-
ballo en conversaciones vanas e insulsas, ya fuese meditar de tanto 
en tanto sobre algún tema que se relacionara con nuestros comunes 
estudios, ya transportarme con el pensamiento hacia donde se halla-
ban los doctos amigos que pronto vería nuevamente.

Entre ellos tú ocupas el primer lugar, mi querido Moro. A pesar del 
tiempo pasado, tu recuerdo era para mí tan vívido como si me hubie-
ra hallado a tu lado hacía un instante; y que me muera si en mi vida he 
hallado mayor deleite que con tu compañía. 

Deseando, pues, hacer alguna cosa y no pudiendo emplear mi 
tiempo en un trabajo, se me ocurrió componer un elogio de la locu-
ra. 

Tú dirás: “¿Qué Minerva puso en tu cabeza semejante idea?” 
En primer lugar, tu apellido, Moro, que tiene tanta analogía con 

la palabra Moria (en griego, locura) como tu persona se diferencia de 
ella; pues sin duda eres, según todos admiten, su mayor enemigo.

Por otro lado, pensé que este juego de mi imaginación te sería más 
grato que a nadie, puesto que este género de broma, que en mi opi-
nión no carece de sabor ni de gusto, te divierte mucho, y que en la 
condición actual de la vida acostumbras imitar a Demócrito.

Aunque el alto grado de tu inteligencia te coloca por encima del 
vulgo, te es fácil, al igual que placentero, mostrarte con todos “el 
hombre de todos los momentos”, gracias a tu carácter ameno y de in-
comparable dulzura.

Has de aceptar, pues, con gusto, esta insignificante declaración 
como un presente de tu amigo; y asimismo te convertirás en su defen-
sor, por cuanto, siéndote dedicada, ya no es a mí a quien pertenece, 
sino a ti.

Es posible que no falten críticos que censuren, los unos, que son 
estas insignificancias impropias de un teólogo; y los otros, que son 
demasiado satíricas para no herir la moderación cristiana; clamarán 
quizá que resucitamos la comedia antigua, que imitamos a Luciano y 
que todo lo destrozamos a dentelladas.

Por lo que se refiere a quienes se escandalizan por lo superficial y 
jocoso del tema, les ruego que adviertan que no soy yo quien doy el 
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ejemplo, puesto que hace mucho tiempo que ha sido frecuentemente 
practicado por grandes escritores.

Siglos hace que Homero cantó La batracomiomaquia; Virgilio, el 
mosquito y no sé qué otra vianda rústica; Ovidio, el nogal; Polícrates 
hizo la apología de Busiris e Isócrates la refutó. Glaucón alabó la in-
justicia; la calvicie, Sinesio; Luciano la mosca y el oficio de parásito. 
Séneca escribió la Metamorfosis de Claudio; Plutarco, el diálogo de 
Grillo con Ulises; Luciano y Apuleyo, el asno, y no recuerdo quién hi-
zo el testamento del lechón Grunnio Corocotta, que menciona San 
Jerónimo.

Si esto les agrada, que se imaginen que he jugado a los dados para 
entretenerme, o que he estado volando sobre un palo de escoba, si 
mejor les parece.

Dado que otorgamos sus diversiones a todas las clases sociales, 
sería injusto prohibírselas a los estudiosos, principalmente si la bro-
ma se apoya en un fondo serio y si está hecha de tal forma que el lector 
apercibido pueda sacar de ellas mejor provecho que de las severas y 
rimbombantes elucubraciones de algunos escritores. Son esos dis-
cursos testimonios remendados de retazos, en los que se alaba la re-
tórica y la filosofía, se hace el panegírico de un príncipe, se aconseja 
la guerra contra el turco, se vaticina el porvenir y por una futileza se 
forjan nuevas cuestiones.

Así como no hay cosa más insensata que tratar frívolamente un 
tema serio, no hay nada más ingenioso que desarrollar un tema insig-
nificante sin incurrir en tonterías. Únicamente al público correspon-
de juzgarme; no obstante, si el amor propio no me ciega en exceso, 
me parece que al hacer el elogio de la locura no estaba yo loco por 
completo.

En lo que se refiere al reproche de causticidad, replicaré que siem-
pre fue el escritor dueño de herir todas las condiciones de la vida hu-
mana, siempre que esta licencia no lo llevare al frenesí.

Me asombra la delicadeza de los oídos de nuestros días, que so-
lamente pueden admitir las voces aduladoras. Se ven personas que 
entienden tan al revés la religión que tolerarían más las peores blasfe-
mias contra Cristo que una ligera broma sobre un papa o un príncipe, 
especialmente si en ello les va el pan.

Pero yo pregunto: criticar a la especie humana sin atacar a nadie 
en particular, ¿es morder? ¿No es más bien educar y aconsejar? Por 
otra parte, ¿no me critico yo mismo en muchos aspectos?

Cuando el satírico no disculpa a ninguna clase social, no puede 
aseverarse de él que quiere insultar a hombre alguno, sino a todos 
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los vicios. Por lo tanto, si alguien se levanta y grita que está herido, él 
mismo pondrá en evidencia su culpa, o al menos su temor.

En este género, San Jerónimo escribió con mayor libertad y mor-
dacidad, frecuentemente sin perdonar los nombres propios. En lo 
que a nosotros se refiere, además de que he evitado cuidadosamente 
el llamar a nadie por su nombre, he cuidado mis palabras de modo 
tal que cualquier lector discreto comprenderá que antes que herir, 
preferí agradar. Siguiendo el ejemplo de Juvenal, no he descendido a 
remover insistentemente el fango de los vicios, sino que me limité a 
examinar lo ridículo, más que lo torpe. 

Si no son bastantes estos argumentos para tranquilizar a algunos, 
consideren al menos el bien que resulta de ser criticados por la locura 
y que me ha sido necesario, al hacerla hablar, sostener el carácter del 
personaje. 

Mas, ¿no es esto insistir ya demasiado acerca de un abogado cuyo 
excepcional talento sabe sacar triunfantes los más difíciles procesos? 
Adiós, elocuentísimo Moro; adopta la defensa de esta Moria, con ar-
dor. 

En el campo, 9 de junio de 1508 
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Habla la Locura
Tema del discurso

La gente dirá lo que quiera acerca de mi persona (pues no desconozco 
la mala fama que la locura tiene, incluso entre los locos), pero no deja 
de ser cierto que yo, sí, yo sola, poseo el secreto de distraer a dioses 
y hombres. Lo demuestra claramente el que tan pronto como me he 
presentado ante esta numerosa asamblea para tomar la palabra, una 
viva y singular alegría iluminó todos los semblantes. Sí, de vuestros 
rostros se ha borrado la pena que los nublaba y habéis aplaudido con 
tan amables y francas carcajadas que he creído que seguramente to-
dos os hallábais embriagados con el néctar de los dioses de Homero, 
mezclado al nepentes. En cambio hace un instante, llenos de melan-
colías y temores, cualquiera os habría tenido por individuos escapa-
dos del antro de Trofonio.

Del mismo modo que cuando el sol muestra a la tierra su resplan-
deciente y luminoso rostro, o cuando después de un crudo invierno 
retorna la primavera en alas de los céfiros e inmediatamente todo se 
transforma y la rejuvenecida Naturaleza se engalana con alegres co-
lores, así han variado vuestros rostros al verme aparecer. 

Respecto al asunto que hoy me trae ante vosotros con tan capri-
chosa vestimenta, lo sabréis si tenéis a bien escucharme; pero no con 
la atención que se concede a los sermones de los predicadores, sino 
con las enhiestas orejas que ponéis para escuchar a los charlatanes, a 
los hipócritas y a los bufones de feria. O mejor aún, con las que puso 
nuestro amado Midas para oír en otro tiempo a Pan.

Hoy quiero hacer un poco la sofista ante vosotros; pero no como 
esos pedantes que en nuestros tiempos llenan los cerebros infantiles 
con pesadas insignificancias y les adiestran para disputar más obsti-
nadamente que las mujeres, sino a imitación de los antiguos, que se 
denominaron sofistas para evitar el deshonroso nombre de sabios.

Ocupábanse ellos de celebrar con alabanzas la gloria de los dioses 
y los héroes. Vosotros, en cambio, no escucharéis el elogio de Hércules 
o de Solón, sino el de la locura, que es el mío propio.

Defensa de la propia alabanza

Me burlo yo de esos sabios que creen que alabarse a sí mismo es el 
colmo de la locura y el engreimiento. Se puede ser todo lo loco que 
se quiera con tal de reconocerlo. Pues, ¿existe algo más natural que 
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contemplar a la Locura proclamar y hacer que las trompetas canten 
sus elogios? ¿Podría alguien describirme mejor que yo? A menos que, 
casualmente, se halle entre vosotros alguno que me conozca mejor 
que yo misma.

Por otro lado, me parece que con esto demuestro ser menos vani-
dosa que la mayor parte de los grandes y de los sabios que, por una 
falsa modestia, sobornan a un retórico adulador o a un poeta ham-
briento y lo emplean para oírle entonar sus alabanzas, o sea un tejido 
de falsedades. Pese a esto, el humilde señor yergue la cabeza, hace 
la rueda y se infla como un pavo, en tanto que el cínico compara al 
bellaco con los dioses y lo muestra como el ejemplo perfecto de todas 
las virtudes, sabiendo muy bien que está lejos de serlo y que no hace 
otra cosa que engalanar a un cuervo con plumas ajenas, blanquear 
a un etíope y convertir a una mosca en elefante. Así pues, yo sigo el 
antiguo proverbio que dice: “Bien se elogia a sí mismo quien no halla 
a nadie quien lo elogie”.

De paso, debo hacer notar que me asombra la ingratitud o la pe-
reza de los humanos. Me cortejan todos con asiduidad, reciben con 
placer mis beneficios pero, desde hace tantos siglos, ninguno se ha le-
vantado para celebrar en alta voz el elogio de la locura. Sin embargo, 
han alabado a costa de su aceite y de su sueño, con cuidados versos, a 
los Busiris, a los Falaris, a la fiebre cuartana, a las moscas, a la calvicie 
y a otros males de este género.

La disertación que oiréis no deja de ser verídica por más que sea 
improvisada y sin adornos. Por mi honor, creed que no digo esto para 
aumentar mis méritos, como hacen casi todos los oradores, pues co-
mo sabéis, cuando éstos pronuncian un discurso en el que han em-
pleado treinta años de trabajo y que a veces ni siquiera es suyo, juran 
que no han gastado más de tres días en redactarlo o dictarlo, dando 
a entender que para ellos es cosa de juego. En lo que a mí respecta, 
siempre me ha producido una gran satisfacción decir lo que se me 
ocurre sin prepararlo antes.

No esperéis de mí que, imitando a estos retóricos vulgares, co-
mience por una minuciosa definición de mi persona, y menos aún por 
la clásica división del tema. Doblemente necio sería encerrar dentro 
de determinados límites a una divinidad cuyos dominios no conocen 
fronteras, o dividir a quien toda la tierra rinde unánime obediencia. 
Además, ¿para qué hacer mi retrato, cuando con vuestros propios 
ojos me contempláis todos los aquí presentes?

Como podéis ver, soy aquella verdadera “dadora de bienes”, llama-
da por los latinos Stultitia y por los helenos Moria.
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La sinceridad de la locura y la ingratitud de 
los sabios para con ella

Mas, ¿es acaso preciso decirlo? ¿No está mi personalidad escrita en 
mi frente con todas sus letras? Y si a alguien se le ocurriera confun-
dirme con Minerva o con la sabiduría, ¿no me sería suficiente una 
sola mirada para desengañarlo, sin necesidad de ese espejo infalible 
del alma que es la palabra? Fuera los afeites: yo no finjo en mi rostro 
un sentimiento que no comparta mi corazón.

Soy idéntica a mí misma por todos lados, de modo tal que no con-
siguen esconderme ni siquiera aquellos que más se ocultan tras la 
máscara y el nombre de la sabiduría; éstos caminan como monos de-
bajo de la púrpura y como asnos bajo la piel del león. Por más que se 
disfrace, siempre se le descubre a Midas la punta de las orejas.

¡Cuánta ingratitud veo en los hombres que son mis más fieles se-
guidores, cuando se avergüenzan ante el mundo de mi nombre hasta 
el punto de arrojarlo a la faz del otro como grave ofensa! Son, en rea-
lidad, archilocos, que desean pasar por filósofos. Y por tales, ¿no les 
cuadraría mejor el nombre de morósofos, esto es, de amantes de la 
locura?

La locura imita a los retóricos

Deseo seguir en esto a los retóricos contemporáneos, que se creen 
dioses si son bilingües, como la sanguijuela, y que creen hacer ma-
ravillas introduciendo en su discurso latino, de vez en cuando, algu-
nas palabras griegas a manera de mosaico, aunque a veces no estén 
en su sitio. Cuando les faltan términos raros, desentierran de viejos 
pergaminos cuatro o cinco locuciones antiguas para llenar de polvo 
los ojos del lector. Así, quienes lo entienden pueden ensoberbecerse 
y quienes no, los admirarán con tanto más entusiasmo cuanto más 
incomprensibles les resulten. Pues es oportuno que sepáis que mis 
fieles aceptan las cosas tanto mejor cuanto de más lejos vienen, y no 
es éste uno de sus menores placeres. Si alguno de entre ellos desea 
pasar por sabio, una sonrisa, un aplauso, un movimiento de orejas a 
manera de asno serán suficientes para hacer creer a los demás que él 
se halla al tanto de lo que se trata, pese a que en el fondo no entienda 
cosa alguna. 
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Genealogía de la locura

Mas volvamos a nuestro asunto. ¿Con qué términos os llamaré? 
¿Honorables e ilustres ciudadanos? Veamos, ¿es necesario un nombre? 
En tal caso, ¿por qué no el de archilocos? A él me remito; la locura no 
puede saludar a sus seguidores con un título más honroso. Sabed, pues, 
archilocos, que habiendo entre vosotros algunos que desconocen mi 
abolengo, he de exponéroslo con el auxilio de las musas. 

Mi nacimiento no es obra ni del Caos, ni de Saturno, ni de Júpiter, ni 
de ningún otro de esos ancianos y gotosos dioses. Desciendo de Pluto, 
el padre de los dioses y de los hombres, pese a lo que dicen Homero, 
Hesíodo y el mismo Júpiter. Pluto, que hoy como ayer pone con un 
movimiento de su cabeza patas arriba las cosas sagradas y profanas; 
Pluto, quien maneja a su gusto la guerra, la paz, los imperios, los con-
sejos, la justicia, las asambleas del pueblo, los matrimonios, los trata-
dos, las coaliciones, las leyes, las artes, lo risueño, lo serio... (¡ay! ¡me 
ahogo!) en una palabra, todos los asuntos privados y públicos de los 
hombres; Pluto, sin el cual el ejército de dioses subalternos... ¿por qué 
sólo los subalternos?... los mismos grandes dioses no hallarían paz en 
su casa; Pluto, cuya ira es tan temible que la misma Palas no podría 
acudir en socorro de quien hubiera incurrido en ella; Pluto, cuyo fa-
vor es tan poderoso que con él cualquiera puede burlarse del rayo y 
los truenos de Júpiter... 

No me extrajo mi padre de su cerebro, como en otros tiempos hizo 
Júpiter con la malhumorada Minerva, no; tuve yo por madre a Hebe, la 
ninfa de la juventud, la más encantadora y bella de todas. No he sido, 
como ese cojo Vulcano, el fruto de un fastidioso deber conyugal; a mí 
me dieron la vida los besos del amor, como diría Homero. Mas no os 
confundáis; no hablo del héroe de Aristófanes, decrépito y legañoso; 
me refiero al Pluto vigoroso, rebosante de juventud y principalmente 
del néctar que a él le agradaba saborear en la mesa de los dioses.

Puede que os agrade conocer el lugar de mi nacimiento, puesto 
que hoy la tierra donde un niño ha lanzado su primer llanto tiene 
gran parte en su nobleza. Sabed, pues, que no se encuentra ni en la 
flotante isla de Delos ni en las olas del mar, ni en las entrañas de la 
tierra; nací en las Islas Afortunadas, donde el suelo produce los más 
sabrosos futos sin necesidad de cultivo alguno. Sobre sus riberas no 
se conocen el trabajo, la vejez y la enfermedad. Jamás se verán allí la 
malva, el altramuz, el asfodelo, las habas ni otras plantas comunes; 
en cambio, la artemisa, la panacea, el nepentes, la mejorana, la am-
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brosía, el loto, la rosa, la violeta y el jacinto embalsaman el aire como 
en los jardines de Adonis.

Entre tantas maravillas, no acompañé mi nacimiento con llan-
tos, sino que al abrir los ojos sonreí graciosamente a mi madre. Mal 
haría si envidiara la cabra que amamantó a Júpiter, pues mis labios 
oprimieron el seno de dos bondadosas ninfas: la Embriaguez, hija de 
Baco, y la Ignorancia, hija de Pan, que como podéis ver se hallan entre 
las personas de mi cortejo.

¿Acaso desearíais conocerlas a todas? ¡Por Hércules! Os diré al 
momento sus nombres. Aquélla, la del aire altivo, es el Amor Propio; 
la de la mirada sonriente y que aplaude se llama Adulación; aquella 
que parece dormir y que se muestra como aletargada, es el Olvido; 
la que exhibe sus dos brazos desnudos y que apoya la barbilla en sus 
codos, es la Pereza; aquella coronada de rosas e impregnada de per-
fumes es la Voluptuosidad; la de los ojos extraviados y vagante mira-
da es la Irreflexión; y en fin, aquella de color florido y cuerpo macizo 
es la Molicie. Con estas ninfas se mezclan dos pequeños dioses: uno 
se nombra Como, genio de los banquetes y Morfeo es el otro, quien 
gobierna los sueños. Ahí tenéis a los servidores fieles que mantienen 
mi poder sobre el mundo entero, puesto que con su ayuda gobierno 
incluso a quienes gobiernan a los demás.

Conocéis ya mi origen, mi condición y mi cortejo. Sin embargo, 
para evitar que se me acuse de usurpar el nombre de deidad, men-
cionaré los innumerables beneficios que concedo a dioses y hombres, 
así como también mostraré hasta dónde se extienden mis dominios. 
¡Poned atención! Abrid bien los oídos.

Es cierto decir que lo que distingue a un dios son los beneficios 
que otorga a los mortales, y es bien sabido que con justicia se hace 
aparecer en las asambleas del Empíreo a quienes enseñaron a los 
hombres el uso del vino, el trigo y otras comodidades de la vida. Así, 
es también imposible negarme el lugar primero entre los inmortales, 
puesto que soy la fuente de todos los bienes.

Poder de la locura en los orígenes de la vida

En primer lugar, ¿conocéis nada más placentero y precioso que la vi-
da? Veamos: ¿quién contribuye más que yo a ampliarla? Difícilmente 
podrían engendrar y perpetuar la raza humana la temible lanza de 
Palas o la égida de Júpiter, acumulador de nubes. Por otro lado, es 
oportuno recordar que el padre de los dioses y de los hombres, ante 
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cuyos movimientos de cabeza se conmueve todo el Olimpo, abando-
na en algunos días su triple rayo y su aspecto terrible, que hace tem-
blar a los mismos dioses y, quiera o no, se disfraza como un miserable 
comediante cuando quiere aumentar el número de sus pequeñuelos, 
cosa que le ocurre muy frecuentemente.

Los estoicos se creen casi dioses; pues bien, dadme uno de estos 
filósofos que sea dos, tres o, si así os parece, mil veces estoico; proba-
blemente no lograré que se corte la barba, ese distintivo de sabiduría 
que comparte con el macho cabrío, pero seguramente desarrugaré 
su frente sombría, y le haré renegar de sus dogmas y cometer mil ex-
travagancias y tonterías. En resumen: cuando el filósofo quiera ser 
padre, tendrá que pedir mi auxilio.

¿Existe alguna razón para no hablar crudamente, de acuerdo a mi 
vieja costumbre? Responded: ¿es alguna de las partes del cuerpo que 
llamamos honestas, como la cabeza, el rostro, el pecho, la mano u 
otra cualquiera la que tiene la virtud de reproducir a los hombres y 
a los dioses? Si no me equivoco, y me parece que no, se trata de otra 
parte tan loca y bufona que no es posible nombrar sin reírse, pero que 
forma el sagrado manantial de donde fluye la vida, con más exacti-
tud que la que ofrecen las tablas de Pitágoras. Entre nosotros, ¿quién 
unciría su cabeza al yugo matrimonial si hubiera pensado juiciosa-
mente, como deberían hacerlo los sabios, las preocupaciones y des-
ventajas de ese estado? ¿Habría alguna mujer que aceptara marido si 
conociera los dolores del parto y los trabajos del hogar, o solamente 
si reflexionara sobre ellos? Por tanto, si debéis la vida al matrimonio, 
éste es a su vez resultado de la Irreflexión, mi compañera; en conclu-
sión, me sois deudores. La mujer que ha sufrido la primera prueba no 
se aventuraría a una segunda si la diosa del Olvido, nuestra amiga, 
no interviniera en el asunto. A pesar de lo que ha dicho Lucrecio, la 
misma Venus no tendría poder ni fuerza sin mi auxilio.

Tenéis que reconocer que de este extravagante juego que he inven-
tado proceden los orgullosos filósofos y sus sucesores actuales, que 
habitualmente llamamos monjes; este mismo origen traen las reales 
majestades, los sagrados sacerdotes, los tres veces santos pontífices y 
también los semidioses, cuya muchedumbre es tal que el Olimpo, a 
pesar de ser tan grande, no puede albergar a todos. 

Aun así, no es suficiente haber probado que yo sola fecundo los 
manantiales de la vida; no habré logrado nada si no demuestro que 
todas las dichas que gozáis se deben a mi liberalidad. 

¿Cómo sería la vida si elimináramos el placer? Veo que me aplau-
dís; ya sabía que ninguno entre vosotros era lo bastante cuerdo, o me-
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jor, lo bastante loco —¡vaya, me equivoco!—, quiero decir, lo bastante 
cuerdo para no compartir mi opinión. Vuestros mismos estoicos no lo 
desdeñan, aunque lo disimulen con cuidado. En público jamás dejan 
de injuriarlo; pero en esto no hay más que una hábil maniobra para 
alejar a los demás del pastel, para que así les corresponda un mayor 
bocado. ¿Se atreverían estos hipócritas a afirmar que habría un solo 
día que no fuera triste, aburrido, insípido, lleno de enojos y disgustos 
a menos que el placer, o sea la locura, no concurriera a ponerle su 
granito de sal? Sófocles, que nunca ha sido suficientemente ensalza-
do, nos presta testimonio bastante para probar esta hipótesis. ¿No es 
él quien resumió en un verso mi más completa alabanza? En algún 
lugar dijo: “Únicamente la falta de sabiduría hace placentera la vida”. 
Pero no es suficiente afirmar una cosa; debemos probarla.

Íntima relación de la infancia y de la vejez 
con la locura

¿Acaso alguien niega que la infancia es la más feliz y amable de to-
das las edades? Nada es más besada, mimada, acariciada y cuidada 
con más esmero que la primera edad de la vida; es capaz de enterne-
cer hasta el corazón de un enemigo. ¿Queréis decirme, si os place, de 
dónde viene este encanto, sino de esa aureola de locura con que la 
prudente Naturaleza adornó las sienes de los recién nacidos, con el 
fin de retribuir con placer los sacrificios de quienes los cuidan y con-
quistar con su amabilidad la protección que necesitan?

Luego de la infancia llega la juventud. ¡Cuán bien vista es por to-
dos! ¡Cuánto es agasajada! ¡Con qué interés se le ayuda y se le tienden 
manos auxiliadoras! Y yo pregunto: ¿de dónde procede este encanto 
sino de mí que, privándola de la razón, la libro a la vez de toda preocu-
pación? Podría llamárseme embustera si no agregara que en cuanto 
avanza la edad, la experiencia del mundo y algunas convenciones 
confundidas entre los hombres con la sabiduría hacen que su belleza 
se desvanezca, se acabe su alegría, se esfume su elegancia y crezca 
en vigor. Al mismo tiempo que los humanos se apartan de mí, la vida 
se aleja de ellos y muy pronto caen en la refunfuñadora vejez, época 
molesta para sí misma y para los demás.

Sería insoportable esta edad para los hilos de Adán si aún allí no 
fuera yo en su socorro. Los dioses de los antiguos poemas auxiliaban 
a sus protegidos metamorfoseándolos, como hicieron convirtiendo a 
Faetón en cisne y a Alción en ave. Así yo, en lo que puedo, regreso a la 
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infancia al anciano que ya se está inclinando a la sepultura. Por esto 
suele decirse que la vejez es una segunda infancia.

Si queréis saber cómo efectúo este rejuvenecimiento, no lo he 
de mantener en el misterio. Oíd: llevo a los ancianos a las Islas 
Afortunadas, donde se inicia mi río Leteo —pues el Infierno sólo po-
see un pequeño brazo— y en sus márgenes les hago beber a grandes 
sorbos el agua del olvido, que disipa todas sus preocupaciones y les 
concede una nueva infancia. Se me objetará que luego de esta ope-
ración divagan y chochean. ¡Por Hércules! Lo sé perfectamente. Pero, 
¿no es desvariar y chochear característico de los niños? ¿Y no es la lo-
cura su principal ornamento, según ya lo hemos probado? Cuando la 
sabiduría de la edad madura se injerta en la infancia, produce mons-
truos. Tal es la razón del refrán: “No me gusta el niño que parece un 
sabio”.

No conozco nada más aburrido que la compañía de un viejo que, 
además de su experiencia de la vida, ha mantenido la fuerza de su 
inteligencia y la claridad de su razonamiento. De esta unión se deriva 
forzosamente una crítica incesante y rígida. Por lo tanto, el chocheo 
del anciano es uno de los beneficios que concedo. Además, con esto 
le pongo a salvo de los tormentos que ni el mismo sabio puede evi-
tar, sin negarle por ello que frecuente el consuelo de la diosa botella. 
Entonces, libre ya de las penas que debe sufrir la edad más vigorosa, 
el anciano en ocasiones vuelve a deletrear el verbo amar, como el ve-
jete de quien habla Plauto. ¡Cuán afortunado es de no hallarse en sus 
cabales! 

En conclusión, sólo gracias a mí se ve la vejez libre de disgustos, 
es grata para los amigos y es bien acogida en las fiestas. Puede verse 
esto en Homero: los labios de Aquiles sólo destilan hiel, mientras que 
de la boca de Néstor surgen discursos más dulces que la miel, y los 
ancianos guerreros sentados en la puerta de Scea se dedican a sose-
gadas y amenas conversaciones. Vista de esta manera, la ancianidad 
es preferible a la infancia, edad dichosa pero carente de esas charlas 
interminables que tanto encanto añaden a la vida.

Es bueno observar que los viejos aman con entusiasmo a los ni-
ños y éstos a los viejos, indudablemente porque, como dice el poeta 
“los dioses se complacen en aproximar a quienes son semejantes”. 
Solamente existe una diferencia entre estos dos extremos: que el an-
ciano muestra más años y arrugas. En lo demás, todo entre ellos es 
idéntico: cabellos sin color, boca desdentada, corta estatura, gran 
afición a la leche, balbuceo, simpleza, charlatanería, superficialidad, 
debilidad de la memoria y carencia de atención. Cuanto más se acer-
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ca el hombre a su fin, mayor es el parecido; así, el viejo se va de este 
mundo como si fuese niño, sin sentir la vida ni temer a la muerte.

Los beneficios de la locura son superiores a 
los de los dioses

Aclarado esto, compárense mis dones con las metamorfosis de los de-
más dioses. Sin referirme a las pesadas bromas que esos inmortales 
hacen a sus protegidos cuando se encolerizan, mirad tan sólo en que 
consisten sus presentes: los más bondadosos se han limitado a con-
vertir a sus protegidos en árboles, pájaros, cigarras y hasta serpientes. 
¿No es acaso una especie de muerte el dejar de ser lo que somos? 

Observad, en cambio, lo que yo hago: devuelvo a los mortales al 
periodo mejor y más placentero de su existencia. En verdad os digo 
que si los hombres renegaran por completo de la sabiduría y dejaran 
sus vidas a mi dirección, no envejecerían y su dicha y juventud per-
manecerían tanto como ellos mismos vivieran. 

Ved esos pálidos rostros, abismados en el estudio de la filosofía, 
entre difíciles y profundas cuestiones. Aun siendo jóvenes, ya se ase-
mejan a ancianos; el perenne trabajo y la tensión del cerebro han ago-
tado en ellos la savia de la vida. Fijaos, en cambio, en mis amados 
locos: obesos, rebosantes de salud, como reales cerdos acarnienses. 
Desde luego, están libres de las molestias de la vejez, a menos que, co-
mo sucede frecuentemente, atrapen la fiebre de la sabiduría. ¡Cierto 
es que la absoluta felicidad es imposible para el hombre! Citaré en mi 
apoyo el dicho popular que dice: “La locura es la única cosa que man-
tiene la juventud y atrasa la venida de la muerte”.

Únicamente los brabanzones, hasta donde yo conozco, han puesto 
en práctica esta máxima. A la inversa de otros pueblos, estos buenos 
amigos no adquieren seriedad con los años, sino que se despiertan 
cada mañana un poco más locos que el día anterior. Es sabido que 
no existe otra nación que disfrute más la vida ni que tema menos a 
la vejez, pues todo lo toman a broma. Mis holandeses se les parecen, 
tanto por su situación geográfica como por su estilo de vida; y digo 
mis holandeses porque me rinden un culto tan constante que hasta 
les ha valido un apodo. Digamos en su defensa que, lejos de avergon-
zarse, lo estiman como su más notable título de gloria.

¡Id ahora, necios mortales, a pedir a las Medeas, Circes, a Venus y 
Auroras y a no sé qué fuente, una segunda juventud! ¿Es que no en-
tendéis que solamente yo puedo concederla, como efectivamente lo 
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hago? Yo poseo ese filtro mágico con cuyo auxilio la hija de Memnón 
alargó los días de su abuelo Tifón; yo soy la Venus que restituyó a Faón 
los bellos dones juveniles que tanto inflamaron a la ardiente Safo. 
Son mis hierbas —si de ellas se trata—, mis conjuros y mi prodigio-
sa fuente los que no solamente devuelven la perdida juventud, sino 
que también la mantienen inalterable. Si concordáis conmigo en que 
nada hay más deseable que la infancia ni más odioso que la vejez, 
debéis convenir que a nadie más que a mí podéis estar agradecidos, 
ya que os concedo un bien tan valioso y os libro de un mal detestable. 
Pero ahora, dejando a los hombres, digamos también algo sobre los 
pobladores de los cielos. Os autorizo a que mi nombre sea injuriado 
si se halla uno solo entre los dioses que pueda ser tomado en serio 
sin mi auxilio. ¿Habéis reparado en que Baco aparece siempre con la 
cabellera alborotada? Pues eso se debe a que se halla siempre beodo, 
a que sale de un banquete para ir a un festín y gusta de las danzas, 
las canciones y las fiestas. Para nada se acuerda de Palas, desdeña el 
título de sabio y no quiere ser honrado más que con juegos y farsas. 
No solamente no le desagrada, sino que le place ser tenido por bu-
fón, justificando el proverbio griego que dice que es más loco que una 
estatua manchada de excrementos, aludiendo a la costumbre de los 
vendimiadores de embadurnar en sus fiestas la imagen de este dios 
que se halla frente a su templo con higos y vino dulce. La comedia 
antigua se ensañó con él. “¡Oh —decía— qué estúpido es este dios, 
digno de haber nacido del muslo de Júpiter!” Sin embargo, ¿quién no 
preferiría ser llamado estúpido y sucio con tal de vivir eternamente 
joven, rodeado de risas y deleites, cubierto de flores, antes que estar 
siempre con el aire amenazador de Júpiter, cubierto de hollín como 
el cornudo vulcano, o como Minerva, mirando perpetuamente de re-
ojo, con la infaltable lanza y el infaltable escudo en el brazo?

¿Y qué me decís de Cupido? ¿Cuál creéis que sea la causa de su 
eterna juventud? Pues, simplemente, a que es amigo de las bromas y 
no piensa y hace otra cosa que necedades. ¿Y por qué Venus, la de los 
cabellos de oro, es inmutablemente bella? ¿A qué suponéis que se de-
ba? Pues porque tiene conmigo cierta afinidad, como lo prueba su co-
lor, que también es característico de mi padre, Pluto. De ahí proviene 
el nombre de “áurea Venus”, que le dio Homero. Además, si hemos de 
creer a los poetas y escultores, jamás deja de sonreír. ¿Y no fue Flora, 
la madre de todos los placeres, la diosa más venerada por los roma-
nos? Además, si leemos con atención a Homero veremos que hasta los 
dioses de más severa apariencia iban a postrarse frecuentemente an-
te el altar de la locura. ¿Es preciso recordar los amores y aventuras de 
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Júpiter Tonante? ¿O es necesario mencionar a la casta Diana que, ol-
vidando la modestia de su sexo, no cazaba en los bosques más que al 
guapo Endimión, por cuyo amor desfallecía? Y paso en silencio todas 
las picardías que Momo contaba de los dioses, quienes, molestos al 
verse descubiertos, lo arrojaron a la tierra. En su exilio, ningún mor-
tal le da hospitalidad, y mucho menos los reyes. Éstos, en sus palacios, 
comparten su trono con la Adulación, mi compañera, que tiene por 
Momo la misma simpatía que siente el lobo por el cordero. Los dioses, 
libres ya del inoportuno censor, se solazaron cien veces más y vivie-
ron como les vino en gana, como cuenta Homero. ¡Cuánto contento 
en el harapiento Príapo! ¡Cuánta habilidad en las raterías y trampas 
de Mercurio! ¿No es Vulcano, el bufón de los festines, el que provo-
ca las carcajadas de los divinos glotones con su andar cojitranco, sus 
retruécanos, majaderías y errores? ¿No es Sileno, el viejo libidinoso, 
el que baila con el torpe Polifemo mientras las ninfas apenas tocan 
la tierra al trazar, tomadas de la mano, el gimnopodion? Los peludos 
sátiros representan escenas impúdicas; Pan, con sus imbéciles can-
tos, hace reír a todos, pues los dioses lo prefieren a las mismas musas 
cuando la ambrosía se les ha subido a la cabeza. ¿Diré ahora lo que 
hacen los inmortales cuando han bebido en exceso y cometen torpe-
zas, andando a los tumbos? Pero es mejor callar, como Harpócrates; 
no sea que algún dios artero nos oiga y nos aplique el mismo castigo 
que sufrió Momo. 

Supremacía de la locura sobre la razón

Y tal como acostumbra decir Homero, ya es tiempo de dejar las eté-
reas mansiones y regresar a la tierra, para que os muestre que en ella 
tampoco ocurre nada grato ni placentero sin mi auxilio. Comencemos 
observando cómo la previsora Naturaleza ha cuidado de que a nada 
le falte su toque de locura. Acepto, si así se desea, lo que afirman los 
estoicos cuando dicen que la sabiduría no es otra cosa que seguir los 
consejos de la razón; y la locura por el contrario, en obedecer a las 
pasiones. Pero, ¿acaso Júpiter, para alegrar nuestra vida, no nos ha 
dado la razón en cantidades insignificantes respecto a las pasiones? 
Los dioses relegaron la razón a un escondido e insignificante rincón 
de la cabeza, mientras que repartieron las pasiones por todo el cuer-
po. Además, se oponen a la razón dos tremendos enemigos: la ira, que 
tiene su guarida en el corazón, centro vital de la vida, y la lujuria, que 
impera en la región abdominal. ¿Qué puede hacer la razón frente a 
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estas dos fuerzas reunidas? La conducta habitual de los hombres de-
muestra que inútilmente grita hasta quedarse sin voz, señalando el 
camino recto. Sus súbditos se sublevan contra esta pretendida reina y 
la hacen callar gritando todavía más fuerte, hasta que, hastiada, cede 
y afloja la rienda a todos los descarríos.

La mujer, encarnación de la locura

No obstante, como el hombre está destinado a manejar y gobernar 
las cosas de la tierra, era preciso que tuviese al menos una onza de 
razón. Júpiter, vacilante, me pidió consejo según su antiguo hábito. 
Mi respuesta fue digna de mí: le aconsejé que diera una compañera 
al hombre.

La mujer es un animal incapaz y loco como ninguno, pero a la vez 
cariñoso y servicial; de manera que su compañía en el hogar atempe-
ra y endulza la austeridad de la condición varonil. Cuando Platón se 
mostraba vacilante acerca de si incluir o no a la mujer en el grupo de 
los animales racionales, no tenía otro propósito que el de demostrar 
la locura insigne de este sexo.

Cuando alguna mujer quiere pasar por inteligente, solamente po-
ne en evidencia su locura. Es como si se soltara un buey en los serenos 
dominios de Minerva. Cualquiera que haciendo violencia a su pro-
pia naturaleza pretende cubrirse con apariencias de virtud y talento, 
no hace más que poner en evidencia sus defectos. Dice un proverbio 
griego: “Aunque la mona se vista de seda, mona se queda”. La mujer es 
mujer, es decir loca, sea cual sea el disfraz que adopte.

No obstante, no creo que las mujeres sean tan locas como para 
enfadarse conmigo por el hecho de que les descubro este defecto, ya 
que también yo soy mujer y además la mejor de todas ellas, pues soy 
la Locura. Pensándolo bien, no solamente no tienen por qué agraviar-
se, sino que deben estarme agradecidas. Su locura, precisamente, las 
hace más felices que los hombres.

En primer lugar, poseen el privilegio de la belleza, que las pone 
por encima de los hombres y les permite incluso tiranizar a los mis-
mos tiranos. Es indiscutible que es la razón lo que al hombre da su 
aspecto tosco, con la piel cubierta de vello y barba poblada que lo ha-
cen parecer viejo aun siendo joven. La mujer, en cambio, pone todos 
sus afanes en parecer siempre joven; su voz es delicada, sus mejillas 
lampiñas y su tez siempre suave. La ambición de su vida es agradar al 
hombre; por ello se acicala, se cubre de afeites, se perfuma, se pinta, 
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se viste y usa todos los artificios posibles para componer el rostro y los 
ojos. Por otra parte, el hombre se lo tolera todo, llevado de la lujuria. Y, 
¿acaso no es locura la lujuria? Nadie que haya visto las tonterías que 
dice y hace un hombre enamorado podrá contradecirme.

Importancia de la locura en los banquetes
 
Os he hablado del manantial de las satisfacciones y placeres de esta 
vida. Con todo, hay personas, sobre todo entre los viejos, que prefie-
ren la botella a la mujer y encuentran la dicha en el fondo de un vaso.

Han discutido algunos autores sobre si es conveniente o no la pre-
sencia de mujeres en los festines; por mi parte afirmo que cualquier 
banquete sería insípido sin la presencia de la locura. Si no lo creéis, 
basta con ver que cuando entre los invitados no hay ninguno apto pa-
ra alegrar a los demás con una locura natural o artificial, se paga a un 
bufón o se trae a un ridículo parásito para que ahuyente la melancolía 
y el tedio con sus piruetas y tonterías, es decir, con su locura.

En verdad, la fiesta no sería completa si, concediendo al estómago 
rellenarse de exquisitos bocados y golosinas, no se diese al oído y el 
alma la satisfacción de recrearse. Por esta causa, soy siempre la en-
cargada de que haya carcajadas, burlas y juegos.

Los siete sabios de Grecia no habrían sido capaces de cumplir esta 
función. Yo soy quien ha inventado el echar a suertes para elegir al rey 
del festín, jugar a los dados, repartir ramas de mirto, brindar, cantar 
en coro, bailar la ronda tomados de la mano y todas las cosas que dan 
al acto de comer un atractivo menos material. De esta forma, el más 
necio llega a ser el más feliz, pues es cierto que la tristeza es un antici-
po de la muerte y conviene huir de ella y dejarnos llevar por el placer, 
que hace más amable la existencia.

La locura es la base unitiva de la amistad
 
Todos conocemos personas que, despreciando los deleites de la mesa, 
se entregan con delicia a los que depara el trato con los amigos. Si les 
creemos, la amistad es la cosa más importante de la vida, tan nece-
saria como el aire, el agua y el fuego. Privarlos de ella es quitarles la 
luz del sol.

La amistad es cosa tan prestigiosa que hasta los mismos filósofos 
la tienen por uno de los mayores bienes.
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Pues bien: puedo probar que soy el principio y el fin de ese bene-
ficio tan celebrado. Lo haré lisa y llanamente, sin argumentos cap-
ciosos, sin mistificaciones ridículas ni sofismas dialécticos; me será 
suficiente la ayuda de las musas.

Vamos a ver: cerrar los ojos a los defectos de los amigos, creer en 
sus sentimientos, elogiar sus vicios como si fuesen virtudes, ¿no es al-
go propio de la locura? El enamorado que besa con pasión la verruga 
de su amada, el que respira con arrobamiento el fétido aliento de su 
amiga, el padre que cree que su hijo tiene los ojos más bellos del mun-
do cuando es evidente que padece un horrible estrabismo, ¿no son 
otros tantos claros ejemplos? No lo neguéis: es verdadera locura. Pues 
ella es la que forma y consolida los lazos de la amistad. Me refiero a los 
simples mortales, ninguno de los cuales nace sin su dosis de defectos, 
y el que tiene menos es considerado el mejor.

Por lo que se refiere a los semidioses de la filosofía, o no cultivan 
la amistad o la convierten en insípida e insoportable para las esca-
sas personas que admiten como amigos. La razón es muy simple:  
la mayoría de los hombres carece de sentido común y no cesa de co-
meter tonterías. Como la amistad no puede nacer sino entre espíritus 
similares, aunque una gran casualidad atraiga a dos de estos severos 
personajes su relación no podrá ser más que superficial y transitoria, 
pues son hombres tan clarividentes para distinguir los defectos de los 
demás como el águila o la serpiente de Epidauro, que descubrían des-
de lejos a sus presas con su penetrante mirada.

Por el contrario, ¡qué ceguera sufren para sus propias faltas! Ven la 
paja en el ojo ajeno, pero no la viga en el propio.

Ahora bien, dado que los hombres son tales que ni el de más clara 
inteligencia se halla libre de defectos, y como es tan grande la varie-
dad de caracteres y educación y la existencia está llena de tantos pe-
ligros, errores y caídas, ¿cómo podrían disfrutar estos Argos de sólo 
una hora de las dulzuras de la amistad si ésta no fuera alimentada por 
lo que los griegos llamaban Stultitia? Traducidla como gustéis: por 
estupidez o, si amáis la suavidad, por ingenuidad.

No hay por qué asombrarse. ¿No es acaso Cupido el origen de toda 
relación? ¿Y no goza este dios de una especial ceguera que le hace to-
mar por hermoso lo feo? Él ha otorgado este mismo privilegio a cada 
uno de sus seguidores, de modo que el objeto de sus sentimientos les 
parece siempre bello; así, el anciano ama a la anciana con la misma 
pasión que el joven anhela a la doncella. En todas partes el mundo lo 
encuentra ridículo; pero lo cierto es que hace más grata la vida y que 
sobre esto descansan los fundamentos de la sociedad.
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La locura es la conciliadora del 
matrimonio

Cuanto acabo de decir es aplicable con mayor razón al matrimonio, 
el cual no es otra cosa que la unión de dos vidas en una. ¡Oh, dio-
ses inmortales! ¡Cuántos divorcios y aun peores cosas caerían sobre 
los hogares si no acudieran diariamente en su auxilio mis excelentes 
auxiliares, la adulación, el disimulo, la broma, la indulgencia y otros 
de mi cortejo! ¡Cuántas bodas se desharían si los novios actuaran con 
prudencia y se informaran del pasado de sus prometidas, tan pudo-
rosas, tan tímidas y delicadas en apariencia! ¡Qué de separaciones 
habría si la necedad de los maridos no ocultara los hechos y gestos 
de sus esposas!

Podrá decírseme que todo esto es fruto de la locura. Estoy de 
acuerdo; pero no es menos cierto que sin ella la esposa no soportaría 
a su marido ni el marido a su esposa, y en la casa la tranquilidad sería 
imposible. Todos se burlan del infeliz que se ablanda ante las lágri-
mas de la adúltera y le llaman cornudo y otras cosas peores aún. Pero, 
¿no es preferible engañarse de esta manera que entregarse a los celos 
y tomar trágicamente las cosas más insignificantes?

La locura, vínculo de toda sociedad humana

En conclusión, sin mí no es posible ninguna relación humana, y me-
nos todavía los vínculos sólidos y amables; sin mí, prontamente se 
hartaría el súbdito de su príncipe, el criado del amo, el estudiante del 
maestro, el amigo de su amigo, el marido de su mujer, el huésped del 
casero y el invitado de su anfitrión. Es, pues, necesario que todos se 
engañen, se adulen y se sonrían hipócritamente; en una palabra, que 
se unten mutuamente la miel de la locura. Y esto no tiene nada de ex-
traordinario; ahora, si escucháis, oiréis cosas aún más extrañas.

Papel que desempeña el amor propio, 
hermano de la locura

 
¿Puede acaso amar a alguien quien se aborrece a sí mismo? ¿Puede 
concordar con los demás quien ni consigo mismo está de acuerdo? 
El que está muerto de aburrimiento, ¿alegrará a los demás? Más lo-
co sería que la misma Locura quien sostuviera estas tesis. Pues bien: 
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si se me expulsara del mundo, no sólo seríais incapaces de tolerar a 
vuestros vecinos, sino que cada cual se aborrecería a sí mismo y con-
sideraría detestable su suerte.

La Naturaleza, que frecuentemente es más madrastra que madre, 
ha dispuesto de tal forma el espíritu de los mortales, sobre todo el de 
los menos cuerdos, que los incita a despreciar lo propio y envidiar lo 
ajeno. De esto resulta que se alteran o anulan los atractivos y encan-
tos de la vida. Por ejemplo, la belleza, el don más preciado que conce-
den los dioses, ¿de qué serviría si quien la posee no es el primero en 
gozar de ella? ¿Para qué serviría la juventud si estuviera acompaña-
da del humor avinagrado de la vejez? No olvidéis que la belleza es el 
alma del arte y, además, la base de la mayoría de nuestras acciones, 
tanto las que tienen relación con los demás como con nosotros mis-
mos. El hombre no podría crear nada bello si no lo inspirara Filaucia 
—o sea el amor propio— que se sienta a mi derecha y que, más que 
mi hermana, es mi alter ego, pues es capaz de suplirme en cientos de 
ocasiones.

No hay nada más loco que admirarse a sí mismo. Sin embargo, 
¿qué cosa bella, amable o agradable podría hacer un hombre des-
contento de sí mismo? Sin este estímulo, el orador no entusiasma, el 
músico no encanta los oídos, el actor se equivoca en su parlamento 
y no obtiene más que silbidos, el poeta y su musa resultan ridículos, 
el pintor es objeto de la burla del conocedor y el médico se muere 
de hambre en medio de sus recetas. Sin el amor propio, el hermoso 
Nireo sería tan horrible como Tersites, el rejuvenecido Faón se vería 
tan achacoso como el anciano Néstor, Minerva sería velluda y obesa, 
el ingenioso se convertiría en necio, el conversador grato en pesado 
y el elegante en patán. ¡Tan cierto es que cada cual debe halagarse y 
aprobarse a sí mismo, antes que esperar que los otros lo hagan!

Finalmente, como la principal condición de la felicidad consiste 
en que cada quien esté satisfecho de sí, el amor propio facilita esta ne-
cesidad haciendo que todo el mundo esté contento de su talento, sus 
facciones, nacimiento, condición social y patria. Así, jamás un irlan-
dés aceptaría cambiarse por un italiano, un ateniense por un tracio 
ni un escita por un habitante de las Islas Afortunadas. ¡Maravillosa 
previsión de la Naturaleza, que ha sabido crear una igualdad perfecta 
entre tanta variedad de cosas! Cuando niega a algún mortal un don, 
le concede en cambio un grado más de amor propio. Mas, ¿para qué 
insistir en una locura diciendo que ella le niega un don, cuando le 
concede el amor propio, que a todos los contiene?
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La locura es la causa de la guerra

Sin embargo, quiero ir aún más allá. Deseo demostrar que no existe 
ninguna acción brillante que yo no inspire ni artes y ciencias que no 
sean de mi invención. La guerra, como es bien sabido, es el origen 
de los hechos más memorables de la humanidad. Y no obstante, ¿hay 
mayor locura que ensalzarse en una lucha terrible cuyas causas se ig-
noran y que inevitablemente traen más pérdidas que ganancias para 
ambos contendientes? Los que mueren en el campo de batalla son, 
como en otro tiempo se decía, similares a los habitantes de Megara: 
incontables. Cuando dos ejércitos se enfrentan y resuenan el clarín y 
las trompetas, ¿de qué sirven esos filósofos consumidos por el estudio 
y que apenas alcanzan a sostenerse sobre sus pies? Lo que entonces 
se requiere son hombres jóvenes, robustos y bien alimentados, con 
más valor que ingenio; al menos que se deseen guerreros al estilo de 
Demóstenes quien, siguiendo el consejo de Arquíloco, en cuanto vio 
avanzar al enemigo arrojó su escudo y echó a correr, mostrando en-
tonces ser tan mal soldado como buen orador fue posteriormente.

Se me dirá que la inteligencia también es de gran utilidad en la 
guerra. Mas lo cierto es que quien lo necesita es el general, y aun así 
requiere más talento militar que filosófico. Fuera de él, los parásitos, 
proxenetas, ladrones, asesinos, imbéciles y, en fin, la escoria de la so-
ciedad, son quienes pueden recoger los laureles que jamás podrán cor-
tar los filósofos, por mucha que sea su sabiduría.

Inutilidad de los sabios para las tareas de la 
vida

Voy a citar un ejemplo ilustre de la inutilidad de los filósofos para la 
vida cotidiana mencionando a Sócrates, quien según el poco acerta-
do oráculo de Apolo era el hombre más sabio de la humanidad. En 
una ocasión que este filósofo pretendió defender públicamente un 
pleito, tuvo que irse a buen paso entre las burlas de los presentes.

Sin embargo, he de reconocer que no era tan loco cuando rehusa-
ba el título de sabio que, según él, sólo a Dios podía dársele. Además, 
recomendaba a los filósofos que se mantuvieran alejados de los asun-
tos políticos, aunque mejor aún hubiera sido que aclarara que para 
intervenir en ellos es inútil toda sabiduría. ¿Acaso no fue un exceso 
de sabiduría lo que finalmente le llevó a tener que beber la cicuta? 
Si en lugar de medir los saltos de las pulgas, mirar las nubes y seguir 
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el vuelo de las moscas hubiera pensado en las realidades de la vida, 
mucho mejor le hubiera ido.

Platón, su discípulo, es otro ejemplo de la inutilidad de los sabios. 
Cuando quiso defender a su maestro lo atolondró el rumor del po-
pulacho y tuvo que retirarse con la cabeza gacha, sin poder pasar de 
las frases preliminares. ¿Y qué podríamos decir de Teofrasto, que se 
adelantó un día en una asamblea para tomar la palabra y se quedó 
mudo y quieto, como si se viera frente a un lobo? ¿Hubiera sido apto 
para animar a los soldados en el campo de batalla? Isócrates com-
puso hermosos discursos, pero era tan tímido que jamás se atrevió 
a pronunciarlos. Cicerón, padre de la elocuencia latina, temblaba y 
tartamudeaba al dar comienzo a sus maravillosos discursos. Cierto 
es que Flavio Quintiliano considera esta timidez como la muestra 
de que el gran tribuno se daba cuenta del peligro del momento y la 
trascendencia de su actitud; pero precisamente éste es el más claro 
reconocimiento de que la sabiduría es un obstáculo para hacer bien 
las cosas. ¿Qué habría sido de estos filósofos si en lugar de esgrimir 
la lengua, lo cual les helaba de terror, hubieran tenido que esgrimir 
la espada?

A pesar de esto, continúa repitiéndose la famosa máxima de 
Platón: “¡Cuán dichosos serían los pueblos si los filósofos fueran reyes 
o si los reyes fueran filósofos!” Preguntad a la historia y fácil será ver 
que ninguna nación fue feliz cuando la gobernó un escritor o un filó-
sofo. Ahí está el caso de los Catones; uno trastornó a la República con 
sus acusaciones extemporáneas y el otro apresuró la pérdida de la li-
bertad de Roma, por defenderla con demasiada sabiduría. Agregad a 
éstos los Brutos, los Casios, los Gracos y el mismo Cicerón, que resultó 
tan funesto para su patria como Demóstenes lo fue para Atenas. 

Acepto por un momento que Antonio fuese un buen emperador, 
aunque podría dudarlo porque su sabiduría lo hizo insoportable 
y odioso de los ciudadanos. Pero aun teniendo por bueno su reino, 
no puede compensar los males que generó dejando un hijo como 
Cómodo. Esto no tiene nada de extraño; si todos los filósofos fracasan 
en las cosas del mundo, lógico es que fracasen aún más cuando se 
trata de la procreación. Es oportuno decir que en esto la Naturaleza 
mostró su prudencia, impidiendo de tal forma que la lepra de la sabi-
duría invadiera a la humanidad. Cicerón tenía un hijo totalmente de-
generado y los descendientes del sabio Sócrates se asemejaban más a 
Xantipa, su madre, que a él; o lo que es lo mismo, eran medianamente 
locos, según lo ha revelado un escritor.
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Acaso pudiera permitirse a los filósofos el desempeño de las fun-
ciones públicas, aunque lo hicieran como el asno que tocó la flauta, 
siempre que al menos sirvieran para algo en las demás cosas de la 
vida. Pero invitad a un filósofo a un banquete y veréis que con su si-
lencio, su tristeza y sus inoportunas preguntas no tarda en aguar la 
fiesta; hacedle danzar, y lo hará con la gracia de un camello. Si lo-
gráis conducirlo a un espectáculo, su solo aspecto helará los placeres 
y hasta podrá ocurrirle como al austero Catón, a quien se le pidió que 
abandonara el teatro. Ni siquiera una hora puede abandonar su aire 
grave y severo; si llega adonde hay varias personas hablando, es un 
lobo en un redil, y ya no hay quien se atreva a soltar palabra algu-
na. Se trata de comprar o vender algo, de realizar cualquiera de las 
múltiples operaciones vulgares de la vida cotidiana y nuestro filósofo 
más bien parece un tronco que un hombre. En fin, que es totalmente 
inútil para sí, para los suyos y para el país, pues para todo es inhábil y 
desconoce los hábitos y opiniones del vulgo.

Es comprensible que tal diferencia de conducta y de sentimien-
tos acaben por hacerle odioso para todo el mundo. Porque no debe 
olvidarse que todo lo que en la tierra se hace es cosa de locos y para 
locos, y quien desee apartarse de la corriente debe seguir el ejemplo 
del misántropo Timón y retirarse a un desierto para gozar de toda su 
sabiduría y de la paz de la Naturaleza.

Importancia política de la locura

Volvamos al tema. ¿Qué fuerza pudo reunir en las ciudades a la es-
pecie humana, cuando aún era salvaje, cruel e ignorante? ¿Acaso no 
fue la adulación, tan criticada por los sabios? Este es el verídico sen-
tido de los mitos de la lira de Anfión y de Orfeo. Cuando la plebe de 
Roma se aprontaba para adoptar las medidas más radicales, ¿cómo 
fue reducida a la tranquilidad? ¿Mediante una exhortación filosófica? 
¡Ni pensarlo! Para esto fue suficiente una fábula infantil y ridícula, 
en que se hablaba de los miembros y el vientre; Temístocles logró el 
mismo efecto con una parábola sobre el zorro y el erizo. Toda la elo-
cuencia filosófica habría fracasado donde Sertorio obtuvo un triunfo 
con el cuento de la cierva y los perros, ya empleado en un caso similar 
por Licurgo, y hasta con la famosa manera de arrancar las crines a 
las colas de los caballos. Todo esto sin olvidar a Minos y a Numa, que 
gobernaron fácilmente a la necia multitud mediante patrañas. Todo 
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este género de tonterías es suficiente para conmover a esa grande y 
fuerte bestia que llamamos pueblo.

¿Hay acaso algún pueblo que haya adoptado para su gobierno las 
leyes de Platón, de Aristóteles o las máximas de Sócrates? ¿Qué llevó a 
los Decios, padre e hijo, a sacrificarse voluntariamente por su patria? 
¿Qué impulsó a Curcio a lanzarse al abismo? Sólo la vanagloria, esa 
encantadora sirena que tanto injurian nuestros filósofos. Si los escu-
cháis, os dirán que no existe nada más loco que adular al pueblo pa-
ra obtener sus votos y nada más censurable que comprar sus favores 
con prodigalidades, que es peligroso regocijarse con sus aplausos o 
dejarse admirar como una estatua colocada en la plaza pública. Los 
nombres, los sobrenombres y honores divinos adjudicados a tiranos 
y tontos que apenas merecen el calificativo de hombres, ¿no son una 
locura tan increíble que no es bastante un Demócrito para reírse de 
ellas? Y sin embargo, este es precisamente el origen de esos hechos 
memorables, exaltados hasta las nubes por los poetas y oradores. Esta 
locura es la que levanta las ciudades, es la base de los imperios y en-
gendra la religión, las leyes, las asambleas y los tribunales. La vida en-
tera de los hombres y las naciones no es más que un juego de locos.

Es oportuno ahora decir unas palabras respecto a las artes y las 
ciencias. ¿Quién estimula el ingenio de los hombres para que bus-
quen y leguen a la posteridad tantos descubrimientos magníficos, si 
hemos de creer a sus autores? ¿No es acaso el afán de gloria? Pues no 
faltan los necios que creen que sus vigilias y trabajos están muy bien 
pagados con la fama, que es la cosa más vacía y quimérica que hay en 
la tierra. ¡La fama! ... La locura propia y ajena son, en realidad, las que 
proporcionan a la vida sus ventajas y satisfacciones.

La verdadera prudencia se debe a la locura
 
Y ahora que ya he demostrado que a mí corresponde la palma de la 
gloria de las artes y ciencias, no os extrañaréis si me apropio asimis-
mo de la prudencia. No faltara quien piense que esto es tan dispa-
ratado como querer mezclar el agua y el fuego. No obstante, espero 
probar que no se trata de ninguna falsa pretensión.

En primer lugar, si es cierto que la prudencia consiste en el uso ra-
zonable que se hace de las cosas, ¿quién merece con más justicia que 
se le tenga por prudente? ¿El sabio, que por timidez o modestia no se 
atreve a hacer nada importante, o el loco que jamás se detiene ni por 
modestia, que no tiene, ni por el peligro, en que no piensa? El sabio, 
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metido hasta el cuello entre sus libros antiguos, no entiende más que 
de vanas sutilezas, mientras el loco se lanza al torbellino de la vida y 
obtiene beneficios y progresos. Homero, aunque ciego, vio claramen-
te cuando dijo que “El necio se instruye a su costa”.

Para llegar a poseer la verdadera prudencia existen dos obstácu-
los: la timidez, que nubla las ideas, y el temor, que al agrandar los peli-
gros ahuyenta las grandes acciones. La locura es el mejor medio para 
vencerlos.

Por desgracia, pocos son los hombres que comprenden las venta-
jas de no atemorizarse y atreverse a todo. Quienes crean que es prefe-
rible a esto la prudencia, que consiste en buscar mediante la reflexión 
el valor lógico de las cosas, les ruego me escuchen y les mostraré cuán 
alejados están de la realidad.

Al igual que los Silenos de Alcibíades, todas las cosas humanas tie-
nen dos caras que no se parecen en absoluto. Frecuentemente aquello 
que juzgado por su exterior, se habría creído muerto, por dentro rebo-
sa de vida.

Los mortales tomamos lo hermoso por lo feo, la miseria por la 
opulencia, lo glorioso por lo infame, lo alegre por lo triste, lo fuerte 
por lo débil y la ignorancia por la ciencia. En fin, que las caras de los 
Silenos nos engañan. 

Pero me parece que estoy hablando con demasiada filosofía; así 
que trataré de explicarme lisa y llanamente, para ser comprendida 
más fácilmente.

A juicio vuestro, ¿qué es un rey? Un hombre poderoso y opulento, 
¿no es así? Pero si tiene un alma miserable, si no está satisfecho con 
lo que posee, ¿no es muy pobre en realidad? Y si es dominado por sus 
pasiones, ¿acaso no es un esclavo? Podría multiplicar los ejemplos, 
pero basta con éste.

Y, ¿a qué viene todo esto? Váis a verlo de inmediato.
Si a algún actor, estando en escena, se le ocurriese quitarse la 

máscara para mostrar a los espectadores sus verdaderas facciones, 
¿no estropearía la obra y merecería ser expulsado del teatro? En un 
momento todo cambiaría de aspecto: se vería que el que aparentaba 
ser mujer era en realidad un hombre, el joven un anciano, el que fin-
gía ser rey, un conocido malviviente y bajo la figura de Dios aparece-
ría un pobre diablo. Destruida la ilusión, quedaría también destruido 
el interés de la obra, ya que aquélla era la que mantenía la atención 
del público.

Pues bien, ¿qué es la vida sino una farsa en la que oculto detrás de 
una máscara, cada cual representa su papel hasta que el director les 
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ordena retirarse del escenario? Con frecuencia ocurre en la vida algo 
similar a lo que acaece en el teatro: el director dispone que un indi-
viduo actúe distintos papeles, y el que acabamos de ver vestido con 
la púrpura del rey retorna un instante después con los harapos de un 
esclavo. En el teatro del mundo, esta es la comedia que diariamente 
se representa. 

Imaginémonos ahora que un sabio bajado del cielo se presenta de 
pronto ante nuestro teatro y exclama: “Este ser a quienes todos rin-
den veneración como a su rey y dios, no es ni aun un hombre, pues 
se deja gobernar por sus pasiones; es un esclavo de la peor especie, 
pues voluntariamente se deja llevar por sus instintos. Aquel otro que 
llora la muerte de su padre, en realidad debería alegrarse, puesto que 
la vida es la imagen de la muerte y el difunto empieza ahora a vivir 
verdaderamente. Aquél de más allá, que tan orgulloso se muestra de 
sus antepasados, es en realidad un bastardo, pues carece de la virtud, 
sin la cual no es posible que exista verdadera nobleza”. Si el sabio que 
imaginamos aplicara el mismo espíritu crítico a todos, ¿no se le to-
maría por un loco perdido? Claro que sí; pues la sabiduría inoportuna 
es una verdadera locura, así como la prudencia mal entendida es una 
imprudencia. No saber adaptarse ni al tiempo ni a las circunstan-
cias y pretender que se acabe la farsa no es de hombres inteligentes. 
Además, como decían los antiguos en sus banquetes: “El que no esté 
conforme, que se vaya”. La verdadera prudencia consiste en tener en 
cuenta que se es humano y que no se debe emplear más sabiduría que 
la que usa la generalidad de los mortales, pasando por alto los errores 
que se observen en los demás.

—“¡Pero eso —me diréis— es una verdadera locura!” Y os doy la 
razón y agrego que es la única manera de llevar adelante la comedia 
de la vida.

La locura conduce a la sabiduría
 
¡Oh, dioses inmortales!... ¿Debo callar o lo diré? Continuaré; pero 
como ahora he de abordar un punto delicado me parece oportuno 
invocar a las musas, cuyo auxilio los poetas reclaman por cualquier 
insignificancia. ¡Asistidme pues, hijas de Júpiter, e inspiradme para 
poder probar que nadie puede poseer ni sabiduría ni felicidad si no se 
deja guiar por la locura!

En primer término, es indudable que todas las pasiones pertene-
cen a la locura. El loco se diferencia del sabio en que está dominado 
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por sus pasiones, mientras éste pretende menospreciarlas y obedecer 
los dictados de su razón. Esta es la causa de que los estoicos alejen al 
sabio de las pasiones, como si se tratara de enfermedades. Pese a esto, 
es cierto que ellas son los pilotos que llevan el pensamiento al puerto 
de la sabiduría e inspiran el propósito de hacer el bien.

Séneca, el estoico por excelencia, opinó que el verdadero filósofo 
debe carecer de pasiones. Pero un sabio de este género no tendría na-
da de humano; sería una especie de dios que no ha existido ni existirá 
jamás. En una palabra, sería semejante a una estatua inanimada.

Disfruten los estoicos de su quimera, amándola en paz y sin rival 
alguno; mas llévenla con ellos a la República de Platón, a la región de 
las Ideas o a los jardines de Tántalo.

¿Quién no huiría, como de un monstruo o un fantasma, de un 
hombre sordo a los llamados del amor, a los dictados de la naturale-
za, sin ninguna pasión, más inaccesible a la piedad que la más dura 
roca, como si estuviera labrado en mármol de Paros? Un hombre que 
todo lo comprende, que todo lo explica, que jamás se equivoca, con-
forme sólo de sí mismo, que se cree el único en todo: en la fuerza, la 
prudencia, el poder, la salud, la libertad. En fin, que no tiene amigos 
ni lo es de nadie, que desprecia a los dioses y que critica y se burla de 
todos, tal es el prototipo del animal que los estoicos tienen como el 
perfecto sabio.

Yo os pregunto: ¿qué país aceptaría un gobernante así? ¿Qué ejér-
cito desearía un general semejante? Más aún: ¿qué mujer lo elegiría 
por marido, qué huésped aceptaría tal invitado o qué sirviente podría 
soportar tal amo? Sería preferible escoger al azar entre los más locos 
uno que sea capaz de dirigir a otros de su género y que, al menos, 
sería indulgente con sus amigos, amable con su esposa, encantador 
invitado, bondadoso con sus súbditos, un individuo, en fin, al que na-
da de lo humano le es ajeno.

Pero creo que estamos divagando en imaginamos a este supuesto 
sabio; por tanto retomaré el hilo del discurso para seguir enumeran-
do los beneficios que concedo a los hombres.

 

Las calamidades humanas remediadas por la 
locura

Si alguno entre vosotros pudiera ser llevado a las alturas en que los 
poetas colocan a Júpiter, ¿qué vería? Pues una multitud de males que 
afligen a la humanidad: el nacimiento es inmundo, la crianza es pe-
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nosa, la infancia se halla rodeada de peligros, la juventud transcurre 
entre desvelos y llena de estudios, la vejez está expuesta a males de to-
da clase y, como coronación de todo esto, viene la muerte. Vería ade-
más las enfermedades que nos acechan, los innumerables accidentes 
que nos amenazan y la muchedumbre de trastornos que amargan los 
momentos más dulces. No me refiero a las desgracias que el hombre 
produce al hombre, como la pobreza, la prisión, la deshonra, la ver-
güenza, los procesos, la tortura, las insidias... y tantas, tantas otras. 
No me pondré ahora a explicar los crímenes que el hombre cometió 
para merecer tales maldiciones, ni a averiguar qué dios iracundo lo 
hizo nacer en este valle de lágrimas. Quien meditara sobre esto aca-
baría tentado de seguir el ejemplo de las doncellas de Mileto y bus-
cando el consuelo en el suicidio.

Sin embargo, ¿habéis inquirido alguna vez quiénes fueron los 
hombres que pusieron fin a sus vidas para acabar con sus pesares? 
Fueron aquellos pretendidos sabios a que nos acabamos de referir. 
Sin mencionar a Diógenes, Xenócrates, Catón, Casio y Bruto, deseo 
citar solamente a Quirón, que pudiendo disfrutar de la inmortalidad 
prefirió la muerte. Ya veis, pues, lo que sucedería si todos los hombres 
fuesen sabios: la tierra prontamente quedaría desierta y sería nece-
sario acudir a un nuevo Prometeo para que formara con barro otra 
humanidad.

Afortunadamente, aquí me encuentro yo, que reparto a unos la 
ignorancia o el atolondramiento y a los otros el olvido de los males, 
la miel de los placeres, la esperanza de la dicha y la lujuria. En conclu-
sión, poco a poco voy remediando sus males de manera que cuando 
llega el fin de su existencia y la Parca va a cortar el hilo de sus vidas, 
ninguno se deja llevar de buen grado y se aferran a la vida como el 
náufrago a su tabla. Las mismas razones que deberían convencerlos 
de la necesidad de morir les animan a desear la vida. Gracias a mí 
vemos a esos caducos Néstores, desdentados, chochos, babosos, ca-
nosos, calvos y, como los pintaba Aristófanes, sórdidos, arrugados, 
encorvados, secos, temblorosos e impotentes, pero que a pesar de to-
do hacen lo posible por parecer jóvenes. Uno cubre su pelado cráneo 
con una peluca, otro transforma en ébano las nieves de su cabeza, 
éste atavía su boca con dientes que quizás fueron de un cerdo, aquél 
desfallece de amor por una jovencita y por ella comete infinidad de 
disparates. Así, no es raro que un vejestorio de éstos, ya con un pie 
en la sepultura, se case con cualquier jovencita sin dote que hará la 
felicidad de otros. En nuestros días es cosa tan habitual que es casi 
una costumbre.
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Pero lo verdaderamente gracioso es ver a esas ancianas tan de-
crépitas y cadavéricas que parecen arrancadas de las profundida-
des del infierno, y que son una reunión de vicios inmundos, gritar  
“¡Viva la vida!” y andar como perras en celo en busca de algún Faón 
que acepte un pago por sus fatigas. Se cubren el rostro con afeites, no 
cesan de mirarse en el espejo, se depilan, muestran generosamente 
sus pechos blandos y marchitos y tratan de provocar con sus miradas 
y ademanes los requiebros de los hombres. Concurren a las danzas de 
las jovencitas, escriben mensajes amorosos y envían regalitos a sus 
enamorados. El mundo entero se ríe y las considera archilocas; pero 
gracias a mí se hallan muy satisfechas, su vida es pura miel y se tienen 
por dichosas. Quienes piensen que lo que hago con estas personas es 
una locura, que reflexionen si no es preferible gozar de esta manera y 
dejarles arrastrar sus miserias a que estén siempre ocupadas buscan-
do una viga de donde colgarse.

Si a uno de mis protegidos le cae una piedra en la cabeza, se dolerá 
y lamentará; pero la deshonra, la calumnia, la vergüenza y la censura 
de quienes no aprueban esta manera de vivir para nada le afectan. Un 
mal no lo es para quien no tiene conciencia de él. ¿Qué importa si les 
silban, si ellos en su fuero íntimo se aplauden? Claro está que este don 
sólo la locura lo concede. 

Elogio de la Ignorancia. Las ciencias son 
males de la vida

 
Me parece, sin embargo, estar escuchando las protestas de los filóso-
fos: “¡Es un disparate ser locos, vivir en el error, defender la ignoran-
cia!” Pero yo les contesto que vivir así es sencillamente ser humano; y 
realmente no veo por qué ha de considerarse infeliz a un ser que vive 
conforme su nacimiento, educación y condición y no sufre, después 
de todo, más que la suerte común a todos los de su especie. Es absur-
do decir que la suerte de los mortales es desdichada por comportarse 
de acuerdo a su naturaleza, salvo que se crea que hay que apiadarse 
del hombre puesto que no tiene alas como las aves, cuatro patas como 
los caballos, ni cuernos como los toros. Razonando de esta manera, 
también se podría afirmar que un hermoso corcel es desgraciado por-
que no conoce la gramática o no puede alimentarse con pastelillos, y 
que un toro es digno de compasión debido a que no puede concurrir 
a la universidad. Ahora bien, el hombre no es desgraciado porque sea 
loco, pues tal es su condición natural.
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Mas no penséis que, después de escuchar esta soberbia demostra-
ción, se habrán agotado los argumentos de mis adversarios. “El saber 
—afirman— ha sido concedido al hombre a modo de compensación 
por lo que la Naturaleza no le ha dado.” Pero hablando rectamente, 
¿tiene este razonamiento algo de verdad? ¿Podemos suponer que la 
Naturaleza, tan previsora para los insectos e incluso para las plantas 
y flores al darles todo lo indispensable, haya olvidado únicamente al 
hombre, obligándole a buscar en las artes y ciencias lo necesario pa-
ra su dicha? Estas fueron más precisamente una invención de Toth, 
genio maléfico y enemigo del género humano, que por este medio 
procuró llevarle al colmo de los tormentos. Las artes y ciencias son 
tan perjudiciales para la felicidad del hombre que incluso pervierten 
el fin para el que fueron descubiertas. Esta es una opinión llena de 
sabiduría que compartía cierto rey citado por Platón, quien reproba-
ba la invención de la escritura. Bien puede asegurarse, pues, que las 
ciencias no son un beneficio, sino una calamidad introducida en la 
tierra junto con los demás azotes de los mortales. Por eso es justo que 
a quienes las cultivan se les denomine en griego demonios, es decir, 
los que saben.

En la sencilla y hermosa edad de oro en que no se sabía qué cosa 
era la ciencia, los hombres vivían felices de acuerdo a sus deseos ni 
otra guía que la de sus instintos. No necesitaban la gramática, pues 
todos empleaban el mismo idioma y no necesitaban más palabras 
que las necesarias para comprenderse entre sí. No conocían la dialé-
ctica, porque siendo las opiniones idénticas, no tenían que combatir 
las contrarias. Tampoco sabían qué era la retórica, debido a que no 
redactaban ni pronunciaban discursos.

Para nada necesitaban la jurisprudencia, porque no tenían malas 
costumbres y éstas son, como sabemos, el origen de las buenas leyes. 
Sinceramente religiosos, no tenían la sacrílega curiosidad de escru-
tar los misterios de la Naturaleza, las dimensiones y movimientos de 
los astros y su influencia sobre los hombres. Consideraban un crimen 
que se intentara traspasar los límites que la Naturaleza impuso al 
conocimiento humano, y a nadie se le ocurría investigar qué pasaba 
más allá de las estrellas.

Poco a poco esta edad de oro fue perdiendo su pureza, hasta que 
un genio maléfico inventó las ciencias. Al comienzo eran pocas y te-
nían escasos adeptos; pero pronto la superstición de los caldeos y la 
frivolidad de los griegos las multiplicaron hasta el infinito para tor-
tura de las inteligencias. La gramática, una sola de ellas, es suficiente 
para torturar y volver loco a un hombre.
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De estas ciencias son mis favoritas las que más se acercan al senti-
do común, esto es, a la locura, Por eso veréis que los teólogos se mue-
ren de hambre, los físicos se hielan, los astrólogos son motivo de burla 
y los dialécticos de aborrecimiento.

Únicamente los médicos son algo estimados; y el más osado, igno-
rante y torpe de entre ellos es el que goza de mayor reputación, sobre 
todo entre los ricos. Esto se debe a que la medicina no es en la actuali-
dad otra cosa que el arte de agradar al paciente y, desde este punto de 
vista, tiene cierta semejanza con la retórica.

Al lado de los médicos podemos colocar a los leguleyos, a quienes 
los filósofos —aunque yo no comparta esta opinión— comparan con 
los asnos. Realmente esta comparación es desacertada, pues no debe 
olvidarse que ellos son quienes intervienen en los grandes y peque-
ños asuntos de la vida y forman y acrecientan diariamente su caudal. 
En cambio los teólogos, metidos en pleitos celestiales, comen con 
tristeza sus habas y duermen en catres llenos de piojos.

Así como las artes más favorecidas son aquellas que más se 
aproximan a la locura, del mismo modo los hombres más felices son 
los que rompen toda vinculación con la ciencia y se dejan guiar por la 
Naturaleza, que nunca perdió a nadie, a menos que se quiera ir más 
allá de la condición humana.

Los animales son más felices que el hombre
 
La Naturaleza es opuesta a todo lo artificioso; lo que el hombre no ha 
estropeado con sus artes es lo que resulta más hermoso. Observad, 
por ejemplo, que los animales más dichosos son aquellos que han 
conservado su nativa fiereza y no han sido sometidos a los caprichos 
del hombre. Las abejas, a pesar de carecer de ciertas facultades, son 
un buen ejemplo de esto. ¿Puede algún arquitecto comparárseles en 
la construcción de edificios? ¿Ha diseñado algún filósofo una repúbli-
ca mejor que la de estos admirables animales? Mirad, en cambio, al 
caballo, que por tener los mismos sentidos que el hombre y compartir 
su vivienda sufre los mismos males de la humanidad. Efectivamente, 
comparte con él la guerra y el trabajo y frecuentemente cae reventado 
en el afán de no ser vencido en una carrera; o en el campo de batalla, 
deseoso del triunfo, es herido y rueda por el suelo junto al moribundo 
jinete, entre el retumbar de los cañones y los alaridos de los triunfa-
dores. Y no hablemos del freno que lo contiene, las espuelas que se le 
clavan en los ijares, la inmunda cuadra en que se le tiene prisionero, 
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ni de los látigos, bastones, bridas y jinetes y en fin, todos los arreos de 
la esclavitud a la que se sometió cuando, a imitación de los héroes, 
decidió vengarse a cualquier precio de su enemigo.

¡Cuán mejor es la suerte de los pájaros y las moscas que viven li-
bres y no obedecen más que a sus instintos, mientras pueden huir 
de las acechanzas de los hombres! Encerrad a un ave en una jaula, y, 
aunque cante maravillosamente, sus trinos serán menos hermosos 
que los que lanzaba en libertad. Enseñadle a imitar la voz humana y 
de inmediato perderá toda su gracia y su belleza natural. Las mistifi-
caciones, incluso las que se elevan a la categoría de artísticas, nunca 
pueden compararse con las creaciones de la Naturaleza.

Por eso nunca alabaré suficientemente al gallo de Luciano, el 
cual, mediante las metempsicosis, había sido primeramente filósofo 
bajo la figura de Pitágoras y después, sucesivamente, hombre, mujer, 
rey, simple particular, pez, caballo, rana y si no recuerdo mal, hasta 
esponja. Después de haberlo visto todo, juzgó que no había ser más 
desgraciado que el hombre, pues todos los demás se conforman con 
su suerte y sólo él se empeña en pasar los límites que le impuso la 
Naturaleza.

Ventajas que los locos tienen sobre los 
sabios

Pitágoras, por su parte, no ocultaba su predilección por los igno-
rantes y los idiotas. Según él, Crillo, al ser convertido por Circe en 
puerco, fue más listo que el mismo Ulises, dado que prefirió quedarse 
gruñendo en el chiquero antes que correr nuevos riesgos en el viaje a 
Itaca. Homero, padre de la fábula, me parece que concuerda con este 
parecer. Frecuentemente llama a todos los humanos “desgraciados e 
infortunados”. Al hablar de Ulises, a quien presenta como el prototi-
po de la sabiduría, utiliza el calificativo de “lamentable”, que no em-
plea jamás al hablar de Paris, Ayax o Aquiles. ¿Por qué? Porque Ulises, 
sagaz y prudente, no hacía nada sin consultar a Palas y por su exceso 
de sabiduría se apartaba enteramente de las leyes naturales.

No me cansaré de repetirlo: los hombres se alejan de la felicidad 
cuanta más ciencia poseen. Son doblemente necios, pues olvidando 
su condición humana acumulan conocimientos unos sobre otros y 
pretenden destronar a los dioses, a ejemplo de los titanes. De esto se 
deduce que los menos infelices son quienes, dejándose llevar por sus 
instintos, más se acercan a los irracionales y no pretenden conseguir 
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nada que esté por encima de sus fuerzas. Probaré lo dicho, y para ello 
no recurriré a los sofismas de los estoicos, sino a un ejemplo claro 
como el agua.

¡Oh, dioses inmortales! ¿Existen seres más felices que esos hom-
bres comúnmente llamados locos, aturdidos, necios y estúpidos, epí-
tetos que en mi opinión son los más honrosos? Desde luego que no.

Esta afirmación tal vez parezca loca y absurda, pero lo es sólo en 
apariencia. En primer término, éstos se ven libres del temor a la muer-
te, lo cual no es pequeña ventaja; no sienten remordimientos; no te-
men ni a los fantasmas ni a los duendes; no se turban por el temor de 
los males futuros ni abrigan esperanzas de felicidad; en una palabra, 
están libres de las preocupaciones que afligen a los demás hombres. 
No conocen la vergüenza ni el miedo e ignoran qué cosa sean los ce-
los y la envidia. Finalmente, si logran llegar a ser tan imbéciles como 
las mismas bestias, tienen también la ventaja, según los teólogos, de 
estar libres de pecado.

¡Sabio archiloco! Piensa en lo que vengo diciendo, reflexiona sobre 
los cuidados que diariamente te martirizan, reúne las dificultades 
que te inquietan y tendrás que reconocer cuántos males he evitado a 
mis amados locos.

Por otra parte, ellos no solamente tienen el don de divertirse, bur-
larse, reír y cantar, sino también el de difundir el placer, la diversión, 
la alegría y la dicha en sus contornos. Tal parece como si los dioses, en 
un acceso de bondad, los hubieran hecho nacer sólo para ahuyentar 
las tristezas de la vida humana. Así, aunque los hombres muestran a 
sus semejantes diferentes disposiciones, todos concuerdan en recibir 
a mis locos con los brazos abiertos, los tienen por amigos, los buscan, 
obsequian, acarician, acuden en su auxilio y les perdonan todo lo que 
dicen y hacen. Nadie piensa en hacerles mal y los mismos animales 
salvajes habitualmente los respetan, como si tuvieran conocimiento 
de su condición inofensiva. Los locos se hallan bajo la protección de 
los dioses, y especialmente bajo la mía; ninguno les ha disputado este 
derecho.

Pero aún hay más: los reyes y los grandes de la tierra estiman tanto 
a mis protegidos que los llevan a sus palacios, los mantienen a su la-
do, los sientan a su mesa y muchos los han preferido a sus consejeros 
y sabios, que sólo mantienen en sus cortes por vanidad. En esto no 
hay nada extraño, pues los engreídos y vanidosos sabios no hablan a 
sus señores más que de cosas tristes y a veces no vacilan en decirles 
duras verdades. Mis locos, en cambio, les dan lo que ellos desean por 
encima de todas las cosas: juegos, alegrías, risas y diversiones.
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Téngase en cuenta que estos graciosos bufones no ocultan las ver-
dades, lo cual es una cualidad que no debe despreciarse. Platón, en 
su Banquete, hace opinar a Alcibíades que sólo en la embriaguez y en 
la infancia se encuentra a la verdad; pero debió agregar a la locura. 
Por esto no dejo de decir que la verdad me corresponde más que a 
nadie; el corazón, el rostro y los labios del loco están siempre acordes 
para decirla. En cambio los sabios, según afirma Eurípides, tienen 
dos lenguas: con una dicen verdades, y con otra lo que les conviene. 
Así podemos verles convirtiendo lo blanco en negro, soplando con la 
misma boca lo frío y lo caliente y jamás se sabe si realmente creen en 
lo que dicen.

En verdad, a pesar de todos los lujos que disfrutan, los príncipes 
me parecen extremadamente infelices por cuanto se hallan siempre 
rodeados de aduladores y nunca escuchan la verdad. Me dirá alguno: 
“Es que los oídos de los príncipes aborrecen la verdad, y si huyen de 
los sabios es por temor de que se les diga crudamente lo que tratan de 
ignorar”.

De acuerdo; es posible que así sea. Pero ese inconveniente no exis-
te para mis locos. A ellos se les permite decir las cosas más fuertes y 
duras sin que nadie se escandalice. Aquello que en boca de un sabio 
se habría castigado con la muerte, pronunciadas por uno de mis pro-
tegidos hacen reír y son celebradas.

Efectivamente, la verdad tiene la virtud original de agradar, si no 
va acompañada de la ofensa; pero este es un don que los dioses sólo 
concedieron a los locos. Esta es la razón por la cual estos hombres 
atraen tanto a las mujeres, que tan inclinadas son al placer y la lige-
reza. Cualquier cosa que ellos hagan, aun la más grave, lo tomarán 
a broma y a juego. ¡Las mujeres son tan ingeniosas, especialmente 
cuando se trata de justificar sus culpas!

Volvamos a la felicidad de los locos y resumamos. Después de 
pasar la vida entre placeres, sin temor alguno por la muerte, se van 
directamente a los Campos Elíseos a divertir con sus piruetas y nece-
dades a las almas compasivas y ociosas.

Ahora bien, comparemos a uno de estos seres con el hombre que 
se tenga por más sabio. Este individuo ha gastado su niñez y su juven-
tud estudiando incesantemente; ha dejado pasar sus más hermosos 
años en vigilia, frente a los libros, sin disfrutar de ningún placer. Así 
siempre triste, sombrío, austero y duro para sí mismo, pobre, pálido, 
débil, cegato, agobiado por las enfermedades y una senectud prema-
tura, deja el mundo antes de tiempo, si bien poco debe significar la 
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muerte para quien nunca ha gozado de la vida. Este es el retrato fiel, 
exacto y poco atrayente de un sabio.

Relaciones de la necesidad con la locura. 
Clases de locura

Pero nuevamente oigo croar a las ranas del Pórtico, quiero decir, a los 
estoicos: “No hay mayor desgracia —dicen-— que la demencia, y ésta 
es la locura misma, puesto que es la ausencia de razón”. Y yo contesto 
que este argumento es un falso silogismo, que voy a destruir en un 
instante con la ayuda de las musas. 

En efecto, del mismo modo que Sócrates, según refiere Platón, en-
señaba que mediante una distinción podían encontrarse dos Venus 
en una y en un Cupido dos dioses, igualmente deberían diferenciar 
estos dialécticos entre una y otra locura, con lo cual probarían no ser 
dementes.

No toda locura es funesta, pues de lo contrario no habría dicho 
Horacio: “¿Soy juguete de una benévola demencia?” Platón no hubiera 
estimado como una de las mayores felicidades de la vida los transpor-
tes de los poetas, de los adivinos y los amantes, y la sibila de Cumas no 
habría llamado loca la empresa acometida por Eneas.

Existen, entonces, dos clases de locura: 
Una es la que asciende de los infiernos cada vez que las vengado-

ras Furias vomitan sus serpientes para despertar en los hombres la 
fiebre de la guerra, la insaciable sed de oro, el crimen del incesto, los 
amores sacrílegos, el parricidio y otros horrores, o para clavar en las 
conciencias culpables el aterrador aguijón del remordimiento.

La otra, bien distinta, es la que emana de mí, y es el mayor bien 
que se puede esperar. Esta dulce locura se manifiesta cada vez que 
una ilusión libra al alma de dolorosas preocupaciones y la sumerge 
en un mar de delicias.

Cicerón, en sus Cartas a Ático, pide a los dioses este don para 
poder olvidar los males que le abrumaban. Y tampoco pensaba que 
fuese un mal aquel ciudadano de Argos que todos los días entraba al 
teatro vacío y ahí pasaba horas enteras aplaudiendo y riendo, enaje-
nado de alegría, suponiendo que veía representar las más hermosas 
comedias en el desierto escenario. En lo demás, era amable con sus 
amigos, complaciente con su mujer, puntual con sus deberes y bon-
dadoso con sus esclavos, a quienes no castigaba ni aun cuando be-
bían más de lo debido. Su familia se empeñó en curarlo y, cuando lo 
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hubo conseguido merced a numerosos remedios, se lamentó dicien-
do: “¡Por Pólux, os juro que me habéis matado. Con vuestro interés 
me habéis privado de la ilusión más dulce que abrigaba mi corazón!” 
Y decía la verdad; locos eran quienes le dieron el eléboro para curarlo 
de aquella apacible locura, y ellos fueron quienes debieron buscar un 
remedio a sus propios males. 

Es bueno observar que nunca ha sido mi propósito dar indistin-
tamente el nombre de locura a cualquier trastorno de los sentidos o 
del espíritu. No es suficiente que un hombre confunda un asno con 
un mulo o admire una mala poesía como una obra maestra para lla-
marle demente. En cambio, si al error de los sentidos se agrega una 
confusión del juicio, de modo que, por ejemplo, cuando oye rebuznar 
a un burro piensa oír una maravillosa sinfonía, o cuando otro pobre y 
de baja condición se tiene por un Creso, entonces sí puede afirmarse 
de él que es demente. Este género de extravío se manifiesta frecuen-
temente con accesos de alegría, por lo que divierte tanto a los que la 
experimentan como a quienes la presencian. Esta demencia es más 
común de lo que se cree; por ella el demente se ríe de su semejante y 
ambos alegran a los que los ven, no siendo raro hallarse con un loco 
que se burla descaradamente de otro que es menos loco que él. 

Creedme; cuanto más loco se es, mayor dicha se posee; aunque 
aclaro que me refiero a los verdaderos locos, a quienes son mis fieles 
súbditos. Pero agrego con placer que entre éstos figura la inmensa 
mayoría de la humanidad, pues pocos son los que están libres de al-
guna forma de locura. 

Algunas formas de la locura

Hay que distinguir en ella las dos clases referidas. El que toma una 
calabaza por una mujer, merece indiscutiblemente el nombre de loco, 
porque tal disparate no les ocurre a todos. En cambio, el que afirma 
que su esposa es una nueva Penélope y no cesa de alabar su ventura, 
aunque la comparta con los amigos, se engaña agradablemente y na-
die lo considera loco, pues su caso es muy común.

Hay que incluir entre mis fieles a todos aquellos que sitúan a la 
caza por encima de todo y no encuentran satisfacción mayor que es-
cuchar el resonar del cuerno y los aullidos de la jauría. Su afición es 
tan grande que pienso que si se les diera a oler el excremento de un 
perro de caza, lo tendrían por más fragante que la canela. ¡Qué felici-
dad sienten al descuartizar la pieza que han cazado! Despedazar to-
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ros y carneros es oficio de villanos; pero descuartizar venados es cosa 
que sólo corresponde al noble cazador. Con la cabeza descubierta y la 
rodilla en el césped o el barro, armado de un cuchillo especial (por-
que utilizar cualquier otro sería casi un sacrilegio) el hidalgo corta los 
miembros del animal con gravedad litúrgica, con ciertos ademanes y 
siguiendo un orden determinado. Su séquito lo rodea y contempla sus 
movimientos con gran atención, como si aquel espectáculo presen-
ciado cientos de veces fuera cosa nueva. El que ha tenido la fortuna de 
saborear uno de los trozos de la pobre res lo considera como un título 
de nobleza. Y finalmente, a fuerza de perseguir animales salvajes y 
alimentarse con su carne nuestros cazadores acaban por parecerse a 
sus víctimas, si bien ellos suponen que gracias a sus hazañas son tan 
grandes como reyes.

Junto a éstos hay que colocar a los que tienen una manía insacia-
ble por construir, que sin orden alguno convierten hoy en cuadrado 
lo que ayer edificaron en redondo y mañana lo redondo en cuadrado. 
Devorados por esta fiebre, acaban por arruinarse por completo y se 
quedan sin casa donde vivir ni alimentos que llevarse a la boca. No 
obstante, poco les importa; han disfrutado durante varios años de la 
mayor de las satisfacciones.

De los míos son también aquellos que se entregan al estudio de las 
ciencias ocultas, creyendo poder trocar la naturaleza de las cosas por 
medios misteriosos e ignorados y persiguiendo incesantemente una 
quimérica quintaesencia. Es tan grande su afán que nada los detiene, 
ni los trabajos ni los sacrificios. La esperanza los cautiva en tal forma 
que buscan sin reposo algo que les ayude a engañarse a sí mismos. 
Esto continúa hasta que llega el día en que, habiendo fundido su di-
cha en los crisoles, se encuentran que en vez de haber hecho brotar 
el oro no tienen ni siquiera para comprar una bolsa de carbón con 
que calentarse. Pero su fracaso no les impide continuar con sus fan-
tasías; buscan a otros que les auxilien en su búsqueda y, cuando han 
perdido ya toda ilusión, se consuelan repitiendo la frase del poeta:  
“Las cosas grandes, con intentarlas basta”. Acusan entonces a la bre-
vedad de la vida, que no les da tiempo para llevar a su fin una empresa 
tan grande.

No sé si debo admitir entre mis vasallos a los jugadores. No obs-
tante, ¿hay espectáculo más tonto y extravagante que ver a una multi-
tud de hombres tan dominados por la pasión que con sólo ver brillar 
los naipes u oír el golpe de los dados el corazón parece querer salírse-
les del pecho? Dominados por la promesa de esa sirena llamada espe-
ranza, el navío de su patrimonio va a estrellarse contra escollos más 
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terribles que los del cabo Maleo. Cuando logran salvarse del naufra-
gio, desnudos por completo, tratan de engañar a sus acreedores y a 
quienes no lo son, pero no a quien les ganó sus bienes, pues ante éste 
quieren pasar por hombres de honor acrisolado ¿No es motivo de risa 
ver a algunos ancianos jugarse hasta los anteojos? Y qué pensar cuan-
do, vencidos por la gota que paraliza sus dedos, contratan a un ayu-
dante para que tire por ellos los dados? Todo esto sería muy gracioso 
si no fuera porque, como frecuentemente sucede, el juego no degene-
rase en ataques de cólera; entonces el asunto ya no me pertenece, sino 
que corresponde a las Furias.

La superstición como forma de locura
 
Mas aquí tenemos a otros que indudablemente son de los míos. Me 
refiero a quienes se complacen en oír y contar milagros y mentiras 
prodigiosas. Jamás se cansan de escuchar las más raras fábulas so-
bre espectros, fantasmas, poseídos y otras mil maravillas similares. 
Cuanto más se apartan estos relatos de la realidad, más crédito les 
prestan y con mayor atención los oyen. Estos cuentos y consejas no 
solamente contribuyen a matar el tiempo, sino que además son una 
fuente de ganancias para los sacerdotes y frailes predicadores. 

Es necesario colocar en esta misma clase a los fanáticos que creen 
que si ven una imagen de San Cristóbal, el Polifemo cristiano, no mo-
rirán ese día; a los soldados supersticiosos, que se creen invulnera-
bles si han invocado a Santa Bárbara según las palabras prescritas; 
y a esos tontos que afirman que porque se arrodillaron ciertos días 
ante San Erasmo y le llevaron velas, prontamente serán ricos. De la 
misma manera, siguiendo el ejemplo de los que inventaron un nuevo 
Hipólito, han transformado a San Jorge en un Hércules. Son capaces 
incluso de adorar a su caballo —al cual, por lo pronto, adornan con 
gualdrapas de las que penden bellotitas doradas—y de tanto en tanto 
tratan de ganarse su favor con regalitos. Jurar por su casco de bronce 
es algo propio de reyes.

¿Y qué debo decir de quienes engañan a los creyentes con falsas 
indulgencias inventadas por ellos mismos y que miden con precisión 
matemática los siglos, años, meses, días, horas y minutos que las al-
mas han de permanecer en el Purgatorio? ¿Y qué de aquellos que ba-
sándose en palabras mágicas, signos cabalísticos y oraciones ideadas 
por algún hábil impostor para burlarse de ellos y sacarles su dinero, 
esperan ser ricos, tener honores, goces, buena mesa, salud excelente, 
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larga vida, y finalmente disfrutar de un puesto en el cielo al lado del 
Salvador? Claro está que este último beneficio no lo desean sino lo 
más tarde posible, pues se prenden con todas sus fuerzas a los place-
res de este mundo y sólo quieren el cielo cuando llega la última hora 
de su existencia.

Citemos de paso al comerciante, al soldado y al juez que, sepa-
rando de sus rapiñas unas monedas de cobre para la Iglesia, piensan 
que están limpios de todas las culpas de su vida: perjurios, orgías, 
embriagueces, calumnias, muertes, mentiras, perfidias y traiciones. 
En su opinión, todo queda tan bien rescatado que están prontos para 
volver a iniciar la serie de sus maldades.

Es en verdad difícil hallar seres más locos y, al mismo tiempo, 
más felices que los que creen ganar la gloria eterna murmurando 
diariamente los siete versículos de los sagrados salmos. Esta fórmu-
la fue indicada a San Bernardo por un demonio más bromista que 
avisado, pues el pobre diablo quedó enredado en sus propias mallas. 
Semejantes locuras, de las que hasta yo misma me avergüenzo, son 
aprobadas no sólo por la plebe, sino también por los que se dedican a 
la enseñanza de la religión.

Y aún hay más. Tenemos, por ejemplo, la insigne y necia tradición 
de que cada país tenga su santo patrón; o la existencia de santos con 
atribuciones propias y culto especial. Así vemos que uno cura el dolor 
de muelas, otro protege a las mujeres en sus partos, éste devuelve los 
objetos perdidos, aquél auxilia a los náufragos y el de más allá protege 
a los ganados; y no prosigo para no hacer interminable la lista. Pero sí 
diré que existen algunos que acaparan varias especialidades. En este 
aspecto he de mencionar a la Virgen, madre de Dios, a quien el vulgo 
atribuye un poder mayor que el de su propio hijo.

A estos santos sólo se piden cosas que guardan una relación direc-
ta con la locura. En medio de los exvotos que cuelgan de los muros y 
hasta de las bóvedas de algunos templos no aparece ninguno que ha-
ya sido ofrecido por haberse curado la idiotez o adquirido algún gra-
do del saber. Todos son náufragos que han logrado salvarse; soldados 
que sanaron de sus heridas; algún cobarde que huyó del campo de 
batalla con tanta suerte como agilidad, mientras sus camaradas pre-
sentaban su pecho al enemigo; aquél es de uno que salvó de la horca 
gracias a la intercesión de un santo amigo de los bandoleros, de modo 
que ahora podrá seguir despojando a los ricos del molesto peso de 
las monedas; este otro, del que rompió los barrotes de su celda; el de 
más allá se vio libre de sus dolencias a pesar de los doctores; cerca de 
éste se ve el del que bebió un veneno y lo devolvió por abajo, siendo lo 
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que debía matarle su purga, con gran desconsuelo de su mujer; más 
allá se encuentra el de un cochero cuyo coche se despeñó, pese a lo 
cual llevó a los caballos sanos y salvos a la caballeriza; el vecino de la 
derecha vive aún, pese a que se vio sepultado bajo una pared; el de la 
izquierda se salvó de caer en las manos de un marido engañado...

Todo esto está muy bien; pero ni uno solo, repito, muestra su agra-
decimiento por haberse corregido de alguna locura. Esto se debe a 
que posee tales atractivos que los hombres difícilmente quieren verse 
libres de ella. 

Mas, ¿a qué adentrarse en este mar de supersticiones? Como di-
ce Virgilio, “serían menester cien lenguas y una voz de bronce y aun 
así no me sería posible enumerar todas las especies de locos, ni men-
cionar los diversos nombres de la locura”. ¡Tanto abundan en el cris-
tianismo estas extravagancias! Los mismos sacerdotes las admiten y 
fomentan, no ignorando los beneficios que pueden sacar de ellas.

Imaginemos ahora que en medio de estas gentes aparece un in-
oportuno que proclama verdades de este tipo: “Tu muerte será buena 
si lo ha sido tu vida. Alcanzarás la gloria eterna si agregas a tus limos-
nas el odio de tus pecados y las lágrimas, vigilias, ayunos y oraciones; 
en una palabra, si cambias completamente tu género de vida. Para 
hacerte propicio a un santo, será suficiente con que imites su vida”. 
El sabio que proclamara estas duras palabras y otras parecidas vería 
cómo se alteraba la dicha de los mortales y cómo sus conciencias se 
perturbaban.

En la misma clase de locura que las anteriores debemos poner a 
quienes en vida regulan minuciosamente la pompa de sus funerales, 
detallando el número de cirios, el color de las capas de los sacerdotes 
y los cantores y plañideras que han de acompañar su féretro. Todo lo 
disponen como si ellos mismos fueran a presenciar el funeral, o como 
si pensasen que los muertos pudieran sentir vergüenza de verse con-
ducir pobremente al cementerio. En verdad, se les tomaría por ediles 
romanos organizando juegos y festines para la plebe.

Importancia que tiene el amor propio en los 
individuos

Aunque el tiempo transcurre y debo ser breve, no he de olvidar a esos 
locos que, a pesar de su vileza, se creen superiores a los demás sólo 
porque poseen un título de nobleza. ¡Qué vanidad! Los hay quienes se 
creen descendientes de Eneas, de Bruto o del rey Arturo. En las pare-
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des de sus casa pueden verse los retratos y bustos de sus antepasados. 
Con el menor pretexto citan a sus bisabuelos y tatarabuelos, aunque 
ellos mismos sean tan vanos y estúpidos como los retratos y mármo-
les que enseñan. No obstante, lo cierto es que se pasan la vida satisfe-
chos y orgullosos de sus linajes y no faltan otros más locos que ellos, 
que admiran a esta especie de brutos cual si fuesen dioses.

Pero, ¿por qué he de limitarme a uno o dos ejemplos, como si el 
amor propio no tuviera mil medios para hacer felices a todos los hom-
bres? Aquél, más feo que un simio, se cree más hermoso que Nereo; 
éste, porque sabe dibujar tres líneas con un compás, se imagina ser 
un Euclides; el otro, que es como un asno ante una lira y canta con voz 
más chillona que la del gallo enamorado cuando picotea a su gallina, 
se compara con Hermógenes.

Pero hay algunos que dejan muy lejos a todos los que hemos cita-
do. Quiero referirme a esos sinvergüenzas que se benefician del ta-
lento y las habilidades ajenas. Estos son como aquel rico del que habla 
Séneca, quien, si había que contar una anécdota tenía a la mano a un 
esclavo que le dictaba las palabras, y si se trataba de una lucha, bajaba 
a la arena con aire decidido, confiando en la ayuda de sus robustos 
servidores. 

En quienes principalmente puede observarse el amor propio es en 
los artistas. De tal manera los domina que antes preferirían renunciar 
a la herencia de sus padres que a ser tenidos por genios. Sobre todo 
entre los músicos, poetas, comediantes y oradores la jactancia es tal 
cuanto más vacíos son, más se llenan de vanidad y miran con des-
precio al resto de los humanos. Con todo, no falta quien los admire; 
cuanto peor es una cosa más seguidores tiene. Lo necio es siempre lo 
más agradable, puesto que la mayoría de los hombres son esclavos de 
la locura. 

Por lo tanto, si los imbéciles son los más satisfechos consigo mis-
mos y los más admirados, ¿quién preferiría la verdadera sabiduría, 
que cuesta tantos trabajos adquirir y que además convierte a su po-
seedor en un ser tímido y sin atractivos? 

Importancia que tiene el amor propio en los 
pueblos

 
Tengo por cierto que la Naturaleza proporcionó a ciudades y nacio-
nes un amor propio particular. Así, los británicos reclaman, por sobre 
cualquier otra virtud, la hermosura, el arte de la música y la buena 
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mesa. Los escoceses se jactan de nobleza, de entroncar con la realeza 
y de sus habilidades dialécticas. Los franceses se atribuyen la prima-
cía en el trato y la cortesía. Los parisienses exigen la gloria de la ciencia 
teológica, por encima de todos los demás. Los italianos se reservan la 
elocuencia y las letras y por ello se lisonjean con la creencia de ser los 
únicos mortales que no son bárbaros. Los romanos superan a todos 
en este estilo de complacencia, soñando con las delicias de la antigua 
Roma. Los venecianos son felices con su fama de nobleza; los griegos, 
como creadores de las ciencias, se ufanan con los títulos de sus famo-
sos héroes. Los turcos y demás bárbaros se conceden mérito por su 
religión, burlándose de los cristianos por supersticiosos. Los judíos 
esperan pacientemente a su Mesías y se aferran aún hoy a su Moisés. 
Los españoles no ceden a nadie la gloria militar y los alemanes disfru-
tan con la gallardía de su porte y su conocimiento de la magia.

Lo dicho me parece bastante para demostrar que el amor propio 
hace felices a los hombres, ya sea individual o colectivamente. De él 
es casi hermana gemela la adulación, pues el amor propio no es más 
que pasarse uno a sí mismo la mano por el lomo, mientras que la adu-
lación consiste en pasársela a los demás.

Actualmente la adulación se halla bastante desprestigiada en-
tre las personas que se ocupan más de las palabras que de las cosas. 
Según ellos, la adulación no es compatible con la sinceridad. Pero 
quienes esto dicen deberían observar a los animales. ¿Hay algo más 
adulador, pero al mismo tiempo más fiel que el perro? Y ahí está la 
ardilla, el más cariñoso y a la vez el más amigo del hombre entre los 
animales.

Espero que no se me argumente que estos ejemplos son inapro-
piados y que para compararlos con el hombre habría que citar al cruel 
león, al sanguinario tigre y al feroz leopardo.

Es cierto que frente a esta adulación mansa e inofensiva está otra, 
llena de malicia, que emplean los pérfidos para perder a los incautos. 
Sin embargo, mi estilo de adular nace de la bondad y la inocencia; 
está más cerca de la virtud que esa veracidad que, según Horacio, es 
grosera e inoportuna. La que yo cultivo levanta los ánimos abatidos, 
consuela a los tristes, alivia a los enfermos, desarma a los feroces, for-
talece las amistades, inspira en los niños el afán de estudiar, alegra 
a los ancianos y aconseja a los poderosos, sin que por ello se sientan 
ofendidos. En fin, hace que el hombre sea agradable y más indulgente 
consigo mismo, lo cual es, por cierto, la mayor felicidad a que pueda 
aspirarse.
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Sin duda habréis visto alguna vez cómo dos mulos se rascan uno 
al otro. ¡Cuán notable es este sencillo espectáculo! La adulación es 
algo semejante, y de ella sacan provecho y fama los oradores, médicos 
y poetas. Es, en suma, el almíbar y la sazón del trato humano.

La felicidad depende de la opinión de los 
hombres

 
Se me dirá que es una desgracia ser engañado con la adulación; mas 
yo replico que un mal mayor es no ser adulado. Se equivocan quienes 
creen que la felicidad humana depende de las cosas en sí. Lo cierto 
es que radica en la opinión que de ellas nos formamos. Es tan grande 
la variedad y oscuridad de las cosas humanas, que nadie las puede 
conocer claramente. Así lo afirmaron los platónicos, que fueron los 
menos presuntuosos entre los filósofos.

Cuando llegamos a saber algo, nuestra alegría de vivir disminuye 
un tanto; pues el espíritu humano está moldeado de tal forma que le 
es más grata la ficción que la verdad. Si alguien quiere una prueba 
irrefutable de esto, que acuda a una iglesia en la hora del sermón. Si el 
predicador adopta como tema asuntos serios, la gente bosteza y aca-
ba por dormirse; mas si el rebuznador (¡Perdón!, quise decir el ora-
dor) comienza, como es habitual, a narrar alguna historieta de viejas, 
todos se despabilan y prestan atención. Del mismo modo, cuando 
se festeja a algún santo apócrifo o fabuloso —como San Jorge, San 
Cristóbal o Santa Bárbara— se verá que los fieles rezan con más entu-
siasmo que si se tratara de San Pedro, San Pablo o el mismo Jesús, hijo 
de Dios. Pero dejemos esto y volvamos a nuestro asunto.

¡Cuán poco cuesta lograr esta clase de felicidad! En cambio, adqui-
rir cualquier conocimiento como, por ejemplo, la gramática, cuesta 
bastantes sacrificios y es de una utilidad bien escasa. El espíritu hu-
mano tiende a aceptar fácilmente las opiniones que permiten llegar a 
la dicha con el menor esfuerzo posible. Por ejemplo, un aldeano come 
un trozo de tocino rancio y de un olor intolerable, pero mientras a él le 
parezca un delicado manjar, ¿qué le impide sentirse feliz? En cambio, 
si a otro le produce náuseas el caviar, tan estimado por los sibaritas, 
¿de qué le sirve tenerlo? Pongamos aún otros ejemplos: si un hombre 
está casado con una mujer de espléndida fealdad y, sin embargo, le 
parece tan bella como Venus, ¿acaso no será lo mismo para él que si 
en verdad fuese hermosa? Quien posee un cuadro embadurnado de 
rojo y amarillo y lo admira, convencido de que se trata de una obra de 
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Apeles o Zeuxis, ¿no es acaso más feliz que aquel que ha comprado 
por alto precio el cuadro de un gran pintor, que quizá contempla con 
menos placer que el otro?

Conozco a cierto sujeto que tiene el honor de ser mi tocayo, que 
regaló a su prometida unos brillantes falsos, haciéndole creer por 
broma que eran de un valor inapreciable. Pregunto yo: ¿qué podía 
afectarle a la joven el engaño, si se deleitaba contemplándolos y los 
guardaba junto a sí como un tesoro? En tanto, el marido no sólo se 
había ahorrado el gasto, sino que también había dado a su esposa una 
ilusión tan grande como si le hubiese hecho un regalo de gran valor.

En realidad, no hay diferencia entre los que, sumidos en la caver-
na de Platón, se admiraban de las sombras y figuras de las cosas, sin 
desearlas ni satisfacerse con ellas, y el sabio que, salido de la cueva, 
las ve tal como son. Si Micilo, el zapatero remendón de que habla 
Luciano, hubiera podido soñar perpetuamente que era rico y conti-
nuar con su áureo ensueño, no habría tenido nada más que desear.

Por tanto, no hay diferencia entre los locos y los sabios, o si la hay, 
es en favor de los primeros. En primer lugar, porque con cualquier 
cosa se conforman, bastándoles con soñar que son dueños de lo que 
imaginan; y en segundo, porque comparten su satisfacción con sus 
semejantes, y bien conocido es que no hay dicha completa si no se 
disfruta en compañía.

Todos saben que el número de sabios es muy corto, y eso si se admi-
te que pueda existir alguno. Los griegos, en tantos siglos, no llegaron 
a reunir más que siete. Y aun así, ¡por Hércules! apostaría cualquier 
cosa a que, si se les examinara detenidamente, no se encontraría en 
ellos media onza de sabiduría. Pero, ¡qué digo media onza! Ni siquie-
ra cuatro adarmes.

Pasando a otra cosa, la razón principal entre todas las que justi-
fican la adoración de Baco es la de que posee la virtud de ahuyen-
tar las penas. Sin embargo, esto dura poco tiempo; pues en cuanto 
desaparecen los vapores del vino, las intranquilidades regresan en 
tropel. Mis beneficios, en cambio, son más duraderos y completos. 
Yo proporciono al alma una embriaguez constante y comunico al es-
píritu alegrías, delicias y placer sin exigir nada en pago. Distribuyo 
mis favores entre todos sin distinción, mientras que las mercedes de 
los dioses solamente se conceden a sus favoritos. Baco no hace crecer 
en todos los terrenos la planta que produce el vino generoso que es-
panta los pesares y anima la esperanza; Venus no concede a muchos 
las gracias de su hermosura; Mercurio otorga con tacañería los dones 
de la elocuencia; pocos logran la riqueza que reparte Hércules y el 
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poder que confiere Júpiter. Marte deja frecuentemente indecisas las 
batallas; Apolo sólo consuela a quienes se lo piden; el hijo de Saturno 
hiende la tierra a menudo con sus rayos; Febo esparce la peste con sus 
flechas y Neptuno aniquila a más de los que salva. Y nada digamos de 
los dioses maléficos como Plutón, Até, la Fiebre, la Discordia y otras 
de la misma especie, que son más verdugos que dioses. 

Culto universal de la locura

En cambio yo, la Locura, reparto indistintamente entre todos los be-
neficios que tanto ansían los hombres. A nadie exijo voto alguno, ni 
me encolerizo cuando sé que alguien ha omitido una ceremonia de 
mi culto, ni lanzo rayos ni hago resonar truenos cuando alguien en-
ciende la hoguera de los sacrificios en honor de todos los dioses, pero 
olvidándome a mí.

Se me dirá que no es sencillo hacer ofrendas en mi honor, puesto 
que nadie me ha erigido templos. Realmente se trata de una ingrati-
tud incalificable, mas, ¿para qué quiero yo altares, si el mundo ente-
ro es mi templo, el más espléndido de todos? Dondequiera que haya 
hombres, tendré fieles. No soy tan necia como para desear que me 
levanten estatuas o que me ofrenden el pan o el cordero, cuando se 
me rinde el culto interno, el más valioso de todos según los teólogos. 
¿Debo sentir envidia de Diana, a quien sus seguidores le embarran 
altares con sangre humana? No, pues pudiera ser que ello perjudi-
cara mi culto, dado que la gente es tan grosera y torpe que adora las 
representaciones y no a los dioses mismos. Pudiera sucederme lo que 
a aquellos a quienes los sustitutos expulsan de sus cargos.

Entonces, paladinamente declaro que me siento más honrada 
viendo que todos me llevan en su alma; un culto así no se halla en 
ninguna agrupación humana, ni siquiera entre los verdaderos cris-
tianos. Muchos de éstos hay que encienden velas en pleno mediodía 
a la Virgen María, cuando ninguna falta le hace; pero nada hacen por 
imitar su pureza, su humildad y su bondad.

De modo que nada tengo que envidiar a las otras deidades por-
que en tal o cual parte del mundo les rindan culto en ciertos días, 
como sucede con Febo en Rodas, con Venus en Chipre, con Juno en 
Argos, con Minerva en Atenas, con Júpiter en Olimpo, con Neptuno 
en Tarento y con Príapo en Lampsaco. Sin inmodestia, puedo decir 
que existen tantas estatuas en mi honor como hombres hay, pues to-
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dos llevan en su semblante mi verdadera imagen, unos por gusto y 
otros a su pesar.

Formas vulgares que reviste la locura

Si a alguien le parece que lo que afirmo es simple presunción, le invi-
taré a que examine conmigo la vida de los hombres. Así se manifes-
tará claramente cuánto me deben y cómo todos, grandes y pequeños, 
me estiman. No revisaremos una por una todas las vidas, porque se-
ría interminable; nos limitaremos a las de mayor relieve, y por ellas 
juzgaremos a las demás.

No nos ocupemos del vulgo, que sin disputa me pertenece por 
completo. Abundan en él tantas clases de locura, y tantas nuevas in-
venta cada día, que ni mil Demócritos bastarían para reírse de ellas.

Son increíbles las risas, la alegría y el regocijo que los miserables 
humanos procuran incesantemente a los inmortales. Estos dedican 
las primeras horas de la mañana a celebrar escandalosas asambleas, 
en que discuten las ofrendas, agravios y quejas que reciben de la tie-
rra; luego, escuchando los votos, deliberan. Después celebran un 
banquete y, cuando ya están embriagados por el néctar y no quieren 
ocuparse de ningún asunto serio, se sientan en la parte más alta del 
Olimpo y husmean el divertido espectáculo de las acciones humanas. 
¡Dioses inmortales! Qué escenas presencian! ¡Qué variedad en la tur-
bamulta de necios que observan! Os lo digo por experiencia, pues de 
vez en cuando acudo a sentarme entre los inmortales.

Uno desfallece de amor por una coqueta a quien idolatra más 
cuanto menos caso le hace ella; otro no se casa con una mujer, sino 
con su dote; ese marido vive de lo que produce la prostitución de su 
esposa; aquel celoso está más vigilante que un Argos. ¡Qué dolor re-
fleja el rostro de ese enlutado heredero! Camina rodeado de lloronas, 
queriendo hacer cierto el dicho griego de “el llanto sobre la tumba de 
la madrastra...”. Aparece ahora un glotón, que gasta en comer todo lo 
que posee, a costa de morirse de hambre dentro de poco. Se ve lue-
go al que piensa que no hay cosa más agradable que la holganza y el 
sueño. Los hay que se agitan incesantemente en los negocios ajenos, 
descuidando los propios; los que piden prestado para pagar sus deu-
das y quiebran cuando más ricos se creen y los que viven pobremente 
sólo para enriquecer a sus herederos. Están también los comercian-
tes que, persiguiendo una ganancia ínfima e insegura, revolotean por 
todos los mares, confiando a los vientos y a las olas la vida que no 
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podrán salvar con su riqueza; los aventureros que buscan su fortuna 
en la guerra, perdiendo la tranquilidad de su hogar; los que adulan 
a los ancianos sin familia, con la mira de heredarlos y los que, con el 
mismo fin, aceptan ser amantes de ancianas adineradas. 

¡Cómo se ríen los dioses al ver que todos acaban por ser burlados 
por los mismos a quienes pretendían explotar!

La clase de los comerciantes es la más necia y sórdida de todas. 
Nada hay menos honrado que su profesión, como no sea la forma que 
tienen de realizarla. De la mañana a la noche mienten, roban, enga-
ñan y defraudan, pese a lo cual se tienen por las personas más desta-
cadas del mundo sólo porque llevan los dedos cubiertos de anillos. 
No les faltan frailecillos aduladores que les miran con admiración y 
les llaman en público “señoría”, sólo con el fin de obtener alguna mi-
gaja de sus mal adquiridos bienes.

En otras partes podrá verse a ciertos pitagóricos para quienes to-
dos los bienes deben ser comunes, de modo que apenas hallan algo 
mal guardado se lo apropian tranquilamente, como si les viniera por 
herencia. 

Sabemos de otros que son tan ricos en deseos que con sus sueños se 
dan por contentos. Algunos gozan haciéndose pasar por potentados 
fuera de casa y se mueren de hambre en ella. Aquéllos se apresuran 
a derrochar sus herencias mientras hay quienes se procuran bienes 
por todos los medios lícitos. Este ególatra busca la popularidad y los 
honores, mientras el perezoso se solaza sentado junto al hogar y deja 
pasar el tiempo entre bostezos y siestas. Una buena parte promueve 
procesos que se hacen interminables y en los cuales se disputa a por-
fía, enriqueciendo al juez aficionado a alargar las causas y al abogado 
desleal. Hay quien trata afanosamente de cambiarlo todo y también 
quien emprende una peregrinación a Jerusalén, Roma o Santiago, 
donde no tiene nada que hacer, mientras deja en el abandono su casa, 
mujer e hijos.

En resumen, si, como Menipo, pudiésemos contemplar desde la 
luna el inacabable vaivén de las multitudes humanas, creeríamos ver 
un enjambre de moscas y mosquitos peleando entre sí, tendiéndose 
acechanzas, robándose, burlándose unos de otros, naciendo, enfer-
mando y muriendo sin cesar.

Nadie que no le conozca podría imaginarse cuán ruin y taimado 
es ese animalito llamado hombre, ni los infortunios y trastornos que 
provoca en su corta vida, cuando en una peste o una batalla mueren 
en un instante millares de seres.
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Formas elevadas de la locura

Pero yo misma sería acabadamente necia y merecería las carcajadas 
de Demócrito si me pusiese a enumerar todas las formas de necedad 
y locura del vulgo. Me limitaré, pues, a tratar de aquellos que gozan 
reputación de sabios y que, según los que le rodean, han alcanzado 
los laureles de Minerva.

Entre ellos destacan los gramáticos. Esta casta sería seguramente 
la más mísera, afligida y abandonada si yo no acudiese en su auxilio 
con una amable locura. No sólo han caído sobre ellos las cinco Furias, 
las cinco ásperas calamidades del epigrama griego, sino cinco mil, 
pues en todos lados se les ve famélicos y harapientos, metidos en sus 
escuelas... ¡qué digo escuelas: mejor dicho calabozos y muladares!... 
rodeados de verdugos en figura de un montón de niños que les hacen 
envejecer antes de tiempo a fuerza de trabajos, que les aturden con 
sus gritos y les hacen desvanecer por los hedores causados por su falta 
de aseo. Pese a todo esto, gracias a mí, se creen los primeros entre los 
hombres. Se pavonean ante los asustados chiquillos y les hablan con 
voz engolada y gesto tenebroso; luego, con la palmeta, las disciplinas 
o el palo, hacen caer el rigor de su furia sobre las víctimas de su arbi-
trariedad, imitando al asno de Cumas. Mientras tanto, la suciedad les 
parece pulcritud; los hedores, aromas de ámbar y su miserable escla-
vitud el trono de un tirano, de modo que no cambiarían su suerte por 
la de Fálaris o Dioniso.

Pero cuando su dicha llega al colmo es cuando creen haber descu-
bierto alguna doctrina nueva. Entonces, aunque no hagan sino atibo-
rrar la cabeza de los niños con extravagancias, ¡oh dioses!, desprecian 
a cualquier Palemón o Donato. No sé cómo consiguen que las tontas 
madres y los ignorantes padres crean en ellos. A esto debe unirse la 
satisfacción que reciben cuando hallan en algún carcomido pergami-
no el nombre de la madre de Anquises o encuentran alguna palabra 
desconocida por el vulgo, como bubsequa, bovinator o manticulator. 
Si logran desenterrar un antiguo trozo de piedra con alguna mutilada 
inscripción, ¡oh Júpiter!, se sienten más alegres y triunfantes que si 
hubiesen conquistado el África o tomado Babilonia. Cuando recitan 
sus insulsas y absurdas poesías, como siempre hay quien se las feste-
je, creen de buena fe que el espíritu de Virgilio ha reencarnado en su 
pecho. Pero nada hay más divertido que ver a dos de estos desdicha-
dos prodigándose mutuas alabanzas y rascándose recíprocamente; 
pero si uno de ellos por descuido se equivoca en alguna palabreja y el 
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otro, más listo, tiene la fortuna de cazársela, entonces, ¡por Hércules!, 
qué drama, qué pelea, qué de ofensas.

Si al decir lo que digo falto un ápice a la verdad, que sobre mí cai-
ga la cólera de todos los gramáticos juntos. Escuchad: conocí a un 
hombre que sabía griego, latín, era matemático, filósofo, médico y 
otras cosas más. Este hombre, cuando ya era sexagenario, lo aban-
donó todo para dedicarse exclusivamente al estudio de la gramática. 
Durante veinte años le dedicó todo su tiempo, y al cabo dijo que se 
sentiría feliz si pudiera vivir hasta haber establecido claramente las 
ocho partes de la oración, cosa que, según él, nadie entre los griegos y 
los latinos había logrado determinar de un modo definitivo.

Estos sujetos consideran poco menos que un crimen que alguien 
confunda una conjunción con un adverbio. Y como hay tantas gra-
máticas como gramáticos, o para ser exactos, aún más (mi querido 
Aldo, que es uno de mis infinitos protegidos, ha producido más de 
cinco diferentes) no son capaces de dejar de leer ninguna, por oscura 
y bárbara que sea, para no tener que envidiar ni temer a ningún otro 
que pueda arrebatarles su gloria y sus años de labor.

¿Cómo debería llamarse esto, necedad o locura? Poco importa, 
siempre que se reconozca que gracias a mis mercedes goza de una 
dicha tal el animal más infeliz de todos, que así no cambiará su suerte 
ni por la de los reyes de Persia.

Poetas, retóricos y escritores

Aunque también pertenecen a los míos, los poetas me están menos 
obligados. Como dice el proverbio, son espíritus libres cuya ocupación 
se reduce a regalar los oídos de los necios con frivolidades y ridículas 
fábulas. Es de admirar, sin embargo, que con sus composiciones no 
solamente pretendan la inmortalidad y ser iguales a los dioses, sino 
conseguirlo también para los demás. De toda la legión de mis segui-
dores, éstos son los que más esclavizados están por el amor propio y la 
adulación; nadie me rinde un culto más ferviente que ellos.

En lo que se refiere a los retóricos, aunque algunos traten de re-
lacionarse con los filósofos, se hallan asimismo entre los nuestros. 
La mejor prueba, entre otras muchas, radica en que han escrito con 
particular cuidado las reglas del género festivo. Hasta el que escribió 
acerca del arte de hablar, dedicándolo a Herenio —sea quien fuere—
no olvidó incluir la locura entre las formas de agradar. Quintiliano, 
que es sin duda el príncipe de este grupo, dedicó a la risa un capítu-
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lo más largo que la Ilíada. ¡Tanta es la importancia que conceden a 
la locura! Con frecuencia lo que no puede atacar ningún argumento 
oratorio, la risa lo deshace. Y nadie me negará que el arte de hacer reír 
con palabras graciosas me pertenece.

De la misma índole son los escritorzuelos que intentan hacerse fa-
mosos componiendo libros. Todos ellos me deben mucho, sobre todo 
los que cubren hojas y más hojas con majaderías.

Los otros, los que escriben doctamente para agradar a un corto 
número de eruditos y que no rechazarían para críticos suyos a Persio 
y Lelio, me parecen más dignos de lástima que de envidia. Viven en 
continua tortura: añaden, modifican, quitan, vuelven a poner, reha-
cen, aclaran, conservan su manuscrito nueve años antes de decidirse 
a darlo a las prensas, y nunca están satisfechos. Todo ello sólo para 
obtener la fútil recompensa de las alabanzas de unos pocos, logradas 
con vigilias, fatigas, sudores e infinitos trabajos. Agréguese a esto la 
pérdida de la salud, la ruina del cuerpo, la ceguera, la pobreza, la en-
vidia, la privación de placeres, la vejez prematura, la muerte anticipa-
da y otros incontables sufrimientos. Grandes males, que el sabio cree 
compensar con la aprobación de otros míseros como él.

Por el contrario, el escritor que me rinde un culto ciego es mu-
cho más dichoso porque sin esfuerzos ni desvelarse escribe todo lo 
que se le ocurre sin detenerse a pensar, sin más gasto que su pluma 
y un poco de papel. El sabe perfectamente que cuantas más neceda-
des escriba, más ha de satisfacer al público necio e ignorante. ¿Qué le 
importan las censuras de los pocos sabios que casualmente acierten 
a leerle? ¿Qué vale la opinión de éstos frente a la inmensa multitud 
que lo aclama? 

Pero quienes verdaderamente saben lo que hacen son aquellos 
que publican obras ajenas con su propio nombre y que con sólo co-
piar hacen suya la gloria ganada con gran trabajo por los demás. 
Claro está que comprenden que algún día ha de ser descubierto el 
plagio; pero mientras llega ese momento se pavonean y se inflan 
cuando el vulgo, al verlos pasar, los señala y dicen: “Mirad, es el cé-
lebre fulano”, o cuando ven sus obras en las librerías o ponen títulos 
solemnes y extravagantes en las portadas, que parecen de magia y 
que, ¡dioses inmortales!, no son sino palabrería. Pocas personas en 
todo el vasto mundo pueden descifrarlos y menos habrá aún quienes 
los aprueben, pues también hay variedad de gusto entre los indoc-
tos. Generalmente, estos títulos se inventan o proceden de obras an-
tiguas. Así, uno se place en llamar a su libro Telémaco; otro, Esteleno 
o Laertes; aquél, Polícrates, y el de más allá, Trasímaco. Como estos 
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nombres no tienen ningún sentido, daría lo mismo que les llamasen 
Camaleón o Calabaza, o, como suelen decir los sabios, Alfa o Beta.

Igualmente resulta gracioso verlos alabarse uno al otro con epís-
tolas, poesías y dedicatorias, con una exageración sin límites, donde 
un tonto alaba a otro tonto y un indocto replica a otro indocto. “Eres 
más grande que Alceo”, dice uno; “Y tú, más que Calímaco”, le repli-
can. “Tú eres un Marco Tulio”; “Pues tú eres un Platón”. Otras veces 
se procuran un adversario con el fin de aumentar su reputación riva-
lizando con él. Así, “el vulgo, inseguro, opina contradictoriamente”, 
hasta que uno de ellos, dando por tratados ampliamente los diversos 
puntos de vista, decide abandonar la contienda. Cada cual se retira 
victorioso y en triunfo. Los sabios, comprendiendo que todo es una 
farsa, se ríen; pero, mientras tanto, estas gentes quedan satisfechas 
y no cambiarían sus glorias por las de los Escipiones. Y no debe olvi-
darse que incluso los sabios, que se burlan de la insensatez ajena, me 
deben también grandes favores y no podrán menos que reconocerlo, 
si no son más ingratos que nadie.

Los jurisconsultos y los dialécticos

Los jurisconsultos pretenden el primer lugar entre los doctos, y no 
hay quien esté más satisfecho de sí como ellos. Como nuevos Sísifos, 
ruedan su piedra sin descanso, amontonando leyes sobre leyes, glo-
sas sobre glosas y opiniones sobre opiniones acerca de toda clase de 
asuntos. Procuran que parezca su ciencia la más difícil de todas, pues 
creen que un asunto tiene más mérito cuanto más intrincado es.

Se parecen a los dialécticos y los sofistas, que son más ruidosos 
que los calderos de Dodona y puede cualquiera de ellos hacer callar 
a veinte comadres escogidas. Podría perdonárseles su charlatanería 
si no fuesen tan pendencieros, hasta el punto de que por una insig-
nificancia se enredan en una trifulca, y mientras están ocupados en 
ella, la verdad se les escapa. Sin embargo, su amor propio los hace 
dichosos; armados de dos o tres silogismos se lanzan a descomunales 
batallas y es tanta su terquedad que siempre se salen con la suya, pues 
son capaces de vencer al mismo Esténtor.
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Los filósofos

Después de éstos vienen los filósofos, cuyas largas barbas y amplias 
capas les dan un aspecto venerable. Se tienen por los únicos sabios del 
mundo y que por ello merecen la veneración del resto de los mortales. 
Su delirio consiste en construir mundos en el espacio infinito, en me-
dir por pulgadas el sol, la luna y las estrellas, en explicar las causas del 
rayo, los vientos y los eclipses y de todos los demás inexplicables fenó-
menos naturales; y todo esto sin ninguna vacilación, como si fuesen 
secretarios del Creador del mundo o acabaran de llegar del consejo 
de los dioses. Mientras, la Naturaleza se burla grandemente de ellos 
y de sus fantasías, pues no saben absolutamente nada con certeza. 
Buena prueba de esto son las interminables disputas que sostienen 
acerca de las cosas más simples. Creen saberlo todo aunque nada sa-
ben; ni siquiera se conocen a sí mismos, no descubren la sima que se 
abre ante sus pies ni la roca con que pueden tropezar, sea porque son 
cegatos o porque tienen la cabeza llena de sueños.

Todo esto no les impide asegurar que ven claras las ideas, los uni-
versales, las formas abstractas, los primeros principios, las quidida-
des, ecceidades y otros conceptos tan sutiles que el mismo Linceo no 
alcanzaría a comprender, según creo.

Desprecian al vulgo porque sólo ellos son capaces de trazar trián-
gulos, rectángulos, círculos y otras figuras geométricas superpuestas 
y en forma laberíntica, o circundadas de letras puestas como en for-
mación y en varias filas, que producen el asombro de los profanos.

Entre estos filósofos se hallan también los que anuncian el porve-
nir tras consultar a los astros y anuncian prodigios que ni los magos 
persas se atreverían a pronosticar. A pesar de ser tan necios, todavía 
hay una clase de hombres que los aventaja en estupidez: los que les 
hacen caso.

Los teólogos

Quizá sería mejor no hablar de los teólogos, no remover esta ciénaga 
ni agitar esta pestilente hierba, pues me temo que, como iracundos 
que son, caigan en turba sobre mí con mil conclusiones, forzándome 
a una retractación o, en caso de no acceder, me declaren hereje de 
inmediato. Con este rayo acostumbran confundir a todo aquel que no 
se les somete. De todos modos, diré que son los más ingratos de mis 
seguidores. Esto sucede a pesar de deberme enormes beneficios, pues 
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gracias a su amor propio puede decirse que habitan el quinto cielo, 
desde cuya altura consideran a los demás mortales como un montón 
de miserables gusanos que se arrastran sobre la tierra. Se hallan tan 
encastillados en sus definiciones magistrales, conclusiones, corola-
rios, proposiciones explícitas e implícitas y están tan bien provistos 
de subterfugios, que ni las mismas redes de Vulcano podrían atrapar-
los; seguramente lograrían escurrirse a fuerza de distingos o cortar 
sus nudos con argumentos tan poderosos como el hacha de Ténedos. 
Además, son capaces de explicar fácilmente los misterios más pro-
fundos, tales como la creación del mundo, cómo ha sido transmiti-
da la mancha del pecado original a los descendientes de Adán, cómo 
concibió la Virgen a su hijo, en qué medida y cuánto tiempo lo llevó 
en su seno y de qué manera subsisten los accidentes sin sustancia en 
la eucaristía.

Pero esto, para ellos, es cosa vieja y sabida. Hay otras cuestiones 
más adecuadas para los grandes teólogos, los iluminados, como ellos 
dicen, y que los llenan de agitación cuando se plantean. Por ejem-
plo, “¿existe el verdadero instante de la generación divina?” “¿Existen 
varias filiaciones de Cristo?” “¿Podría Dios haber tomado figura de 
mujer, de diablo, de asno, de piedra o de calabaza? Y, admitiendo es-
to, ¿cómo habría predicado, hecho milagros y sido crucificado?” “Si 
Pedro hubiese consagrado mientras Cristo estaba en la cruz, ¿qué ha-
bría consagrado?” “¿Se comerá y beberá después de la resurrección 
de la carne?” ¡Como si se cuidasen ya de la sed o del hambre! 

Pero aún hay muchas otras sutilezas iguales a éstas o más com-
plicadas, referentes a las nociones, las presencias, las formalidades, 
las relaciones, las cosas en sí y los tiempos, que escapan a los ojos del 
vulgo y que sólo podría captar Linceo, cuya mirada atravesaba las 
densas tinieblas.

Añadamos todavía aquellas sentencias tan paradójicas que, cote-
jadas con ellas, las de los estoicos resultarían vulgares y propias de 
charlatanes de feria. Por ejemplo: “Es un delito más grave coser en 
domingo el zapato de un pobre que matar mil hombres”, o “Es prefe-
rible que el mundo entero perezca a decir la más pequeña mentira”. 
Estas sutilezas se hacen doblemente sutiles al ser examinadas por los 
distintos sistemas escolásticos, que forman una red más intrincada 
que el laberinto. Los nominalistas, realistas, tomistas, albertistas, oc-
kanistas y escotistas son sólo algunas de estas sectas. En ellas, como 
en todas las demás, es tan profunda la doctrina que los mismos após-
toles necesitarían una nueva venida del Espíritu Santo si tuvieran que 
habérselas con los teólogos de hoy. 
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San Pablo pudo ser un notable defensor de la fe, pero se mostró 
poco atinado cuando la definió diciendo que “La fe es el fundamento 
de las cosas que se esperan y la convicción de las que no se ven”. Si 
bien practicó la caridad de un modo admirable, fue poco dialéctico 
en la división y definición que hizo de ella en el capítulo XIII de su 
primera Epístola a los Corintios. Sin duda los apóstoles consagraban 
devotamente, pero si se les hubiese interrogado acerca de los térmi-
nos a quo y ad quem, o sobre la transustanciación, o de qué manera el 
mismo cuerpo puede estar en dos lugares diferentes, o las diferencias 
existentes en el cuerpo de Cristo, ya fuese estando en el cielo, en la 
cruz, o en el sacramento de la eucaristía, o en qué momento exacto se 
realiza la transustanciación —puesto que las palabras por las cuales 
se efectúa se pronuncian sucesivamente, como cantidad discreta— 
no es probable que sus respuestas hubieran alcanzado la agudeza de 
los escotistas en la explicación y definición de todos estos asuntos. 
Conocieron a la Virgen, pero, ¿cuál de ellos hubiera explicado filo-
sóficamente, mejor que nuestros teólogos, cómo fue preservada del 
pecado original? Pedro recibió las llaves de aquel que no las hubiera 
entregado a un indigno; pero no me consta si comprendió y, desde 
luego, no alcanzó la sutileza de preguntarse cómo un hombre pue-
de poseer las llaves de la ciencia careciendo totalmente de ella. Los 
apóstoles bautizaban por todas partes y, pese a esto, jamás explicaron 
las causas formales, materiales, eficientes y finales del bautismo, ni 
mencionaron su carácter deleble e indeleble. Adoraban a Dios en es-
píritu siguiendo las palabras del Evangelio, “Dios es espíritu y en es-
píritu y en verdad debe ser adorado”, pero no hay testimonios de que 
entonces les fuese revelado que debe adorarse del mismo modo una 
mala imagen de Cristo pintada en una pared con carbón, siempre y 
cuando tenga dos dedos extendidos, cabellera larga y una aureola con 
tres rayas sobre el occipucio. ¿Quién sería capaz de darse cuenta de 
ello a menos de haber pasado treinta y seis años al menos estudiando 
la física y la metafísica de Aristóteles y Escoto?

Asimismo, los apóstoles enseñaron lo que es la gracia, pero nun-
ca distinguieron entre la gracia gratis data y la gracia santificante. 
Predicaron hacer buenas obras, pero no separaron la gracia operante 
y la gracia operada. Enseñaron incesantemente la caridad, pero no se-
pararon la adquirida de la infusa ni explicaron si era accidental o sus-
tancial, creada o increada. Odiaron el pecado, pero estoy totalmente 
segura de que no supieron definir científicamente qué cosa es, a no 
ser que imaginemos que los aconsejó el espíritu de los escotistas.
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Si San Pablo, por cuya cultura podemos juzgar la de los demás 
apóstoles, hubiera sido versado en teología, no habría condenado las 
definiciones, controversias y genealogías, y, como las llamó, las logo-
maquias; y eso que las disputas de entonces eran rústicas y groseras 
en comparación con las exquisitas sutilezas de nuestros maestros. 
Sin embargo, hay que reconocerles a estos teólogos que son tan to-
lerantes que no han condenado las inocentes tosquedades, tan po-
co académicas, de los apóstoles. Se contentan con interpretarlas con 
benevolencia, tanto por rendir homenaje a la antigüedad como por 
deferencia al título apostólico. ¡Por Hércules! Hubiera sido poco justo 
pedirles tan sublimes cosas, de las cuales no oyeron decir una pala-
bra a su maestro. Pero si encuentran semejantes deficiencias en San 
Crisóstomo, San Basilio o San Jerónimo anotan al margen del texto 
“Esto no se admite”.

Los apóstoles impugnaron enérgicamente a los paganos, a los filó-
sofos y a los judíos, gente esta última de irreductible obstinación; pero 
lo hicieron no con silogismos, sino con el ejemplo de sus vidas y mila-
gros, pues se dirigían a un público sencillo e incapaz de meterse en la 
cabeza la proposición menos aguda de Escoto. Hoy, en cambio, ¿qué 
hereje o qué pagano podría resistirse ante tan delicadas sutilezas? 
Sólo pasaría esto cuando fuese tan torpe que no pudiera comprender-
las, tan irrespetuoso que las silbara o tan acostumbrado a las mismas 
controversias que en esta lucha se enfrentaran con armas iguales. El 
mago pelearía con el mago, el diestro con otro diestro, de modo que 
no se haría otra cosa que tejer y destejer la tela de Penélope.

En mi opinión, los cristianos, en vez de enviar grandes ejércitos a 
luchar contra turcos y sarracenos con dudosos resultados, harían me-
jor mandando allá a los vociferadores escotistas, los tercos ockanistas 
y a los invictos albertistas, junto con toda la demás tropa de sofistas, 
y tengo la seguridad de que se libraría la más feroz de las batallas que 
en el mundo se ha visto y se obtendría la victoria más resonante. Pues, 
¿quién resistiría a pie firme tantos aguijonazos? ¿Quién no se dejaría 
dominar por tales agudezas? ¿Quién tan clarividente que no fuese su-
mergido en profundas tinieblas?

Pero parecerá que digo estas cosas en son de burla. Os aseguro 
que no es cierto. No ignoro que entre estos teólogos hay algunos, real-
mente sabios, que se asquean ante tales frívolas sutilezas teológicas, 
que consideran sacrílegas las discusiones sobre tales asuntos, que 
estiman por más adecuados para adorar que para explicar, sobre to-
do si estas controversias se hacen con la ayuda de métodos paganos, 
con artificios retóricos y sutilezas filosóficas. La majestad de la divina 
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teología se mancha con argumentos tan profanos, definiciones tan 
arrogantes y opiniones necias.

Los teólogos fanáticos, sin embargo, se sienten tan satisfechos con 
su ocupación que se ocupan en ella día y noche, hasta el punto de que 
no les queda tiempo para leer siquiera una vez los Evangelios o las 
Epístolas de San Pablo. Creen ser los pilares de la Iglesia, que se hun-
diría sin el puntal de sus silogismos, actuando de la misma manera 
que, según los poetas, hacía Atlas cuando sostenía el cielo.

Podéis imaginar la felicidad que sienten cuando moldean y modi-
fican a su capricho, cual si fuesen de cera, los pasajes más cercanos 
de las Escrituras. Asimismo, pretenden que sus conclusiones, suscri-
tas por algunos de sus seguidores, sean consideradas superiores a 
las leyes de Solón y merecedoras de pasar por delante de los decretos 
pontificios. Como si fuesen censores del mundo, quieren obligar a re-
tractarse a cualquiera que no obedezca ciegamente sus conclusiones 
explícitas e implícitas y decretar como oráculos que “Esta proposición 
es escandalosa”, “Ésta, irreverente”, “Ésta, huele a herejía”, “Aquélla 
es malsonante”. Así, ni el bautismo, ni el Evangelio, ni San Pedro, San 
Pablo, San Jerónimo y San Agustín y ni siquiera Santo Tomás, que es 
el más aristotélico, son suficientes para el buen cristiano, que además 
ha de tener la aprobación del sutil juicio de los bachilleres.

¿Quién pensaría, si estos sabios no lo enseñaran, que no es cris-
tiano quien afirma que las frases “Bacín, apestas” y “Apestas, bacín” 
o “La olla hierve” y “Hierve la olla” son equivalentes? ¿Quién habría 
salvado a la Iglesia de tan grandes males que, sin duda, nadie habría 
advertido, de no salir ellos de la Universidad a denunciarlos con gran-
des pregones? Y bien dichosos se sienten haciéndolo.

Pero esto no es todo: los sujetos a que me refiero han descrito de-
tallada y completamente los horrores del infierno, al punto que se di-
ría que han vivido varios años en él. También inventan a su capricho 
mundos celestiales, añadiendo uno vastísimo y lleno de comodida-
des y distracciones para que los bienaventurados se paseen, celebren 
banquetes y jueguen a los dados.

Con estas y otras necedades atiborran de tal manera su cabeza 
que imagino no lo estuvo tanto la de Júpiter cuando pidió su hacha 
a Vulcano para dar a luz a Minerva. Así pues, nadie debe extrañarse 
de que en las reuniones públicas cubran cuidadosamente sus venera-
bles cráneos con el birrete, dado que de otro modo estallarían.

Frecuentemente yo misma me río de ellos cuando veo que los más 
consumados teólogos son quienes más torpe y bárbaramente hablan; 
balbucean de tal forma que sólo los tartamudos los comprenden y tie-
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nen por conceptos ingeniosos todo lo que la plebe no puede entender. 
Aducen que es indigno de las Santas Escrituras someterse a las reglas 
de la gramática. ¡Singular privilegio, que es compartido por cualquier 
zapatero remendón!

Finalmente, se creen semidioses cuando son nombrados con las 
devotas palabras de Magister noster, que es para ellos algo esotérico, 
como el tetragrammaton de los judíos. Creen que este título debe es-
cribirse con mayúsculas, y si alguno cambia el orden y dice Noster 
magister esto basta para que el infeliz aparezca como reo de lesa ma-
jestad teológica. 

Los religiosos y los monjes

Pasemos ahora a la especie mejor del reino animal, es decir, a los reli-
giosos y monjes. Empecemos diciendo que estos nombres son inade-
cuados, porque escasamente se halla religión en los religiosos, y los 
monjes, palabra que quiere decir “solitarios”, se encuentran donde 
quiera.

¿Qué sería de esta gente desdichada si no acudiese yo en su auxi-
lio? Se les detesta tanto que se tiene de mal agüero encontrarse con 
alguno por la calle, lo cual no les impide tenerse a sí mismos en ele-
vadísimo concepto.

En primer lugar, tienen como el colmo de la perfección ser un 
completo ignorante, al punto de que ni siquiera saben leer. Creen 
halagar a Dios cantando con voz asnal los salmos en la iglesia, con 
ritmo pero sin conocer su sentido. Algunos explotan ventajosamente 
sus harapos y suciedad mendigando un mendrugo de pan de puerta 
en puerta, sin perdonar posada, carruaje ni barco que no recorran, 
con perjuicio de los demás pordioseros. Y estos individuos ignoran-
tes, rústicos y sucios pretenden desvergonzadamente ser la imagen 
moderna de los apóstoles.

¿Hay algo más gracioso que esas reglas que disponen que todas 
las cosas se hagan según sus preceptos, con rigidez matemática, y 
que considera sacrilegio la menor omisión? Se ha especificado el nú-
mero de nudos de la sandalia, el color del cinturón, el largo y forma 
del hábito, el tamaño y género de la cogulla y el cíngulo, el diámetro 
de la tonsura, la hora de acostarse y de levantarse. Pero, ¿quién no 
comprende la desigualdad de esta igualdad, siendo tan grande la va-
riedad de caracteres y temperamentos que han de cumplirla? Pues, 
a causa de estas naderías, no sólo desprecian a los laicos, sino que 
entre sí riñen y se insultan a pesar del voto de caridad apostólica que 
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han hecho. Lo cierto es que se lanzan a enormes contiendas contra 
los que llevan cinturón distinto al suyo o hábito de color un tanto más 
oscuro.

Algunos hay que son tan severos en el cumplimiento de la regla 
que llevan el cilicio exteriormente, pero debajo tienen ropa de lana 
finísima; otros, al contrario, usan debajo lana y encima lino. Los hay 
que desprecian el dinero, pero no el vino y las mujeres. En resumen, 
que todo su afán se reduce a no hacer nada que esté de acuerdo con la 
generalidad de las costumbres humanas. Su ambición no es imitar a 
Jesucristo, sino no parecerse entre ellos. Por esta razón aprecian tan-
to los apodos que se dan a sí mismos: unos se pavonean llamándose 
franciscanos, y dentro de ellos se separan en recoletos, menores y mí-
nimos o bulistas; otros se inflan llamándose benedictinos, bernardi-
nos, brigidenses, agustinos, guillermitas y jacobinos, como si no les 
fuera suficiente el nombre de cristianos.

 La mayor parte de ellos dan tanta importancia a sus ceremonias y 
tradiciones que creen que el paraíso es poca recompensa para méri-
tos tan grandes, sin pensar que Cristo despreciará todas esas insigni-
ficancias y solamente tendrá en cuenta si han respetado fielmente el 
precepto de la caridad.

Será en verdad divertido verlos el día del juicio final, presentan-
do uno sus alforjas llenas de oraciones; otro, sus ristras de salmos; 
éstos, sus mil ayunos, correspondientes a otros tantos días que han 
hecho una sola comida, pero con esta sola habrá llenado su estóma-
go hasta reventar; aquellos, sus complicadas ceremonias, que no ca-
brían en siete barcos; quien se ufanará de no haber tocado jamás una 
moneda de plata... sin cubrirse previamente las manos con guantes; 
aquél, presentará su hábito tan grasiento que no se atrevería a vestir 
un marinero; algunos alegarán que vivieron más de cincuenta años 
pegados a unas peñas, como si fueran esponjas. Habrá quienes se en-
orgullezcan de su ronquera, adquirida a fuerza de cantar las glorias 
del Altísimo; otros afirmarán que se han embrutecido por vivir en la 
soledad, y tal achacará la torpeza de su lengua al silencio guardado.

Pero estoy segura que Jesús, cuando vea que esta enumeración de 
méritos es inacabable, les interrumpirá exclamando: “¿De dónde ha 
salido esta nueva casta de judíos? En verdad os digo que yo no conoz-
co más que mi ley, y de ella no he oído una sola palabra. He prometido 
el reino de mi Padre, claramente y sin parábola alguna, no a los ayu-
nos, ni a los hábitos y votos, sino a las obras de caridad. No reconozco 
a los que estiman tanto sus méritos que se tienen por mejores que Yo. 
Vayan, si quieren, al paraíso de los abraxistas, o que ocupen uno de 
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los nuevos cielos que han inventado, ya que concedieron mayor im-
portancia a sus ceremonias y reglas que a mis mandamientos”.

Cuando escuchen esto y vean que los marinos y cocheros son pre-
feridos a ellos, ¡con qué gestos se mirarán unos a otros!... Pero mien-
tras tanto, son felices gracias a la esperanza que yo les concedo.

Aunque se hallen apartados de la vida secular, nadie se atreve a 
menospreciar a esta gente, en especial si son mendicantes. Esto se 
debe a que mediante la confesión conocen todos los secretos; y aun-
que tienen por ilícito descubrirlos, no respetan esta norma cuando 
beben y quieren divertirse con historietas ligeras. Entonces los na-
rran dando indicios de la realidad, pero ocultando los nombres. Si 
alguien incomoda a uno de estos zánganos, se consideran agraviados 
y lo aluden en sus sermones con indirectas que solamente no com-
prendería quien fuese enteramente necio. Y no dejan de ladrar hasta 
que les arrojan a las fauces su miel.

Si se les observa cuando están en el púlpito, se verá que no hay 
comediante o sacamuelas que pueda compararse con ellos en imitar 
las reglas de la falsa elocuencia. ¡Oh dioses inmortales! ¡Cómo gesti-
culan, cómo cambian el tono de la voz, cómo se menean a una parte 
y otra del auditorio, qué de citas, qué de gritos! Las naves del templo 
retumban con sus voces y los fieles se sienten humillados y agachan 
la cabeza mansamente. Yo no he sido capaz de descubrir el misterio 
con que rodean esta manera de evangelizar, porque la aprenden en la 
soledad de sus claustros y ningún profano presencia su práctica; pero 
voy a describir lo que he logrado saber.

En primer lugar comienzan con una invocación, como los poetas. 
Luego, como exordio, si van a tratar de la caridad se refieren al río 
Nilo; si de los misterios de la cruz, dan comienzo a su perorata con 
Bel, el dragón de Babilonia; si del ayuno, inician mencionando los do-
ce signos del zodiaco, y si de la fe, principian con una larga y oscura 
disquisición sobre la cuadratura del círculo.

Recuerdo que en una ocasión escuché a un sandio eminente (¡per-
dón!, he querido decir un sabio) que predicaba sobre el misterio de 
la Santísima Trinidad. Queriendo demostrar su vasta erudición y a 
la vez halagar a los teólogos presentes, empezó a hablar de la forma-
ción de las palabras y las distintas partes de la oración y después de la 
concordancia del sujeto con el verbo y del adjetivo con el sustantivo. 
Algunos oyentes, asombrados, se hacían cruces diciendo: “¿A dónde 
irá a parar con tantas necedades?” De allí vino a demostrar este insig-
ne teólogo que el símbolo de la Santísima Trinidad está comprendido 
dentro de las reglas gramaticales de un modo tan perfecto que una 
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figura geométrica no podría representarlo con mayor exactitud. Para 
componer este sermón empleó ocho meses; hoy está más ciego que 
un topo, porque toda la sutileza del ingenio se le subió a la cabeza y le 
sorbió el seso; a pesar de todo, no le entristece mucho su mal y piensa 
que la gloria le salió barata.

También oí a un teólogo octogenario, tan profundo que parecía 
Escoto redivivo. Para explicar el misterio de la palabra Jesús, demos-
tró con admirable sutileza que en sus letras se halla todo lo que puede 
decirse de Él. En efecto, como solamente tiene tres casos de declina-
ción, es un símbolo evidente de la Santísima Trinidad. Asimismo, co-
mo la primera terminación es Jesús en “s”, la segunda Jesum en “m” y 
la tercera Jesú en “u”, de esto se deduce el gran misterio que encierra, 
porque nos dice que Jesús es lo sumo, lo medio y lo último. 

Pero aún quedaba otro misterio más oculto. Dividió la palabra en 
dos partes iguales, eliminando la “s” central; dijo entonces que esta 
letra era llamada “syn” por los hebreos, que “syn” se traduce por pe-
cado en escocés y que, por ende, quedaba claro que Jesús quitaba los 
pecados del mundo. Esta novedad dejó a todos con la boca abierta 
de admiración, y sobre todo a los teólogos, que estuvieron a punto 
de quedarse convertidos en piedra como le acaeció a Niobe; pero a 
mí me dio tanta risa que por poco me sucede lo que a Príapo cuando 
tuvo la desdicha de ser testigo de los nocturnos hechizos de Canidia 
y Sagana. Y por cierto que había motivo para ello, pues, ¿cuándo se 
ha visto una demostración de esta usanza en el griego Demóstenes 
o el latino Cicerón? Éstos tenían por incorrecto todo exordio ajeno 
al asunto, consejo que siguen hasta los porqueros, sin necesidad de 
mayor educación. Pero estos oradores creen que los preámbulos (así 
los llaman) son tanto más finamente retóricos cuanto menos relación 
tengan con el tema, de modo que el oyente, asombrado, murmure: 
“¿Adónde irá a parar?”

 Lo curioso es que cuando citan el Evangelio lo hacen rápidamente 
y sin darle mayor importancia, cuando debería ser el fundamento de 
sus exposiciones. 

Pero todavía hay más. Si abordan un asunto teológico, cuidan de 
que éste no tenga relación alguna con el cielo ni con la tierra, cosa 
que consideran artística. Como lo traen por los pelos y a destiempo y 
no hay manera de empalmarla razonablemente en el discurso, ponen 
un teológico entrecejo y echan mano de doctores solemnes, doctores 
sutiles, sutilísimos, seráficos, santos e irrefragables. Se complacen en 
arrojar sobre el vulgo ignorante silogismos mayores y menores, con-
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clusiones, corolarios, suposiciones necias y otras tonterías superes-
colásticas.

Finalmente, son consumados maestros en referir alguna fábula 
estúpida o vulgar extraída del Speculum historiale o las Gesta roma-
norum y la interpretan alegórica, tropológica y anagógicamente. Y así 
dan fin a su monstruo, al cual no se aproximó siquiera Horacio cuan-
do escribió aquello de Humano capiti...

Ignoro de qué maestro aprendieron que convenía que el princi-
pio de la oración fuese tranquilo y poco estrepitoso; de modo que co-
mienzan sin oírse ni a sí mismos. Han escuchado asimismo que hay 
que lanzar exclamaciones para atraer la atención de los oyentes, así 
que sin transición alguna ni motivo aparente prorrumpen en furio-
sos clamores. Pero, ¿quién les haría notar tales cosas, si no atienden 
consejos de nadie? Piensan igualmente que es necesario que el ser-
món vaya creciendo poco a poco en vehemencia; así que después de 
haber recitado normalmente una parte, lanzan de pronto prodigiosos 
torrentes sonoros, aunque el asunto sea totalmente trivial, para caer 
al final a un tono menor, como si hubieran perdido el aliento. Por úl-
timo, los retóricos les enseñaron que es bueno acudir a la risa, y por 
ello procuran mezclar algunos chistes que, ¡oh, amada Afrodita!, son 
tan llenos de gracia como el asno de la fábula cuando pulsó la lira. A 
veces son mordaces, pero con tan poco arte que en vez de herir hacen 
cosquillas, y lo que en su opinión son amargas verdades no pasan de 
vulgares adulaciones.

En suma, que toda su actuación es tal y son tan poco interesantes 
y groseros que se diría que han aprendido de los charlatanes de los 
mercados. Muchos de éstos son superiores a aquéllos; nadie puede 
asegurar quién ha adiestrado a quién.

Sin embargo, gracias a mí, hay gente que al oírles cree escuchar a 
nuevos Demóstenes o Cicerones. Entre este entusiasta auditorio so-
bresalen los mercaderes y las mujeres, que son los más adulados por 
ellos. Los primeros, porque habitualmente donan algunas migajas de 
sus mal adquiridos bienes; y las segundas, porque mediante ellas co-
nocen los secretos de la vecindad. Además, las casadas favorecen a 
los frailes porque en su seno hallan consuelo para sus disgustos con-
yugales.

Se comprende perfectamente cuánto me deben estos hombres 
que con sus necias ceremonias, necedades y vociferaciones, ejercen 
una especie de tiranía sobre los mortales y se creen unos San Pablo y 
San Antonio.
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Los reyes y los príncipes

Pero dejemos en buena hora a estos comediantes, que tan ingratos 
resultan al negar los beneficios que de mí reciben como deshonestos 
son al simular devoción.

Corresponde ahora que digamos algunas palabras sobre los reyes 
y príncipes, personajes que me rinden un ferviente culto; voy a expo-
ner el tema con la independencia de una persona libre.

Si alguno de estos personajes tuviera sólo un poco de sentido co-
mún, su existencia sería la más triste y menos atractiva de todas. En 
verdad que no valdría la pena prevenirlos de una traición o un pa-
rricidio, puesto que es una carga tan pesada que no podría tolerar-
la quien procediera como un verdadero rey. Los monarcas no deben 
ocuparse de sus problemas, sino sólo del bien público y de cumplir 
estrictamente las leyes que ellos mismos han promulgado, así como 
cuidar de la honradez de sus ministros y de todos aquellos a quienes 
han dado algún cargo. Ante el pueblo, el príncipe resplandece como 
un astro benéfico que procura la dicha de sus súbditos, o como la ma-
léfica estrella que trae desgracias sin cuento. Los vicios y defectos del 
común de los mortales pasan inadvertidos; pero si él se aparta de la 
honestidad, su pasión se extiende como una peste funesta a una mu-
chedumbre de personas. Los reyes, además, se hallan tan expuestos 
a encontrar a su paso mil cosas que les pueden desviar de la rectitud, 
como placeres, adulación, vicios y lujos, que deben esforzarse por 
alejarse de ellos y poder cumplir serenamente con su deber. Y nada 
digamos de las asechanzas, odios, envidias y peligros que rodean a 
una cabeza coronada. Finalmente, sobre ellos está otro rey verdadero, 
inmortal y justo, que les pedirá estrecha cuenta de sus acciones y que 
será tanto más severo cuanto mayor haya sido su poderío terreno.

Si meditasen sobre estas cosas y otras similares, no estarían tran-
quilos en ningún banquete ni tendrían un sueño pacífico. Pero con mi 
auxilio dejan en manos de los dioses todos estos cuidados, no atien-
den más que a vivir cómodamente y sólo escuchan las voces adula-
doras y que les traen diversión. Piensan que cumplen perfectamente 
con sus obligaciones dedicándose a la caza, a cabalgar en hermosos 
caballos, vendiendo los cargos y magistraturas y encontrando nuevos 
medios de apoderarse del dinero de sus vasallos para llevarlo a sus 
tesoros. Para cubrir con la máscara de la dignidad sus iniquidades, 
resucitan o inventan nuevos títulos honoríficos para sus favoritos y, 
de cuando en cuando, halagan al pueblo con cualquier bagatela para 
tenerlo satisfecho.
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Imaginad a un hombre, como son frecuentemente los reyes, igno-
rante de las leyes, enemigo, o poco menos, del bien público, hostil al 
saber, atento a los provechos, inclinado a los placeres; ponedle ahora 
el manto de armiño en sus hombros y el cetro en sus manos, emble-
mas de la coherencia de sus virtudes y del brillo de sus acciones, da-
dle la enjoyada corona y el manto de púrpura, representación del vivo 
amor de su pueblo; meditad en su conducta y decidme si no debería 
avergonzarse de la farsa que representa y vivir con el temor de que 
algún malicioso le gritara a la cara su infamia.

Los cortesanos

¿Qué he de decir de los cortesanos? Nada hay más rastrero, servil, ne-
cio y despreciable que ellos, pese a lo cual se tienen por los primeros 
de los humanos. Solamente en una cosa son modestos: les basta cu-
brirse de oropel, de púrpura y demás insignias del saber, dejando a 
los demás poner en ejercicio estas cualidades. Son dichosos llaman-
do al rey “señor”, saludando adecuadamente, dando los tratamientos 
de “serenidad” y “majestad” o “excelencia”, conservando en todo mo-
mento una expresión imperturbable y una aduladora alegría, pues 
tales son las habilidades convenientes a los nobles y cortesanos. Si 
nos fijamos más de cerca en su estilo de vida, veremos que no son 
sino unos verdaderos feacios y pretendientes de Penélope, como dice 
Horacio. Duermen hasta mediodía; casi acostados aún, oyen la misa 
que atropelladamente les dice su capellán asalariado; desayunan y, 
apenas han terminado, piden la comida. Luego se divierten jugando 
a los dados, al ajedrez, hablando de mujeres, de cacerías, comedias, 
modas y otros asuntos por el estilo, alternando la charla y las bromas 
con algún tentempié. Enseguida llega la hora de la cena y tras ellas las 
libaciones que, ¡por Jove!, no son pocas. De este modo, sin cuidados 
ni preocupaciones, pasan los días, los meses y los años. Confieso que 
hasta yo misma, al contemplar a estos necios vanidosos, he sentido a 
veces fuertes náuseas; sobre todo cuando veo entre estos fanfarrones 
a una ninfa que se cree más adorable cuanto mayor es la cola de su 
vestido, o esos aristócratas que se abren paso a codazos para ubicarse 
más cerca de Júpiter, o, en fin, a esos personajes cuyo engreimiento 
crece de acuerdo al peso de la cadena que llevan al cuello, como si su 
nobleza tuviera que ver con su resistencia física.
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Los obispos

Desde tiempo inmemorial, los cardenales, obispos y los papas, suce-
sores de los apóstoles, siguen la misma conducta y hasta los aventajan 
en ocasiones.

Pero si alguno de estos obispos reflexionase que sus níveas ves-
tiduras simbolizan una vida sin mancha; que la mitra bicorne, de 
dos puntas unidas por un lazo, representa la ciencia del Antiguo y el 
Nuevo Testamento; que los guantes que cubren sus manos le indican 
que éstas deben estar alejadas del contacto de las cosas humanas, 
limpias y puras, para administrar los Sacramentos; que el báculo es 
insignia de incesante vigilancia de su rebaño; que el pectoral indica 
el triunfo de las virtudes sobre las pasiones, ¿no viviría lleno de tris-
teza e inquietud? Pero a ellos les basta con ser pastores de sí mismos 
y confían el cuidado de sus ovejas a Cristo, o a los frailes y vicarios. 
Olvidan que la palabra “obispo” quiere decir trabajo, vigilancia y so-
licitud. Sólo cuando se trata de recoger dinero se sienten realmente 
obispos y no se les embota la vista.

Los cardenales

Lo mismo puede decirse de los cardenales. Si meditasen en que son 
sucesores de los apóstoles y que deben vivir como ellos lo hicieron; 
que no son amos, sino administradores de los bienes espirituales, de 
los que pronto han de dar prolija cuenta; si meditasen un poco sobre 
que su albo sobrepelliz es signo de pureza, el manto purpúreo repre-
senta el amor a Dios, que su capa (tan amplia que cubre también la 
mula que los conduce, y que bien podría ocultar a un camello) signi-
fica la caridad cristiana que debe ayudar, enseñar, consolar, exhortar, 
reprender y amonestar a todos, evitando las guerras y resistiendo a 
los malos príncipes, derramando para ello no sólo las riquezas sino 
la propia sangre; si recordasen estas cosas, seguramente no ambicio-
narían este oficio y, abandonándolo, llevarían una vida laboriosa y 
prudente, como fue la de los discípulos de Jesucristo.

Los papas

Si los sumos pontífices, que hacen las veces de Cristo en la tierra, 
procuraran imitar su pobreza, trabajos, predicación, su martirio y 
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desprecio del mundo; si reflexionasen en que la voz “papa” quiere 
decir padre, y advirtieran que se les llama “santísimos”, ¿quién exis-
tiría más desdichado que ellos? ¿Quién desearía alcanzar tal honor 
y conservarlo con la violencia, el puñal y el veneno? Si alguna vez se 
adueñara de ellos la sabiduría, tendrían que privarse de sus placeres. 
Mas... ¿he dicho sabiduría? Un granito de sal sería suficiente, según 
el Evangelio. Entonces todos los honores, riquezas, pompas, trono, 
guardias, tributo y comodidades resultarían odiosos para el hombre 
que sustenta la tiara y los cambiaría por ayunos, vigilias, oraciones, 
penitencias, sacrificios, lágrimas y otras mil pesadumbres.

Claro es que si esto sucediera, la muchedumbre onerosa (¡perdón!, 
quise decir honrosa) de secretarios, notarios, escribanos, abogados, 
recaudadores, caballerizos, lacayos, proxenetas y algunos otros de 
oficios aún más vergonzosos, tendría que trabajar o morirse de ham-
bre. Sería esto una gran crueldad, aunque todavía sería más aborre-
cible que los príncipes de la Iglesia, verdaderas lumbreras, se vieran 
obligados a empuñar su cayado y colgarse el zurrón para viajar por el 
mundo.

Pero estas desgracias no ocurrirán. En nuestros días todo lo que 
implica sacrificio es encomendado a San Pedro y San Pablo, que tie-
nen tiempo suficiente para ello; los papas se reservan tan sólo lo que 
significa esplendor y vanidad. Así, gracias a mis mercedes, la vida que 
llevan estos hombres está libre de sinsabores y sobresaltos, puesto 
que están convencidos de que Cristo se halla satisfecho con su ac-
tuación como pastores de su grey, de sus ceremonias, de los títulos de 
“beatitud”, “reverencia” y “santidad”, de su forma de llevar los sagra-
dos ornamentos y de cómo distribuyen anatemas y bendiciones.

La vieja costumbre de hacer milagros ya está pasada de moda y es 
impropia de nuestro tiempo; enseñar al pueblo es fastidioso; inter-
pretar las Sagradas Escrituras es cosa de estudiantes; rezar es ocio-
so; llorar es propio de mujeres y de pobres de espíritu; la pobreza es 
sórdida; obedecer no es indicado para quienes apenas otorgan a los 
reyes más poderosos el honor de besar sus santos pies; la idea de la 
muerte los espanta y tienen a la crucifixión por un martirio infaman-
te. Así, las únicas armas de que hoy disponen son esas dulces bendi-
ciones de que habla San Pablo, que ellos prodigan generosamente y 
las interdicciones, suspensiones, anatemas, el espantajo del demonio 
(al que recurren con exceso) y el rayo de la excomunión, que con su 
terrible fulgor basta para arrojar las almas más allá del Tártaro. Esta 
arma la emplean los santísimos padres, vicarios de Cristo en la tierra, 
contra los seducidos por Lucifer que se atreven a disminuir en algo 
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el patrimonio de San Pedro. En efecto, aunque este apóstol dijo, se-
gún el Evangelio, “Todo lo dejamos para seguirte”, sus herederos po-
seen tierras, ciudades, tributos y vasallos. Procurando imitar a Cristo, 
combaten a sangre y fuego contra sus enemigos, derramando sangre 
en crueles guerras, pensando que así defienden apostólicamente a la 
Iglesia, esposa de Jesucristo. ¡Como si ésta tuviera peores enemigos 
que estos pontífices impíos que con su silencio contribuyen a que 
los hombres olviden al Redentor, mientras alcahuetean con su ley, la 
adulteran con veleidosas interpretaciones y la crucifican con su infa-
me conducta!

Arguyendo que la Iglesia fue fundada, cimentada y propagada 
con sangre, todo lo resuelven a punta de espada, como si no fuera su-
ficiente Cristo para proteger a los suyos. La guerra es tan cruel que 
es más propia de fieras que de hombres; tan salvaje que los poetas 
la presentan como inspirada por las Furias; tan insensata que todo 
lo arruina y envilece; tan depravada que los más feroces criminales 
son quienes mejor la practican y tan impía que no tiene nada que ver 
con la doctrina de Jesús. Los papas olvidan todo esto para entregar-
se a ella con ansia; algunos, a pesar de sus años, muestran un ardor 
juvenil, no sienten los gastos, no los detiene la fatiga y nada les impi-
de trastornar a su capricho la ley, la religión, la paz y la tranquilidad. 
Además, no les faltan aduladores que den a esta evidente locura el 
nombre de celo, piedad y valor, pretendiendo que es posible empuñar 
el hierro homicida y hundirlo en las entrañas de los semejantes sin 
ofender la caridad que todo cristiano debe a su prójimo.

Los obispos germánicos

Desconozco si con esto dieron ejemplo, o quizá lo tomaron, a ciertos 
obispos germanos que, despreciando totalmente el culto, las bendi-
ciones y ceremonias, viven como verdaderos sátrapas, pensando que 
entregar el alma a Dios es una cobardía indigna cuando no se hace en 
el campo de batalla. Los sacerdotes siguen el ejemplo de sus superio-
res, de modo que a cada momento se lanzan al combate con belicoso 
ardor, defendiendo sus diezmos con espadas, lanzas, piedras y vena-
blos. Interpretan con agudeza los textos sacros para convencer a las 
gentes sencillas que jamás deben dejar de darles sus tributos; pero 
nunca recuerdan que en todas partes está escrito que deben defender 
los derechos del pueblo. Su tonsura y su hábito nada les dicen, ni se 
paran a pensar que es su obligación liberar su alma de las ambiciones 
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mundanas y dirigirla hacia las cosas del cielo. Creen cumplir perfec-
tamente con sus funciones recitando de prisa y de cualquier modo las 
oraciones, y habría que preguntarse, ¡por Hércules!, si Dios les oye o 
les entiende, ya que ellos mismos no saben lo que dicen ni compren-
den una palabra de sus relinchos.

Los laicos se parecen a los sacerdotes, y aun los aventajan, en la vi-
gilancia de la prosperidad de sus ingresos. No ignoran ninguna de las 
leyes que a ellos se refieren; pero cuando se trata de soportar alguna 
nueva carga, la arrojan hábilmente sobre las espaldas ajenas. En la 
Iglesia sucede lo mismo que en el gobierno de los países: los príncipes 
delegan sus asuntos en los ministros y éstos en sus subordinados. De 
la misma forma, los sacerdotes depositan en el pueblo, modestamen-
te, el cuidado de la devoción. El pueblo a su vez la encomienda en los 
que llama eclesiásticos, como si él no tuviera relación alguna con la 
Iglesia; estos sacerdotes llamados seculares, como si estuviesen ini-
ciados para el mundo y no para Cristo, descargan su obligación en 
los regulares; los regulares sobre los frailes; éstos que son de manga 
ancha, sobre los frailes más rigurosos, que son los pertenecientes a 
las órdenes mendicantes; y éstas, finalmente, sobre los cartujos, entre 
quienes dicen se oculta la devoción, aunque de una manera tan per-
fecta que no se la descubre por ningún lado.

Asimismo, los pontífices, que son tan diligentes para amontonar 
caudales, traspasan a los obispos sus menesteres apostólicos; los obis-
pos, a los párrocos; los párrocos a los vicarios; los vicarios a los frailes 
mendicantes y éstos, a su turno, al trasquilado rebaño de creyentes.

Al llegar a este punto quiero dejar claro que no es mi ánimo urdir 
una sátira, sino que al escudriñar la vida de los pontífices y sacerdotes 
lo hago para realizar un elogio; sentiría que algún malintencionado 
suponga que es mi intención censurar a los príncipes buenos y alabar 
a los infames. Lo que deseo, como habréis comprendido por lo que en 
pocas palabras llevo dicho, es demostrar que ningún hombre puede 
ser dichoso si no cuenta con mi protección.

 La suerte favorece a los locos
 
¿Cómo podría ser de otro modo, si la Némesis que siembra la felicidad 
entre los humanos está tan de acuerdo conmigo que siempre ha sido 
jurada enemiga de los sabios y, por el contrario, llena de beneficios a 
los necios hasta cuando están dormidos? Recordad a Timoteo, que 
dio origen al dicho “Durmiendo llena la red”; también conocéis el re-
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frán que dice “La lechuza es funesta”, y se adecua muy bien a los sa-
bios lo que se dice de “He nacido con mala estrella”. Pero apartemos 
los refranes, no sea que parezca que estoy saqueando los comentarios 
de mi querido Erasmo, y volvamos a nuestro tema. 

La fortuna ama a los insensatos y audaces que se complacen di-
ciendo “Me lo juego todo a una carta”. El conocimiento hace a sus 
poseedores tímidos, por lo cual los sabios viven en la pobreza, la es-
trechez y la oscuridad, despreciados, ignorados y olvidados. Mientras, 
los necios reciben torrentes de dinero, tienen en sus manos los asun-
tos públicos y, en suma, prosperan de mil formas. Pues si alguien se 
tiene por feliz siendo grato a los príncipes y disfrutando del trato de 
estos mis enjoyados dioses, ¿habrá cosa que le sea más estorbosa que 
la sabiduría y que más molesta sea para este género de personas? Si 
se trata de conseguir riquezas, ¿qué comerciante podrá obtenerlas si, 
obedeciendo los dictados de su sabiduría, se traba en un falso jura-
mento, se avergüenza si lo sorprenden mintiendo y si comparte los 
más insignificantes escrúpulos de los sabios ante el robo y la usura? 
Por lo mismo, quienquiera que aspire a honores y riquezas eclesiás-
ticas llegará antes a ellos siendo un asno o un buey que un sabio. Si 
alguno busca el placer, las mujeres son grandes aficionadas a los ne-
cios y se espantan y huyen del sabio como si fuesen un escorpión. En 
fin, quien pretenda vivir alegremente debe comenzar por excluir de 
su amistad al sabio y preferir cualquier otro animal.

Concluyendo, dondequiera que se mire entre pontífices, reyes, 
jueces, magistrados, enemigos, amigos, mayores o menores, todos 
persiguen los bienes materiales; y como el sabio los desprecia, es lógi-
co que acostumbren huir de él. 

Si bien este elogio se ocupa de asuntos inagotables, es bueno que 
el discurso acabe alguna vez. Así pues, voy a terminar; pero antes 
añadiré algunas pocas palabras para probar que muchos famosos es-
critores me han celebrado tanto de palabra como de obra. Así, ningún 
leguleyo podrá calumniarme diciendo que me envanezco estúpida-
mente y no alego nada en mi favor.

Testimonio de los antiguos clásicos a favor 
de la locura: Horacio, Homero, Cicerón

 
Todos conocen un proverbio popular que dice “Dime de lo que te ufa-
nas y te diré lo que no tienes”. Por esto se enseña atinadamente a los 
niños que “Fingir estupidez es el colmo de la sabiduría”. Puede verse, 
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entonces, cuán grandes son mis méritos cuando su engañosa imagen 
e imitación merece tanta estima de los sabios. Horacio aconsejaba con 
la mayor franqueza que se mezclara “la necedad con el buen juicio” y 
añadía, con no mucho acierto, que fuera en pequeña proporción. En 
otro lugar afirma: “Amable cosa es tontear en su momento” y agrega 
más adelante que “es preferible pasar por insensato y tonto que ser 
sabio y tener que rechinar los dientes”. Homero, que siempre elogia 
a Telémaco, le llama en ocasiones “tontuelo”, como nombraban los 
trágicos a niños y jóvenes, por tenerlo por buen augurio. El divino 
poema de la Ilíada no contiene otra cosa que las pasiones de reyes y 
pueblos necios. Además, ¿qué elogio mejor que el de Cicerón, cuando 
dijo “El mundo está lleno de locos”? Y nadie ignora que el bien es ma-
yor cuanto más extenso.

Testimonio de las Sagradas Escrituras a 
favor de la locura

Y como los textos que he citado no gozan de reputación entre los cris-
tianos, voy ahora a referirme a las Sagradas Escrituras, como acos-
tumbran los eruditos. Pediremos primero el permiso de los teólogos y 
luego iniciaremos esta difícil tarea. Quizá sería algo indiscreto evocar 
por segunda vez en camino tan largo a las musas del Helicón, cuando 
la materia les es extraña. De modo que, como voy a hacer de teólogo 
en este laberinto, sería mejor impetrar que el espíritu de Escoto aban-
done un momento la Sorbona y se aposente en mi pecho; después, co-
mo es más espinoso que un puerco espín o un erizo, podrá irse donde 
desee, así sea al cuerno.

Quisiera cambiar de rostro y vestir traje teológico, porque estoy 
temiendo que alguno, al verme tan profundo saber, me acuse de hur-
to y de haber registrado ocultamente los papeles de nuestros maes-
tros. Pero mis palabras no deben asombrar a nadie, pues he convivido 
con ellos tanto tiempo en la intimidad que he aprendido algo de su 
ciencia. Así Príapo, dios de la madera de higuera, llegó a retener algu-
nas palabras griegas a fuerza de oír a su dueño cuando leía; y el gallo 
de Luciano, después de largo trato con los hombres, pudo hablar con 
soltura. En fin, entremos en materia.

Léese en el Eclesiastés, capítulo primero: “El número de los ne-
cios es infinito”. ¿No indica esto que lo son el común de los hombres, 
excepto un pequeñísimo número que no sé si alguien podrá contar? 
Jeremías es más explícito cuando dice: “El hombre se ha vuelto necio 
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a causa de su sabiduría”. Atribuye este profeta la sabiduría a Dios y 
deja la locura a los hombres, pues afirma también: “Que el hombre no 
se vanaglorie de su saber”. ¿Por qué no quiere el excelente Jeremías tal 
cosa? Simplemente contestaría que esta sabiduría no existe. 

Pero volvamos al Eclesiastés. Cuando allí se exclama: “Vanidad de 
vanidades, todo es vanidad”, ¿qué hemos de entender sino que la vida 
humana es una farsa estúpida actuada por la locura? Así se ratifica lo 
dicho por Cicerón de que “el mundo está lleno de locos”, y estas otras 
palabras del Eclesiastés: “El necio es veleidoso como la luna, mientras 
el sabio permanece tan estable como el sol”. Esto indica que todos 
los hombres son necios y que sólo Dios puede tener el título de sabio, 
porque la luna simboliza la naturaleza humana y el sol, manantial de 
toda luz, a Dios.

Hay que agregar a lo anterior que el mismo Jesús dice en el 
Evangelio que nadie puede llarnarse bueno más que Dios. Por ende 
si, según los estoicos, todo el que no es sabio es necio y el bueno es 
también sabio, es necesario deducir que la necedad abarca a todos 
los mortales.

Salomón, en el capítulo XV, sostiene que: “la locura es la alegría 
del necio”, o sea que claramente manifiesta que sin esta necedad no 
hay nada grato en la existencia. Confirma lo dicho esta frase: “Quien 
añade ciencia añade dolor y en el gran saber siempre hay una gran 
pena”. Este mismo ilustre predicador expresa que: “En el corazón de 
los sabios habita la tristeza y en el de los necios, la alegría”. Quizá por 
esto él mismo quiso conocer no sólo la sabiduría, sino también la lo-
cura. Si no se me cree, basta leer sus palabras en el primer capítulo: 
“Dediqué mi corazón a conocer la prudencia y la sabiduría, los erro-
res y la locura”. Y es fácil comprender que este pasaje es un elogio para 
mí, ya que el autor me puso en último término y el mismo Eclesiastés 
sostiene que los últimos serán los primeros.

La necedad es superior a la sabiduría según el autor del Eclesiastés, 
cualquiera que fuere. Lo demuestra claramente el capítulo XLIV, cu-
yas palabras, ¡por Hércules!, no quiero mencionar sin previamente 
hacer una pregunta para que, con vuestra respuesta, me ayudéis en la 
introducción, como hacen en Platón quienes discuten con Sócrates. 
¿Qué debe guardarse mejor, lo raro y valioso o lo vulgar y vil? Aunque 
lo ocultéis, contestará en vuestro lugar el proverbio griego que reza 
“Deja el cántaro en la puerta”; y que nadie lo desprecie temeraria-
mente, porque lo cita el dios de nuestros maestros, Aristóteles. ¿Hay 
alguien lo bastante estúpido para dejar en la calle sus joyas y dinero? 
Me parece que no; más bien se los esconde en el sitio más recóndito de 
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los cofres más fuertes. Lo que nada vale, se deja a la vista. Entonces, 
si lo valioso se oculta y lo vil se deja visible, es obvio que la sabidu-
ría, que se prohíbe esconder, es inferior a la necedad, que se aconseja 
ocultar. Véase el testimonio literal: “Es preferible el hombre que es-
conde su necedad que el que oculta su sabiduría”.

Pero aún hay más: las Sagradas Escrituras otorgan la pureza de 
alma al loco y se la niegan al sabio, debido a su vanidad. Así interpreto 
lo que se dice en el capítulo X del Eclesiastés: “El loco, como es insen-
sato, piensa que lo son todos los que se encuentra en el camino”. ¿Hay 
modestia mayor que igualar a todos los hombres consigo mismo y re-
conocer en ellos un mérito igual al propio? Por eso aquel gran rey que 
fue Salomón no se avergonzó de ser llamado loco, y escribió en el ca-
pítulo XXX del Eclesiastés: “Yo soy el más loco de los hombres”. Y San 
Pablo, el doctor de los gentiles, aceptó de buen grado el mismo título 
en su Epístola a los Corintios: “Hablo a lo necio —exclama— porque 
lo soy más que nadie”, como si realmente deseara convencerlos de 
que nadie lo aventajaba en tontería.

Pero saldrán a contradecirme algunos de esos helenistas que es-
tán siempre acechando a los teólogos con cien ojos y que con sus hu-
morísticas anotaciones ofuscan a los demás. De este gremio es el alfa, 
si no es que la beta, mi querido Erasmo, al que frecuentemente nom-
bro para honrarle. “¡Valiente cita —exclamarán—, verdaderamente 
digna de la Locura! El pensamiento del apóstol no era como te lo ima-
ginas”. Ni con esa frase buscaba dar a entender que fuese más necio 
que los demás, ya que lo que dijo fue ‘Ministros de Cristo son ellos y 
yo también’, como quien tiene por honra explicar que en esto era lo 
mismo que los demás; y agregó: “Y yo más, puesto que sabía que no 
solamente era igual a los restantes apóstoles sino que en alguna cosa 
era él superior. Y para que esta aseveración que él tenía por cierta no 
sonara arrogante, se defendió con el pretexto de la necedad; porque 
decir la verdad sin causar ofensa es privilegio de los necios.”

Les dejaré discutir lo que verdaderamente quiso decir San Pablo 
al escribir esto. Por lo que a mí respecta, me atengo a la opinión de 
nuestros obesos teólogos, tan prestigiosos a los ojos del vulgo y con 
los cuales la mayoría de nuestros doctos prefiere engañarse, a con-
cordar con los sabios que dominan tres lenguas. Pues ni uno solo de 
estos pequeños helenistas realiza más de lo que puede efectuar una 
cotorra, sobre todo un teólogo insigne cuyo nombre oculto para que 
mis loros no le reciten el epigrama griego del asno que tocó la lira. 
Este personaje ha explicado con magistral teología el pasaje que nos 
ocupa y al llegar a la frase “Hablo a lo necio, porque lo soy más que 



Erasmo de Rotterdam86

nadie” hace una nota y, además, añade un trozo de profunda dialécti-
ca. Transcribo sus expresiones, así en forma como en esencia: “Hablo 
a lo necio”, o sea “Si parezco necio porque me comparo con los falsos 
apóstoles, lo pareceré aún más cuando veáis que me tengo por supe-
rior a ellos”. Y luego, olvidándose del tema, pasa a otras consideracio-
nes.

Mas, ¿por qué he de emplear un solo y breve ejemplo para funda-
mentarme? Entre los teólogos es costumbre estirar como una piel las 
Sagradas Escrituras. Algunos pasajes de San Pablo presentan contra-
dicciones que no aparecían en el texto original. Y si debemos creer 
a San Jerónimo, que conocía cinco lenguas, cuando el apóstol fue a 
Atenas vio por casualidad la inscripción de un altar y la alteró para 
convertirla en argumento en favor de la fe cristiana; suprimió todo 
lo que no le convenía y mantuvo sólo las palabras finales, aunque un 
tanto alteradas. La inscripción original decía: “A los dioses de Asia, de 
Europa y África; a los dioses extranjeros y desconocidos”. Siguiendo 
este camino, los teólogos buscan por todos lados fragmentos que les 
vengan bien, mixtificándolos en caso necesario, sin pensar que lo an-
terior o lo que sigue puede no guardar relación con el tema o incluso 
contradecirlo; es este un método tan desvergonzado que hasta lo han 
imitado los jurisconsultos.

Y, ¿qué cosa no les saldrá bien, después de que un teólogo de cuyo 
nombre no quiero acordarme dio una interpretación a las palabras de 
San Lucas que concuerda con el pensamiento de Jesús como el fuego 
con el agua? Los buenos vasallos suelen unirse más estrechamente 
con su señor cuando un grave peligro amenaza, pues saben cuánto 
significa la unión para la lucha. Por lo mismo quiso Cristo que los su-
yos no se habituaran a pedir auxilio. Les preguntó si alguna cosa les 
había faltado desde que les envió a anunciar el Evangelio, sin ayuda, 
sin calzado que protegiera su pie de las espinas y las piedras y sin al-
forjas para precaverse del hambre; y como ellos le respondieran que 
nada, dijo: “Pues ahora el que posea un zurrón, que lo abandone y el 
que no lo tenga, que venda su túnica y compre una espada”. Como 
toda la doctrina de Jesús enseña la dulzura, el perdón y el desprecio 
de la vida, ¿cómo debe entenderse este pasaje? Pues quiere significar 
que sus enviados deben ir más desprovistos aún, que vayan no sólo 
sin zapatos y alforjas, sino incluso sin túnica, a fin de que prediquen 
el Evangelio sin más recurso que una espada; pero no la espada de 
los ladrones y parricidas, sino la espada espiritual que llega hasta el 
fondo de los corazones y que de un solo tajo corta las pasiones, de-
jando sólo la piedad. Pues véase ahora cómo este famoso teólogo re-
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torció el texto: la espada es una defensa contra las persecuciones, la 
alforja, víveres para el camino; esto es como si Jesús, arrepentido de 
haber enviado a sus apóstoles con tan pobre equipaje, se retractara 
de sus indicaciones. O como si olvidase que les había prometido que 
alcanzarían el cielo sufriendo injurias, afrentas y suplicios vedán-
doles rebelarse contra la adversidad y encomendándoles que fuesen 
como lirios o dulces y humildes pajaritos, prefiriéndolos desnudos y 
desarmados antes que feroces. Y así como la espada representa todas 
las formas de rechazar la violencia, la alforja resume todo lo que se 
refiere a la vida humana.

Por lo tanto, el citado intérprete quiere enviar a los apóstoles a 
divulgar el Evangelio armados de lanzas, ballestas, hondas y bom-
bardas; los desea cargados de cajas, maletas y fardos, probablemente 
para que no se arriesguen a salir de la posada sin comer. No le importa 
a este teólogo que esta espada que tanto recomienda Jesús comprar, 
había mandado poco antes que estuviese en su vaina; y que no se co-
noce que en alguna ocasión usaran los apóstoles de espadas contra 
la violencia de los gentiles, como hubieran hecho seguramente si tal 
cosa les hubiera mandado Cristo.

Otro doctor, cuyo nombre por respeto no quiero mencionar, con-
vierte la frase de Habacuc “Las tiendas de la tierra madianita serán 
turbadas”, en una referencia a la piel de San Bartolomé desollado.

Hace poco concurrí a una disertación teológica, como tengo por 
costumbre. Uno de los asistentes preguntó en qué lugar de la Escritura 
se ordena castigar a los herejes con el fuego, en lugar de convencerlos 
con la persuasión. Un grave y ceñudo anciano respondió indignado 
que ese pasaje era de San Pablo, quien dijo: “Evita al hereje después 
de haber tratado con insistencia de disuadirle de su error”. Y como 
dijese esto gritando reiteradamente, varios preguntaron qué le suce-
día a aquel gran hombre, que acabó por explicar que hay que apartar 
de vita al hereje. Algunos rieron, pero no faltaron quienes hallaron 
completamente teológico el argumento y otros protestaron vehemen-
temente. Entonces un famoso jurisconsulto y autor sutilísimo dijo: 
“Está escrito: no dejéis que el malvado viva, y como todo hereje es 
malvado...”, etcétera. Todos quedaron asombrados de la inteligencia 
de este hombre y aprobaron su dictamen. Pero nadie recordó que la 
palabra “malvado” en esta ley se refiere a los hechiceros y brujos, a 
quienes los judíos llamaban “mekaschepim”, de otra forma, se casti-
garía también con la pena capital a los lascivos y ebrios.

Estoy enumerando casos que son tan innumerables que no ca-
brían en los volúmenes que escribieron Crisipo y Dídimo. Pero si 
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a estos divinos maestros se les ha tolerado que hagan citas no muy 
exactas, no veo por qué no se hará lo mismo conmigo, que soy una 
teóloga de pacotilla.

Volvamos a San Pablo: “Soportad —dijo— con paciencia a los ne-
cios”. Y también “Recibidme como a un ignorante” y “No hablo con 
inspiración divina, sino llevado por la ignorancia”; y todavía agrega: 
“Por Jesucristo somos necios”. ¿Habrá acaso mejor elogio de la locu-
ra? Pues asimismo la recomendó como la cosa más necesaria y útil: 
“Quien de vosotros se crea sabio que actúe como tonto para hallar la 
verdadera sabiduría”. Por su parte, San Lucas dice que Jesús, cuando 
encontró a dos de sus discípulos en el camino de Emaús, les llamó 
locos.

Es admirable que hasta San Pablo atribuya algo de necedad a 
Dios, pues dijo: “La necedad de Dios es superior a la sabiduría de los 
hombres”, si bien Orígenes, en su interpretación, afirmó que no hay 
comparación entre el concepto humano y esta necedad, puesto que 
es la misma a que se refiere otro pasaje: “La palabra de la Cruz es ne-
cia para los que se condenan”. 

Pero, ¿para qué atormentarme reuniendo tantos testimonios para 
apoyar mis afirmaciones, cuando vemos en los sagrados Salmos que 
Cristo dice claramente a su Padre: “Tú conoces mi ignorancia”? Por lo 
tanto, no es increíble que le complacieran grandemente los necios; de 
la misma forma los príncipes poderosos tuvieron por sospechosos y 
desagradables a los hombres muy sensatos —como lo hizo Julio César, 
que desconfiaba de Bruto y Casio, pero no del beodo Antonio; Nerón, 
con Séneca y Dionisio de Siracusa con Platón— y se deleitaron con los 
simples y rústicos. Así, Jesús destestaba a los doctos que se vanaglo-
riaban de su prudencia, como claramente lo testimonia San Pablo: 
“Dios escoge precisamente lo que el mundo considera necio” y “Dios 
ha querido salvar al mundo mediante la necedad”, ya que no podía 
ser salvado por la sabiduría. Dios lo declara en palabras del profeta: 
“Confundiré la sabiduría de los sabios y condenaré la prudencia de 
los prudentes”. Asimismo se ufana de haber escondido a los sabios el 
misterio de la salvación y haberlo revelado a los párvulos, es decir, a 
los locos y a los pobres de espíritu; porque esta palabra en griego sig-
nifica lo opuesto de sabio. Por esto mismo Jesús ataca en el Evangelio 
con insistencia a los sabios, mientras protege a la multitud ignorante. 
¿Qué otra cosa puede significar “¡Ay de vosotros, escribas y fariseos!”? 
En cambio, se le ve dichoso cuando se halla con niños, mujeres y pes-
cadores. Entre los animales, prefiere a los que más se alejan de la as-
tucia de la zorra. Por eso eligió cabalgar en burro, aunque pudiera 



Elogio de la Locura 89

haberlo hecho en los más feroces leones; el Espíritu Santo desciende 
a él en forma de paloma, y no de águila o halcón. Por lo mismo, en 
las Sagradas Escrituras se habla constantemente de ciervos, gacelas y 
corderos; Jesús llama ovejas a quienes creen en él y están destinados 
a la vida eterna. No existe un animal más manso que éste, como lo 
prueba Aristóteles cuando dice: “alma de cordero” como insulto con-
tra los estúpidos y torpes; y sin embargo, Cristo se declara pastor de 
este rebaño. Para saber cuánto le agradaba este nombre basta recor-
dar que San Juan lo presentó al pueblo diciendo: “Este es el cordero de 
Dios”, expresión que se repite frecuentemente en el Apocalipsis.

Esto prueba que todos los hombres, incluso los piadosos, son ne-
cios. El mismo Jesucristo, que era “la sabiduría de su Padre”, tuvo en 
cierta manera que hacerse el loco para poner remedio a la locura hu-
mana, de la misma forma en que se revistió de carne pecadora para 
redimir el pecado. Y lo hizo mediante la simplicidad de los apóstoles, 
hombres sencillos y rústicos, a quienes recomendó especialmente 
que se apartasen de la sabiduría y se inspirasen en el ejemplo de los 
niños, los pájaros y las flores silvestres, es decir, seres inocentes, sin 
inteligencia, que viven según su naturaleza y sin preocupaciones.

Llevado por la misma idea, les aconsejó que no meditasen lo que 
habían de contestar en las sinagogas y tribunales y les encargaba que 
no confiasen en su prudencia sino que descansasen enteramente en 
él. Por la misma razón ordenó Dios al hombre que no tocase el ár-
bol de la ciencia, bajo pena de severos castigos, pues en él residía la 
desgracia. San Pablo condenó la sabiduría como motivo de perdición; 
y San Bernardo, coincidiendo con su opinión, dijo que el lugar que 
eligió el demonio para acechar a los hombres se llama montaña de la 
sabiduría.

La locura goza también de los favores del cielo, que concede al ne-
cio el perdón de sus faltas, mientras lo niega rotundamente al sabio; 
por esto, es natural que quienes han pecado con conocimiento de 
su falta busquen excusa y protección en la locura. En el libro de los 
Números, si no recuerdo mal, Aarón suplica el perdón para su her-
mana diciendo a Moisés: “Te suplico, Señor, que no tomes en cuenta 
este pecado, que hemos realizado neciamente”. Saúl se excusa con 
David diciéndole: “He obrado como necio”, y éste apacigua al Señor 
afirmando: “Te ruego, Señor, que no me hagas cargo por mi infamia, 
porque actuamos locamente”, como si solamente alegando estupidez 
o ignorancia pudiera alcanzar disculpa. Incluso Cristo en la Cruz pide 
por sus enemigos con estas palabras: “Padre, perdónalos” sin dar otra 
razón que la ignorancia: “porque no saben lo que hacen”. Igualmente, 
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San Pablo escribe a Timoteo “La misericordia de Dios me ha acogido, 
pues he obrado incrédulamente por ignorancia”. ¿Qué es obrar como 
ignorante sino dejarse llevar por la necedad más que por la maldad? 
Y, ¿qué otra cosa da a entender con “la misericordia de Dios me ha 
acogido” sino que sólo por la necedad la ha alcanzado? También viene 
en mi apoyo un pasaje de Salmista, que olvidé citar en su momento: 
“Señor, no penséis en las faltas de mi juventud y en mis errores”. Ya se 
ve qué disculpa da: la juventud, de la que soy compañera inseparable, 
y los errores, cuya repetición indica una multiplicada necedad.

Afinidad de la religión cristiana con la 
locura

Para abreviar este discurso y no continuar con un tema inagotable, 
diré que es indudable que la religión cristiana tiene una gran afinidad 
con la locura y que rechaza la sabiduría. Si deseáis que lo pruebe, lo 
haré de inmediato.

Si se observa quiénes están siempre arrodillados ante los altares y 
gozan de la religión más que los demás, se verá que son los niños, las 
mujeres, los ancianos y los ignorantes, llevados todos de su instinto 
natural. Además, los fundadores de la religión católica fueron hom-
bres de gran simplicidad y decididos enemigos de la sabiduría. Por 
último, es fácil comprender que no hay necios que hagan más locu-
ras que quienes están arrebatados por el ardor de la pasión cristiana: 
abandonan sus bienes, desprecian las ofensas, toleran ser engañados, 
no distinguen entre amigos y enemigos, aborrecen la voluptuosidad, 
se complacen con el hambre, la vigilia, las lágrimas, los pesares y 
los insultos; en fin, están hartos de la vida y desean ardientemente 
la muerte, pensando sólo en su salvación. ¿No es todo esto una ma-
nifiesta locura? En verdad que no es de extrañarse que los apóstoles 
fueran tomados por borrachos y que San Pablo le pareciera un de-
mente al juez Festo.

Pero ya que he llegado hasta aquí, quiero demostrar que la felici-
dad que los cristianos buscan a toda costa no es sino una especie de 
locura y necedad; que nadie se escandalice por mis palabras y que 
busque su verdadero sentido.

En primer lugar, los cristianos concuerdan con los platónicos en 
que el alma está atada y oculta por el cuerpo, y que éste le impide 
contemplar y gozar de las cosas verdaderas. Por ello se ha definido la 
filosofía como una especie de meditación de la muerte; porque sólo 
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gracias a ella la inteligencia se separa de las cosas visibles y mate-
riales, que es lo que también hace posible la muerte. Así, mientras el 
espíritu hace de los órganos del cuerpo un uso moderado, se le llama 
sensato; pero cuando rompe estos lazos y procura la libertad, como el 
preso que escapa de su cárcel, se le llama loco.

Si esto sucede por alguna enfermedad o lesión, no hay quien dis-
cuta que se trata de una locura. Y, sin embargo, vemos a esta especie 
de hombres augurar el futuro, dominar lenguas y letras que hasta en-
tonces no habían conocido y presentar en sí algo que procede de Dios. 
No cabe duda de que esto viene de que la mente, más libre del con-
tacto con el cuerpo, comienza a desarrollar su facultad natural. Por 
la misma causa les ocurre algo parecido a los moribundos, que dicen 
cosas prodigiosas e inspiradas. Aunque esto sucede asimismo con el 
celo piadoso, quizá no sea el mismo tipo de necedad, aunque sí tan 
similar que la mayor parte de los hombres lo tiene por simple locura. 
A estos pocos hombrecillos que viven opuestamente al común de los 
humanos les pasa con los demás lo mismo que ocurría a quienes vi-
vían encadenados en el fondo de la caverna de Platón, contemplando 
la sombra de las cosas. Cuando uno de ellos salía a la luz, a su regre-
so afirmaba haber visto los objetos como realmente eran; pero sus 
compañeros suponían que estaba errado, pues aparte de las sombras 
vanas no existía cosa alguna.

El sabio les compadece y lamenta la necedad que los mantiene en 
un error tan grosero, pero ellos a su turno lo consideran un extrava-
gante y evitan su trato.

La mayor parte de los mortales se siente especialmente atraído 
por las cosas enteramente materiales y cree que son las únicas que 
existen; pero los creyentes, por el contrario, desprecian lo que tenga 
vinculación con el cuerpo y se dedican totalmente a la contemplación 
de lo invisible. Los primeros colocan en lugar preferente las riquezas, 
el placer de los sentidos en segundo y dejan al espíritu al final, e in-
cluso los hay que niegan su realidad por ser inmaterial. Los devotos 
viven solamente para Dios, que es el ser más sencillo de todos; luego 
para el alma, que es lo que más se le aproxima; rechazan el cuidado 
del cuerpo, abominan el dinero y, si se ven forzados a manejarlo, lo 
hacen con asco y disgusto, lo poseen como si no lo poseyeran y lo tie-
nen como si no lo tuvieran.

Entre estos dos grupos existe una diferencia radical. Las faculta-
des del hombre se relacionan todas con el cuerpo; sin embargo, hay 
algunas más viles, como el tacto, el oído, la visión, el olfato y el gusto. 
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Otras hay, como la memoria, la inteligencia y la voluntad, que pare-
cen ser más independientes de la materia.

Aquéllas hacia las que el alma se incline serán las que posean un 
mayor vigor. Los creyentes, al dirigir toda su fuerza espiritual hacia 
las cosas menos familiares a los sentidos, acaban por quedar como 
embotados y asombrados; en cambio en el vulgo los sentidos predo-
minan y quedan incapaces para otros fines. Esta es la razón por la que 
algunos varones santos beban aceite, teniéndolo por vino.

Asimismo, hay algunas pasiones que tienen más afinidad con el 
cuerpo, como la lujuria, la gula, la pereza, la ira, la soberbia y la en-
vidia, a las que los devotos hacen una guerra implacable, mientras la 
plebe no puede vivir sin ellas. Igualmente, hay agitaciones del espí-
ritu naturales y generales, tales como el amor a la patria, a los hijos, 
los padres y amigos; a éstos el vulgo les da cierta importancia, pero 
los piadosos tratan esforzadamente de desarraigarlos de su corazón, 
o de elevarlos a regiones más elevadas del espíritu. Así, cuando aman 
al padre, no lo hacen como a quien les dio el ser, pues esto se lo deben 
a Dios; sino como a varón recto, en el que ven una brillante imagen 
de la divina mente que nombran Sumo Bien, lejos de la cual no exis-
te para ellos nada digno de anhelo o amor. El mismo razonamiento 
aplican a todos los sentimientos, de forma que si no los desprecian 
totalmente, los relegan a lo etéreo.

Los Sacramentos distinguen en los ejercicios piadosos un aspecto 
espiritual y otro corporal. Así, en el ayuno dan poca importancia a 
la abstinencia de carne y de cena, que es lo que considera el vulgo 
como un ayuno absoluto, mientras no se repriman simultáneamente 
lo más posible las pasiones, la cólera y el orgullo; con esto el alma, 
aliviada de su carga corporal, puede elevarse al goce de las delicias 
celestiales. 

De la misma forma en la misa, aunque no desdeñan la liturgia, le 
conceden poca atención y la tienen por nociva si es un obstáculo para 
penetrar en lo espiritual, de lo cual los signos visibles son sólo su re-
presentación. Los mortales deben imitar la muerte de Cristo, apagan-
do y sepultando sus pasiones para resucitar a una vida nueva como 
Él lo hizo y reunirse con Cristo y con sus hermanos. Así se conduce y 
piensa el creyente. El vulgo, en oposición, cree que el sacrificio de la 
misa consiste en pararse lo más cerca posible del sacerdote, escuchar 
los cantos y contemplar la ceremonia. 

En todas las ocasiones, no sólo en estos ejemplos, el devoto rehuye 
lo perteneciente a lo material para ascender hacia lo eterno, espiri-
tual e invisible. Y como una diferencia tan enorme separa a unos de 
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otros, se llaman locos mutuamente. Por mi parte, creo que esta pala-
bra conviene mejor a los devotos que a los plebeyos.

La suprema felicidad es una especie de locura. 
El misticismo 

Esto se verá con claridad luego de una breve demostración de cómo 
esa felicidad suprema a la que aspiran los piadosos no es sino un gé-
nero de locura.

Antes que nadie, Platón vislumbró algo de esto cuando escribió 
que la más perfecta felicidad es el delirio de los amantes. En efecto, el 
enamorado puede afirmar que no vive en sí, sino en el ser amado, y 
su dicha es tanto mayor cuanto más se olvida de sí mismo para iden-
tificarse con aquél. Cuando el espíritu asciende de tal forma que ya 
no gobierna propiamente su cuerpo, es evidente que se produce un 
delirio. ¿Qué otro sentido tienen las expresiones vulgares “vuelve en 
ti”, “está fuera de sí” y “ya ha vuelto en sí”? Ahora bien: cuando más 
intenso es el amor, más profundo y vehemente es el delirio que pro-
voca. Por tanto, ¿qué es, pues, esa vida a la que estas almas aspiran 
con tal fervor?

El espíritu, como avasallador, absorbe al cuerpo tanto más fácil-
mente cuanto mayores son los ayunos y penitencias con que ha sido 
preparado. Y el espíritu, a su vez, es absorbido por la esencia divi-
na, que es muy superior a él. Así, cuando el hombre está “fuera de 
sí” completamente, podrá alcanzar la dicha, porque estará despoja-
do de la materialidad y vivirá inefablemente confundido con el Bien 
Supremo, que atrae hacia sí todas las cosas puras.

Es cierto que la felicidad no puede ser perfecta hasta que el alma 
no haya recobrado su antiguo cuerpo llevándolo a la inmortalidad; 
pero como la vida devota es una meditación sobre esta existencia fu-
tura y como su sombra, en ocasiones es recompensada con una espe-
cie de aroma y goce de ella.

Esto, aunque es sólo una gota de relación con el manantial de la di-
cha divina, es más valioso que todos los placeres humanos reunidos; 
¡de tal manera sobrepasan los deleites espirituales a los materiales, 
los invisibles a los visibles! El profeta lo anunció así a los elegidos: “Lo 
que Dios guarda para quienes lo aman no lo ha sentido el ojo, el oído 
ni el corazón”. Y esta es una locura que no destruye la muerte, sino 
que la perfecciona en la otra vida. Aquellos pocos que han gozado de 
estos placeres han experimentado algo muy similar a la locura; dicen 
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cosas incoherentes y extrañas a las costumbres humanas; hablan sin 
sentido y cambian constantemente de estado de ánimo; están en un 
momento tristes y al siguiente alegres; lloran, ríen o sollozan; y en 
suma, están realmente fuera de sí. Cuando recobran el conocimiento 
desconocen si estuvieron en su cuerpo o fuera de él, dormidos o des-
piertos; no recuerdan sino como en un sueño lo que oyeron, vieron, 
hablaron e hicieron. Su única certidumbre es que fueron profunda-
mente felices en su éxtasis y lamentan haber recobrado la razón, de 
modo que nada les es tan grato como gozar ininterrumpidamente de 
su especial locura. Tal es un pequeño anticipo de la felicidad futura.
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Epílogo

Pero advierto que me he extendido demasiado en mi discurso. Si algu-
no me reprocha haber traspasado los límites convenientes y hablado 
con pedantería, que tenga en cuenta que soy la Locura... y mujer, que 
es aún peor. Que recuerde, además, el proverbio griego que dice:“Los 
niños y los locos dicen verdades”, a menos que piense que esto no ha-
bla de las mujeres, sino sólo de los hombres.

Veo que estáis aguardando un epílogo; pero sería enteramente lo-
co quien pensara que recuerdo una sola palabra de todo lo que acabo 
de decir... Os entrego un antiguo adagio: “No me gusta el invitado con 
buena memoria”. Y yo añado éste: “Detesto al oyente que todo lo re-
cuerda”. Por todo ello, ¡olvidad lo que he dicho, ilustres seguidores de 
la locura! ¡Salud a todos! ¡Bebed, vivid y aplaudid!

FIN
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