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No, tú  historia no será la más terrible, ni siquiera la más violenta o la más trágica: conocerás otras, en donde la violencia y la 

maldad serán inexpresables. Pero la tuya casi te destruirá antes  de que conozcas de las otras. 

 

 

 

Hablaré desde todos los tiempos verbales; pero no sabré si la primera persona será la misma. 

 

 

 

 
La nacida a medias, la nonata, la medio nacida. ¿Será por eso el cordón umbilical de la palabra? 

 

 

 

 

¿Quién seré? ¿Seré mi nombre, mi sexo biológico, mi profesión, mis experiencias, mis deseos y mis temores? 

¿Quién seré? 

 

 

 

 
Exiliada del vientre de mi madre, de su acuosa redondez perfecta. ¿Círculo roto o pacto inacabado? 

 

 

 

 
Recuperación de la infinita memoria de atrás para adelante, sin principio ni fin. Exilio del cuerpo. Únicamente la 

extensión de la palabra. 

 

 

 

 
Seis meses y medio: el aire no llegará a los alvéolos, será mi primer intento de fuga; aún en  contra de mi 

voluntad. 
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Meses después mi madre me sacará del hospital: cabré en una caja de zapatos de mi padre; estaré 

viva. 

 

 

 

 
Sabré de la existencia de un departamento, de un tren que pasa detrás, de un perro con el cuello 

cercenado; pero no estaré segura. 

 

 

 

 
Volaré en el aire, diminuta. Sus brazos y su sonrisa, respuesta de mi júbilo, serán el único hogar 

posible: mi refugio. 

 

 

 

 
Recostadas en la cama, mi madre me levantará horizontalmente: Te quiero hasta la luna, dirá. 

Luego volverá a recostarme sobre su estómago: me desharé entre risas. 

 

 

 

 
Como si quisiera matarlo, Daniel, golpeará la cabeza contra el filo del último escalón. Habrá un 

hilo rojo en la base del cráneo de Adrián. La relación de los hermanos. 

 

 

 

 
Tras las enaguas de la abuela, nosotras nos esconderemos cuando ellos se peleen. Será horrible 

verlos sangrar. Mi abuela será mayor: no podrá con ellos. Nosotras dos seremos pequeñas: no 

podremos con ellos. No habrá nada que hacer. En la noche llegará papá, y mamá le dirá lo que le 

contó la abuela. Él se quitará el cinturón y los golpeará a los dos. 
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La nieve se sentirá bien al derretirse en mi boca: sílaba fría que adormecerá la herida en mi 

garganta. Premonición de la ausencia de voz. 

 

 

 

 
La niña querrá alcanzar una flor que crece más abajo. Se inclinará, perderá el equilibrio, intentará 

sostenerse de la rama, gritará; caerá a pocos metros de la fila donde yo estaré formada. Lo que 

pegará primero contra el piso será su cabeza: un charco rojo se formará con rapidez. No se 

moverá. 

 

 

 

 
Las maestras intentarán poner orden: habrá muchos niños llorando, gritando. Yo no podré 

moverme, no podré despegar la vista del charco de sangre, de su cabeza partida. La excursión al 

Castillo de Chapultepec será suspendida. Nos llevarán casi a empujones hacia los autobuses. 

 

 

 

 
Veré sus zapatos en el umbral. Bajo la cama intentaré no respirar para que no me oiga. Dirá: No 

voy a lastimarte; yo no moveré un solo músculo. 

 

 

 

 
Tendrá rato que me habrán ido acostar. Regresaré escondiéndome, no querré perderme la fiesta. 

Los espiaré debajo de una de las mesas. El patio será enorme. Habrá mesas con manteles blancos. 

Mi madre tendrá un peinado alto, su vestido volará en las vueltas, reirá. La música de Glen Miller 

será alegre. 
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Sandra dirá que hay brujos en el cuarto de trabajo de mi padre. Nunca los habré visto; la veré a 

ella temblar. La abrazaré, le diré que no permitiré que le hagan daño. Ella sonreirá, me dirá que 

soy muy pequeña para poder defenderla. Desearé ser la mayor de las dos. 

 

 

 

 
Adrián entrará con la boca llena de sangre: un niño lo habrá aventado del patín del diablo. Tendrá 

un hueco grande entre los dientes, no querrá reírse, porque nosotras dos nos burlaremos de él; 

aunque sea más grande que nosotras: no nos golpeará como lo hace cuando se defiende de  

Daniel. 

 

 

 

 
El sueño con la niña de la cabeza partida, regresará de nuevo. Me despertaré sudando. Sandra me 

tranquilizará: Fue una pesadilla, dirá. Yo no sabré si es un sueño o si habrá pasado de verdad. 

 

 

 

 
Mi madre abrirá el zaguán, soltaré la mochila y correré lo más rápido que pueda. Ella correrá tras 

de mí: Ya verás cómo te va, gritará. Me dará alcance en la azotea. Con el cordón de la plancha 

mojado me golpeará con furia en las piernas, las nalgas y la espalda. No podré moverme durante 

días. 

 

 

 

 
Mi padre no le dirigirá la palabra por haberme golpeado de esa forma, por reprobar el primer año: 

Has tenido fiebre durante tres días, me dirá él cuando despierte. 
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Mi madre me abrazará, yo me quejaré porque aún me dolerá el cuerpo: No quería hacerte tanto 

daño, dirá ella y con un beso agregará que me quiere mucho. Yo me sentiré feliz porque ya no 

estará enojada conmigo. 

 

 

 

 
La abuela morirá. No entenderé qué es morirse hasta que me dé cuenta de que nunca más volveré 

a ver a la abuela. 

 

 

 

 
Adrián no querrá ir. Dirá que no le gusta esa casa, ni ese pueblo horrible lleno de charcos, de 

lodo. Mi padre lo reprenderá, no alcanzaré a escuchar; veré sus manos abiertas en el aire. Adrián 

no volverá a quejarse delante de él. 

 

 

 

 
Habrá situaciones que marcarán la existencia de todos: Eres demasiado pequeña para entender, 

afirmarán Adrián y Sandra, yo casi no recordaré nada. 

 

 

 

 
La nueva casa será un jacalón sin puertas ni ventanas: únicamente huecos. Su oscuridad será un 

presagio, o quizá sea la manifestación de la realidad común. 

 

 

 

 
Su ausencia ocupará todos los cuartos de la casa: ya no sus brazos maternales, ni su sonrisa en 

ningún lado, extirpada de mí sin previo aviso. 
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Sabré que no se murió porque cuando murió la abuela, la metieron en una caja y fue mucha gente 

a despedirse de ella. 

 

 

 

 
El abandono será la negación de la existencia: muerte súbita de quien se queda girando como un 

péndulo. 

 

 

 

 
El asombro de caer dentro de la carne. Caeré antes de caer: no sabré si caigo como un acto 

premonitorio o como una profecía autocumplida. 

 

 

 

 
Veré mis manos, observaré la forma de mis dedos, el color de mis brazos: no era consciente de lo 

extraordinario: Soy algo separado de todo, reconoceré. Mi rodilla sangrará y tendré miedo. 

 

 

 

 
Olivia, la mujer de mi hermano Gustavo, se convertirá en una especie de madre sustituta. Una 

adolescente cuidando a dos niñas: muchas veces creeré que está más asustada que yo. 

 

 

 

 
La tristeza será una red infinita: árbol subterráneo que florecerá lágrimas. 
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Sangraré por el recto, Olivia me revisará y dirá que tengo almorranas porque me paso mucho 

tiempo pujando en el baño. Yo le diré que siempre las he tenido y mamá nunca me dijo nada. 

Cuando me tarde más de lo esperado: ella ira a tocarme la puerta. 

 

 

 

 
Dejaré de usar los vestidos y las cintas que me ponía antes de desaparecer. Le pediré a mi padre 

que me compre pantalones y camisas, que me haga cortar el cabello. Me convertiré en el güero de 

la cuadra y jugaré con los demás niños hasta la madrugada. 

 

 

 

 
La transfiguración del sexo: un acto de magia de la palabra. 

 

 

 

 

La nueva escuela será gigante. Tendrá árboles enormes en el patio de atrás. Mis nuevos 

compañeros me verán con curiosidad. No me gustará su forma de mirarme. 

 

 

 

 
Lo que más extrañaré de mi antigua escuela será a Bertha, mi mejor amiga. Siempre estábamos 

juntas. 

 

 

 

 
Dislexia prematura. El ensimismamiento de la letra: signo oscuro que predecirá el precipicio del 

vórtice. 
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En las arboledas del enorme jardín escolar podré ver sin ser vista: una rama más del árbol que 

traduce al sol. Abajo, sabuesos humanos husmearán mi rastro. Los odiaré; pero sobre todo les 

temeré. 

 

 

 

 
En permanente huida: siempre en peligro de quedar atrapada entre sus manos, presa en la jaula de 

sus deseos de constatar el punto de mi sexo: pene o vagina, su curiosidad no se conformará con 

las palabras que componen mi nombre, en femenino: querrán saber, con la violencia de la 

crueldad infantil. 

 

 

 

 
Aunque mi padre será muy bueno conmigo, preferiré quedarme el día entero en la calle con mis 

amigos. 

 

 

 

 
Olivia me castigará con su silencio. Cuando me porte mal o no haga lo que me ordena: ella dejará 

de hablarme. Eso me dolerá más que si me gritara. 

 

 

 

 
Traerán a mi tío del manicomio. Adrián dirá que volverá a vivir con nosotros de ahora en 

adelante. Mi padre no dirá nada. Sandra asegurará que papá es bueno porque cuida a su 

hermanito. 

 

 

 

 
Físicamente seré la misma; pero ya no seré igual. Me habrán crecido abismos tras los ojos. 
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Los adultos no harán nada por detener los deseos de los otros niños. Seremos tres, las tres niñas, 

las tres blancas, las tres solas. La escuela será el lugar más solitario para crecer. 

 

 

 

 
Los brazos: verdes troncos delgados, las ramas de un árbol metido bajo la piel. 

 

 

 

 

A ciegas iré tanteando los muebles: tropezaré, caeré; pero me levantaré y seguiré porque: 

recordaré ser ciega, y todos los objetos se agrandarán. 

 

 

 

 
Dejarán de perseguirme; pero no serán mis amigos: ni siquiera las otras dos niñas. Por lo menos, 

ya no tendré que ocultarme todo el tiempo. Constantemente me castigarán sin recreo por burra. 

 

 

 

 
Otras veces me pondré tapones en los oídos: los ruidos se apagarán, habrá un zumbido suave, 

intentaré leer los labios de los demás, muchas veces sabré más lo que dicen por sus gestos. 

 

 

 

 
Tendré hambre: no desayunaré. Siempre tendré hambre: nunca desayunaré porque saldremos 

corriendo. Aun así mis compañeros dirán que, además de ser un niño disfrazado, soy rica porque 

soy blanca. 
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El sonido se volverá sordo y mis ojos tocarán las puntas de su cabello. La niña, un año más 

grande que yo, ni siquiera me mirará. Yo sabré que mis compañeros después de todo, no se 

equivocan tanto. Pero no sabré nombrarlo. 

 

 

 

 
El niño gordo le dará una mordida a su dona de chocolate y la tirará en el bote de la basura. 

Esperaré que se vaya. Cuando nadie me vea, la recogeré y me la comeré: estará deliciosa. Y yo 

acecharé todos los días los movimientos del niño gordo. 

 

 

 

 
Volveré de la tienda con la sopa que me encargó Olivia: Vi a un señor que tiene algo malo, creo 

que está herido, por su pantalón se le sale como una tripa gorda y grande, pero se le ve muy fea, 

como negra, creo que anda borracho: quiso agarrarme, me dio miedo, le diré. Ella me mirará 

asustada: ¿Pero no te hizo nada, verdad?: No, me metí corriendo; pero hay que ayudarlo. Ella, 

sonreirá con tristeza: De seguro ya se fue, asegurará y me pedirá que mejor la ayude hacer la  

sopa. 

 

 

 

 
Regresará después, con una cicatriz en el centro de la frente: sabré por fin el motivo de su 

desaparición; pero ya no seré la niña en el columpio del aire: ella ya no será mi refugio. 

 

 

 

 
En la casa seré como un fantasma, a veces parecerá que me ven; pero no me dirán nada. Podré ir  

a todos lados con mi poder de invisibilidad. Seré nadie. 
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A diferencia de los animales, los humanos siempre somos otros cuando nadie nos ve. 

 

 

 

 

En ocasiones me desplazaré con los brazos: arrastraré las piernas. Será difícil subir y bajar 

escalones: el mundo se volverá un precipicio. 

 

 

 

 
Ahora, en la escuela, me pelearé muchas veces a golpes con otros niños para defender a las niñas 

más pequeñas que yo, y a los animales. 

 

 

 

 
Yo tampoco seguiré siendo su niña. Ahora me reprenderá por cómo me visto, porque la 

desobedezco, por mis juegos: porque ya no soy la misma. No comprenderá que ella tampoco lo  

es. 

 

 

 

 
No sirves para nada, me gritará mi madre cada vez más seguido. 

 

 

 

 

Si se confía en la intuición, el cuerpo dirá el momento preciso para cerrarse como una tortuga. 

Dentro: todo lo blando quedará protegido por la dura concha. 
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Iré a la iglesia. Los domingos deberé ir, deberé hacer mi primera representación de lo que no  

creo: por eso vagaré por las calles. El pueblo será una mezcla de colores, fango, perros y gente 

que me mirará sin ver. 

 

 

 

 
Otra vez el tío se habrá escapado semidesnudo a la calle. Al regresar, Daniel lo sostendrá de un 

lado, del otro lado Gustavo le irá pegando en el cuerpo: Entiende, pinche loco, no puedes salir 

encuerado, dirá. Saldré corriendo. 

 

 

 

 
Esquivaré los ojos que la lluvia de la tarde habrá sembrado en las calles angostas sin pavimentar. 

Tendré que escapar. 

 

 

 

 
Cuando me entre ese miedo a todo, me iré directo al catecismo: no podré soportar que nadie me 

vea, me darán ganas de vomitar. Entonces me sentaré en la última fila y veré con obstinación al 

catequista. 

 

 

 

 
El ropaje del templo: muros desnudos de fe. 

 

 

 

 

Desde su regreso, le temeré a mi madre, desearé muchas veces que se muera: Ya no es la que me 

quería hasta la luna. Ahora no entiende porqué soy así. 
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Hay muchas maneras de fugarse: lo sabré por intuición. A mí me gustará saltar desde los 

acantilados de sus pastas hasta sus cavernas de palabras: serán las únicas zonas libres. 

 

 

 

 
A veces Adrián me leerá y después platicaremos. Me gustará estar con él porque me explicará 

todo lo que no entiendo. 

 

 

 

 
No entenderé por qué son así con Sandra. A veces creeré que mi madre la odia. Y mi padre, será 

frío e indiferente con ella. La castigarán constantemente. Siempre intentaré protegerla; pero casi 

nunca lo lograré. 

 

 

 

 
Mi cuñado Alberto vendrá a recogerme, en su casa Dolores nos esperará preparando un pastel. 

Irme con ellos será los que más me gusté de las vacaciones: Como me gustaría ser su hija. 

 

 

 

 
Permanecer en silencio no tendrá chiste. Esa será la forma más fácil de todas porque no me 

costará trabajo: casi no puedo hablar con los adultos, la garganta se cierra y las palabras no salen. 

 

 

 

 
No comprenderé por qué mi hermano preferido, dice esas cosas de las mujeres. Cuando le 

pregunte, Adrián responderá que casi todas son tontas y chillonas. A mí me gustaría ser hombre. 
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Sandra me tomará la lectura, no sabré leer: se desesperará. Tartamudearé, bajaré la voz, no se me 

entenderá lo que digo. El sentimiento de no servir para nada se habrá instalado. 

 

 

 

 
El tío atacará a mi madre. Gritaré, mis hermanos saldrán y se lo quitarán de encima. Mi padre 

llamará al manicomio, esa tarde llegarán por él. Vendrá después de algunos meses, 

completamente manso como las veces anteriores. 

 

 

 

 
Muchas veces no entenderé el significado de las palabras; pero me gustará como suenan, su 

música, por eso seguiré tomando los libros de mis hermanos. Comenzaré a leerme en voz alta. 

 

 

 

 
No sabré qué me pasa, será tan grande la tristeza que apenas podré moverme. 

 

 

 

 

Adrián me pondrá unos ejercicios para que al leer se entienda bien lo que leo. Todos los días 

atravesaré el lápiz entre mis labios. Las palabras saldrán con trabajo; pero cuando me lo quite 

fluirán claras y fuertes. 

 

 

 

 
Querré mucho a mi hermana Dolores y a su esposo Alberto, también a mis sobrinos; pero no nos 

veremos muy seguido. Dolores jamás dejará que se queden acá Brenda ni Raúl. 
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Cuando prenda la luz, Gustavo se apartará agitado, permanecerá de espaldas. Tras él, veré la cara 

de Adrián de perfil, y distinguiré sangre en su boca. Los dos estarán con los pantalones abajo en 

el baño, los dos me darán la espalda cuando me vean: Perdón, estaba abierto, diré y saldré 

corriendo. Me orinaré encima. (Años después Adrián me contará sobre lo que vi en el baño). 

 

 

 

 
Por lo regular seré yo quien se quede todas las vacaciones en la casa de Dolores. Tendrán muchos 

libros y me dejarán leer los que yo quiera cuando me quede con ellos. 

 

 

 

 
Cállate hermano, no susurres la noche ni el cuerpo que te caerá encima: porque no será el de un 

muerto ni el de un fantasma. Es el cuerpo que te coserá los labios con los hilos de las sombras.  

Yo también lo habré sentido: Pero tú tienes la culpa, dirá, te he oído gemir. Mañana sólo será un 

mal sueño. Por eso cállate, no quieras ser víctima de su cuerpo. 

 

 

 

 
En esa casa las fiestas casi siempre terminarán con sangre. Caín y Abel será la historia predilecta. 

 

 

 

 

Adrián me hará reír, me contará historias de los antiguos griegos, hará muecas y voces 

impostadas, jugaremos al teatro. Siempre me hará reír. 

 

 

 

 
Llegaré con el temor a las persecuciones. Pero pronto me daré cuenta de que algo ha cambiado: 

Creo que soy yo. No sé por qué; ahora hablo todo el tiempo, como si supiera lo que debo decir. 
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Claro, ellos tampoco serán los mismos profesores y por fortuna serán pocos los  excompañeros 

que también entrarán a esa escuela. 

 

 

 

 
Escribiré versos: interpretaré lo que me dicen para escribir lo que ellos desean decir. Creo que así 

se acercarán a las muchachas durante los descansos. Yo cobraré por mi labor de Cupido. 

 

 

 

 
Recogeré perros y gatos y mi madre no sabrá qué hacer conmigo. Al final me prohibirá seguir 

metiendo animales en la casa. 

 

 

 

 
No tendremos la última clase. Como Sandra no vendrá por mí, agarraré camino rumbo a la casa, 

habrá un tramo a oscuras. Sobre la calzada los autos pasarán a toda velocidad, no podré cruzarme. 

Un hombre borracho me saldrá al paso: me tomará por la muñeca y comenzará a jalarme hacia un 

callejón aún más oscuro. Intentaré zafarme sin éxito. Lloraré, le suplicaré que me deje ir, él tipo  

se reirá, me arrastrará hacia el callejón. Gritaré con todas mis fuerzas: Suéltame hijo de la 

chingada. Pinche borracho. Pendejo. Sorprendido, me soltará. Me cruzaré sin ver y correré sin 

parar hasta la casa. 

 

 

 

 
Pienso en ese amanecer: su cielo rojo, por primera vez seré el registro de la creación en el borde 

de los ojos, y esa cosquilla en la garganta: cámara ciega para atrapar el portento. Primera 

conciencia de la imposibilidad. 
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Adrián nos llamará a Sandra y a mí: Mi tío está muerto, nos dirá con la cara pálida: los tres nos 

miraremos sin saber qué hacer. Por fin, mi hermano se armará de valor y llamará a mi padre. 

 

 

 

 
Aunque nadie lo diga: todos sentiremos alivio. El tío se ponía furioso con más frecuencia. Se 

había vuelto un peligro. Él no tenía la culpa de sus actos. Las lágrimas saldrán incontrolables. 

 

 

 

 
No soportaré que me quiera obligar a serviles: ¡Qué se sirvan ellos, para eso tienen manos!: Tus 

hermanos vienen de la escuela: ¿Y de dónde crees que vengo yo? Ante mi negativa: ella se 

levantará y les servirá, no se les vaya a caer el pito por el esfuerzo. Me mirará con auténtica rabia, 

sé que yo también. A veces la odiaré con todas mis fuerzas. 

 

 

 

 
Oiré una canción hermosa, querré cantar y sólo balbucearé. Querré que la piel de esa hoja me 

narre. Que abra su boca y cante mis palabras. 

 

 

 

 
Aunque no creeré en su Dios, él parecerá hecho a su imagen y semejanza: tan perfecto, como si 

viniera de otro mundo. Todos nos mostraremos orgullosos bajo la sombra del padre. 

 

 

 

 
Será tarde: mi programa preferido pronto comenzará y Sandra seguirá muy contenta  con  su 

novio. Le pediré que ya nos vayamos, ella contestará que espere. Luego de un rato perderé la 

paciencia y le reclamaré de nuevo, su novio me exigirá que no moleste más: le pegaré de patadas 

en las piernas. Durante el trayecto a la casa Sandra no me dirigirá la palabra. 
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Mi padre insistirá en convencerme de la fe verdadera, de la existencia de su Dios, de la 

importancia de la Iglesia: Si el Papa es tan bueno por qué no se quita por lo menos uno de sus 

anillos y lo vende para ayudar a los que se están muriendo de hambre. Le preguntaré sin bajar la 

vista. Siempre discutiremos por esas cosas. 

 

 

 

 
Por las calles del pueblo mis ojos y mis oídos se llenarán de imágenes y ruidos: pobreza, intensos 

colores, crueldad, amalgamas de sonidos, fealdad, y vivos aromas; me gustará ir al mercado, por 

las lonas de los puestos y los colores de las verduras y las frutas. 

 

 

 

 
Sandra casi no me hablará, dirá que soy una chamaca babosa. De todas maneras yo la querré. 

 

 

 

 

No soportaré cuando Adrián se ponga hablar mal de las mujeres; se dará cuenta porque me dirá: 

Tú eres la única mujer que conozco que es muy inteligente, y valiente. Yo sonreiré de oreja a 

oreja. 

 

 

 

 
Me hará su cómplice. Yo le llevaré el veneno a escondidas (no puedo negarme soy su hija): 

vendrá envuelto en frascos de cristal con el rótulo de Coca-Cola. Creo que mi madre lo sabrá; 

pero fingirá no darse cuenta. 
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Adrián no querrá decir quién de sus amigos lo apuñaló ni por qué. Aunque estará bien; tendrán 

que transfundirlo: habrá perdido mucha sangre. Sus compañeros vendrán a verlo; nadie dirá nada. 

A mí me dará miedo que lo vuelvan a atacar. 

 

 

 

 
Especificidad del cuerpo, lugar que se ocupa mientras el aire golpea la cara y las palabras caen: 

copiosas hojas secas. 

 

 

 

 
Durante su convalecencia Adrián y yo nos habremos vuelto inseparables. Le leeré en voz alta, él 

dirá que cada vez lo hago mejor. 

 

 

 

 
La bruma será algodón en la cabeza: no pesará pero lo ocupará todo. 

 

 

 

 

Aprovechando una pausa en la lectura, Adrián me contará que quien lo atacó, lo hizo porque 

quería convencer al grupo, con quienes él se junta, de poner bombas en el metro. Adrián se 

opuso: No somos terroristas, y como estaban bebiendo, el otro rompió una de las botellas de 

cerveza y lo atacó. Lo admiraré todavía más. Él abandonará el grupo de muchachos: ya no querrá 

ser un revolucionario. 

 

 

 

 
Esteban será tranquilo, jugará bien al volibol. Mi amiga querrá llamar su atención, y yo desearé 

que él la vea porque Camila me gusta y querré que esté contenta. 
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Siempre se escapa: hay un significado oculto en todo lo nombrado. 

 

 

 

 

Concertaré una cita: Esteban vendrá; pero Camila actuará como si no estuviera. Yo terminaré 

siendo el canal de su encuentro como si fueran ciegos y tuviera que describirles las escenas. 

 

 

 

 
Otra vez el hospital, mi padre tendrá los pulmones llenos de agua: deberán hacerle la punción. 

Sentiré miedo; pero fingiré, como mi madre, que no pasa nada. 

 

 

 

 
Seré la traductora de sus desencuentros cada vez más. Pronto él ya sólo me buscará a mí. Ella ya 

no querrá ser mi amiga, pensará que la traicioné. No se dará cuenta de que ella lo atrajo hacia mí. 

 

 

 

 
Sandra se volverá más distante. No importará que le diga: Manuel sí me cae bien. Me seguirá 

considerando una chamaca estúpida. 

 

 

 

 
Como siempre con Adrián jugaremos al teatro. Repartirá los papeles, y para variar, el mío será 

cómico. Nos miraremos fijamente y no lograremos reprimir la risa. Será imposible continuar. 
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Esteban me caerá bien; aunque no me atraerá. Sabré que debo aceptar su propuesta. Nunca he 

tenido novio y será necesario que lo tenga. 

 

 

 

 
Me dará miedo ser como Adrián. Me dará miedo que me peguen, que me odien. 

 

 

 

 

Me obligaré: él será cariñoso. 

 

 

 

 

Por primera vez mi voz ensayará a ser oída. No sabré cómo me he convertido en consejera de mis 

compañeros: contrario a lo que sucedía antes. Me sorprenderé de que así sea. Por vez primera 

seré completamente visible. 

 

 

 

 
Despertaremos juntos al sexo. Pero no dejaré que me penetre. Yo no querré tener hijos, no querré 

ser como algunas de mis compañeras, me repetiré mientras intento que mi negativa no sea brusca. 

Esteban lo aceptará; pero en su mirada veré que no entiende. 

 

 

 

 
Aunque no hablemos siempre, me gustará sentir que Adrián está cerca: se dará cuenta, por eso 

soportará mis programas favoritos: se sentará a mi lado, yo espiaré sus gestos: como si quisiera 

demostrarle   que   también   hay   mujeres   valiosas,   como   las   heroínas   de   mis  programas. 
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Permanecerá apenas con algún comentario burlón. Cuando llegue de la Universidad directo a su 

cuarto sentiré una soledad inmensa, entonces mis programas perderán el interés. 

 

 

 

 
Sandra resentirá que yo sea la preferida de papá. A veces sus ojos no ocultarán el resentimiento: 

no importará cuántas veces me inculpe para que ella no reciba el castigo. 

 

 

 

 
El desgaste, su piel traslucida, increíblemente blanca. La angustia del aire, su dificultad. Ritmo 

sincopado, prolongado estertor de la no vida. 

 

 

 

 
Con Adrián podré hablar de casi todo, expresar cualquier duda: siempre será así. Con todo no 

podré contarle lo que está pasando con Esteban, me dará vergüenza. 

 

 

 

 
Un día comenzaré hablar como un locutor deportivo mientras miro a través de la ventana, como 

en el patio, Daniel toma un palo y lo esgrime sobre Adrián, quien lo esquiva de forma 

sorprendente. Gustavo también querrá golpearlo. Sandra comenzará a reír junto conmigo. En 

adelante será una buena manera de afrontarlo. Sandra y yo nos narraremos las peleas: eso hará 

que volvamos a acercarnos. 

 

 

 

 
Mi madre se avergonzará de mí y yo de ella: cuando salgamos juntas será como si apenas nos 

conociéramos. 
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Pásame los ojos, dirá mi madre: Adrián y yo explotaremos en una carcajada. Indignada ella le 

arrebatará los lentes de la mano: Ustedes dos siempre burlándose de todo, hasta parecen locos. 

 

 

 

 
Gustavo me dará una cachetada porque me niego a obedecerlo como hace su mujer. Pese a ser 

mucho mayor y más alto, cuando alce la mano hará un ligero gesto como si esperara un golpe: 

Jamás vuelvas a tocarme, me vale madres que seas mi hermano mayor. Diré ante su evidente 

asombro. (No volverá hacerlo nunca). 

 

 

 

 
Sandra se habrá enamorado: saldrá mucho con Manuel, nunca habrá durado tanto con un novio. 

Le preguntaré, ella sólo sonreirá. 

 

 

 

 
Me esforzaré por sentir lo mismo por Esteban; pero no podré. Con frecuencia pensaré en Camila 

cuando lo bese. 

 

 

 

 
En las fiestas beberé a escondidas de mi madre. El alcohol me hará sentir segura, sentir que nada 

puede detenerme, será como si otra se metiera en mi sangre. Dirán que me pongo muy agresiva. 

Yo sentiré que nadie puede hacerme daño y eso me gustará. 
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De noche el hospital será como un anfiteatro. Tendrán que traerlo de emergencia. Sus pulmones 

estarán por estallar. 

 

 

 

 
Nunca entenderé por qué Gustavo se expresará así de mi padre cuando está borracho, parecerá 

odiarlo. Mi padre será la mejor persona que conozca en el mundo. 

 

 

 

 
Me volveré violenta, desafiante, constantemente retaré a las figuras de autoridad. 

 

 

 

 

Seré aceptada en el horario de la tarde. Me gustará el Colegio; pero me dará miedo el regreso a la 

casa: todos mis compañeros tomarán el mismo camino. Seré la única que deberé atravesar el 

descampado hasta la otra calzada para tomar el camión que me dejará a una cuadra de la casa. 

 

 

 

 
Sandra se casará a escondidas, Esteban y yo no podremos ser sus testigos; pero seremos los 

únicos que estaremos presentes. 

 

 

 

 
Me despertaré a menudo en la madrugada y escribiré sin prender la luz. Las palabras se 

sobrepondrán de forma ininteligible, pero me tranquilizaré. 
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Mis padres no se tomarán bien lo del casamiento de mi hermana. Cuando vengan a recoger sus 

cosas: ellos se portarán muy fríos. Mi madre apenas le dirigirá la palabra. En los ojos de Sandra 

habrá tristeza. 

 

 

 

 
Mi padre se preocupará porque llegaré muy tarde de la escuela, y eso que nunca les habré dicho 

sobre los incidentes que he tenido. Ni siquiera a Esteban: siempre lamentará por no poder ir a 

recogerme, también saldrá tarde de su escuela. 

 

 

 

 
El camión no pasará. Un auto se detendrá frente a mí. El sujeto que maneja se inclinará hacia la 

ventana del copiloto: creeré que me quiere preguntar algo. Me agacharé hacia la ventanilla. El 

hombre traerá el pene erecto de fuera: ¿Cuánto por una mamada? Dirá con una risita estúpida. No 

sabré qué hacer, me dará miedo correr hacia el descampado porque puede atraparme con más 

facilidad: aprovechando el flujo de los autos caminaré hacia atrás. El tipo se echará en reversa; no 

me detendré, luego de un rato el coche se alejará. 

 

 

 

 
En la escuela habrá muchos compañeros que me coquetearán. Yo esgrimiré que tengo novio. 

Ellos se harán los chistosos; a mí no me hará ninguna gracia. 

 

 

 

 
El camión vendrá casi vacío. Con el chofer habrá otros dos sujetos. Desde que subo me mirarán 

constantemente, se cuchichearán y se reirán. Me daré cuenta de que el penúltimo pasajero hace la 

parada, me bajaré con él; no me importará volver a pagar el pasaje, sé que querían hacerme algo. 
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Mi madre me dirá que ya no iré a la Prepa: mi padre está muy mal y se angustia cada vez más por 

mí. Yo aceptaré enseguida ante su evidente sorpresa. 

 

 

 

 
Sandra y Manuel vivirán en una casita, relativamente lejos de la casa de mis padres. A veces 

Esteban y yo nos escaparemos a visitarlos; aunque por lo general Sandra estará sola, Manuel 

trabajará todo el día, apenas habrán empezando a comprar lo necesario. A ella le gustará que 

vayamos. 

 

 

 

 
Leeré lo más que pueda. El próximo ciclo escolar haré la prueba para entrar en el Colegio de la 

UNAM. 

 

 

 

 
Me haré parte del grupo de Adrián: seré otra más de sus alumnas de teatro, tengo más o menos la 

misma edad que ellos. Adrián me hará participar en todos los ejercicios. Me asustará lo que 

mueven en mí. 

 

 

 

 
Esteban no querrá que ande con Adrián y sus alumnos; ante mi decisión de seguir ya no dirá  

nada. 

 

 

 

 
Regresaremos a las ensoñaciones que tendremos desde niños. Adrián y yo: añoraremos otra vez, 

visitar los teatros griegos, las tumbas de los héroes, las ciudades sagradas. 
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Sandra y yo seremos las primeras en saber. Estaremos todos, por ser la visita del domingo, 

cuando pase el tiempo y no dejen entrar a nadie, Sandra y yo nos acercaremos al control de 

visitantes. El empleado no nos hará el menor caso; pero podremos ver la hoja que dirá su nombre, 

y junto, la palabra: fallecido. Las dos gritamos. 

 

 

 

 
Nada se acaba cuando se acaba todo. 

 

 

 

 

No será su muerte, no, no será su ausencia esperada, incluso deseada con vehemencia cuando  

veía el tubo del oxígeno vació cada vez más rápido. No será el desamparo de mi adolescencia. 

No, no será su muerte, será otra cosa que no sabré… será ese alivio, esa tristeza, esa esperanza, 

esa rabia, esa desesperación incomprensibles. 

 

 

 

 
Esteban me consolará, sabrá que adoraba a mi padre. 

 

 

 

 

Orfandad en el cuerpo, con eje, sin orillas: oceánica sequía. 

 

 

 

 

Mi padre será un autodidacta nato, un ciudadano ejemplar, un obrero calificado ejemplar, un 

católico ejemplar: tanto  que para  salvar la  vida  de mi  madre,  habrá ido  a la sede  episcopal   a 
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solicitar el permiso de la Iglesia para que mi madre pueda suspender su embarazo, porque otra 

vez su vida correrá peligro. Yo estuve a punto de matarla, por eso ella trató de abortarme a 

escondidas de mi padre (me lo confesará años después). Sí, mi padre será un hombre recto y 

congruente: lo amaré y lo extrañaré cada vez más. 

 

 

 

 
La niebla crecerá con mis huesos, se pegará a las membranas de los ojos, desatará la furia ciega, 

el huracán de la tristeza. 

 

 

 

 
Aunque participaré tanto como ellos, para el grupo de teatro seguiré siendo la hermana de su 

maestro. Nunca me tendrán verdadera confianza. 

 

 

 

 
¿Recuerdas cuándo tenías como tres años y te ponías con las piernas cruzadas, y papá te agarraba 

por las axilas y te alzaba sin que descruzaras las piernas en el aire? Me preguntará Adrián: 

Parecías uno de esos faquires de la India, sonreirá: No recuerdo casi nada de antes de los nueve 

años, diré. 

 

 

 

 
Escribiré como si alguien me dictara las palabras. A veces creeré ser una especie de médium; 

aunque no sabré de quién. 
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Si no me voy no sé lo que pueda suceder, le diré a Dolores. El pretexto será la escuela, pondré 

como primera opción su dirección: mi hermana decidirá apoyarme, sabrá que mi madre y yo, ya 

no podremos seguir juntas ahora que murió papá. 

 

 

 

 
No lograré abrir el verso como abre el cuchillo a la sandía. En la pulpa de mi lengua las palabras 

se ahogarán. 

 

 

 

 
Me aceptarán en la escuela, con todas mis primeras opciones. Será imposible seguir en el grupo 

de Adrián. Sentiré tristeza y también alivio. El teatro revelará muchas veces la verdad. 

 

 

 

 
“Cuántas cosas nos pasan que los demás nunca saben, que nosotros no entendemos; pero nos 

pasan y nos arrastran hacia nuestro propio olvido”. (Escribirá Adrián muchos años después en 

una de sus obras de teatro. Y esas palabras vibrarán en mí cuando por fin comprenda). 

 

 

 

 
Sale al patio, cuando me ve abre los ojos desmesuradamente. Hay mucha sangre: aprieto con más 

fuerza el pescuezo del pollo, que de pronto es el cuello de mi sobrina Ana, la hija de Olivia y 

Gustavo, dentro de la tina llena de sangre la niña me mira con espanto. Olivia entra corriendo a la 

casa, con las manos llenas de sangre corro tras ella. Les dice, a mi madre y a mi padre, lo que he 

hecho. Mi madre clava la punta roja de sus ojos en mí. Mi padre, de pie junto a ella, permanece 

cubierto de la cabeza a los pies con una manta negra; no puedo verlo. Despertaré gritando. 
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Esteban apenas podrá moverse. Seré testigo de la furia de su padre: lo golpeará de tal forma, pero 

en el cuerpo, nunca en el rostro. Ya había pasado antes; pero no comprendí entonces lo que le 

sucedía. Nunca habrá dicho nada. 

 

 

 

 
El plan funcionará. Tendrá que huir a otro Estado: ahora él también se habrá ido de su casa, habrá 

escapado del maltrato paterno. Me sentiré como la heroína de un cuento. Dolores, se arrepentirá 

un poco cuando sus padres vengan a amenazarme, a amenazarnos. Pero aguantaré la presión. Diré 

que no sé nada de él. 

 

 

 

 
Me dará tristeza como Dolores tratará a Alberto, no entenderé por qué se enojará tanto cuando le 

regale cosas que la ayudarán a trabajar menos en la casa. 

 

 

 

 
Por algún tiempo todo será como una aventura, con Dolores iré a conciertos y a museos. 

 

 

 

 

Esteban estará bien, y pronto regresará. Mi hermana creerá que quiero casarme con él. Yo ni 

siquiera podré imaginar tal cosa. 

 

 

 

 
Alguien vendrá, echará abajo la puerta: todas las protecciones y me arrancará el corazón. 
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Viviremos juntos; pero no dormiremos juntos. Lo querré como si fuera mi hermano. A veces 

tendremos sexo, pero jamás dejaré que me penetre. 

 

 

 

 
Comenzaremos a correr en el parque cercano los fines de semana. Al principio iremos todos, 

primero dejará de ir Dolores, luego Alberto y mis sobrinos, después Esteban. Correré sola, y será 

como si corriera lejos de mí también. Una sensación increíble. 

 

 

 

 
En la escuela me haré amiga de un grupo de muchachos: seremos tres mujeres y tres hombres. 

Esteban se cambiará de plantel desde que vive en casa de Dolores, e irá después del trabajo. 

También él habrá hecho nuevos amigos. 

 

 

 

 
Cada vez me costará más trabajo soportar sus caricias. Le pediré que seamos amigos, él dirá que 

se matará si se lo vuelvo a pedir. No insistiré, me dará miedo que sea verdad. 

 

 

 

 
De pronto caeré dentro de mí. Será una sensación extraña: por eso me gustará correr: cuando lo 

haga desapareceré durante un tiempo. No sabré adónde me iré, pero me sentiré libre. Después 

entraré en mi cuerpo y percibiré el cansancio en las piernas, la comezón en las encías, la 

necesidad del aire. 
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Les confesaré a Dolores y a Esteban que me siento atraída por las mujeres. Un amigo de mi 

hermana, que es psicólogo, dirá que debo tener coito con Esteban: creerá que es cuestión de 

desconocimiento. 

 

 

 

 
Correré lo más rápido que pueda: necesitaré desaparecer por completo. La sensación será 

absoluta. Nada existirá. No habrá bruma, no habrá ruido, no habrá nada. Simplemente seré algo 

que no es; y lo es todo. 

 

 

 

 
No lo soportaré, Esteban dirá que lo entiende y no insistirá. Seguiremos teniendo  sexo 

alternativo. Creeré que él es bueno. 

 

 

 

 
Soy; pero no esto…  y sentiré como si se agrandara por dentro la conciencia. 

 

 

 

 

Cuando venga todo desaparecerá. Lorena no será bonita, pero tendrá algo, no sé qué me pasará. 

La lengua se me volverá un trapo entre los dientes: tartamudearé y me sudarán las manos. Nadie 

parecerá notarlo. 

 

 

 

 
Con mis amigos podré bromear, incluso si los ojos se me van tras alguna chica. Ellos pensarán 

que se trata de competencia, yo no aclararé nada. 
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Otra vez me dirá que si lo dejo se matará. Sentiré que él es responsabilidad mía: gracias a todo lo 

que le dije se fue de su casa. 

 

 

 

 
Dolores se sentirá mal continuamente, siempre dirá que está bien; pero yo sabré que le pasa algo. 

También que no me lo dirá. 

 

 

 

 
La luz rojiza brillará abierta, llena de aire, de belleza. De su capullo saldrá la cabeza del sol. 

Desde el descanso en la escalera observaré el amanecer a través del ventanal de la sala. La lluvia 

de luz me acariciarán el corazón: sentiré que esto es ser feliz, pero durará muy poco. Segunda 

conciencia de la imposibilidad. 

 

 

 

 
Lorena vendrá sin previo aviso. El corazón será una pista de coches de carreras. Estaremos 

platicando con Dolores y se hará tarde. Ella le pedirá que se quede, podrá dormir conmigo: no  

hay mucho espacio. Yo no podré abrir la boca, sentiré que me voy a desmayar. Por todos los 

medios, intentaré retrasar la hora de acostarnos. 

 

 

 

 
Ya en la cama, hablaremos un rato, no podré moverme. Ella, siendo mayor que yo creerá que 

todavía soy una niña. Permaneceré inmóvil todo el tiempo en tanto la escucharé, apenas, hablar  

de su familia, de su novio, de su pelea. No podré soportarlo más. Le daré un beso en la boca, 

saltaré de la cama y correré al baño. Sentiré terror de lo que he hecho. 
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Cuando regrese, ella no se moverá. Pensaré que se ha dormido, me acomodaré con cuidado para 

no despertarla. Por la ventana el cielo habrá comenzado a aclararse. Ella dirá: ¿Siempre dejas a 

medias lo que empiezas? Volveré a besarla, le diré que no sé qué más hacer: nunca antes estuve 

con una chica. Ella reconocerá que tampoco sabe; volveremos a besarnos, nos acariciaremos. La 

puerta se entreabrirá: veré el rostro de Esteban, cerrará de golpe. 

 

 

 

 
A mí no me importará, que haga lo que quiera: seré feliz. 

 

 

 

 

Esteban volverá a decirme que se matará. Yo le diré que haga lo que quiera, no puedo ser cómo 

ellos quieren. Ya no voy a forzarme. Las cosas entre nosotros empeorarán. 

 

 

 

 
Días después, Lorena regresará. Cuando salgamos a la calle, dirá que tiene que hablar conmigo: 

fue una experiencia bonita; pero a ella le gustan los hombres: Más vale tener una buena amiga, 

que una mala amante, asegurará. 

 

 

 

 
Está completamente tapado por una sábana blanca: veo cómo sube y baja ésta, de acuerdo a su 

respiración; no me muevo. No entiendo por qué mi padre está acostado debajo de la sábana como 

si estuviera muerto, si lo veo respirar. Despertaré con el corazón a punto de estallarme. 
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Adrián me mirará sorprendido: ¿Todo está bien?, preguntará asomándose al pasillo, como 

buscando a Dolores: Vengo sola, le informaré: ¿Puedo pasar? Preguntaré sin atreverme a entrar, 

desde hace meses vive solo y puede estar ocupado: Soy como tú, le aseguraré con orgullo 

mientras tomamos café. Su mirada triste me envolverá: Durante mucho tiempo rogué que no lo 

fueras, dirá, y yo entenderé muy bien porque. 

 

 

 

 
Decidirá irse. Al despedirnos, en sus ojos veré odio. Días antes, mientras se baña, dejará su 

cartera abierta sobre la cama. El retrato de una joven me mirará desde la mica. No sentiré pena,  

ya sabré que no se matará. 

 

 

 

 
Frente a los tres me siento como en el banquillo de los acusados. Del lado derecho está mi madre, 

del lado izquierdo, Dolores. En el centro está él, mi padre, cubierto por una mantilla negra, de 

tejido precioso; no logro verlo. Nadie se mueve; pero en el aire aún vibran las palabras que me 

acusan. Mi hermana Dolores me moverá repetidamente. Tenías una pesadilla, argumentará. 

 

 

 

 
Un cuarto nunca será propio cuando es compartido, y aún menos cuando además  hay otra: 

sombra inclinada entre los libros, hurgando siempre en las heridas, tomando notas para nombrar 

en sus cuadernos la imitación más fiel de la vida que el original no tiene. El Frankenstein de lo 

invisible, perceptible e inconcluso. 

 

 

 

 
Lorena no regresará, creeré que no quiere hacerme daño. Las palabras son túneles que forman 

pozos internos. Dolores afirmará que es lo mejor. No entenderé para quién. 
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De madrugada iré con mi cuñado Alberto a comprar los víveres de la semana. En medio de un 

puente, descubriré abajo, una calle con interminables bardas grises: el alumbrado público arrojará 

una luz  amarilla insoportable, una figura diminuta caminará en soledad. Sentiré angustia, un  

dolor agudo, apenas reprimiré el llanto. No entenderé por qué me da tanta tristeza la luz amarilla. 

 

 

 

 
Iré a correr más seguido. La sensación de salirme del cuerpo será como una droga que necesito 

para sentirme mejor. 

 

 

 

 
Habrá días que no pueda ir ni a la esquina, me faltará el aire. Dolores creerá que estoy deprimida, 

yo sospecharé que se trata de lo mismo: no será la primera vez que siento esa parálisis, esa 

tristeza. Pero no sabré por qué. No podré salir. 

 

 

 

 
Con el grupo de la escuela me sentiré a gusto, pero me será imposible ser del todo sincera: me 

dará miedo: al estar con ellos me sentiré una más. Ellos se habrán dado cuenta de que estoy triste. 

Yo les mentiré sobre la razón. 

 

 

 

 
Cerraré puertas y ventanas: no habrá lugar seguro. 
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Los pulpos de sus ojos me atraparán. Primer impacto. No sabré quién es ella, pero enseguida  

sabré que yo no podré huir, y tampoco querré. 

 

 

 

 
Sonia y su madre se hospedarán en la casa: resultarán ser familiares de Alberto. Desde su llegada 

no sabré dónde tengo la cabeza. Cada que la mire el corazón se me caerá al suelo. Ella se habrá 

dado cuenta, me verá con malicia y me cerrará el ojo. 

 

 

 

 
El amor: ese disfraz del deseo. 

 

 

 

 

Chocaremos en el pasillo. No podré dejar de mirarla: estaremos solas en la casa. Sonia sonreirá y 

me dará un beso en la boca: la sangre golpeará todas mis membranas, a lo lejos apenas distinguiré 

la voz de Dolores que estará llegando con la madre de Sonia, ella me mirará y antes de alcanzar  

la escalera me cerrará un ojo. 

 

 

 

 
Habrá una larva en la cueva de mi boca. Alguien me arrojará un puñado de luz y la palabra 

ocupará el vacío. 

 

 

 

 
Ahora nos besaremos por todos los rincones de la casa. Se acelerará el momento de su partida. 
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El temblor será incontrolable, recorrerá mi cuerpo en oleadas salvajes. Por las venas, el calmante 

líquido, irá levantando pequeños atalones, poco a poco el oleaje se calmará. 

 

 

 

 
La asistente social del Colegio me dirá que si vuelvo a tener otro episodio de pánico deberé ir 

inmediatamente a un hospital. Como si fuera tan fácil. 

 

 

 

 
Comenzaré a beber a escondidas. Mi cuñado tendrá una cantina surtida. 

 

 

 

 

No podré salir: me faltará coraje para cruzar la puerta, otra vez la parálisis me quitará el aliento.  

A veces pensaré que estoy loca. 

 

 

 

 
Estaré triste, los muchachos intentarán levantarme el ánimo. Yo no les hablaré acerca de su 

partida, ni de mi temor a no volver a verla, pese a que me juró que volverían pronto. Habrán 

pasado meses. 

 

 

 

 
Nos iremos de pinta. Deambularemos durante un rato, luego Omar dirá que podemos ir a su casa: 

sus padres regresan hasta muy noche y su hermana se habrá ido de fin de semana. 
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Beberemos. Jugaremos cartas. Nos dividiremos por parejas. Yo platicaré con Omar. Las otras dos 

parejas empezarán a besarse. Seguiremos hablando, Omar me dará un beso cuando menos lo 

espere. Horrorizada casi gritaré: Me gustan las mujeres. 

 

 

 

 
Todo se detendrá de golpe, los cinco me mirarán incrédulos. Descubriré sorpresa y hasta asco en 

sus ojos. Me levantaré del sillón y tomaré mis cosas: Será mejor que me vaya, diré ante la espada 

de su silencio. 

 

 

 

 
Como las mosca, dirá Alejandro: Eres como las moscas: no necesitas del macho para tener sexo - 

su risa dará la bienvenida a la de los demás: mis antiguos amigos. No sentiré nada, en esos casos 

siempre será mejor no sentir. Y yo sabré ocupar el caparazón de la tortuga desde hace tiempo. 

 

 

 

 
Las palabras serán hachas que dibujen nuevo senderos en mi selva interior. 

 

 

 

 

Ahora todos los compañeros lo sabrán, mis amigos se encargarán de que así sea. Durante los 

descansos, como en la primaria, huiré a los sitios más solitarios. 

 

 

 

 
Murmullos y risitas. A mi paso se volverán los rostros. Cuchicheos y palabras hirientes.  

Chiflidos. Caminaré lento como si nada de eso tuviera que ver conmigo, como si no me aterrará  

la posibilidad de que me hagan algo, como si no necesitara escapar. Creeré que se desconciertan. 
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Será apenas el esbozo de la invisibilidad que vuelve; pero diferente: ahora sólo podrán ver esa 

parte de mí. 

 

 

 

 
Beberé desmesuradamente para contrarrestar la parálisis. 

 

 

 

 

Juan ingresará en el semestre siguiente: nos haremos amigos desde el principio. Su 

amaneramiento será evidente: ahora seremos dos quienes recibamos los chiflidos. Lo único malo 

será que él faltará continuamente. 

 

 

 

 
Regresará como me prometió. Por fin, además de los besos, sabré qué más hacer con otra mujer. 

Sonia recibirá la ofrenda de mi virginidad. Nunca habré sentido eso. Valdrá la pena el infierno de 

las burlas. 

 

 

 

 
Le diré a mi madre que en las vacaciones me iré con Sonia. No me dará dinero, gritará: Tú no te 

mandas sola, todavía faltan unos meses para que seas mayor de edad. Yo le aclararé que le estoy 

avisando para que no me espere. Me mirará incrédula; pero ya no dirá nada. 

 

 

 

 
Sin previo aviso la niebla lo ocupará todo. Sentiré una tristeza inexplicable. Sonia me consolará; 

ni siquiera eso podrá arrancar la losa sobre mi pecho. 
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No sabré nadar: ¿Y si me hundiera? ¿Si hablara para siempre con los peces y las burbujas mudas 

del oxígeno que se acaba, como se te acabó a ti? Daré el paso, desde el muelle la mano de  

Adrián: mi doble, diferente pero de mi misma sangre, me recogerá en el aire antes siquiera de que 

mis pies rocen el agua turbia de ese mar triste. Segundo intento de fuga; esta vez por mi voluntad. 

 

 

 

 
Sonia hablará largo rato con Adrián, sé que hablarán de mí: a veces se volverán a mirarme. 

Apenas me importará, querré morirme, por lo menos regresar; pero aún faltará una semana. 

Adrián casi acabará de llegar. 

 

 

 

 
Todo será igual, y totalmente distinto: por primera vez me haré consciente de los barrotes de la 

bruma. 

 

 

 

 
Las palabras son actos energéticos e intangibles que nos forman y nos deforman. Horma de los 

cuerpos. 

 

 

 

 
Me llamaré: molécula, mamífero, mentira, materia, mirada, mujer, manflora, melodía, monstruo, 

manifestación, miedo, metáfora, manuscrito, mente, movimiento, medianoche, maravilla, 

melancolía, mortaja. 
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Juego de resistencia, de comparaciones: dejaré de ser la preferida, ella jugará con otras 

adolescentes como yo. 

 

 

 

 
Buscaré algo que no encuentro. Necesitaré creer en algo; pero no podré creer en la religión que 

me niega. Hay tantas cosas que no se ven; pero que están ahí. 

 

 

 

 
Su beso jamás doblará la punta de mi amor hasta agotarlo. 

 

 

 

 

Yo no seré la que tú eres. Ni tú serás la que yo soy: dos vertientes de la misma máscara. El 

cuchillo, la punta de su filo junto al ombligo, su escozor, punto rojo, escozor. Luego habrá otra 

mano, y no llegará a hundirse. Tercer intento de fuga. 

 

 

 

 
Nadie dirá nada, nadie mencionará la apuesta, la rudeza, la lucha por el cuchillo, el punto de 

sangre junto al ombligo, nadie me delatará. Pero empezarán a mirarme de otra forma. Por lo 

menos habrán de disminuir sus burlas. Cuando se entere, me convertiré en la heroína de Juan. 

 

 

 

 
Las palabras volarán, se diluirán en el cuenco de la oreja, serán miel sobre la boca dolorida, 

alimentarán la pira de la hoguera. Las palabras desarrollarán las alas de los cuerpos; pero también 

serán las armas con las que los cuerpos se destruyan. 
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Por todos los medios Dolores le hará saber a Alberto que no lo soporta. Yo sentiré pena por él: 

será increíblemente paciente y bondadoso. 

 

 

 

 
Por periodos no sentiré nada, me sorprenderé y me alarmaré al darme cuenta. Juan dirá que eso 

suele pasar. Nos iremos de pinta, por lo general a su casa. Conoceré a su madre, Juan no tendrá 

hermanos. Me enseñará su ropa de mujer, me dará miedo su vida nocturna, los antros que visita. 

 

 

 

 
Se acercará hasta mi escondite, detrás de los laboratorios, yo fingiré no verlo. Omar se detendrá 

frente a mí, sin apartar lo ojos del libro; me pondré alerta: ¿Puedo? Preguntará, alzaré los 

hombros. Sin decir nada se sentará a mi lado en silencio. Después me dirá que quiere volver a ser 

mi amigo. No sabrá por qué se ha dejado llevar por los demás, si la que le cae bien soy yo: Sin 

importar como seas, agregará. 

 

 

 

 
Cada vez menos sus letras tocarán el buzón de la casa. Sabré que hay otras, otros, ella nunca lo 

habrá ocultado. 

 

 

 

 
Omar me dirá que la mande al diablo: Es una abusiva. Lloraré sin poder evitarlo. Me dará gusto 

que él esté conmigo. También que acepte a Juan; aunque con reticencias. 
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Checaré y volveré a checar los seguros de las puertas, las dos vueltas de llave; el corazón 

desbocado en el estómago abrirá las compuertas del vómito. 

 

 

 

 
Encaramados en el techo de los laboratorios, con Omar beberé cervezas y escucharé música cada 

viernes luego de clases. Por lo regular Juan nunca irá a la escuela los viernes. Los demás casi ya 

no se meterán con nosotros. Cuando le griten: Juanita, él se volverá y reirá: Mejor Juanita, a puto 

reprimido. Nos reiremos los tres. Ya no nos quedaremos callados. 

 

 

 

 
Del cadáver de lo innombrable irán surgiendo las negras larvas de mis letras. 

 

 

 

 

Con Dolores no podré hablar de todo lo que siento: ella también estará mal, la veré comportarse 

de forma muchas veces extraña. Me asustará no poder ayudarla. 

 

 

 

 
El poeta es, a veces, traductor de lo innombrable, me parecerá entender que eso dirá mi maestro 

del taller de poesía de la Casa del Lago, no sabré: quizá sea así, escribiré para tener valor y salir. 

 

 

 

 
Las pesadillas con mi padre se acabarán, dejaré de soñarlo. Eso me tranquilizará porque eran 

sueños inquietantes y absurdos. Seguiré extrañándolo. 
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No podré escribir las largas tramas de una historia: con facilidad pasaré a otra cosa. Viajera 

efímera de los efluvios. 

 

 

 

 
Una oración se incuba como un gusano; pero no todos los gusanos tienen después alas. 

 

 

 

 

Omar y yo hablaremos por teléfono hasta la madrugada; no soportaré cómo se expresará de  

Sonia, sabré que en el fondo tendrá razón; sin embargo, me dolerán sus palabras, por eso 

comenzaré a evitarlo. 

 

 

 

 
La niebla nunca se disipará: será como vivir dentro de una nube, sólo presintiendo lo que hay 

detrás. 

 

 

 

 
Juan dejará de ir a la escuela. Cuando vaya a buscarlo me dirá que su madre habrá decidido  

volver a meterlo a una escuela particular. A él le dará lo mismo, estará inmerso en la vida 

nocturna y los antros homosexuales. Me alarmaré y él me pedirá que no me preocupe. 

 

 

 

 
Los días se convertirán en una eterna noche con luz. La soledad será mi más ferviente seguidora. 
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Veinte pastillas, tres tragos de alcohol del noventa y seis; sesenta pastillas, seis tragos de alcohol 

del noventa y seis; noventa pastillas, nueve tragos de alcohol del noventa y seis. Amortización de 

los sonidos, las llamas del infierno en la garganta, elasticidad del espacio, temblor incontrolable, 

lejanía. Casi enseguida habrá agua salada ingerida a fuerzas, café negro, lavado estomacal: 

vómito, diarrea. Los reproches de Adrián, también los de Sonia, como si no tuviera nada que ver 

con esto... y tal vez tendrá razón. Cuarto intento de fuga. 

 

 

 

 
Lluvia de sílabas rotas mojará mi cara. 

 

 

 

 

Todo acto será un fingimiento de la verdad que fluye bajo la piel. Siempre tendré la sospecha de 

no ser lo que creo ser o lo que ven que soy: será como si encarnara las diminutas formas de mi no 

existencia y sus fingidos gestos. 

 

 

 

 
Sonia dirá sin usar palabras: Es imposible continuar. Sus ojos serán pájaros en continuo vuelo. 

 

 

 

 

¿Qué carrera elegiste?, preguntará Omar en la ceremonia de despedida. Periodismo. Él irá para 

Artes plásticas: Espero que no te sigas alejando, dirá y descubriré un reproche en su voz: Claro 

que no, contestaré sabiendo que es justo lo que haré. 

 

 

 

 
Por fin el encuentro con las semejantes: la desafiante realidad de la existencia. No tenía 

conciencia de que fuéramos tantas, tantos. Me sentiré mareada. 
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Luego de la indecisión en la banqueta, me uniré al final del contingente. Con timidez susurraré  

las consignas. A medida que la manifestación avance mi voz se volverá grito. Terminaré hasta 

adelante con una pancarta en la mano gritando a todo pulmón. Apenas lograré cubrirme el rosto,  

a la altura de los ojos, cuando estalle el flash del periodista: Mi madre, pensaré con angustia. 

 

 

 

 
En el puesto de periódicos descubriré mis ojos en un periódico alarmista: Los mujercitos invaden 

las calles. Lo compraré con una sensación ambigua. 

 

 

 

 
Iré a buscar a Juan para contarle, su madre me dirá con la mirada vacía: Juan está muerto. Lo 

asesinaron hace dos meses. Lamento no haberte avisado, no sabía dónde encontrarte, pero 

vinieron muchos de sus amigos, me revelará. No podré dejar de llorar: ¿Cómo fue?, preguntaré 

incrédula: Lo apuñalaron, y lo fueron a tirar a una barranca, tardé tres días en encontrarlo. Dicen 

que fue por travestí, es posible que quién lo mató, lo hiciera al descubrir que era hombre y no 

mujer, aclarará: Eso me dijo la policía. Sentiré miedo y rabia. Nunca le dije cuánto lo amaba. 

 

 

 

 
Me sumaré al grupo de mujeres lesbianas, y el término no me aterrorizará. El mundo será una 

cebolla con muchas capas: por primera vez me sentiré plenamente viva. 
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Esperaré el camión cuando desde un auto en marcha, griten: Pinche maricón. Con disimulo me 

volveré a ver al sujeto de la agresión. Sorprendida, descubriré que se trata de mí: no habrá nadie 

más en la parada. 

 

 

 

 
Vendrán al grupo diversas personas; en su mayoría, mujeres, para enseñarnos teorías y filosofías 

feministas, marxistas y hasta ecológicas. 

 

 

 

 
Entonces lo comprenderé de golpe: será una verdadera anagnórisis en su sentido más puro. Desde 

ese momento decidiré ser mujer de manera obstinada, desmedida, desmesurada; pero sin 

parecerme a las mujeres diseñadas por los hombres. 

 

 

 

 
En una librería de segunda mano encontraré un libro sobre meditación. Me parecerá que es justo 

lo que estaba buscando. 

 

 

 

 
Mi madre y yo discutiremos por Adrián, en medio de la discusión, me dirá: ¿Qué, me vas a salir 

con que tú eres lesbiana?: Pues, sí, afirmaré ante sus ojos llenos de asombro: ¿No lo habías 

notado?, la retaré burlona. Evitará mirarme: Fuiste novia de Esteban, años, argumentará: Sólo 

para comprobarlo, le diré. Durante días se negará a hablar conmigo. 

 

 

 

 
Estaré sentada en un asiento del metro: caeré en mi cuerpo y descubriré que lloro 

desconsoladamente,  no  sabré  por  qué  estoy  ahí,  hacia  dónde  iría,  o  de  dónde  vendría. 
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Sobresaltada miraré el reloj. No sabré lo qué he hecho en esas últimas tres horas. (No volveré a 

perder el tiempo de esa forma). 

 

 

 

 
Con las piernas cruzadas intentaré no dejarme llevar por los ruidos. Tendrá rato que Alberto se 

habrá ido a trabajar, mis sobrinos se alistarán para la escuela. Abajo, Dolores preparará el 

desayuno, yo intentaré fijar mi atención en la entrada y en la salida del aire por mi nariz. Eso me 

calmará. 

 

 

 

 
Tendré nuevas experiencias, nuevas bocas resbalarán sobre la mía; ninguna se quedará mucho 

tiempo: estaré aprendiendo a besar. 

 

 

 

 
Estaremos todas. Joanna, la líder del grupo, dirá que Judith ya no podrá venir, se habrá enterado 

de que sus padres la internaron en un manicomio por lesbiana. Luisa, Mariana, Carla, Alma, 

Araceli y yo apenas lo podremos creer. Intentaremos planear algo para rescatarla; será 

descabellado, tendremos que aceptar nuestra horrible impotencia. 

 

 

 

 
La ciudad dará un salto sobre sí misma. Al sacudirse dejará únicamente escombros. El Señor de  

la muerte inaugurará el banquete. Quienes sobrevivamos intentaremos contener con las manos los 

frágiles refugios. 

 

 

 

 
Mi mano: boca de cinco labios aullará en el desierto blanco. 
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Me encontraré con mis compañeras del grupo, habrá tanto caos que no sabremos por dónde 

comenzar. 

 

 

 

 
Habrá frío, sed. Habrá cuerpos mutilados: niños y niñas de la escuela a la que iremos apoyar, 

habrá vísceras expuestas, lamentos, alaridos: vomitaré. Habrá comida gratis, habrá 

acompañamiento. En todas partes habrá muerte. Habrá gritos y miedo. Habrá puentes de manos y 

corazones. Habrá manos incapaces de levantar losas. Habrá olores insoportables, habrá miseria 

humana, comercio de lo elemental, habrá violencia, mentiras. Habrá unión y desafío. Habrá 

persecución. Habrá silencio. 

 

 

 

 
El gobierno se tardará tres días en reaccionar. 

 

 

 

 

Durante años padeceré pesadillas. Nunca se lo diré a nadie. 

 

 

 

 

La realidad de la explotación humana, es inhumana. Aflorará luego del desastre, entre las ruinas 

surgirán como flores marchitas las mujeres que han sido esclavizadas por un mísero sueldo. 
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Deberemos hacer algo. Recuperar los cuerpos, obligarlos a que paguen un poco del sufrimiento 

que han sembrado. Las costureras sólo esperaban que les pagaran la última semana. 

 

 

 

 
Nos instalaremos en medio de las ruinas: seremos un puñado de mujeres. 

 

 

 

 

Por la madrugada, cuando deje de circular el metro, escucharemos con claridad gritos apagados 

viniendo desde el edificio colapsado: incrédulas, pues habrá pasado más de una semana del 

terremoto, acecharemos cada ruido. Impacientes correremos hacia la barrera de soldados que 

rodearan los escombros: Hay gente viva allá dentro, ¿no la oyen? Hay que ayudarlas. Los 

soldados permanecerán impávidos: no se moverán ni nos dejarán hacer nada a nosotras. 

 

 

 

 
Poco a poco se irán sumando más personas y colectivos. Ahora ya no será tan fácil que nos 

callen. 

 

 

 

 
La conciencia de que hay mujeres vivas bajo los escombros del edificio nos volverá violentas 

contra los soldados que parecerán de piedra, durante las siguientes las noches, y hasta que 

dejemos de escuchar las voces, les gritaremos: ¡Asesinos!, será como si se lo gritáramos al aire, 

no se moverán. Intentaremos convencer a los familiares, del otro lado de los escombros, que nos 

unamos. Dirán que no quieren hacer política, sólo buscan recuperar los cuerpos de sus muertas. 
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Judith aparecerá un día en el campamento, vendrá con Joanna. Sus padres la habrán sacado del 

manicomio luego del desastre, y ella se habrá escapado de su casa: No volveré nunca, nos dirá. 

Ahora ya es mayor de edad y todo lo vivido la habrá cambiado para siempre. Nosotras estaremos 

felices. 

 

 

 

 
Durante la madrugada solerán venir más soldados. También aparecerán motociclistas, que 

parecerán danzar alrededor de las fogatas, obligándonos a replegarnos mientras intentamos 

contenernos. La rabia y la impotencia serán sentimientos comunes junto con el miedo. 

 

 

 

 
Échaselos, gritará el hombre al conductor de la grúa, con el cargamento de la maquinaría 

rescatada. Éste dudará, hará ronronear al camión frente a la hilera de mujeres que aguantaremos 

cantando: Échaselos, volverá a gritar la orden cubriéndose los ojos del sol que caerá a plomo. En 

un momento dado, el conductor abrirá la puerta: Si quieres hazlo tú, le gritará al hombre parado a 

un lado del camión. El sujeto se enojará, instará a los soldados para que nos hagan a un lado. 

Nosotras cantaremos: los brazos entrelazados. Los soldados nos encañonarán con sus armas. 

Nadie se moverá. 

 

 

 

 
El campamento crecerá cada vez más. Ahora desde los vagones del metro, tendido sobre Tlalpan, 

muchas personas levantarán el puño en señal de apoyo. 

 

 

 

 
Escucharé un estruendo. Por el rabillo del ojo la veré venir a toda velocidad, apenas lograré 

aventar a Mariana a un lado y saltar al otro, la camioneta atravesará como una ráfaga entre 

nosotras y doblará en la siguiente esquina, dos menos, antes del campamento. 
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Han intentado atropellarnos, gritaremos exaltadas cuando las demás compañeras lleguen  

corriendo para ayudarnos. Dos cuadras atrás, la viga atravesada, que cerraba la calzada, estará 

hecha pedazos. 

 

 

 

 
Ahora cuando vayamos a botear comprobaremos varias veces que no nos sigan al volver al 

campamento, y caminaremos pegadas a la barda del metro o sobre la  banqueta.  Habremos 

tomado conciencia de que nos querían matar. 

 

 

 

 
Tras la malla protectora en una de las calles adyacentes a la calzada, por las madrugadas veremos 

a los soldados destrozar, a culatazos, los rostros de los cuerpos recuperados de los escombros. 

 

 

 

 
¡Criminales: ustedes están para ayudar, no para robar! Gritaremos detrás de la malla sin que ellos 

se inmuten, les quitarán todo lo que pueda tener valor. Con eficiencia desfigurarán a golpes los 

rostros de las trabajadoras para no pagar indemnizaciones. Serán las órdenes. 

 

 

 

 
Seguirán llegando nuevas organizaciones. La presión crecerá. Ahora se hablará del asunto hasta 

en el extranjero. 
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La ilusión del amor generará espectros o duendes: dependerá del humor con que se vista. 

 

 

 

 

Pensaré que tal vez esa mujer habrá llegado en uno de los grupos. Aunque me desconcierte, pese 

a sus miradas, su obstinada manera de negarse. 

 

 

 

 
Me felicitaré por no haber entrado a la Universidad. Estas experiencias serán toda una Carrera y 

también la vida. 

 

 

 

 
Por fin, la boca de Rebeca rodará sobre la mía en el colchón improvisado del asfalto. Creerá que 

sí es posible. 

 

 

 

 
Tendré que amarrarme los labios de la mano para no decir. Mis compañeras creerán que mis 

versos, sonoros como son, reflejarán el sentimentalismo de lo pequeño burgués. Me dolerán los 

dientes de mascar el silencio. 

 

 

 

 
Rebeca no mentirá, la que mentirá seré yo; mi obsesión de encontrar será la que tejará la ilusión 

del amor. Yo miraré desde lejos y la dejaré hacer. 
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Ayer le dieron una golpiza, dirá Alma. Vendré llegando, porque dormí en la casa de mi hermana. 

Mariana se lamentará de que los familiares de las trabajadoras nunca se hubieran querido juntar 

con nosotras para hacer presión. Ahora el líder de los familiares estará muy grave. 

 

 

 

 
Dolores no entenderá la importancia del Movimiento, viviré casi todo el tiempo en la calle como 

toda la gente que seguirá llegado, cuando vaya a la casa prácticamente ella no me hablará. Pero  

no podré dejar que su incomprensión me afecte. 

 

 

 

 
En la fiesta de la casa de su madre Rebeca beberá de más, me sorprenderé de verla así, por lo 

general seré yo quien pierda los papeles. En determinado momento ella insistirá para que 

entremos a la casa. Me llevará a su cuarto. La fiesta seguirá afuera. 

 

 

 

 
Estaremos en su cama, semidesnudas. No sentiremos cuando su madre entre. Indignada jalará a 

Rebeca por el brazo. Me aventará la blusa a la cara y me pedirá que me vaya. Rebeca le rogará 

que no me eche: Ya es de madrugada, la colonia es peligrosa, dirá consternada. Su madre no 

cederá, volverá a decirme que me vaya antes de que llame a sus hijos. 

 

 

 

 
A lo lejos y a la luz del alumbrado público veremos, en la esquina siguiente, a los cuatro 

compañeros que se acaban de ir. Parecerán jugar, como si bailaran. Al principio, pensaremos que 

hacen eso. Alguien gritará: Los están golpeando. Cuando lleguemos hasta ellos, veremos correr a 

varios hombres. Los compañeros sangrarán en el suelo. 
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Nos encontraremos en el campamento. Rebeca estará descompuesta. Dirá que pronto iba a 

casarse, me sorprenderé porque no me había dicho nada; pero se verá tan mal que sólo escucharé. 

Su madre le habrá dicho que si no lo hace se deberá ir de la casa. No puede tolerar que sea de esta 

manera. Le diré que si quiere puede irse conmigo: me sentiré responsable. 

 

 

 

 
El Movimiento tomará tanta fuerza que terminarán por cederles un predio del otro lado de la 

calzada. Se formará un Sindicato. Las organizaciones de la sociedad organizada seguirán 

llegando. 

 

 

 

 
Alberto, mi cuñado, me dirá que se debe ir cuanto antes: Ya no soporto más, si me quedo 

terminaré matando a tu hermana, confesará con voz tranquila. Sentiré un escalofrío recorrerme de 

pies a cabeza, sabré que será cierto. Se irá al otro lado. (Lo volveré a ver una vez más, cuando 

venga de visita, antes de su muerte). 

 

 

 

 
Muchos otros grupos ahora las acompañarán: estas mujeres que apenas podían hablar ante el 

terror de perderlo todo, ahora prepararán discursos y organizarán Encuentros, con otras mujeres 

como ellas. Nosotras ayudaremos en la logística del evento. 

 

 

 

 
Descubrimiento tardío: habrá otros que pueden ayudar en la fuga, sólo será cuestión de ponerse a 

su alcance: encontrar una causa que nos parezca justa y el odio del contrario desatará a sus  

perros. Después, sangre molida, el cuerpo, la cabeza destrozada: esa estructura que se quebrará, 

contra la cacha de la escuadra y contra las puntas de metal de las botas; pero que no se romperá. 
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No sabré de dónde viene esa persistencia del cuerpo. (Me crecerá una bola en la cabeza, con los 

años, cuando esté mucho tiempo bajo el sol, me arderá como si me untaran chile. Lentamente se 

reducirá de tamaño hasta el de un chícharo y dejará de arderme). 

 

 

 

 
La imposibilidad física de seguir, no será la única causa: también habrá desilusión. La mayoría ya 

no seremos las jóvenes ingenuas que entramos al grupo queriendo cambiar al mundo: habrán 

surgido los desacuerdos, las diferencias, las posturas. Rebeca y yo nos revelaremos contra las 

imposiciones de Joanna. Nos apartaremos; ya no seremos necesarias, habrá muchos grupos. 

 

 

 

 
Se cerrará un ciclo. Ya no seré la misma. ¿Alguna vez lo he sido? 

 

 

 

 

Mi madre aceptará a Rebeca sin más preguntas. Le dará miedo mi forma de ser, como con Adrián 

preferirá el silencio. 

 

 

 

 
Faltará el aire, habrá una roca enorme sobre mi pecho, no podré respirar, nadie podrá verla; yo la 

sentiré. 
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Lentamente nos iremos separando de las compañeras del grupo; la relación con Alma seguirá 

adelante; aunque nos veamos poco. 

 

 

 

 
A las seis de la mañana tendremos que estar checando la tarjeta de la entrada a la fábrica de 

juguetes. Rebeca y yo estaremos en líneas diferentes. 

 

 

 

 
No podré traer mi propia comida al comedor de la fábrica. Tendré que comer forzosamente la 

comida de aquí. Al principio nunca me comeré la carne; con el paso de las semanas el hambre  

será tan grande: doce horas de pie en el mismo lugar, que abandonaré mi dieta vegetariana. 

 

 

 

 
Me sangrarán las yemas de los dedos. Mi trabajo, como el de muchas, consistirá en acomodar los 

juguetes en el cartón, meterlos en la caja y cerrar con cinta adhesiva las dos tapas. Todo en el 

menor tiempo posible, sin importar que los pedazos de piel se queden pegados a la cinta. Con el 

tiempo me los envolveré con masking, todavía así me sangrarán. 

 

 

 

 
Un minuto en la línea podrá ser eterno. Y cuando haya alguien que te tomará el tiempo con un 

cronómetro, también podrá ser increíblemente humillante. Demasiadas subcategorías para poder 

explicar la experiencia del infierno. 

 

 

 

 
Los fines de semana saldremos sólo lo indispensable. Estaré tan exhausta que apenas podré 

moverme: me dolerán los pies. Rebeca tendrá una energía increíble. No parará nunca. 
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Hablaremos con las trabajadoras. Poco a poco iremos haciendo conciencia. 

 

 

 

 

En nuestras respectivas líneas, Rebeca y yo, habremos iniciado un movimiento de tortuguismo. 

Cuando vengan a medirnos el tiempo, todo va a ser más lento. Así por lo menos podremos darnos 

un respiro, y hasta rascarnos la nariz cuando nos dé comezón. 

 

 

 

 
Nuestra relación sexual estará muy deteriorada: no sabré si será el cansancio, la falta de tiempo,  

la falta de intimidad: ahora viviremos con mi hermana Sandra y mis sobrinas Julia y Andrea, 

Manuel se habrá ido también de mojado; pero ya no tendrá nada que ver con los primeros meses. 

 

 

 

 
Le propondré a Rebeca que abramos la relación. Se negará: Mi corazón no es un condominio, 

argumentará. 

 

 

 

 
Los capataces vendrán más seguido a acelerar nuestras líneas. Nosotras intentaremos que todas 

las compañeras aguanten la presión. 

 

 

 

 
De buenas a primeras Rebeca me dirá que está de acuerdo en abrir la relación: Pero nada de 

mentiras, aclarará. 
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No nos daremos cuenta de que los directivos nos estarán mirando. 

 

 

 

 

Los fines de semana Rebeca y yo comenzaremos a salir, cada quien, con una chica de la fábrica. 

 

 

 

 

Después de seis meses. Se acabará la temporada. Ahora habré comprendido en carne propia la 

teoría de El Capital.  Por primera vez habré experimentado categóricamente lo que decía Marx. 

 

 

 

 
Poco a poco la distancia se agrandará entre las chicas de la fábrica y nosotras. Tal vez hayan 

decidido dejar de probar eso del lesbianismo. 

 

 

 

 
Dolores se tendrá que ir con mi sobrina Brenda, al otro lado, Raúl, que vivía con Alberto estará 

solo cuando mi cuñado muera en un accidente. Lo sabré antes de que me digan, me deprimiré, 

Alberto era para mí como un segundo padre. Ellas se quedarán allá. (No nos volveremos a ver). 

 

 

 

 
Venderemos cosas, haremos lo que podamos en lo que se abre la nueva temporada. Aún quedará 

mucho trabajo por hacer en la fábrica, creeremos con firmeza. 
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No podré caminar. De la noche a la mañana amaneceré con los pies hinchados, sin que las piernas 

puedan sostenerme. Rebeca tendrá que cargarme para llevarme al baño. El doctor no dará con la 

causa. De la noche a la mañana, amaneceré completamente bien luego de quince días. Será el 

primer episodio. 

 

 

 

 
Lucharé contra la parálisis en mis articulaciones (durante los siguientes veinte años, a causa de 

una infección que ningún doctor podrá detectar. Los episodios, cada vez más largos y menos 

espaciados, me impedirán caminar debido al dolor). A la parálisis interior se sumará la externa. 

 

 

 

 
No querrán volver a contratarnos en la fábrica para la nueva temporada. Seremos un mal ejemplo 

para las demás: Sabemos lo que hacen, las hemos estado vigilando, argumentarán. De hecho 

habrán enviado un boletín con nuestros nombres a las fábricas de la zona. 

 

 

 

 
Irónicamente comenzaremos a trabajar reparando la portada de una iglesia. Con Rebeca bromearé 

sobre nuestra vocación escondida. 

 

 

 

 
Sentiré que me quiere; pero me sorprenderá su constante mutismo; aunque también me atraerá  

ese misterio. No sabré la razón, pero eso me provocará ganas de protegerla; sin entender de qué. 
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Manuel mandará por Sandra y mis sobrinas. Las cruzará un coyote. Sandra me contará que tuvo 

mucho miedo: pasan cosas terribles; evitará describirme los detalles. Por fortuna ella y las niñas  

se reunirán con Manuel sanas y salvas. También se instalarán allá. (No volveremos a vernos). 

 

 

 

 
Las cosas no marcharán entre nosotras. Rebeca dirá que soy muy agresiva cuando bebo: lo sabré; 

pero no podré evitarlo. (Siempre padeceré de la enfermedad de la ira). 

 

 

 

 
Me costará trabajo subir al andamio, sentiré una punzada en la axila del brazo izquierdo. 

 

 

 

 

El trabajo durará seis meses. Al terminar nuestra jefa nos ofrecerá trabajar con ella en su taller. 

 

 

 

 

Sin querer me convertiré en alguien que compone las cosas rotas. A veces me odiaré porque no 

podré repararme. 

 

 

 

 
Nuestra antigua jefa, ahora también será nuestra maestra. 

 

 

 

 

Adrián vendrá a verme. Sin mucha explicación me extenderá una hoja. No entenderé lo que dice, 

me parecerá que se trata de otra lengua. Él me observará desde un equilibrio insoportable: Dicen 

que me voy a morir, afirmará. Las palabras se atorarán en mi garganta. 
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Tendré pesadillas; también dormida. (Durante años, viviré con su muerte día con día: gusano que 

se arrastra a través de la piel). 

 

 

 

 
Nos iremos a trabajar fuera. Aun así no me separaré de Adrián, lo llevaré adentro como si fuera 

un muñequito. 

 

 

 

 
Habrá muchas mujeres jóvenes trabajando en la obra. Me sentiré atraída por Lucero. Evitaré 

cualquier contacto. Ella me buscará constantemente. 

 

 

 

 
Creeré que Rebeca también se sentirá atraída por alguien. 

 

 

 

 

Mi madre se enterará de la enfermedad de Adrián, dirá que no entiende cómo puede ser de esa 

manera: me parecerá ver en sus ojos la idea de un castigo. Ella no agregará nada. 

 

 

 

 
En la obra también conoceremos a Raquel. Desde el principio me sentiré atraída; ella ni siquiera 

me mirará. 
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Con el tiempo su apariencia saludable parecerá desmentir la condena a muerte. Adrián y yo 

hablaremos de eso. Empezaremos a jugar con la Crónica de una muerte anunciada. 

 

 

 

 
Lucero me mirará con decisión, dirá: Nunca antes sentí esto por una mujer; me gustas mucho. 

Quiero que me enseñes. 

 

 

 

 
El deseo y el placer serán dos invitados frecuentes a nuestra casa. Pero entre Rebeca y yo no 

pasará nada. Ella también tendrá la mirada encendida. 

 

 

 

 
Lucero me acariciará, y descubrirá una bola en mi seno izquierdo. Me quejaré, dirá que debo 

revisarme. A mí me dará miedo, por eso no le diré nada a Rebeca. 

 

 

 

 
Llegaremos a la ciudad el fin de semana para la fiesta de cumpleaños de Alma. Rosa, la chica con 

la que saldrá Rebeca querrá venir: después no querrá regresar a su casa, dirá que su padre la 

golpea. No sabremos que es menor de edad. 

 

 

 

 
Vendrán a amenazarnos cuatro tipos armados y el padre de Rosa. Nosotras negaremos que 

sepamos dónde está. Nuestra jefa hará que los saquen del convento. Pero nos esperarán afuera, 

vendrá a avisarnos Lucero. 
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Sabremos muy bien lo que nos pasará si nos agarran: lo hemos visto en sus ojos. Huiremos por el 

andamio de madera de la parte trasera del retablo. Y nos brincaremos la barda del convento. 

 

 

 

 
Olerá a miedo. Mientras bajo lo más rápido que puedo, me dolerá la bola del seno, estaré a punto 

de caer. La angustia también casi me partirá las piernas; pero llegaremos hasta una base de taxis: 

A la terminal de autobuses, le pediremos casi gritando. En el trayecto, le diremos que nos traiga 

hasta México. 

 

 

 

 
Rosa y Rebeca huirán a otro Estado, con familiares de Rebeca: Rosa se negará a volver, dirá que 

su padre la matará. Su temor sonará real, sabremos que si nos hubiera atrapado nos habría hecho 

matar, no sin antes hacernos mucho daño. 

 

 

 

 
Hablaré por teléfono con nuestra jefa, me dirá: Los hombres que las buscaban entraron a la casa 

que rentaban Rebeca y tú, lo destrozaron todo y se llevaron lo que pudieron. Tengan cuidado. 

 

 

 

 
No creeremos que haya sido nuestra culpa: nadie lo planeó. 
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Vigilan la casa de mi madre. Adrián vendrá al departamento de mi amiga Alma, donde me habré 

refugiado luego de la huida: Nos han amenazado, dirá: Ni se te ocurra acercarte por allá. Les 

hemos dicho que tiene meses que no sabemos nada de ti. 

 

 

 

 
Lucero me llamará por teléfono. Acordaremos vernos; pero cuando ella quiera besarme la 

rechazaré. Sentiré mucha pena por ella: creeré que me quiere. Yo no tendré corazón para querer a 

nadie en ese momento. Le pediré que no me busque más. 

 

 

 

 
Llevaré semanas sin saber de ellas; sabré que no las han buscado, todavía así me dará miedo, 

porque dieron con la dirección de mi familia. 

 

 

 

 
Mi amiga Alma consultará con su primo abogado: éste le dirá que me entregue, que nos 

entreguemos. A ella no le gustará el consejo. Me llevará con su amiga Elsa. Tenía mucho de no 

verla. Fue al grupo varias veces a enseñarnos sobre diversas materias. 

 

 

 

 
Elsa nos dirá que ni se nos ocurra entregarnos: Las refundirán en la cárcel, no sólo por el  

supuesto “rapto” de la menor, sino sobre todo por ser lesbianas, afirmará. Me aconsejará que no 

hagamos semejante cosa. Alma estará de acuerdo. Deberé ir a ver a Rebeca. 
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Iré hasta la casa de sus familiares. Apenas habrá escuchado lo que le diga: Vigilan a mi familia, 

porque me están buscando a mí. Rebeca me aconsejará quedarme en el departamento de Alma, 

luego agregará que lo nuestro se ha acabado. Rosa y ella, estarán de “luna de miel”. 

 

 

 

 
En el corazón, sentiré el cuchillo de la deslealtad. 

 

 

 

 

Regresaré para enfrentar la denuncia que han puesto en contra mía. Elsa me llevará con su amiga 

abogada para prepararme. Me preguntará por Rebeca, le diré que ella está feliz con su noviecita. 

Me mirará con conmiseración: Bueno, a ti fue a la única que denunciaron, agregará. 

 

 

 

 
La audiencia terminará con la anulación de los cargos, debido a que como mujer, acusada de 

“rapto”, no podría reparar el daño casándome con la muchacha, ironía de mi abogada; al juez no 

le gustará. Pero desechará el caso al enterarse de que los hechos han ocurrido en otro Estado. 

 

 

 

 
No sabré qué me duele más, si su abandono o su traición. La tristeza regresará con todo su 

poderío. 

 

 

 

 
Alma no me dejará morir, me animará a volver, a regresar al ruedo, a seguir con mi vida. Seré 

como una maceta a la que tienen que cambiar de lugar para que tome el sol. 
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Sin ningún indicio, Rebeca regresará una mañana. Dirá que lo siente mucho, todo ha sido un 

error, me quiere a mí. Lo de Rosa se terminó. Claro, no la abandonará hasta que pueda valerse  

por ella misma. Pero sentimentalmente se acabó. 

 

 

 

 
No sabré qué sentir, qué pensar. Creeré que la costumbre será una cuerda fuerte. Sin mucha 

resistencia terminaré por aceptar sus disculpas, sus justificaciones. 

 

 

 

 
No, no seré buena, seré pusilánime. Le temeré mucho al regreso de la soledad. 

 

 

 

 

Alma nos propondrá, a Adrián y a mí, la posibilidad de formar parte en un protocolo  

experimental para contrarrestar su enfermedad. No habrá nada seguro: Se sabe poco de ella, 

explicará. Adrián aceptará: No hay peor lucha que la que no se hace. (Adrián estará dos años en  

el protocolo). 

 

 

 

 
Nuestra antigua jefa volverá a contratarnos para otro trabajo. Sabrá que pasamos por un mal 

momento. Volveremos a salir de la ciudad. 

 

 

 

 
Alma se enamorará de una mujer y se mudará a Dinamarca, nunca le agradeceré lo suficiente el 

habernos ayudado a Adrián y a mí. 
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En la nueva obra nos reencontraremos con Raquel, seremos pocos. Sin mucho esfuerzo nos 

acercaremos, entablaremos largas conversaciones luego del trabajo. No sabré lo qué piensa 

Rebeca, dirá que Raquel le cae bien. Yo sentiré una gran conexión con ella. 

 

 

 

 
Fueron cuatro tipos, dirá Adrián con los ojos rojos, el rostro endurecido. Le temblarán las manos: 

Hay que denunciarlos, ir a la policía, diré con la impotencia de la rabia: ¿Para qué también me 

violen los policías? Preguntará con sarcasmo: En este país nos odian, agregará, y yo sabré que 

tiene razón. 

 

 

 

 
Gustavo también me lo hizo: ¿te acuerdas aquella vez en el baño?, volvió a pasar otras veces;  

pero esa fue la única vez que me pegó. No sé, se trataba de otra cosa, él es mi hermano. Nunca  

me sentí así, me revelará Adrián con los ojos tristes. Yo no sabré qué decir, no entenderé la 

diferencia. 

 

 

 

 
Las tres nos haremos amigas. Pero Raquel conversará más conmigo, creeré que también siente 

atracción por mí; aunque dejará claro que ella es heterosexual. 

 

 

 

 
Adrián y yo volveremos hablar de su violación. Me contará que esas horas fueron horribles: los 

hombres además de feos eran grotescos y violentos. Me confesará el miedo que tuvo de ser 

asesinado después. Me hablará de su ferviente deseo de contagiarlos. Yo no sabré de nuevo cómo 

consolarlo ni calmar su dolor. 
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Tiempo después de la bota estallando contra el seno crecerá una granada doliente en el costado. 

Habrá que extirparla. Temeré que sea cáncer. 

 

 

 

 
Resultará ser un absceso por traumatismo: Debió tratarse de un golpe muy fuerte, dirá el médico: 

Y se desarrolló de ese modo porque lo dejó pasar demasiado tiempo, me reprenderá. 

 

 

 

 
Has hablado durante toda la operación, dirá el cirujano. Una vergüenza inexplicable me hará 

temer la delación de los indicios: No se te entendía nada, asegurará ante el calor de mis orejas, y 

seguramente de mi rostro sonrojado. 

 

 

 

 
Cada letra tendrá su propia respiración: obligará a cerrar la boca, a abrirla, deformará las 

comisuras de los labios, tensará las cuerdas, las relajará: parecerá tan natural que se olvidará su 

artificio, los siglos de su construcción, la forma en que se han hecho materia. 

 

 

 

 
Cuerpos desmembrados, dolientes, heridos, me perseguirán. Intentaré otra vez, desvanecer esos 

sueños, esas pesadillas que no cesarán. No hablaré de ello: tendré miedo de que al hacerlo 

vuelvan a materializarse. 
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Quedaremos para tomar un café, Rebeca no querrá ir. Le diré a Raquel que me gusta, ella 

intentará bromear, luego se pondrá seria por mi declaración, me pedirá que nunca más insista en 

eso: me querrá mucho; como amiga. Yo jamás volveré a mencionarlo. 

 

 

 

 
Nuestra relación habrá caído en el mutismo franco. Rebeca lo resolverá saliendo con otras 

mujeres. Irónicamente yo que hice la propuesta, casi no podré hacerlo. Supondré que soy una 

mojigata de closet. 

 

 

 

 
Adrián caerá en una depresión, no querrá dormir. Cuando hablemos me confesará que ha tenido 

sueños con los hombres que lo violaron; poco a poco se han ido volviendo pornográficos. Me dirá 

que se despierta excitado, aterrorizado y con asco: con un sentimiento de culpa insoportable. Yo 

intentaré conseguirle pastillas para dormir y le pediré que busque ayuda profesional. No sabré si 

me hará caso. 

 

 

 

 
Tendré consciencia de que la lastimo con mis comportamientos iracundos, con la bebida; pero no 

sabré qué puedo hacer, Rebeca no me hablará, nunca sabré de verdad lo que piensa, intentaré 

traducir sus sentimientos. Y me equivocaré constantemente en mis interpretaciones. 

 

 

 

 
Adrián no volverá a ser el mismo. Habrán aparecido deseos de venganza: un odio insoportable. 
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Nuestra intimidad será cada vez más insostenible. A veces me despertaré acariciándola, Rebeca 

no se despertará: en ocasiones me dará la impresión de que finge no hacerlo; yo casi nunca me 

detendré. Temeré estar volviéndome como las personas que odio: todavía así no podré evitarlo. 

 

 

 

 
Sólo sabré que la tengo como se tiene frío. Ella no hablará de las noches en que yo la tomo entre 

sueños; tampoco querrá tener mucho sexo. 

 

 

 

 
Su misoginia se habrá recrudecido. Rebeca nunca le habrá caído del todo bien a Adrián. Por 

primera vez nos habremos distanciado de verdad. 

 

 

 

 
Rebeca tampoco entenderá mis rarezas, mis contradicciones. Quiero estar bien; pero no puedo, 

hay algo que no me deja estar. Beberé con ahínco, mi llanto escribirá en la pupila púrpura del 

vino. 

 

 

 

 
Adrián me presentará a Andrés, cuando nos quedemos solos le preguntaré, si le ha dicho sobre su 

enfermedad. Dirá que sí; pero a Andrés no le importa: para entonces mucha gente estará 

contagiada. Yo me alegraré por él. Sentiré tranquilidad al saberlo acompañado; sobre todo ahora 

que ya no seremos tan cercanos. 
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Hablaré con Raquel, le contaré la situación con Rebeca: me escuchará con atención. En algún 

momento cuestionará nuestra relación abierta, quizá sea eso, propondrá. Yo sabré que no. Raquel 

no me creerá cuando le diga que es Rebeca, quien más ejerce esa libertad. 

 

 

 

 
Andrés y Rebeca se harán amigos. (Con el tiempo se volverán muy cercanos). 

 

 

 

 

Rebeca saldrá con otras cada vez más seguido. Yo me escaparé en el vino, en la lectura, en la 

escritura. Actuaré lo mejor que pueda; pero me dolerá su desenfado con otras frente a mí. Nunca 

le diré nada: no podré, yo fui quien lo propuso. 

 

 

 

 
Todavía así, mi aparente libertad será su cárcel. 

 

 

 

 

En los espejos siempre se encontrará la otra mitad fantasmal que se destierra. La que urde la 

máscara del día. Gestos que se viven de la gemela sombra, engaño de los ojos que parten en 

fragmentos manejables: la curva de la ceja, la comisura del labio, el brillo en la nariz y una  

ojeada veloz sobre el conjunto que nos convencerá de ser eso. 

 

 

 

 
El desencuentro será la constante. Rebeca no amará las palabras, su silencio seguirá siendo  la 

tapa dura del libro que no podré leer. 
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Pese a nuestros esfuerzos, la distancia se agrandará. Amaré a Adrián como siempre; pero no 

soportaré su nueva manera de enfrentarlo todo, Andrés hará lo posible por reunirnos, aunque 

sigamos sin ser los mismos de antes. Yo también habré cambiado. Lo único que me consolará es 

saber que Andrés le hace bien. 

 

 

 

 
Decidiremos dejarlo. Rebeca dirá que ya no me ama. Yo no querré la separación, no sabré si la 

seguiré queriendo, sentiré su soledad más profunda que la mía: su imposibilidad de expresar me 

aterrará. 

 

 

 

 
En la ventana la luna temblará frágil: partirá a la luz en gajos que en el ojo se estancarán. 

 

 

 

 

Inútil será un término útil para describir lo que no se puede llevar a cabo, lo averiado e inservible 

para lo que fue hecho, lo inexpresable porque el lenguaje no alcanzará para hacerlo existir. 

 

 

 

 
Rebeca se instalará en la casa de mi madre. No podré creerlo. 

 

 

 

 

No habrá nada más que esa luz amarilla, ese dolor indescifrable: la horrible niebla. 
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Seguiremos trabajando juntas. Rebeca se negará a regresar, dirá que se siente mejor así. No la 

culparé: si fuera ella, también lo preferiría: con frecuencia me odiaré. Le preguntaré por qué se ha 

ido a vivir a la casa de mi madre, y ella me dirá que será únicamente por un tiempo. 

 

 

 

 
En el horizonte roto de la hoja dejaré caer las palabras que me habitan: bailarinas oscuras de la 

noche. Oraciones despojadas del lado luminoso. 

 

 

 

 
Ya no insistiré en regresar. Todavía así nuestros compañeros de trabajo persistirán en decirme a 

mí lo que les desagrada de Rebeca como si yo fuera la responsable, una especie de tutora o  

madre. Incluso Raquel me hará su intermediaria. 

 

 

 

 
No será la indicada: una y otra vez, no será la que desconozco, pero que presiento cómplice, 

compañera más allá del deseo. 

 

 

 

 
Seguiré: lucharé por los retazos que encuentre de luz seca. Pero no lograré desprenderme de la 

niebla pegada a los talones como mi sombra. No lograré detener el sudor, el corazón desbocado, 

las parálisis. El espanto de la asfixia cuando el pánico se apodere de mí. 

 

 

 

 
Raquel se mudará a otro Estado; aunque ya no nos encontrábamos tan seguido debido a los 

trabajos fuera, su partida permanente de la ciudad me hará sentir más sola. 
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Le diré a mi madre que Rebeca se deberá ir si quiere que la visite. Me mirará como si fuera una 

petición injusta. 

 

 

 

 
Dormida en el silencio la palabra esperará ala de labio. 

 

 

 

 

Nos volveremos a encontrar en una fiesta de mujeres. Desde que me asesoró para no entregarme 

la habré visto en otras ocasiones; pero nunca me habré atrevido a acercarme: una vergüenza 

inconfesable me lo habrá impedido. Tal vez será la cerveza, la alegría de las demás mujeres; pero 

esta vez me acercaré a Elsa. 

 

 

 

 
Ella se alegrará: hablaremos un poco del incidente, de cómo resultó todo. Se sorprenderá al saber 

que finalmente Rosa regresó con su familia. En otras condiciones, cierto. Luego me confesará el 

mal estado de su relación con su pareja. De hecho, asegurará estar consciente del fin de la 

relación, pero la otra ni siquiera se ha dignado a contestarle desde hace meses. Una ternura 

incomprensible me impulsará a besarla. 

 

 

 

 
Será una sorpresa, la mujer cómplice me mirará, se hará compañera bajo las sábanas y a la luz del 

día. El vino por primera vez será perla. 
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Elsa hablará de libros, reirá y su luz invitará a la palabra: su ingenio pintará las noches con 

colores brillantes. Líquidos corporales construirán estructuras insólitas. 

 

 

 

 
Mi cuerpo se volverá madera labrada. Piel embarcadero, muelle de palabras. 

 

 

 

 

Me sentiré completamente viva: todo me sorprenderá, habrá una belleza inusual en el ambiente. 

Será como si acabara de nacer. Estaré enamorada como nunca. 

 

 

 

 
No querré irme; pero justo antes del reencuentro habré aceptado un trabajo fuera. Elsa tampoco 

querrá que me vaya; necesitaré el dinero. Vendré cada quince días. 

 

 

 

 
Aparecerá, luego de un tiempo, un sentimiento ominoso, temor a despertar en  cualquier 

momento: como si no fuera digna de ser feliz. Por todos los medios, intentaré contrarrestarlo. 

 

 

 

 
Llevada por ese sentimiento, de no ser digna, intentaré boicotearme buscando a mi amigo y jefe. 

Él me rechazará de manera amable, y me mandará a mi cuarto: Estás borracha, dirá, y será 

verdad. Se lo agradeceré siempre. 
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Rebeca también estará a cargo de uno de los proyectos. En la primera reunión del equipo 

completo volveremos a encontrarnos: Ya me enteré de que andas con “tu mamá”, dirá con burla. 

Yo la mandaré al diablo. Sentiré que la odio. 

 

 

 

 
Elsa dirá que es vieja: yo sólo sabré que es ella: luz auténtica en la cerrada noche. 

 

 

 

 

Cuando se entere, Raquel asegurará que se alegra por mí; aunque me aclarará que no dejará de  

ser amiga de Rebeca. 

 

 

 

 
Volveré a pedirle a mi madre que Rebeca se vaya. Sobre todo ahora, después de haberle 

presentado a Elsa. A regañadientes aceptará. Prometerá pedírselo. 

 

 

 

 
La alegría y la pena permanecerán juntas en la trenza del día. 

 

 

 

 

Controlando el temblor de las manos, Adrián dirá: Ahora sí tengo SIDA. Lloraremos más 

hermanos que nunca. Volveremos a acercarnos. 

 

 

 

 
Beberé con concentración para fortalecer los conjuros. 
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Seguiré trabajando fuera: necesitaré el dinero para apoyar a Andrés: Adrián estará cada vez peor. 

Necesitará cuidados especiales y yo juraré que no lo dejaré morir en un hospital. 

 

 

 

 
Nunca antes los cuerpos serán tan afines, precisos en la fusión de la carne: ni un hueco, ni una 

arista incomoda. 

 

 

 

 
Elsa será la mujer que estaba esperando. Ya no tendré duda. 

 

 

 

 

Pero justo ahora, comenzarán los estragos. La enfermedad se erguirá como un muro. Adrián 

fingirá sentirse bien; pero no logrará ocultarlo: el deterioro será acelerado. 

 

 

 

 
Las palabras gozosas comenzarán en mis labios y terminarán en los de Elsa en pleno 

entendimiento. 

 

 

 

 
Ella me habrá hecho experimentar un placer nunca antes imaginado. Esa plenitud que no necesita 

de nada más. 
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Mis árboles crecerán con raíces profundas sobre robustos troncos de palabras. 

 

 

 

 

Mi madre cumplirá su palabra. Rebeca se habrá ido de su casa. 

 

 

 

 

Lo observaré apagarse. El germen de la locura del tío florecerá por fin en su amada cabeza. Dirán 

que es la enfermedad, yo sabré que mienten: es demasiado inteligente, para permitirse la cordura 

en ese estado. 

 

 

 

 
Mi madre estallará: No sé qué hice mal, por qué, si él nació bien, su pene era normal. Una ternura 

inconfesable me estrangulará las palabras. ¿Y tú?, preguntará. Le diré que ella no tiene la culpa  

de nada. Lloramos. 

 

 

 

 
Desde mi regreso definitivo a la ciudad me mudaré a la casa de Elsa: ya no  querremos  

separarnos. 

 

 

 

 
Lamiendo el bosque de su cuerpo me dejaré entrar la vida por la boca. 

 

 

 

 

El día de su muerte Elsa y yo llegaremos temprano. Luego de verlo, Elsa nos llamará aparte, a 

Andrés y a mí: mi madre y la madre de Andrés se quedarán con él, ella nos dirá que no cree que 
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pase la noche: Si quieres avisarle a tus hermanos sería bueno, por si quieren despedirse, dirá. Lo 

haré; pero ni Daniel, ni Gustavo vendrán. 

 

 

 

 
Elsa no se equivocará. Los tres estaremos sentados tomando café en el comedor. Adrián susurrará 

mi nombre en el oído, desconcertada les preguntaré a Elsa y Andrés, si lo oyeron hablarme: 

negarán extrañados, subiré corriendo la escalera. Me toparé con sus ojos y los veré tornarse 

opacos. Veré cómo deja de respirar. 

 

 

 

 
La muerte siempre será un acto irreverente, por eso sonrío, rio abiertamente, pese a las lágrimas: 

Sé que no eras alguien convencional. 

 

 

 

 
Como siempre en los momentos importantes, buenos o malos, vendrá Raquel a la ciudad para 

acompañarme, estará con nosotras durante el velorio y la cremación de Adrián. Luego Andrés 

llevará sus cenizas para verterlas en el Océano Pacífico. Adrián deseaba renacer en delfín. 

 

 

 

 
Los gorjeos de las palomas rezarán la misa del aire. 

 

 

 

 

Con Adrián vibrará la risa: volcán imparable que escapaba a las tinieblas. Su vibración rompía  

los elegantes vasos de la gente bien y su discreta manera de reírse. Nuestra risa no paraba: 

borboteo de fuente, piedras francas que lanzábamos al mundo y a su obstinada forma de  

callarnos. Pensaré en Adrián y vibrará la risa. 
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El tiempo se derramará, habrá un cristal azul en donde pervivan los actos, las palabras; nunca se 

tratará de la misma agua. Todas las gotas tendrán diversos componentes y humedades, y se 

narrarán de distintas formas. 

 

 

 

 
Tanto dolor: espantará a veces soportarlo. 

 

 

 

 

Elsa será lo único que me mantenga viva. 

 

 

 

 

Su cuerpo cadavérico está inmóvil, no parece ser Adrián, creo que está muerto. De pronto, como 

en una película de terror, abre los ojos y extiende sus reducidos brazos hacia mí. Me despertaré 

gritando. Elsa me abrazará con fuerza: Ya pasó, dirá. 

 

 

 

 
Desde que vivimos juntas las sorpresas se multiplicarán. Habrá tanto qué decir, qué sentir. Será 

una fuente increíble de agua nueva consolando mi corazón. 

 

 

 

 
Desnudo sobre el colchón de agua, Adrián se queja, su lacerado cuerpo luce las llagas que llegan 

hasta sus huesos. Intentó no lastimarlo mientras lo aseo; él grita: Maldita bruja deja ya de 

torturarme, te odio, te odio. Elsa me despertará alarmada. Le contaré llorando que el sueño fue 
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como cuando estaba vivo y me maldecía en el delirio. Ella me abrazará con fuerza y lloraré 

durante mucho rato. 

 

 

 

 
Cuando esté triste Elsa propondrá juegos de todo tipo. Su risa espantará a los espectros que me 

rondan. Me recordará que sigo viva. 

 

 

 

 
Tomaré cursos, un diplomado y talleres intentando darle forma a las palabras que nunca lograré 

gobernar. 

 

 

 

 
Increíble viaje hacia el placer. La Ariadna en Elsa desenredará la madeja en el laberinto acuático. 

Guardaré las ruinas y los templos sagrados en el espejo de los ojos para verterlos, al regreso, en 

su tumba líquida. Seguro le hará feliz saber que por lo menos, yo realicé nuestro sueño. 

 

 

 

 
El amor será belleza: no habrá otra forma de decirlo. Poco importarán los conceptos de lo feo. 

 

 

 

 

En la ciudad antigua, sentiré su presencia más que nunca. Un licor dulce y amargo encenderá las 

antorchas de los ojos. Elsa me consolará con el instrumento del amor. Sabrá que sin importar el 

tiempo lo seguiré extrañando. 
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Por momentos sentiré que me he curado de la niebla, de la ira. 

 

 

 

 

Viste de blanco, Adrián lleva: pantalón, camisa y zapatos blancos. Luce hermoso, sano, fuerte, 

feliz. Ríe, se carcajea de pie en un jardín con grandes árboles verdes y flores de variadas formas y 

vivos colores. Yo estoy frente a él y siento mucha felicidad. Me despertará mi propia risa. Más 

tarde le contaré a Elsa, el hermoso sueño. (No volveré a soñar con Adrián). 

 

 

 

 
Nunca habré experimentado este tipo de relación con nadie. Será como si siempre hubiéramos 

estado juntas sin importar el tiempo. Me dará mucho miedo que se acabe. 

 

 

 

 
Dirán que la felicidad y el sufrimiento extremos, serán estados que no podrán durar por largos 

periodos porque podrían matarnos, yo sabré que a veces su intensidad es la misma. 

 

 

 

 
A nuestro regreso nos enteraremos de que Andrés estará internado en un hospital. Durante la 

visita, nos tropezaremos con Rebeca. Le pediré a Elsa que nos marchemos pronto. 

 

 

 

 
Todos los días serán como el primero. A veces lloraré: habrá tanta intensidad en mi relación con 

Elsa que me parecerá inconcebible. 
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Quizá se equivocarán, por tiempo prolongado: por el puente de mi cuerpo habrá pasado increíble 

tristeza, y mucha felicidad (y seguiré viva pese a mis esfuerzos). 

 

 

 

 
Con cierta timidez, mi madre se acercará a mí. Durante semanas entablaremos una conversación 

extraña. Llena de silencios y confesiones dolorosas. Su vida tampoco ha sido fácil. Sentiré mucho 

amor por ella y por primera vez la entenderé, se aclararán algunos aspectos de su carácter. 

 

 

 

 
No hay nada sólido: todo fluye y es impermanente como el sonido en el hueco del silencio. 

 

 

 

 

Nos enteraremos de la muerte de Andrés, me sentiré culpable, como si lo hubiera abandonado, y 

tal vez así será. 

 

 

 

 
Raquel se enamorará de Julián. Desearé que se trate de quien ella espera. 

 

 

 

 

Lo habrá ido perdiendo todo: la autoridad, la fuerza, la elegancia, la memoria, la conciencia. Mi 

madre será de nuevo una niña pequeña atada a un cuerpo avejentado. Nos quedará únicamente el 

lenguaje de las flores y, a veces, el de las mariposas de algún libro. 
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No entenderé qué está pasando, sentiré que Elsa se aleja, y no lograré comprender lo qué he 

hecho mal. Ella dirá que estoy imaginando. 

 

 

 

 
Iré a casa de Raquel a celebrar su embarazo: Seré su tía favorita porque le enseñaré a escribir y le 

leeré cuentos, diré: Conque no le enseñes tus malas mañas me conformo, contestará ella. 

Reiremos. Me sentiré como si yo fuera la embarazada. 

 

 

 

 
El acercamiento con mi madre será profundo. Por un tiempo seré yo su madre, la perdonaré. 

 

 

 

 

Llegaré directamente de la terminal de autobuses al hospital. Aguardaré afuera junto con Julián 

hasta que nos avisen que todo salió bien. La nena será hermosa. 

 

 

 

 
Las noches ya no serán la fiesta de la palabra ni de la pasión. No comprenderé que con el paso de 

los años todo suele cambiar. 

 

 

 

 
El declive de mi madre será imparable. A veces ya no me reconocerá. 
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Raquel llegará, con Ágata, a la ciudad para pasar las fiestas de fin de año con su familia: vendrán 

un poco agripadas, deberán ir al médico. Quedaremos para vernos después de fin de año. Pensaré 

en comprarle algo a Ágata para Reyes (nunca lo haré). 

 

 

 

 
Los cuerpos ya no se reconocerán: habrán dejado de buscar la explosión que los hacia luego 

formarse uno. 

 

 

 

 
Iré sola a pasar el 24 a casa de mi madre, Elsa se habrá ido de viaje con su familia. Estarán mis 

hermanos, con sus respectivas familias. A medianoche, luego del brindis estaremos ebrios a la 

mesa: Gustavo, Daniel, Gonzalo, el mejor amigo de Gustavo, y yo, comenzaremos a discutir: ¿Ni 

muerto lo puedes respetar?, deja de decirle puto, le gritaré a Gustavo: Yo no soy maricón, dirá a 

modo de respuesta: Pero sí eres un violador, ¿verdad?, gritaré fuera de mí. Gustavo intentará 

golpearme, Daniel se interpondrá: Cállate, no digas estupideces, gritará: No son estupideces, el 

violó a Adrián, afirmaré. Gustavo se pondrá lívido, entraran corriendo mis cuñadas y algunos 

vecinos: ¿Qué pasa?, preguntarán: Nada, está inventando estupideces, está borracha: Diles que no 

estoy mintiendo, le exigiré a Gustavo, él no dirá nada. Terminarán por hacerme callar. Juraré que 

cuando muera mi madre, no volveré nunca. 

 

 

 

 
Elsa regresará para fin de año. Estaremos juntas; pero distantes, no le diré todo lo que pasó en 

casa de mi madre. 

 

 

 

 
Raquel me llamará llorando en la madrugada: Ágata se murió, me dirá y no comprenderé lo que 

me dice: un dolor agudo me invadirá de golpe. Apenas lograré imaginar su dolor. 
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Estaremos con ella en el funeral de Ágata. Nadie entenderá lo sucedido, la explicación de los 

médicos será confusa, nunca pareció estar grave. No sabré cómo consolarla, no tendré ninguna 

palabra que sirva para mitigar su sufrimiento. Permaneceremos juntas con el lenguaje del llanto. 

 

 

 

 
A veces si el valor o la desesperación te orillan a buscarte y si te miras largo rato fijamente: el 

espejo te comerá la mitad de la cara. Podrá surgir entonces el pelaje del lobo, el vacío oscuro, la 

cuenca sin el ojo, la nariz descarnada, la osamenta. Podrá causar asombro, cierto pavor, sin duda, 

pero también te enseñará los auténticos indicios de tu rostro. 

 

 

 

 
Raquel vendrá a quedarse con nosotras durante un tiempo. Será fuerte; pero su dolor me hablará 

desde sus ojos. Elsa y yo haremos lo que podamos para distraer su sufrimiento: no sabré que  

tanto lo lograremos. Ágata será nuestra niña para siempre. (Raquel terminará por separarse de 

Julián). 

 

 

 

 
El sueño parecerá estrellarse por fin contra la realidad. 

 

 

 

 

No sabré por qué de pronto se instalará entre Elsa y yo la distancia interior: el abismo insalvable 

de lo que no se dice, pero está de manera omnisciente. 
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La soledad asomará su rostro como el de un viejo invitado. 

 

 

 

 

Cuando Raquel nos visite me sentiré feliz. Volveremos a ser las jóvenes que fuimos, platicaremos 

durante horas y me sentiré acompañada. Casi nunca hablaremos de Ágata, también evitaré decirle 

que me he empezado a sentir invisible con Elsa. Siempre esperaré sus visitas con ansiedad. 

 

 

 

 
Elsa no entenderá por qué bebo con esa codicia. Por qué mi comportamiento de pronto se tornará 

violento. Habrá comenzado a tenerme miedo. 

 

 

 

 
A cuenta gotas irá la mañana. El gris embarrado en la ventana no será niebla: ácidos tóxicos 

impregnarán el aire, la ira no podrá ser enjugada por las nubes; en un rincón el vidrio será la lupa 

del sol que estallará de repente desafiando la tristeza del día. 

 

 

 

 
Cada vez se abrirán más, los silencios en negros desencuentros. La soledad abrirá su mano de 

sombra que no detendrá al aire: me asfixiaré. 

 

 

 

 
Me dejaré entrar la luz por los poros del cuerpo, por las rendijas de los párpados, en tanto, 

recordaré su risa evolucionando a carcajada: de golpe será como si no se hubiera muerto, tanto 

tiempo atrás. 
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A pesar de sus eternas amenazas mi madre cumplirá del modo más inesperado. En la soledad de 

su cuarto se irá casi en silencio. 

 

 

 

 
Beberé con avaricia en la agitada niebla, habrá regresado con abundantes tules. 

 

 

 

 

Me uniré a un grupo de mujeres poetas que conoceré gracias a los integrantes de una revista, a la 

cual también me uniré. Amelia me invitará a su taller al poco tiempo de conocernos. Este será un 

grupo de vital importancia en mi desarrollo. 

 

 

 

 
Palabras viaje, sin recuperación ni avance, retroceso y visión asentada en los huesos que se 

desquebrajarán adelantando el recuerdo, los actos dormidos en el cuerpo, en la memoria: pala- 

abras. 

 

 

 

 
¿Cómo podré si quiera imaginar algo tan horrible?, ante la visión que vendrá de pronto, me taparé 

la boca con las manos. 

 

 

 

 
No sé qué le pasará a Elsa, cada vez la sentiré más distante. Como si estuviera en otro lado, 

aunque esté junto a mí. Será desesperante no saber. 
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Con el bálsamo del verso que supurará, calmaré la llaga abierta del abandono. 

 

 

 

 

Yo tampoco entenderé lo qué me pasa. Sentiré una ira ingobernable, un rencor infinito hacia  

todo, y esas imágenes extrañas, volveré a creer que estoy enloqueciendo. 

 

 

 

 
Elsa dirá que estamos bien. Habré perdido la agilidad para entrar de nuevo en el caparazón de la 

tortuga: las partes blandas de mi cuerpo recibirán el castigo. 

 

 

 

 
La soledad acompañada será la peor forma de abandono. 

 

 

 

 

¿Por qué estaré inventando algo semejante? Ante la visión, mi corazón latirá agitado. No será 

cierto: eso no habrá pasado, me repetiré una y otra vez. 

 

 

 

 
Cada vez beberé más para espantar a los espectros. Los pretextos serán muchos: las reuniones en 

el taller, las fiestas de las amigas, las visitas de Raquel, las reuniones con la familia de Elsa, los 

fines de semana, cualquier cosa. 
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La buscaré, ella estará cansada. En realidad Elsa ya casi ni me mirará. Ahora será común el muro 

de su espalda. 

 

 

 

 
El mundo subterráneo: una herida estancada, llena de nidos de niebla. 

 

 

 

 

Querré morirme, intencionalmente dejaré de respirar, Elsa se asustará, estaré tan ebria que ni 

siquiera podré contener el aliento por mucho tiempo. Elsa me mirará con miedo, con rencor. 

 

 

 

 
Desde el sótano de la memoria, un aluvión de imágenes incomprensibles emergerá cada vez más 

seguido de entre la bruma. Caerá sobre mí: temeré quedar sepultada bajo sus incomprensibles 

visiones; no sabré cómo detenerlas, ni pedir ayuda. 

 

 

 

 
Con Amelia desarrollaré una relación especial: será como la madre que siempre quise tener. Aun 

así tampoco le podré decir nada de lo que me está pasando. 

 

 

 

 
Imperceptiblemente la distancia habrá ido bordando jaulas separadas, se habrá ido construyendo 

el resentimiento: no habrá palabras. Elsa parecerá no necesitarlas. Y yo no podré decirlas. 
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Al hablar con Raquel no seré capaz de contarle lo mal que está la relación con Elsa, ni de lo que 

me ha estado ocurriendo. Le daré vagos indicios que dudo, podrá interpretar. 

 

 

 

 
Cada fin de semana compartiré la palabra con mis amigas del taller. Amelia siempre será la que 

más me anime a escribir, pese a mis inseguridades. 

 

 

 

 
Habrá un intento vago por reanimar nuestra relación sexual. Pero no podré perdonar su abandono 

por más que me esfuerce. 

 

 

 

 
Compraremos juguetes sexuales: Elsa dirá que se trata de su libido, que las hormonas le están 

jugando una mala pasada. Yo sabré que se trata de algo más. Para mí no se suscribirá sólo al 

sexo: tendrá un sentido más profundo: hará mucho tiempo que me siento como un mueble más de 

la casa. 

 

 

 

 
Con escepticismo, decidiré que merecemos una segunda oportunidad. Creeré que Elsa se estará 

esforzando aunque siga sin querer hablar de lo que realmente le está pasando. (Ella siempre 

negará que le pase algo). Y yo tampoco podré decirle lo que me pasa a mí. 

 

 

 

 
Lucharé con las imágenes incomprensibles que me llegarán en cualquier momento como si se 

tratara de las escenas de alguna película espantosa. No podré contarle a nadie, me dará  

vergüenza, terror. 
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Una aparición inesperada, maravillosa. La veré en la piscina del hotel y repararé de inmediato en 

su hermosura. Aún desconoceré la fuerza de su palabra y la sencillez de su ser. 

 

 

 

 
Creeré que se trata de un huésped más del hotel; Clara habrá venido al mismo Encuentro. 

 

 

 

 

Me aferraré a la voz de Elsa en el teléfono. Pero la distancia geográfica no será tan grande como 

la interior. 

 

 

 

 
Escucharé la palabra de Clara: su precisión será increíble. Habrá dado justo en el blanco de mi 

pecho. Tendré miedo, intentaré alejarme lo más posible. 

 

 

 

 
No tendrá sentido huir de su cercanía. Seguramente Clara es buga, y además yo estoy desde hace 

años con Elsa. Algunos compañeros coquetearán abiertamente con ella. Clara será amable con 

todos; pero no parecerá interesada en ninguno. Tal vez también tenga pareja. 

 

 

 

 
Durante nuestra estancia no podré dejar de admirarla. Ya no evitaré su cercanía, me sentiré tan 

cómoda junto a ella: nos reiremos mucho de todo. Clara será inexpresable. 
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Cuando nos despidamos todas y todos intercambiaremos direcciones de correos, algunos hasta 

teléfonos, yo me morderé la lengua para no preguntarle a Clara el suyo. Ella tampoco lo hará.  

Nos despediremos con un abrazo fuerte. Tendré ganas de llorar, pero me controlaré. 

 

 

 

 
De regreso creeré que todo habrá de quedar en un vivo recuerdo. Intentaré retomar mi vida,  

seguir intentando salvar la relación con Elsa. 

 

 

 

 
Retomaré mis noches de taller, y seguiré con los labios cosidos por el miedo. 

 

 

 

 

Días después recibiré el correo de Clara. Estará en la ciudad y pedirá mi apoyo. 

 

 

 

 

Por todos los medios, intentaré disuadirla de llegar a la casa: temeré por mí, por los que me hace 

sentir, porque aunque Elsa y yo ya no seamos una, todavía la quiero, y me dará miedo lastimarla. 

 

 

 

 
Cuando vaya a recogerla, saldrá corriendo del hotel y me abrazará, mi corazón volará loco de 

contento. 
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Durante el trayecto me dirá: Me dio la impresión de que no querías invitarme. Lo negaré 

débilmente: Hay algo que debo decirte, agregaré, soy lesbiana y vivo con mi pareja. Clara se reirá 

con los ojos y los labios: ¡Era eso!, exclamará: Pero si yo también soy lesbiana, dirá como si nada 

y yo casi me desmayaré ante su declaración. 

 

 

 

 
De pronto me encontraré expuesta como si me hubieran abierto el pecho. 

 

 

 

 

Tendrá que quedarse a dormir en el sillón de la planta baja: la cama extra estará inservible debido 

a las lluvias que habrán abierto goteras sobre ella. Imposible un reacomodo de muebles. 

 

 

 

 
Hablaremos todo el tiempo, casi siempre estaremos solas durante todo el día. Elsa se irá temprano 

a trabajar y regresará tarde. Clara me contará que vive con su novia; pero que las cosas se han 

deteriorado desde hace un tiempo. Yo no le diré que Elsa y yo también estamos bastante mal: le 

parecerá que hacemos una gran pareja. 

 

 

 

 
Me contará de sus aficiones, sus búsquedas, su amor por el lenguaje. Yo le confiaré muchas cosas 

de mí. Aunque no podré decirle que hay varias que yo misma desconozco y mucho menos le 

mencionaré nada de las horribles visiones que no logro entender ni acomodar en el mosaico de mi 

vida. 

 

 

 

 
La llevaré a varias zonas turísticas; incomprensiblemente olvidaré las más visitadas. 
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Clara enfermará de la garganta. No podrá seguir durmiendo abajo porque es muy frío. Elsa 

propondrá que durmamos las tres en nuestra cama. No hay otro lugar posible. La  idea  me 

aterrará. 

 

 

 

 
Una pasión inconfesable. Un terror a traicionarme, a traicionarla; con todo, esa fuerte debilidad 

por su cabello, por su palabra, irguiéndose sin remedio, sin esperanza. 

 

 

 

 
No podré dormir en medio de Elsa y Clara, tendré terror de que mis manos me traicionen y 

busquen su cuerpo. Permaneceré inmóvil bocarriba luchando contra el sueño. Cuando ambas se 

duerman me obligaré a mirar el techo hasta que la luz pinte las ventanas. 

 

 

 

 
Jamás nos tocaremos. Por momentos me dará la impresión de que Clara también me ve de la 

misma forma; pero alejaré el pensamiento: ella nunca dirá ni hará nada al respecto. 

 

 

 

 
Me aterrará la posibilidad de dejarme llevar, Elsa no se lo merece, pese a todo. 

 

 

 

 

Hay un sitio siempre sospechado y permanentemente desconocido. Lo sentiré respirar. 
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Los días se irán como agua, me destrozará la cercanía de su partida. La imposibilidad de decirle  

lo que estoy sintiendo. 

 

 

 

 
Nos abrazaremos al despedirnos: tendré ganas de gritar, de llorar. Sentiré que el corazón se me 

rompe. Ni Clara ni Elsa parecerán advertirlo. 

 

 

 

 
Cuando salgamos del aeropuerto Elsa propondrá que vayamos a comer algo. Yo sólo querré 

morirme, pero Elsa no se dará cuenta de mi estado de ánimo. Será que desde niña  habré 

aprendido a no mostrarme en lo más íntimo. 

 

 

 

 
Clara me escribirá contándome lo sucedido a su regreso. Dirá que extraña las conversaciones y 

los paseos. Le mandará saludos a Elsa, ella y yo compartiremos la misma dirección de correo. 

 

 

 

 
Yo le contestaré que también la extraño mucho, la extrañamos. No le contaré que paso las noches 

pensando en ella: que se ha convertido en mi refugio para luchar contra todo lo espantoso que me 

llega. 

 

 

 

 
Con mis amigas del taller seguiré compartiendo las noches, los versos, los esperanzas y las 

palabras; nada de mis sentimientos, ni de mis visiones. 
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Seguirán surgiendo las imágenes incomprensibles que me llenarán de angustia. No se lo podré 

decir a nadie: una vergüenza horrible me carcomerá la lengua. Apenas podré soportarlas. 

 

 

 

 
Lo único que me mantendrá relativamente cuerda serán los correos de Clara. Hablaremos de 

literatura. Me contará que finalmente rompió con su novia, en buenos términos, me hablará de  

sus amigas. De una mujer que ha conocido y le gusta mucho. 

 

 

 

 
Yo no le diré que su atracción hacia esa mujer me duele, ni de que la relación con Elsa sigue 

estancada, tampoco le hablaré de la niebla ni de las imágenes. En su lugar, le preguntaré por 

cuestiones literarias, y haré comentarios sobre poesía. 

 

 

 

 
Ni siquiera a Raquel podré decírselo: no podré, apenas soportaré decírmelo a mí misma. 

 

 

 

 

Sentiré que me ahogo. Beberé cada vez más sin que Elsa comprenda porqué lo hago. 

 

 

 

 

Necesitaré las palabras de Clara, esperaré con ansias sus correos. Ahora serán lo único que corte 

la niebla; que evite las visiones. 
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Elsa parecerá no darse cuenta de cómo me siento. Creeré que casi ni me ve. 

 

 

 

 

Pese al peligro no podré soportarlo más: le escribiré diciéndole lo que siento por ella. Clara 

responderá con cierta sorpresa; pero admitirá que por momentos sintió que algo pasaba. Borraré  

el mensaje. 

 

 

 

 
Nos escribiremos más seguido. Clara no admitirá nada respecto a ella; pero siempre será tan 

cálida, tan comprensiva, que estúpidamente empezaré a anidar una esperanza. 

 

 

 

 
Su ausencia me enseñará el auténtico significado del deseo. El deseo será  sólo la manifestación 

de la carencia. No tendrá nada que ver con el placer: éste será plenitud. Clara será deseo, Elsa 

habrá sido placer. 

 

 

 

 
Sentiré que voy a reventar si no le cuento a alguien mi amor por Clara, al que me aferraré cada 

vez con más fuerza. Le mandaré un correo a Raquel contándole todo lo sucedido. Le confesaré 

que me he enamorado de Clara sin esperanza. Le pediré que por favor borre el mensaje después 

de leerlo. 
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No sé si se tratará de la fuerza de mis sentimientos o de verdad también ella sentirá algo por mí. 

Nuestras conversaciones se volverán más íntimas: pero jamás mencionaremos la palabra amor. 

 

 

 

 
No tendré paz luego de mandarle a Raquel el correo, constantemente lo revisaré buscando su 

respuesta. Ella se tardará en responder. 

 

 

 

 
No será posible seguir engañándome, me repetiré y me aferraré a todo lo que Clara desencadena 

porque será lo único que distraerá a la niebla y a las visiones, me aferraré a su presencia distante, 

a sus palabras en la pantalla. 

 

 

 

 
Una amiga será siempre una potencial enemiga. Una matará con más frecuencia a la que ama: nos 

han educado para ser letales. 

 

 

 

 
Elsa leerá el correo de Raquel, cuando me acerque, demasiado tarde, me mirará con incredulidad. 

 

 

 

 

Raquel me escribirá un mensaje reprochándome mi enamoramiento. ¿Cómo puedo hacerle eso a 

Elsa?, lo peor será mi carta reenviada en el mismo correo. 
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¿Es cierto?, me preguntará Elsa con los ojos llenos de lágrimas, al leer el correo, mis ojos  

también lloverán. No sabré qué decir, me partirá el corazón ver llorar a Elsa, le diré que estoy 

confundida, le juraré que nunca pasó nada entre Clara y yo. Elsa dirá creerme. 

 

 

 

 
Me dolerá mucho la traición de Raquel: porque será mi mejor amiga. Cuando se entere de lo 

sucedido intentará disculparse: Te juro que no me di cuenta de que estaba reenviando tu correo, 

dirá. Yo le diré que ya no importa. 

 

 

 

 
Elsa no me pedirá que deje de escribirme con Clara; pero manifestará más desconfianza. 

 

 

 

 

Comenzaré a faltar a las reuniones del taller: me enfermaré constantemente de todo. 

 

 

 

 

Clara me ofrecerá el cordón de su palabra, el oído que se desbordará para captar el murmullo de 

las negras oraciones tras la pantalla; aunque nunca le hablaré de lo que me pasa, le diré que Elsa 

ya sabe lo que siento por ella. Clara se preocupará porque estima a Elsa. 

 

 

 

 
Un dolor indescriptible: el corazón rasgándose sin metáfora. 
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Tengo los ojos fijos en la luz amarilla del foco que cuelga del techo. Estoy de pie sobre una silla 

de madera: mis pequeñas manos se aferran al travesaño del respaldo. Sobre mi boca, la enorme 

mano blanca, me aprieta tan fuerte que casi no me deja respirar, la otra mano abarca mi estómago 

y el pubis. No puedo verlo; pero siento un dolor espantoso en el ano. Él está entrando en mí. No, 

no será una pesadilla: tendré los ojos abiertos. 

 

 

 

 
Las palabras no alcanzarán, no siempre alcanzan para nombrar. 

 

 

 

 

Nunca dejaré de vivir entre la niebla que por instantes parecerá disolverse, produciéndome más 

terror, por momentos creeré estar completamente loca. 

 

 

 

 
Cada vez me costará más soportar la distancia. Clara me escribirá menos desde que le conté lo 

que pasó con Elsa. Dirá que no quiere lastimarla, ni a mí tampoco. Yo le suplicaré que no deje de 

escribirme. Sacaré una dirección de correo aparte. 

 

 

 

 
La locura asomará su hocico de sabueso de manera insistente. La incredulidad espantosa. El 

miedo irracional a dotar esas imágenes de palabras, significados, nombres. 

 

 

 

 
Le insistiré a Clara para que no deje de escribirme, no podré soportarlo. No podré decirle nada de 

lo que se ha roto en mi memoria, en mi corazón. 
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No importará que ya lo sepa: que por fin haya visto lo que pasó. No podré creerlo, no podré 

decirlo. Sentiré que estoy mintiendo, sentiré una vergüenza indescriptible, no lo podré aceptar; no 

sabré por qué estaré inventando algo así de horrible. Me odiaré. 

 

 

 

 
Parco será el sonido en la jaula de mi boca. 

 

 

 

 

Sentiré que por fin el árbol de lágrimas dentro de mí se desgajará. Lloraré por todo. Cuando Elsa 

regrese del trabajo intentaré contenerme, no siempre lo lograré: aun así a veces no se dará cuenta. 

 

 

 

 
Cada día será una tortura, ya casi no podré respirar. 

 

 

 

 

¿Me habré vuelto totalmente loca? Me buscaba cada vez que podía. Caía en el mar de su cielo. El 

mío era el infierno. ¿Cómo puedo creer que fuera él? Esto no podrá continuar, me repetiré llena 

de asombro, de vergüenza; pero imaginar siquiera que fuera él, es lo que menos podré soportar. 

Me odiaré más que nunca. 

 

 

 

 
Jamás podré hablar con Elsa, la distancia entre nosotras habrá formado un precipicio en el que 

temeré caer. Y ella no parecerá darse cuenta de mi estado en ningún momento. 
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Una angustia insoportable me embargará por completo. Elsa me habrá avisado que regresará muy 

tarde: tendrá mucho trabajo. Muerto el perro se acabará la rabia: Merezco morir. 

 

 

 

 
No sabré qué le escribí, si le revelé algo. Creo que sólo insistí en lo desesperado de mi amor, en  

la insalvable distancia. No tendré otras palabras: las más terribles seguirán atadas a la soga de mi 

lengua hundida en el pasado. 

 

 

 

 
Una botella de tequila, un tajo en cada muñeca: puente rojo, promesa hacia el descanso sin 

memoria. Seminconsciencia. Las imágenes se apagarán lentamente, igual que los sonidos. Luego 

sus manos, Elsa llamándome, devolviéndome al mundo de los casi vivos. Quinto intento de fuga. 

 

 

 

 
Elsa no comprenderá; pero me salvará: regresará mucho antes porque tendrá un presentimiento y 

yo no le contestaré el teléfono. Hará que zurzan las orillas de los rojizos ríos en mis muñecas. 

 

 

 

 
Daniel vendrá a verme al hospital. Como con Elsa, la versión será mi amor imposible. No podré 

decir otra cosa. Dirá que no le contará a la familia lo que hice, cómo si eso me importara. No me 

ofrecerá nada más y yo no estaré en condiciones de pedir nada a nadie. 
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Daniel parecerá no darse cuenta: mi vida con Elsa terminó, no tendré a donde ir. Ni siquiera 

sugerirá que pueda quedarme en su casa algunos días. Estaré tan deshecha que tampoco 

importará. 

 

 

 

 
Clara llamará desde el otro lado del mundo. Querrá saber cómo estoy: querrá cerciorarse de no 

ser ella la causa del desastre, porque mi mensaje la señalará. Mi salvadora le dirá que no me 

busque más. 

 

 

 

 
Raquel vendrá a ayudar a Elsa conmigo por algún tiempo: seré como una niña pequeña. Al 

principio no le diré nada, no podré hablar. Una parte de mí se lo agradecerá porque a pesar de lo 

que pueda pensar de mí, sabré que a su manera también me quiere: si no por qué estaría aquí. 

 

 

 

 
Elsa no me echará, insistirá en que debo ver a un siquiatra. Yo la dejaré hacer, no podré parar de 

llorar. A la tortura de mi fracaso se añadirá la culpa de haberlo intentado en su casa, además de la 

forma: Elsa no tolera la sangre. Pensará que me quería desquitar de ella. Y tal vez así será. 

 

 

 

 
Amelia llamará por mis constantes faltas al taller. Elsa le explicará que estoy muy enferma y que 

nos iremos algunas semanas fuera de la ciudad, hasta que me reponga. Pasarán meses. 
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Mientras escucho hablar a la psiquiatra, pensaré: No, no tengo alucinaciones. Reconozco los 

aspectos de la realidad: sólo es este temblor, el miedo de la asfixia: lo que no se puede nombrar: 

Tomate todo el tiempo que necesites, dirá. 

 

 

 

 
Le mentiré a todo el mundo. Elsa creerá que se trata de Clara, yo se lo hice creer, porque también 

necesitaba creerlo. Les he mentido a las dos. 

 

 

 

 
Todo acto ilegible será un auténtico acto de libertad. 

 

 

 

 

Luego estará Clara: la que comencé a amar sin buscarlo, casi sin darme cuenta. La que no sabré 

cómo me ama, y el daño que le he causado. 

 

 

 

 
Nunca pasó nada, nunca su boca rozó la mía, ni sus manos me tocaron. Todavía así, Raquel, mi 

mejor amiga no me creerá, y Elsa le hará más caso a sus palabras, a sus sospechas. Creerá que la 

engañé, y tal vez sí, por sentir esto por Clara; aunque nunca nos hayamos tocado. 

 

 

 

 
Elsa no querrá que hable con Clara, no dejará que use la computadora. Pensará que se trata de 

ella: todo este dolor, las ganas de matarme, eso creerá, yo también quisiera creerlo. Me dolerá 

respirar. 
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Seguirá sin comprender, esgrimiré su abandono. Las explicaciones no casarán, mi voz no podrá 

señalar aún la verdadera causa. 

 

 

 

 
Con la pala del párpado enterraré tu imagen en mi pecho: no volverás a engañarme con la ilusión 

de ser parte de mí, aunque lleve tu sangre. 

 

 

 

 
La traición parecerá cierta. La ruptura se hará ahora innegable, la incomprensión volará como los 

cuervos. 

 

 

 

 
Cada semana veré a la doctora dos veces. La mayor parte del tiempo únicamente iré a llorar. 

 

 

 

 

Elsa habrá comenzado a salir con otra mujer. 

 

 

 

 

Por fin aceptaré el origen de la niebla; pero no sabré cómo expresarlo. 

 

 

 

 

Aunque no entenderá ni querrá aceptar lo que pasó entre nosotras, Elsa decidirá no abandonarme 

del todo: sabrá que estoy destrozada, a mí no me importará nada, los días serán iguales de 

horribles. 
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Siempre será él, como en esos sueños extraños, luego de su muerte, donde aparecía oculto, 

cubierto; aunque yo sabía, sin necesidad de verlo, que se trataba de mi padre bajo los velos. 

 

 

 

 
Edición de la memoria: ¿qué se recordará?, ¿cómo se recordará?, ¿por qué será ese detalle, esa 

palabra, ese olor, esa imagen, y no otras? 

 

 

 

 
La doctora dirá que se trata de un recurso de defensa de la mente contra la locura, en situaciones 

tan dicotómicas suele suceder. Para no enloquecer la mente decide borrar los eventos traumáticos 

cuando no puede hacerlos coincidir o no los comprende: en mí caso, parecerá tratarse de las dos 

cosas: como el abuso comenzó cuando tenía cuatro años y no tenía capacidad de entender los 

conceptos, mi mente decidió bloquearlos para sobrevivir sólo con la parte más positiva de la 

figura paterna. Eso me explicará. 

 

 

 

 
Al revivirlo volveré a ser esa niña: con todas las sensaciones, con toda la impotencia, el dolor, la 

incomprensión y el miedo, sin importar mi edad: Me habrás hecho creer que tenía el poder para 

detenerte, que será mi culpa que tú me violaras. Hipócrita, mentiroso. 

 

 

 

 
Toda mi vida estará basada en una mentira. No tendré nada, no seré nada, nunca seré nada. 
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Tú no eres responsable, dirá la doctora: No podías luchar contra esa figura de autoridad que 

además gozaba de gran aceptación. El hombre intachable respetado por todos, esa imagen, que 

además en apariencia, no suele coincidir con la del abusador más común. Por eso tu mente 

decidió bloquear esa parte, sepultarlo todo, por eso borraste casi por completo tus primeros nueve 

años de vida, asegurará. Yo no podré detener el llanto, las ganas de matarlo, la furia que regresará 

ciega a nublarme el entendimiento. 

 

 

 

 
Elsa por fin se enterará del verdadero origen del intento de suicidio, todavía así no podrá 

perdonarme la traición. Ya no insistiré en explicar que jamás la engañé: por lo  menos  

físicamente. Nada de eso importará, ella odiará a Clara y creo que a mí también. 

 

 

 

 
Gritaré, mientras la furia lo rompe todo a mi paso, mientras azoto su retrato contra el piso: 

Maldito seas, yo te amaba. Veneraba tu recuerdo, quería salvarte aún a costa mía. ¿Cómo pudiste 

hacerme eso? ¿Cómo pudiste luego hablarme de tu dios? Lloraré de rabia. 

 

 

 

 
Me iré de la casa, Elsa habrá decidido pasarme una pensión en lo que logro recuperarme, 

conseguir un trabajo; pero me habrá pedido que me vaya. Su nueva relación se está viendo 

afectada por mi presencia. 

 

 

 

 
Nada tendrá sentido: la tristeza será tan grande que sólo seré algo que ocupa un espacio. 
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El pasillo es ancho y muy largo, la pared, el piso y el techo son blancos; pero las lámparas  

irradian luz amarilla. A lo lejos hay una puerta abatible de dos hojas con un círculo redondo en la 

parte superior de cada hoja, su color también es blanco. Una mujer camina tranquilamente frente 

a mí, desde mi estatura ella luce gigante, joven y hermosa. Al llegar a la puerta, ella no se vuelve 

hacia a mí, ni me da la mano, ni permite que entré yo primero. Con un firme empujón, a una de  

las hojas, entra sin preocuparse de que la puerta me golpeé en plena cara al regresar, casi 

enseguida regresa para tomarme en brazos: Me olvidé de ti, se disculpa: Pendeja, dirá la niña 

pequeña del sueño a través de mi boca. Abriré lo ojos al oírme. (Será la única vez que sueñe con 

mi madre). 

 

 

 

 
La doctora me explicará que por eso reprimí los recuerdos tantos años hasta que mi madre murió: 

en mi inconsciente decidí protegerla de mi ira. Habría querido vengarme de su falta de  

protección, de haber recordado antes. 

 

 

 

 
Durante las violaciones me habré refugiado en la luz amarilla del foco, casi siempre sucederán de 

tarde, aunque nunca sabré con exactitud la hora. 

 

 

 

 
Será firme la roca de su apoyo. Elsa empezará a comprender porque la niebla habrá comenzado a 

dispersarse verdaderamente, y la psiquiatra le habrá dicho algo; pero seguirá sin perdonar la 

liviandad de mi corazón ni mi terrible acto. 

 

 

 

 
Cómo si una pudiera decidir a quién amar. Por lo que hice tendrá razón: le habré ocasionado 

mucho daño. 
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Regresaré al taller, y hablaré de todo lo que me habrá sucedido. Habrá horror, conmiseración, 

apoyo. Yo le contaré a quien quiera oírlo, todo lo que me hizo, será como si lo estuviera acusando 

ante el mundo: una necesidad casi patológica. Amelia será un pilar en mi recuperación. Pasaré 

mucho tiempo con ellas; pero será Amelia la que mejor parezca comprender mi dolor. 

 

 

 

 
Cinco años de sodomía e incesto. Habré intentado matarme cuatro veces, en infinitas ocasiones 

habré sentido estar loca. Casi me volveré alcohólica y mi vida será una constante angustia con 

accesos de ira incomprensibles. Lo único de lo que no serás responsable es de mi inclinación 

erótico-afectiva. Muchas niñas violadas no serán lesbianas, me quedará claro desde el principio 

que no lo soy por eso. 

 

 

 

 
En medio de los escombros la esperanza será un tierno tallo. 

 

 

 

 

Lo único que me importará al irme de la casa de Elsa, será saber que Clara está bien, que no la he 

destrozado con mi acto terrible. La buscaré y ella responderá amable, comprensiva. La amaré  

cada vez más. No importará que ella no lo haga, aunque seguiré sin saberlo. 

 

 

 

 
Clara me escribirá: que ella quería regresar, que me lo había dicho, yo no lo recordaré, de 

cualquier forma, ahora sabrá que no fue su culpa. Era el horror que escondía en la memoria de mi 

cuerpo y mi imposibilidad de aceptarlo. 
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No querrá que Elsa la odie. Le explicaré que ya es tarde: Elsa creerá que ella me sedujo, que de 

hecho la engañamos. En realidad, no me creerá que jamás hubo nada entre nosotras. Clara se 

dolerá porque aprecia a Elsa. 

 

 

 

 
Toda mi vida estará basada en una mentira: mi padre, el viejo bondadoso; mi madre, la jovencita 

que se casó con él: el milagro del amor. Qué desdicha sembraron en la casa. Cuánto dolor y 

sufrimiento, cuánta violencia. Los odiaré a los dos. 

 

 

 

 
Estaré sola, estaré completamente sola en esta ciudad enorme. Seré egoísta y no apreciaré la 

ayuda de mis amigas, de mis amigos, de Clara, incluso de Elsa (que seguirá ayudándome 

económicamente). Me sentiré increíblemente sola. 

 

 

 

 
No sabré si mi padre también violó a mis hermanas y hermanos, lo sospecharé con firmeza; no 

tendré pruebas. No podré enfrentarlos, no, luego de enfrentarme a mí misma. No podré 

exponerme a su odio, evitaré hablar con ellos por temor a que me acusen de mentirosa, como 

cuando dije lo que Gustavo le hizo a Adrián. Porque para entonces la leyenda del padre 

bondadoso y recto será enorme, y nadie quiere que su vida esté basada en una mentira: lo sabré 

por experiencia. En todo caso dudaré de que ellos también puedan hablar. 

 

 

 

 
Clara será canto, promesa de palabra aromada, síntoma de un amor etéreo. 
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Nos escribimos más que nunca. Gracias a ella podré soportar el terror de los días, las noches de 

pesadillas, la soledad. 

 

 

 

 
Habré hecho amistad con varias mujeres lesbianas y heterosexuales que también fueron abusadas. 

Me impresionará la cantidad de casos. La violencia increíble que muchas habrán padecido. 

Entenderé que mi caso es otro más en la rueda de esta sociedad hipócrita. 

 

 

 

 
Clara y yo comenzaremos a pintarnos mutuamente a la distancia, en tanto diseñaremos rutas para 

el primer encuentro de la carne. Creeré que sí me ama. 

 

 

 

 
En mi infinito egoísmo no me percataré de que este dolor no es sólo mío. De que somos miles las 

mujeres que hemos padecido este sufrimiento innombrable por causa de padres, abuelos, tíos, 

hermanos, vecinos: hombres para lo que sólo fuimos carne. Hasta que me encuentre con ellas. 

 

 

 

 
Soy una mujer, ya no una niña. Mi padre es el hombre que era años antes de morir. Tenemos sexo 

y llego al orgasmo. Despertaré con náuseas y el corazón golpeando mi pecho como un tambor, 

apenas lograré llegar al baño para vomitar. 
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La psiquiatra escuchará mi sueño en silencio. Luego me dirá que eso es lo peor de la violación: 

cuando se experimenta un tipo de placer en contra de la voluntad de las víctimas, éstas se sienten 

cómplices. Me explicará que el cuerpo reacciona de manera natural al ser manipulado: nadie es  

de palo. Y cuando se han entablado esas dinámicas, no será extraño experimentar placer. Pero eso 

no será motivo para justificar el acto criminal de la violación: Si llegaste a experimentar placer, 

tampoco habrá sido tu culpa, asegurará. Por un tiempo no me sentiré mejor, recordaré también lo 

que me confió Adrián y tendrá sentido. (No volveré a soñar con mi padre). 

 

 

 

 
El taller, la revista, los grupos de apoyo, los amigos, la poesía, la terapia, las amantes ocasionales, 

las relaciones efímeras, el apoyo de Elsa, y la esperanza de reencontrarme con Clara, serán de 

gran ayuda en mi recuperación que todavía así será lenta. Con muchos retrocesos y caídas. 

 

 

 

 
Elsa vendrá a verme cerca de la gran fecha del encuentro entre Clara y yo. El Señor de la muerte 

levantará su cabeza y fijará sus ojos en ella. Me pedirá apoyo. Su relación no habrá sido lo 

suficientemente fuerte. 

 

 

 

 
Elsa, tendrá cáncer: sentiré un terror real, ante su posible muerte. 

 

 

 

 

Nos habremos perdido. Faltaré a la cita. No podré exigirle que me entienda: habrá cruzado medio 

mundo, y ahora sabrá que me quedaré. 
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Intentaré ayudar a Elsa en todo lo que pueda, lentamente se irá restableciendo la confianza, el 

cariño, la gratitud. 

 

 

 

 
Después de la niebla seguiré sin saber quién soy; pero continuaré buscando. Me habré convertido 

en una buscadora de la verdad. 

 

 

 

 
Aprenderé a meditar de muchas maneras, encontraré a un grupo de budismo y formaré parte de su 

sangha. Habré encontrado la filosofía que me acepta como soy y que le da sentido a todo este 

sufrimiento, a todo este sinsentido. 

 

 

 

 
Te perdonaré padre, nunca sabré lo que te sucedió a ti, de dónde viene la cadena; aunque no  

podré justificar la profunda herida que me hiciste: fue una herida de muerte, que seguiré 

intentando sanar para que no me mate. 

 

 

 

 
Te perdonaré madre, porque fuiste incapaz de defenderme, quizá porque también pasaste por lo 

mismo, aunque quien te violó a ti fuera tu patrón, también porque no tenías las herramientas para 

actuar de otra manera. 

 

 

 

 
Harás bien en escupirme, en vomitar mi condición de mujer invisible, en no permitir que te 

atormente más el fantasma de las muñecas rotas. Harás bien, Clara. 
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Escribir, con las migajas del festín que se ha comido, será plato roto. 

 

 

 

 

Elsa estará bien: se recuperará. Habrá entre nosotras un lazo permanente. Elsa será mi familia, la 

que pese a todo: nunca me dejó morir. Mi mejor amiga ahora. 

 

 

 

 
Mi vida estará ligada a ti de forma irreparable, no importará que jamás volvamos a vernos, que no 

nos hablemos más: llegaste justo en el momento del resquebrajamiento de la niebla, cuando más 

necesitaba aferrarme a la vida. Para mí siempre serás Clara, mi Clara. 

 

 

 

 
Me veré sobrevivir impávida a las naves que sobrevuelan en la esquina del ojo. Palpitaciones 

rencorosas decorarán el pecho del despecho. Aun así persistiré, insistiré, me sobrepondré. 

 

 

 

 
Saldré de mí para viajar hasta tus ojos que crearán la belleza en palabras metálicas llenas de alas 

que recorrerán abrumadores caminos de asfalto, fosforescentes líneas de infinitos fractales que 

copiarán la existencia que sólo soñamos. 

 

 

 

 
Accidentes horizontales y exactos que marcarán las siluetas de los cuerpos que fuimos. Sincronía 

de los vuelos siempre a destiempo en los polos opuestos. La certeza de que tu boca jamás 

pronunciará mis palabras con la intención sagrada de la belleza. 
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La noche en el disfraz de la noche. Nunca sabré si son mías las palabras. 

 

 

 

 

Seré la impresentable, la expatriada en la patria, la invisible en el ojo de todos, seré la que no es y 

persiste pese a su inexistencia. Seré otra más, de las miles, que intentarán levantarse, incluso 

contra ellas mismas. 

 

 

 

 
Abrazaré a la niña que fui, y le pediré perdón por no haberle creído: por haberla mantenido 

maniatada en el sótano de la memoria, por no haberla escuchado con amor. 

 

 

 

 
Todo ser será un bloque de fragmentos: lego de carne que algunas veces dará la impresión de un 

rompecabezas resuelto. 

 

 

 

 
Habrá esa imposibilidad de decir de otra manera: únicamente pedazos como trocitos vidriados de 

algún cuenco de barro que lo contuvo todo. 

 

 

 

 
Me quedaré dormida con la cuchara a un lado para comerme a la vida cuando despierte. 
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