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No, ti historia no sera la mas terrible, ni siquiera la mas violenta o la mas tragica: conoceras otras, en donde la violencia y la
maldad seran inexpresables. Pero la tuya casi te destruird antes de que conozcas de las otras.

Hablaré desde todos los tiempos verbales; pero no sabré si la primera persona serd la misma.

La nacida a medias, la nonata, la medio nacida. ;Sera por eso el cordon umbilical de la palabra?

'Quién seré? ;Seré mi nombre, mi sexo biologico, mi profesion, mis experiencias, mis deseos y mis temores?
b b

(Quién seré?

Exiliada del vientre de mi madre, de su acuosa redondez perfecta. ;Circulo roto o pacto inacabado?

Recuperacion de la infinita memoria de atras para adelante, sin principio ni fin. Exilio del cuerpo. Unicamente la

extension de la palabra.

Seis meses y medio: el aire no llegara a los alvéolos, serd mi primer intento de fuga; aln en contra de mi

voluntad.
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Meses después mi madre me sacara del hospital: cabré en una caja de zapatos de mi padre; estaré

viva.

Sabr¢ de la existencia de un departamento, de un tren que pasa detras, de un perro con el cuello

cercenado; pero no estaré segura.

Volaré en el aire, diminuta. Sus brazos y su sonrisa, respuesta de mi jibilo, seran el tnico hogar

posible: mi refugio.

Recostadas en la cama, mi madre me levantard horizontalmente: Te quiero hasta la luna, dira.

Luego volvera a recostarme sobre su estbmago: me desharé entre risas.

Como si quisiera matarlo, Daniel, golpeara la cabeza contra el filo del ultimo escalon. Habra un

hilo rojo en la base del craneo de Adrian. La relacion de los hermanos.

Tras las enaguas de la abuela, nosotras nos esconderemos cuando ellos se peleen. Sera horrible
verlos sangrar. Mi abuela serd mayor: no podrd con ellos. Nosotras dos seremos pequefias: no
podremos con ellos. No habra nada que hacer. En la noche llegara papd, y mama le dird lo que le

contd la abuela. El se quitara el cinturén y los golpeara a los dos.
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La nieve se sentird bien al derretirse en mi boca: silaba fria que adormecera la herida en mi

garganta. Premonicién de la ausencia de voz.

La nifia querrd alcanzar una flor que crece mas abajo. Se inclinard, perdera el equilibrio, intentara
sostenerse de la rama, gritard; caerd a pocos metros de la fila donde yo estaré formada. Lo que
pegara primero contra el piso serd su cabeza: un charco rojo se formard con rapidez. No se

movera.

Las maestras intentaran poner orden: habrd muchos nifios llorando, gritando. Yo no podré
moverme, no podré despegar la vista del charco de sangre, de su cabeza partida. La excursion al

Castillo de Chapultepec sera suspendida. Nos llevaran casi a empujones hacia los autobuses.

Veré sus zapatos en el umbral. Bajo la cama intentaré no respirar para que no me oiga. Dira: No

voy a lastimarte; yo no moveré un solo musculo.

Tendra rato que me habran ido acostar. Regresaré escondiéndome, no querré perderme la fiesta.
Los espiaré debajo de una de las mesas. El patio serd enorme. Habra mesas con manteles blancos.
Mi madre tendrd un peinado alto, su vestido volara en las vueltas, reird. La musica de Glen Miller

serd alegre.
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Sandra dird que hay brujos en el cuarto de trabajo de mi padre. Nunca los habré visto; la veré a
ella temblar. La abrazaré, le diré que no permitiré que le hagan dafo. Ella sonreira, me dird que

soy muy pequeia para poder defenderla. Desearé ser la mayor de las dos.

Adrian entrara con la boca llena de sangre: un nifio lo habra aventado del patin del diablo. Tendra
un hueco grande entre los dientes, no querra reirse, porque nosotras dos nos burlaremos de él;
aunque sea mas grande que nosotras: no nos golpeard como lo hace cuando se defiende de

Daniel.

El suefio con la nifia de la cabeza partida, regresara de nuevo. Me despertaré sudando. Sandra me

tranquilizara: Fue una pesadilla, dird. Yo no sabré si es un suefo o si habra pasado de verdad.

Mi madre abriré el zaguan, soltaré la mochila y correré lo mas rapido que pueda. Ella correra tras
de mi: Ya veras como te va, gritard. Me dard alcance en la azotea. Con el cordon de la plancha
mojado me golpeara con furia en las piernas, las nalgas y la espalda. No podré moverme durante

dias.

Mi padre no le dirigiré la palabra por haberme golpeado de esa forma, por reprobar el primer afio:

Has tenido fiebre durante tres dias, me dira ¢l cuando despierte.

Fragmentos de una mujer invisible Moénica Suérez -5-



Mi madre me abrazara, yo me quejaré porque aun me dolera el cuerpo: No queria hacerte tanto
dafio, dird ella y con un beso agregara que me quiere mucho. Yo me sentiré feliz porque ya no

estard enojada conmigo.

La abuela morira. No entenderé qué es morirse hasta que me dé cuenta de que nunca mas volveré

a ver a la abuela.

Adrian no querra ir. Dird que no le gusta esa casa, ni ese pueblo horrible lleno de charcos, de
lodo. Mi padre lo reprenderd, no alcanzaré a escuchar; veré sus manos abiertas en el aire. Adrian

no volverd a quejarse delante de él.

Habra situaciones que marcaran la existencia de todos: Eres demasiado pequefia para entender,

afirmaran Adridn y Sandra, yo casi no recordaré nada.

La nueva casa sera un jacalon sin puertas ni ventanas: unicamente huecos. Su oscuridad serd un

presagio, o quiza sea la manifestacion de la realidad comun.

Su ausencia ocupara todos los cuartos de la casa: ya no sus brazos maternales, ni su sonrisa en

ningun lado, extirpada de mi sin previo aviso.
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Sabré que no se murié porque cuando muriod la abuela, la metieron en una caja y fue mucha gente

a despedirse de ella.

El abandono sera la negacion de la existencia: muerte subita de quien se queda girando como un

péndulo.

El asombro de caer dentro de la carne. Caeré antes de caer: no sabré si caigo como un acto

premonitorio o como una profecia autocumplida.

Veré mis manos, observaré la forma de mis dedos, el color de mis brazos: no era consciente de lo

extraordinario: Soy algo separado de todo, reconoceré. Mi rodilla sangraré y tendré miedo.

Olivia, la mujer de mi hermano Gustavo, se convertird en una especie de madre sustituta. Una

adolescente cuidando a dos nifias: muchas veces creeré que esta mas asustada que yo.

La tristeza serd una red infinita: arbol subterraneo que florecerd lagrimas.
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Sangraré por el recto, Olivia me revisara y dird que tengo almorranas porque me paso mucho
tiempo pujando en el bafo. Yo le diré¢ que siempre las he tenido y mama nunca me dijo nada.

Cuando me tarde mas de lo esperado: ella ira a tocarme la puerta.

Dejaré de usar los vestidos y las cintas que me ponia antes de desaparecer. Le pediré a mi padre
que me compre pantalones y camisas, que me haga cortar el cabello. Me convertiré en el giiero de

la cuadra y jugaré con los demads nifios hasta la madrugada.

La transfiguracion del sexo: un acto de magia de la palabra.

La nueva escuela sera gigante. Tendra arboles enormes en el patio de atras. Mis nuevos

compaiieros me veran con curiosidad. No me gustard su forma de mirarme.

Lo que mas extrafiaré de mi antigua escuela serd a Bertha, mi mejor amiga. Siempre estdbamos

juntas.

Dislexia prematura. El ensimismamiento de la letra: signo oscuro que predecira el precipicio del

vortice.

Fragmentos de una mujer invisible Moénica Suérez -8-



En las arboledas del enorme jardin escolar podré ver sin ser vista: una rama mas del arbol que
traduce al sol. Abajo, sabuesos humanos husmearan mi rastro. Los odiaré; pero sobre todo les

temeré.

En permanente huida: siempre en peligro de quedar atrapada entre sus manos, presa en la jaula de
sus deseos de constatar el punto de mi sexo: pene o vagina, su curiosidad no se conformara con
las palabras que componen mi nombre, en femenino: querran saber, con la violencia de la

crueldad infantil.

Aunque mi padre serd muy bueno conmigo, preferiré quedarme el dia entero en la calle con mis

amigos.

Olivia me castigara con su silencio. Cuando me porte mal o no haga lo que me ordena: ella dejara

de hablarme. Eso me dolerd mas que si me gritara.

Traeran a mi tio del manicomio. Adrian dird que volverd a vivir con nosotros de ahora en
adelante. Mi padre no dird nada. Sandra asegurard que papd es bueno porque cuida a su

hermanito.

Fisicamente seré la misma; pero ya no seré igual. Me habréan crecido abismos tras los ojos.
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Los adultos no haran nada por detener los deseos de los otros nifios. Seremos tres, las tres nifas,

las tres blancas, las tres solas. La escuela sera el lugar mas solitario para crecer.

Los brazos: verdes troncos delgados, las ramas de un arbol metido bajo la piel.

A ciegas iré tanteando los muebles: tropezaré, caeré; pero me levantaré y seguiré porque:

recordaré ser ciega, y todos los objetos se agrandaran.

Dejaran de perseguirme; pero no seran mis amigos: ni siquiera las otras dos nifias. Por lo menos,

ya no tendré que ocultarme todo el tiempo. Constantemente me castigaran sin recreo por burra.

Otras veces me pondré tapones en los oidos: los ruidos se apagaran, habrd un zumbido suave,

intentar¢ leer los labios de los demds, muchas veces sabré mas lo que dicen por sus gestos.

Tendré hambre: no desayunaré. Siempre tendré hambre: nunca desayunaré porque saldremos
corriendo. Aun asi mis compaiieros dirdn que, ademas de ser un nifio disfrazado, soy rica porque

soy blanca.
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El sonido se volvera sordo y mis ojos tocaran las puntas de su cabello. La nifia, un afio mas
grande que yo, ni siquiera me mirard. Yo sabré que mis compaieros después de todo, no se

equivocan tanto. Pero no sabré nombrarlo.

El nifio gordo le dara una mordida a su dona de chocolate y la tirard en el bote de la basura.
Esperaré que se vaya. Cuando nadie me vea, la recogeré y me la comeré: estara deliciosa. Y yo

acechar¢ todos los dias los movimientos del nifio gordo.

Volveré de la tienda con la sopa que me encargd Olivia: Vi a un sefior que tiene algo malo, creo
que esta herido, por su pantalon se le sale como una tripa gorda y grande, pero se le ve muy fea,
como negra, creo que anda borracho: quiso agarrarme, me dio miedo, le diré. Ella me miraré
asustada: ;Pero no te hizo nada, verdad?: No, me meti corriendo; pero hay que ayudarlo. Ella,
sonreird con tristeza: De seguro ya se fue, asegurara y me pedird que mejor la ayude hacer la

sopa.

Regresara después, con una cicatriz en el centro de la frente: sabré por fin el motivo de su

desaparicion; pero ya no ser¢ la nifia en el columpio del aire: ella ya no sera mi refugio.

En la casa seré como un fantasma, a veces parecerd que me ven; pero no me diran nada. Podr¢ ir

a todos lados con mi poder de invisibilidad. Seré nadie.
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A diferencia de los animales, los humanos siempre somos otros cuando nadie nos ve.

En ocasiones me desplazaré con los brazos: arrastraré las piernas. Sera dificil subir y bajar

escalones: el mundo se volvera un precipicio.

Ahora, en la escuela, me pelearé muchas veces a golpes con otros nifios para defender a las nifias

mas pequefias que yo, y a los animales.

Yo tampoco seguiré siendo su nifla. Ahora me reprenderd por cémo me visto, porque la
desobedezco, por mis juegos: porque ya no soy la misma. No comprendera que ella tampoco lo

€S.

No sirves para nada, me gritard mi madre cada vez mas seguido.

Si se confia en la intuicion, el cuerpo dira el momento preciso para cerrarse como una tortuga.

Dentro: todo lo blando quedara protegido por la dura concha.
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Iré¢ a la iglesia. Los domingos deber¢ ir, deberé hacer mi primera representacion de lo que no
creo: por eso vagaré por las calles. El pueblo serd una mezcla de colores, fango, perros y gente

que me mirara sin ver.

Otra vez el tio se habra escapado semidesnudo a la calle. Al regresar, Daniel lo sostendra de un
lado, del otro lado Gustavo le ira pegando en el cuerpo: Entiende, pinche loco, no puedes salir

encuerado, dira. Saldré corriendo.

Esquivaré los ojos que la lluvia de la tarde habra sembrado en las calles angostas sin pavimentar.

Tendré que escapar.

Cuando me entre ese miedo a todo, me iré directo al catecismo: no podré soportar que nadie me
vea, me dardn ganas de vomitar. Entonces me sentaré¢ en la Gltima fila y veré con obstinacion al

catequista.

El ropaje del templo: muros desnudos de fe.

Desde su regreso, le temeré a mi madre, desearé muchas veces que se muera: Ya no es la que me

queria hasta la luna. Ahora no entiende porqué soy asi.
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Hay muchas maneras de fugarse: lo sabré por intuicion. A mi me gustara saltar desde los

acantilados de sus pastas hasta sus cavernas de palabras: seran las unicas zonas libres.

A veces Adrian me leerd y después platicaremos. Me gustard estar con ¢l porque me explicara

todo lo que no entiendo.

No entenderé¢ por qué son asi con Sandra. A veces creeré que mi madre la odia. Y mi padre, sera
frio e indiferente con ella. La castigaran constantemente. Siempre intentaré protegerla; pero casi

nunca lo lograré.

Mi cuniado Alberto vendra a recogerme, en su casa Dolores nos esperara preparando un pastel.

Irme con ellos sera los que mas me gusté de las vacaciones: Como me gustaria ser su hija.

Permanecer en silencio no tendré chiste. Esa serd la forma mas facil de todas porque no me

costara trabajo: casi no puedo hablar con los adultos, la garganta se cierra y las palabras no salen.

No comprenderé por qué mi hermano preferido, dice esas cosas de las mujeres. Cuando le

pregunte, Adrian respondera que casi todas son tontas y chillonas. A mi me gustaria ser hombre.
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Sandra me tomara la lectura, no sabré leer: se desesperara. Tartamudearé, bajaré la voz, no se me

entendera lo que digo. El sentimiento de no servir para nada se habra instalado.

El tio atacard a mi madre. Gritaré, mis hermanos saldran y se lo quitaran de encima. Mi padre
llamarda al manicomio, esa tarde llegaran por ¢l. Vendra después de algunos meses,

completamente manso como las veces anteriores.

Muchas veces no entenderé el significado de las palabras; pero me gustard como suenan, su

musica, por eso seguiré tomando los libros de mis hermanos. Comenzaré a leerme en voz alta.

No sabré qué me pasa, sera tan grande la tristeza que apenas podré moverme.

Adrian me pondra unos ejercicios para que al leer se entienda bien lo que leo. Todos los dias
atravesar¢ el lapiz entre mis labios. Las palabras saldran con trabajo; pero cuando me lo quite

fluirdn claras y fuertes.

Querré¢ mucho a mi hermana Dolores y a su esposo Alberto, también a mis sobrinos; pero no nos

veremos muy seguido. Dolores jamas dejard que se queden acd Brenda ni Raul.
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Cuando prenda la luz, Gustavo se apartara agitado, permanecerd de espaldas. Tras ¢l, veré la cara
de Adrian de perfil, y distinguiré sangre en su boca. Los dos estaran con los pantalones abajo en
el bafio, los dos me dardn la espalda cuando me vean: Perdon, estaba abierto, diré¢ y saldré

corriendo. Me orinaré encima. (Afnos después Adridn me contard sobre lo que vi en el bafio).

Por lo regular seré yo quien se quede todas las vacaciones en la casa de Dolores. Tendran muchos

libros y me dejaran leer los que yo quiera cuando me quede con ellos.

Céllate hermano, no susurres la noche ni el cuerpo que te caerd encima: porque no sera el de un
muerto ni el de un fantasma. Es el cuerpo que te cosera los labios con los hilos de las sombras.
Yo también lo habré sentido: Pero ta tienes la culpa, dird, te he oido gemir. Mafiana s6lo sera un

mal suefio. Por eso callate, no quieras ser victima de su cuerpo.

En esa casa las fiestas casi siempre terminaran con sangre. Cain y Abel serd la historia predilecta.

Adrian me hara reir, me contard historias de los antiguos griegos, hara muecas y voces

impostadas, jugaremos al teatro. Siempre me har reir.

Llegaré con el temor a las persecuciones. Pero pronto me daré cuenta de que algo ha cambiado:

Creo que soy yo. No sé por qué; ahora hablo todo el tiempo, como si supiera lo que debo decir.
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Claro, ellos tampoco serdn los mismos profesores y por fortuna seran pocos los excompafieros

que también entraran a esa escuela.

Escribiré versos: interpretaré lo que me dicen para escribir lo que ellos desean decir. Creo que asi

se acercaran a las muchachas durante los descansos. Yo cobraré por mi labor de Cupido.

Recogeré perros y gatos y mi madre no sabra qué hacer conmigo. Al final me prohibira seguir

metiendo animales en la casa.

No tendremos la ultima clase. Como Sandra no vendra por mi, agarraré camino rumbo a la casa,
habra un tramo a oscuras. Sobre la calzada los autos pasaran a toda velocidad, no podré cruzarme.
Un hombre borracho me saldra al paso: me tomara por la mufieca y comenzaré a jalarme hacia un
callejon aun mas oscuro. Intentaré zafarme sin éxito. Lloraré, le suplicaré que me deje ir, ¢l tipo
se reird, me arrastrara hacia el callejon. Gritaré con todas mis fuerzas: Suéltame hijo de la
chingada. Pinche borracho. Pendejo. Sorprendido, me soltara. Me cruzaré sin ver y correré sin

parar hasta la casa.

Pienso en ese amanecer: su cielo rojo, por primera vez ser¢ el registro de la creacion en el borde
de los ojos, y esa cosquilla en la garganta: camara ciega para atrapar el portento. Primera

conciencia de la imposibilidad.
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Adrian nos llamaréd a Sandra y a mi: Mi tio estd muerto, nos dird con la cara palida: los tres nos

miraremos sin saber qué hacer. Por fin, mi hermano se armaré de valor y llamara a mi padre.

Aunque nadie lo diga: todos sentiremos alivio. El tio se ponia furioso con mas frecuencia. Se

habia vuelto un peligro. El no tenia la culpa de sus actos. Las lagrimas saldran incontrolables.

No soportaré que me quiera obligar a serviles: jQué se sirvan ellos, para eso tienen manos!: Tus
hermanos vienen de la escuela: ;Y de donde crees que vengo yo? Ante mi negativa: ella se
levantara y les servira, no se les vaya a caer el pito por el esfuerzo. Me mirara con auténtica rabia,

sé que yo también. A veces la odiaré con todas mis fuerzas.

Oiré una cancion hermosa, querré cantar y sélo balbucearé. Querré que la piel de esa hoja me

narre. Que abra su boca y cante mis palabras.

Aunque no creer¢ en su Dios, €l parecerd hecho a su imagen y semejanza: tan perfecto, como si

viniera de otro mundo. Todos nos mostraremos orgullosos bajo la sombra del padre.

Sera tarde: mi programa preferido pronto comenzard y Sandra seguird muy contenta con su
novio. Le pediré que ya nos vayamos, ella contestara que espere. Luego de un rato perderé la
paciencia y le reclamaré de nuevo, su novio me exigira que no moleste mas: le pegaré de patadas

en las piernas. Durante el trayecto a la casa Sandra no me dirigird la palabra.
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Mi padre insistird en convencerme de la fe verdadera, de la existencia de su Dios, de la
importancia de la Iglesia: Si el Papa es tan bueno por qué no se quita por lo menos uno de sus
anillos y lo vende para ayudar a los que se estan muriendo de hambre. Le preguntaré sin bajar la

vista. Siempre discutiremos por esas cosas.

Por las calles del pueblo mis ojos y mis oidos se llenardn de imagenes y ruidos: pobreza, intensos
colores, crueldad, amalgamas de sonidos, fealdad, y vivos aromas; me gustara ir al mercado, por

las lonas de los puestos y los colores de las verduras y las frutas.

Sandra casi no me hablard, dird que soy una chamaca babosa. De todas maneras yo la querré.

No soportaré cuando Adridn se ponga hablar mal de las mujeres; se dard cuenta porque me diré:
T eres la tnica mujer que conozco que es muy inteligente, y valiente. Yo sonreiré de oreja a

oreja.

Me hara su coémplice. Yo le llevaré el veneno a escondidas (no puedo negarme soy su hija):
vendra envuelto en frascos de cristal con el rotulo de Coca-Cola. Creo que mi madre lo sabra;

pero fingird no darse cuenta.
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Adrian no querra decir quién de sus amigos lo apufialé ni por qué. Aunque estard bien; tendran
que transfundirlo: habra perdido mucha sangre. Sus compafieros vendran a verlo; nadie dira nada.

A mi me dard miedo que lo vuelvan a atacar.

Especificidad del cuerpo, lugar que se ocupa mientras el aire golpea la cara y las palabras caen:

copiosas hojas secas.

Durante su convalecencia Adrian y yo nos habremos vuelto inseparables. Le leeré en voz alta, ¢l

dir4 que cada vez lo hago mejor.

La bruma sera algodon en la cabeza: no pesaré pero lo ocuparé todo.

Aprovechando una pausa en la lectura, Adridn me contard que quien lo atacd, lo hizo porque
queria convencer al grupo, con quienes €l se junta, de poner bombas en el metro. Adridn se
opuso: No somos terroristas, y como estaban bebiendo, el otro rompié una de las botellas de
cerveza y lo atac. Lo admiraré todavia mas. El abandonara el grupo de muchachos: ya no querra

ser un revolucionario.

Esteban sera tranquilo, jugara bien al volibol. Mi amiga querra llamar su atencion, y yo desearé

que €l la vea porque Camila me gusta y querré que esté contenta.

Fragmentos de una mujer invisible Moénica Suérez -19-



Siempre se escapa: hay un significado oculto en todo lo nombrado.

Concertaré una cita: Esteban vendra; pero Camila actuard como si no estuviera. Yo terminaré

siendo el canal de su encuentro como si fueran ciegos y tuviera que describirles las escenas.

Otra vez el hospital, mi padre tendra los pulmones llenos de agua: deberan hacerle la puncion.

Sentiré miedo; pero fingiré, como mi madre, que no pasa nada.

Ser¢ la traductora de sus desencuentros cada vez mas. Pronto €l ya s6lo me buscara a mi. Ella ya

no querra ser mi amiga, pensara que la traicioné. No se dard cuenta de que ella lo atrajo hacia mi.

Sandra se volverd mas distante. No importara que le diga: Manuel si me cae bien. Me seguira

considerando una chamaca estupida.

Como siempre con Adridn jugaremos al teatro. Repartira los papeles, y para variar, el mio sera

codmico. Nos miraremos fijamente y no lograremos reprimir la risa. Serd imposible continuar.
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Esteban me caera bien; aunque no me atraerd. Sabré que debo aceptar su propuesta. Nunca he

tenido novio y serd necesario que lo tenga.

Me dard miedo ser como Adrian. Me dara miedo que me peguen, que me odien.

Me obligaré: €l sera carinoso.

Por primera vez mi voz ensayara a ser oida. No sabré como me he convertido en consejera de mis
compaifieros: contrario a lo que sucedia antes. Me sorprenderé de que asi sea. Por vez primera

seré completamente visible.

Despertaremos juntos al sexo. Pero no dejaré que me penetre. Yo no querré tener hijos, no querré
ser como algunas de mis compafieras, me repetiré mientras intento que mi negativa no sea brusca.

Esteban lo aceptara; pero en su mirada veré que no entiende.

Aunque no hablemos siempre, me gustara sentir que Adrian estd cerca: se dard cuenta, por eso
soportara mis programas favoritos: se sentara a mi lado, yo espiaré sus gestos: como si quisiera

demostrarle que también hay mujeres valiosas, como las heroinas de mis programas.
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Permanecera apenas con algun comentario burlén. Cuando llegue de la Universidad directo a su

cuarto sentiré una soledad inmensa, entonces mis programas perderan el interés.

Sandra resentira que yo sea la preferida de papa. A veces sus o0jos no ocultaran el resentimiento:

no importara cuantas veces me inculpe para que ella no reciba el castigo.

El desgaste, su piel traslucida, increiblemente blanca. La angustia del aire, su dificultad. Ritmo

sincopado, prolongado estertor de la no vida.

Con Adrian podré hablar de casi todo, expresar cualquier duda: siempre serd asi. Con todo no

podré contarle lo que est4 pasando con Esteban, me daré vergiienza.

Un dia comenzaré hablar como un locutor deportivo mientras miro a través de la ventana, como
en el patio, Daniel toma un palo y lo esgrime sobre Adridn, quien lo esquiva de forma
sorprendente. Gustavo también querra golpearlo. Sandra comenzara a reir junto conmigo. En
adelante sera una buena manera de afrontarlo. Sandra y yo nos narraremos las peleas: eso hara

que volvamos a acercarnos.

Mi madre se avergonzara de mi y yo de ella: cuando salgamos juntas sera como si apenas nos

conociéramos.
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Pasame los ojos, dird mi madre: Adrian y yo explotaremos en una carcajada. Indignada ella le

arrebatara los lentes de la mano: Ustedes dos siempre burldndose de todo, hasta parecen locos.

Gustavo me dard una cachetada porque me niego a obedecerlo como hace su mujer. Pese a ser
mucho mayor y mas alto, cuando alce la mano hara un ligero gesto como si esperara un golpe:
Jamas vuelvas a tocarme, me vale madres que seas mi hermano mayor. Diré ante su evidente

asombro. (No volvera hacerlo nunca).

Sandra se habra enamorado: saldra mucho con Manuel, nunca habra durado tanto con un novio.

Le preguntaré, ella solo sonreira.

Me esforzaré por sentir lo mismo por Esteban; pero no podré. Con frecuencia pensaré en Camila

cuando lo bese.

En las fiestas beberé a escondidas de mi madre. El alcohol me haré sentir segura, sentir que nada
puede detenerme, sera como si otra se metiera en mi sangre. Dirdn que me pongo muy agresiva.

Yo sentiré que nadie puede hacerme dafio y eso me gustara.
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De noche el hospital sera como un anfiteatro. Tendran que traerlo de emergencia. Sus pulmones

estaran por estallar.

Nunca entenderé por qué Gustavo se expresara asi de mi padre cuando esta borracho, parecera

odiarlo. Mi padre sera la mejor persona que conozca en el mundo.

Me volver¢ violenta, desafiante, constantemente retaré a las figuras de autoridad.

Seré aceptada en el horario de la tarde. Me gustara el Colegio; pero me dard miedo el regreso a la
casa: todos mis compafieros tomardn el mismo camino. Seré la Unica que deberé atravesar el

descampado hasta la otra calzada para tomar el camion que me dejara a una cuadra de la casa.

Sandra se casard a escondidas, Esteban y yo no podremos ser sus testigos; pero seremos los

unicos que estaremos presentes.

Me despertaré a menudo en la madrugada y escribiré¢ sin prender la luz. Las palabras se

sobrepondran de forma ininteligible, pero me tranquilizareé.
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Mis padres no se tomaran bien lo del casamiento de mi hermana. Cuando vengan a recoger sus
cosas: ellos se portaran muy frios. Mi madre apenas le dirigira la palabra. En los ojos de Sandra

habra tristeza.

Mi padre se preocupara porque llegaré muy tarde de la escuela, y eso que nunca les habré dicho
sobre los incidentes que he tenido. Ni siquiera a Esteban: siempre lamentara por no poder ir a

recogerme, también saldra tarde de su escuela.

El camion no pasara. Un auto se detendra frente a mi. El sujeto que maneja se inclinard hacia la
ventana del copiloto: creeré que me quiere preguntar algo. Me agacharé hacia la ventanilla. El
hombre traeré el pene erecto de fuera: ;Cudnto por una mamada? Dird con una risita estiipida. No
sabré qué hacer, me dara miedo correr hacia el descampado porque puede atraparme con mas
facilidad: aprovechando el flujo de los autos caminar¢ hacia atras. El tipo se echara en reversa; no

me detendré, luego de un rato el coche se alejara.

En la escuela habrd muchos compafieros que me coquetearan. Yo esgrimiré que tengo novio.

Ellos se haran los chistosos; a mi no me hara ninguna gracia.

El camién vendré casi vacio. Con el chofer habra otros dos sujetos. Desde que subo me miraran
constantemente, se cuchicheardn y se reiran. Me daré cuenta de que el penultimo pasajero hace la

parada, me bajaré con ¢l; no me importard volver a pagar el pasaje, s€¢ que querian hacerme algo.
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Mi madre me dira que ya no ir¢ a la Prepa: mi padre estd muy mal y se angustia cada vez mas por

mi. Yo aceptaré enseguida ante su evidente sorpresa.

Sandra y Manuel vivirdn en una casita, relativamente lejos de la casa de mis padres. A veces
Esteban y yo nos escaparemos a visitarlos; aunque por lo general Sandra estard sola, Manuel
trabajard todo el dia, apenas habran empezando a comprar lo necesario. A ella le gustara que

vayamos.

Leeré lo mas que pueda. El proximo ciclo escolar haré la prueba para entrar en el Colegio de la

UNAM.

Me har¢ parte del grupo de Adrian: seré otra mas de sus alumnas de teatro, tengo mas o menos la
misma edad que ellos. Adridn me hard participar en todos los ejercicios. Me asustara lo que

mueven en mi.

Esteban no querrda que ande con Adridn y sus alumnos; ante mi decision de seguir ya no dird

nada.

Regresaremos a las ensofiaciones que tendremos desde nifios. Adridn y yo: afioraremos otra vez,

visitar los teatros griegos, las tumbas de los héroes, las ciudades sagradas.
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Sandra y yo seremos las primeras en saber. Estaremos todos, por ser la visita del domingo,
cuando pase el tiempo y no dejen entrar a nadie, Sandra y yo nos acercaremos al control de
visitantes. El empleado no nos hara el menor caso; pero podremos ver la hoja que dird su nombre,

y junto, la palabra: fallecido. Las dos gritamos.

Nada se acaba cuando se acaba todo.

No sera su muerte, no, no sera su ausencia esperada, incluso deseada con vehemencia cuando
veia el tubo del oxigeno vacié cada vez mds rapido. No sera el desamparo de mi adolescencia.
No, no serd su muerte, serd otra cosa que no sabré... sera ese alivio, esa tristeza, esa esperanza,

esa rabia, esa desesperacion incomprensibles.

Esteban me consolara, sabra que adoraba a mi padre.

Orfandad en el cuerpo, con eje, sin orillas: oceanica sequia.

Mi padre serd un autodidacta nato, un ciudadano ejemplar, un obrero calificado ejemplar, un

catolico ejemplar: tanto que para salvar la vida de mi madre, habra ido ala sede episcopal a
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solicitar el permiso de la Iglesia para que mi madre pueda suspender su embarazo, porque otra
vez su vida correrd peligro. Yo estuve a punto de matarla, por eso ella trat6 de abortarme a
escondidas de mi padre (me lo confesard afios después). Si, mi padre serd un hombre recto y

congruente: lo amaré y lo extrafiaré cada vez mas.

La niebla crecera con mis huesos, se pegara a las membranas de los ojos, desatara la furia ciega,

el huracan de la tristeza.

Aunque participaré tanto como ellos, para el grupo de teatro seguiré siendo la hermana de su

maestro. Nunca me tendran verdadera confianza.

(Recuerdas cudndo tenias como tres afios y te ponias con las piernas cruzadas, y papa te agarraba
por las axilas y te alzaba sin que descruzaras las piernas en el aire? Me preguntara Adrian:
Parecias uno de esos faquires de la India, sonreird: No recuerdo casi nada de antes de los nueve

anos, diré.

Escribiré como si alguien me dictara las palabras. A veces creeré ser una especie de médium;

aunque no sabré de quién.
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Si no me voy no sé lo que pueda suceder, le diré a Dolores. El pretexto serd la escuela, pondré
como primera opcion su direccion: mi hermana decidird apoyarme, sabrd que mi madre y yo, ya

no podremos seguir juntas ahora que muri6 papa.

No lograré abrir el verso como abre el cuchillo a la sandia. En la pulpa de mi lengua las palabras

se ahogaran.

Me aceptaran en la escuela, con todas mis primeras opciones. Serd imposible seguir en el grupo

de Adrian. Sentiré tristeza y también alivio. El teatro revelard muchas veces la verdad.

“Cuantas cosas nos pasan que los demés nunca saben, que nosotros no entendemos; pero nos
pasan y nos arrastran hacia nuestro propio olvido”. (Escribird Adrian muchos afios después en

una de sus obras de teatro. Y esas palabras vibraran en mi cuando por fin comprenda).

Sale al patio, cuando me ve abre los ojos desmesuradamente. Hay mucha sangre: aprieto con mas
fuerza el pescuezo del pollo, que de pronto es el cuello de mi sobrina Ana, la hija de Olivia y
Gustavo, dentro de la tina llena de sangre la nifia me mira con espanto. Olivia entra corriendo a la
casa, con las manos llenas de sangre corro tras ella. Les dice, a mi madre y a mi padre, lo que he
hecho. Mi madre clava la punta roja de sus ojos en mi. Mi padre, de pie junto a ella, permanece

cubierto de la cabeza a los pies con una manta negra; no puedo verlo. Despertaré gritando.
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Esteban apenas podra moverse. Ser¢ testigo de la furia de su padre: lo golpeara de tal forma, pero
en el cuerpo, nunca en el rostro. Ya habia pasado antes; pero no comprendi entonces lo que le

sucedia. Nunca habra dicho nada.

El plan funcionara. Tendra que huir a otro Estado: ahora ¢l también se habra ido de su casa, habra
escapado del maltrato paterno. Me sentiré como la heroina de un cuento. Dolores, se arrepentira
un poco cuando sus padres vengan a amenazarme, a amenazarnos. Pero aguantaré la presion. Diré

que no sé nada de ¢él.

Me dar4 tristeza como Dolores tratard a Alberto, no entenderé por qué se enojara tanto cuando le

regale cosas que la ayudaran a trabajar menos en la casa.

Por alglin tiempo todo serd como una aventura, con Dolores iré a conciertos y a museos.

Esteban estara bien, y pronto regresard. Mi hermana creerd que quiero casarme con €l. Yo ni

siquiera podré imaginar tal cosa.

Alguien vendra, echara abajo la puerta: todas las protecciones y me arrancara el corazon.
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Viviremos juntos; pero no dormiremos juntos. Lo querré como si fuera mi hermano. A veces

tendremos sexo, pero jamas dejaré que me penetre.

Comenzaremos a correr en el parque cercano los fines de semana. Al principio iremos todos,
primero dejara de ir Dolores, luego Alberto y mis sobrinos, después Esteban. Correré sola, y sera

como si corriera lejos de mi también. Una sensacion increible.

En la escuela me haré amiga de un grupo de muchachos: seremos tres mujeres y tres hombres.
Esteban se cambiard de plantel desde que vive en casa de Dolores, e ird después del trabajo.

También ¢l habra hecho nuevos amigos.

Cada vez me costard mas trabajo soportar sus caricias. Le pediré que seamos amigos, ¢l dira que

se matara si se lo vuelvo a pedir. No insistiré, me dara miedo que sea verdad.

De pronto caeré dentro de mi. Serd una sensacion extrafia: por eso me gustara correr: cuando lo
haga desapareceré durante un tiempo. No sabré adonde me iré, pero me sentiré libre. Después
entraré en mi cuerpo y percibiré el cansancio en las piernas, la comezon en las encias, la

necesidad del aire.
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Les confesaré a Dolores y a Esteban que me siento atraida por las mujeres. Un amigo de mi
hermana, que es psicologo, dird que debo tener coito con Esteban: creerd que es cuestion de

desconocimiento.

Correré lo mas rapido que pueda: necesitaré desaparecer por completo. La sensacion sera
absoluta. Nada existird. No habra bruma, no habra ruido, no habra nada. Simplemente seré algo

que no es; y lo es todo.

No lo soportaré, Esteban dird que lo entiende y no insistird. Seguiremos teniendo sexo

alternativo. Creeré que ¢l es bueno.

Soy; pero no esto... y sentiré como si se agrandara por dentro la conciencia.

Cuando venga todo desaparecera. Lorena no serd bonita, pero tendra algo, no s¢ qué me pasara.
La lengua se me volvera un trapo entre los dientes: tartamudearé y me sudaran las manos. Nadie

parecera notarlo.

Con mis amigos podré bromear, incluso si los 0jos se me van tras alguna chica. Ellos pensaran

que se trata de competencia, yo no aclarar¢ nada.
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Otra vez me dira que si lo dejo se matard. Sentiré que €l es responsabilidad mia: gracias a todo lo

que le dije se fue de su casa.

Dolores se sentira mal continuamente, siempre dird que estd bien; pero yo sabré que le pasa algo.

También que no me lo dira.

La luz rojiza brillard abierta, llena de aire, de belleza. De su capullo saldra la cabeza del sol.
Desde el descanso en la escalera observaré el amanecer a través del ventanal de la sala. La lluvia
de luz me acariciardn el corazon: sentiré que esto es ser feliz, pero durara muy poco. Segunda

conciencia de la imposibilidad.

Lorena vendra sin previo aviso. El corazon sera una pista de coches de carreras. Estaremos
platicando con Dolores y se hard tarde. Ella le pedird que se quede, podrd dormir conmigo: no
hay mucho espacio. Yo no podré abrir la boca, sentiré que me voy a desmayar. Por todos los

medios, intentaré retrasar la hora de acostarnos.

Ya en la cama, hablaremos un rato, no podré moverme. Ella, siendo mayor que yo creerd que
todavia soy una nifia. Permaneceré inmoévil todo el tiempo en tanto la escucharé, apenas, hablar
de su familia, de su novio, de su pelea. No podré soportarlo mas. Le daré un beso en la boca,

saltaré de la cama y correré al bafio. Sentiré terror de lo que he hecho.
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Cuando regrese, ella no se movera. Pensaré que se ha dormido, me acomodaré con cuidado para
no despertarla. Por la ventana el cielo habra comenzado a aclararse. Ella dira: ;Siempre dejas a
medias lo que empiezas? Volveré a besarla, le diré que no sé qué mas hacer: nunca antes estuve
con una chica. Ella reconocera que tampoco sabe; volveremos a besarnos, nos acariciaremos. La

puerta se entreabrira: veré el rostro de Esteban, cerrara de golpe.

A mi no me importard, que haga lo que quiera: ser¢ feliz.

Esteban volvera a decirme que se matara. Yo le diré¢ que haga lo que quiera, no puedo ser como

ellos quieren. Ya no voy a forzarme. Las cosas entre nosotros empeoraran.

Dias después, Lorena regresard. Cuando salgamos a la calle, dird que tiene que hablar conmigo:
fue una experiencia bonita; pero a ella le gustan los hombres: Mas vale tener una buena amiga,

que una mala amante, asegurara.

Esta completamente tapado por una sébana blanca: veo como sube y baja ésta, de acuerdo a su
respiracion; no me muevo. No entiendo por qué mi padre estd acostado debajo de la sdbana como

si estuviera muerto, si lo veo respirar. Despertaré con el corazén a punto de estallarme.
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Adrian me mirard sorprendido: ;Todo esta bien?, preguntard asomandose al pasillo, como
buscando a Dolores: Vengo sola, le informaré: ;Puedo pasar? Preguntaré sin atreverme a entrar,
desde hace meses vive solo y puede estar ocupado: Soy como td, le aseguraré con orgullo
mientras tomamos café. Su mirada triste me envolvera: Durante mucho tiempo rogué que no lo

fueras, dird, y yo entenderé muy bien porque.

Decidira irse. Al despedirnos, en sus ojos veré odio. Dias antes, mientras se bafa, dejara su
cartera abierta sobre la cama. El retrato de una joven me mirard desde la mica. No sentiré pena,

ya sabré que no se matara.

Frente a los tres me siento como en el banquillo de los acusados. Del lado derecho esta mi madre,
del lado izquierdo, Dolores. En el centro esta él, mi padre, cubierto por una mantilla negra, de
tejido precioso; no logro verlo. Nadie se mueve; pero en el aire ain vibran las palabras que me

acusan. Mi hermana Dolores me movera repetidamente. Tenias una pesadilla, argumentara.

Un cuarto nunca serd propio cuando es compartido, y ain menos cuando ademas hay otra:
sombra inclinada entre los libros, hurgando siempre en las heridas, tomando notas para nombrar
en sus cuadernos la imitacion mas fiel de la vida que el original no tiene. El Frankenstein de lo

invisible, perceptible e inconcluso.

Lorena no regresard, creeré que no quiere hacerme dafio. Las palabras son tineles que forman

pozos internos. Dolores afirmaréd que es lo mejor. No entenderé para quién.
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De madrugada iré¢ con mi cufiado Alberto a comprar los viveres de la semana. En medio de un
puente, descubriré¢ abajo, una calle con interminables bardas grises: el alumbrado publico arrojara
una luz amarilla insoportable, una figura diminuta caminard en soledad. Sentiré angustia, un

dolor agudo, apenas reprimir¢ el llanto. No entenderé por qué me da tanta tristeza la luz amarilla.

Iré a correr més seguido. La sensacion de salirme del cuerpo serd como una droga que necesito

para sentirme mejor.

Habra dias que no pueda ir ni a la esquina, me faltard el aire. Dolores creera que estoy deprimida,
yo sospecharé¢ que se trata de lo mismo: no sera la primera vez que siento esa paralisis, esa

tristeza. Pero no sabré por qué. No podr¢ salir.

Con el grupo de la escuela me sentiré a gusto, pero me sera imposible ser del todo sincera: me
dard miedo: al estar con ellos me sentiré una mas. Ellos se habran dado cuenta de que estoy triste.

Yo les mentiré sobre la razon.

Cerraré puertas y ventanas: no habra lugar seguro.
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Los pulpos de sus ojos me atraparan. Primer impacto. No sabré quién es ella, pero enseguida

sabré que yo no podré huir, y tampoco querré.

Sonia y su madre se hospedaran en la casa: resultaran ser familiares de Alberto. Desde su llegada
no sabré¢ donde tengo la cabeza. Cada que la mire el corazon se me caera al suelo. Ella se habra

dado cuenta, me vera con malicia y me cerrard el ojo.

El amor: ese disfraz del deseo.

Chocaremos en el pasillo. No podré dejar de mirarla: estaremos solas en la casa. Sonia sonreird y
me dard un beso en la boca: la sangre golpeara todas mis membranas, a lo lejos apenas distinguiré
la voz de Dolores que estara llegando con la madre de Sonia, ella me mirara y antes de alcanzar

la escalera me cerraré un ojo.

Habréa una larva en la cueva de mi boca. Alguien me arrojard un puiado de luz y la palabra

ocupari el vacio.

Ahora nos besaremos por todos los rincones de la casa. Se acelerara el momento de su partida.
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El temblor serd incontrolable, recorrera mi cuerpo en oleadas salvajes. Por las venas, el calmante

liquido, ira levantando pequeios atalones, poco a poco el oleaje se calmara.

La asistente social del Colegio me dira que si vuelvo a tener otro episodio de panico deber¢ ir

inmediatamente a un hospital. Como si fuera tan fécil.

Comenzaré a beber a escondidas. Mi cuflado tendrad una cantina surtida.

No podré salir: me faltard coraje para cruzar la puerta, otra vez la paralisis me quitara el aliento.

A veces pensaré que estoy loca.

Estaré triste, los muchachos intentaran levantarme el animo. Yo no les hablaré acerca de su
partida, ni de mi temor a no volver a verla, pese a que me jurdé que volverian pronto. Habran

pasado meses.

Nos iremos de pinta. Deambularemos durante un rato, luego Omar dird que podemos ir a su casa:

sus padres regresan hasta muy noche y su hermana se habra ido de fin de semana.
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Beberemos. Jugaremos cartas. Nos dividiremos por parejas. Yo platicaré con Omar. Las otras dos
parejas empezaran a besarse. Seguiremos hablando, Omar me dard un beso cuando menos lo

espere. Horrorizada casi gritaré: Me gustan las mujeres.

Todo se detendra de golpe, los cinco me mirardn incrédulos. Descubriré sorpresa y hasta asco en
sus ojos. Me levantaré del sillon y tomaré mis cosas: Sera mejor que me vaya, diré¢ ante la espada

de su silencio.

Como las mosca, dird Alejandro: Eres como las moscas: no necesitas del macho para tener sexo -
su risa daré la bienvenida a la de los demas: mis antiguos amigos. No sentiré nada, en esos casos

siempre sera mejor no sentir. Y yo sabré ocupar el caparazén de la tortuga desde hace tiempo.

Las palabras seran hachas que dibujen nuevo senderos en mi selva interior.

Ahora todos los compafieros lo sabran, mis amigos se encargaran de que asi sea. Durante los

descansos, como en la primaria, huiré a los sitios mas solitarios.

Murmullos y risitas. A mi paso se volveran los rostros. Cuchicheos y palabras hirientes.
Chiflidos. Caminaré lento como si nada de eso tuviera que ver conmigo, como si no me aterrara

la posibilidad de que me hagan algo, como si no necesitara escapar. Creeré¢ que se desconciertan.
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Ser4 apenas el esbozo de la invisibilidad que vuelve; pero diferente: ahora s6lo podran ver esa

parte de mi.

Beberé desmesuradamente para contrarrestar la paralisis.

Juan ingresara en el semestre siguiente: nos haremos amigos desde el principio. Su
amaneramiento sera evidente: ahora seremos dos quienes recibamos los chiflidos. Lo inico malo

sera que ¢l faltard continuamente.

Regresara como me prometid. Por fin, ademas de los besos, sabré qué mas hacer con otra mujer.
Sonia recibira la ofrenda de mi virginidad. Nunca habré sentido eso. Valdra la pena el infierno de

las burlas.

Le diré a mi madre que en las vacaciones me iré con Sonia. No me dard dinero, gritara: Tl no te
mandas sola, todavia faltan unos meses para que seas mayor de edad. Yo le aclararé que le estoy

avisando para que no me espere. Me mirara incrédula; pero ya no dir4 nada.

Sin previo aviso la niebla lo ocuparé todo. Sentiré una tristeza inexplicable. Sonia me consolar;

ni siquiera eso podra arrancar la losa sobre mi pecho.
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No sabré nadar: ;Y si me hundiera? ;Si hablara para siempre con los peces y las burbujas mudas
del oxigeno que se acaba, como se te acabo a ti? Daré el paso, desde el muelle la mano de
Adrian: mi doble, diferente pero de mi misma sangre, me recogera en el aire antes siquiera de que

mis pies rocen el agua turbia de ese mar triste. Segundo intento de fuga; esta vez por mi voluntad.

Sonia hablard largo rato con Adrian, s¢ que hablardn de mi: a veces se volverdn a mirarme.
Apenas me importara, querré morirme, por lo menos regresar; pero aun faltard una semana.

Adrian casi acabara de llegar.

Todo serd igual, y totalmente distinto: por primera vez me haré consciente de los barrotes de la

bruma.

Las palabras son actos energéticos e intangibles que nos forman y nos deforman. Horma de los

cuerpos.

Me llamaré: molécula, mamifero, mentira, materia, mirada, mujer, manflora, melodia, monstruo,
manifestacion, miedo, metafora, manuscrito, mente, movimiento, medianoche, maravilla,

melancolia, mortaja.
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Juego de resistencia, de comparaciones: dejaré de ser la preferida, ella jugard con otras

adolescentes como yo.

Buscaré¢ algo que no encuentro. Necesitaré creer en algo; pero no podré creer en la religion que

me niega. Hay tantas cosas que no se ven; pero que estan ahi.

Su beso jamas doblard la punta de mi amor hasta agotarlo.

Yo no seré la que ti eres. Ni ti serds la que yo soy: dos vertientes de la misma mascara. El
cuchillo, la punta de su filo junto al ombligo, su escozor, punto rojo, escozor. Luego habra otra

mano, y no llegara a hundirse. Tercer intento de fuga.

Nadie dira nada, nadie mencionard la apuesta, la rudeza, la lucha por el cuchillo, el punto de
sangre junto al ombligo, nadie me delatard. Pero empezaran a mirarme de otra forma. Por lo

menos habran de disminuir sus burlas. Cuando se entere, me convertiré en la heroina de Juan.

Las palabras volaran, se diluiran en el cuenco de la oreja, serdn miel sobre la boca dolorida,
alimentaran la pira de la hoguera. Las palabras desarrollaran las alas de los cuerpos; pero también

seran las armas con las que los cuerpos se destruyan.
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Por todos los medios Dolores le hara saber a Alberto que no lo soporta. Yo sentiré pena por €l:

sera increiblemente paciente y bondadoso.

Por periodos no sentiré nada, me sorprenderé y me alarmaré al darme cuenta. Juan dird que eso
suele pasar. Nos iremos de pinta, por lo general a su casa. Conoceré¢ a su madre, Juan no tendra

hermanos. Me ensefara su ropa de mujer, me dard miedo su vida nocturna, los antros que visita.

Se acercard hasta mi escondite, detras de los laboratorios, yo fingiré no verlo. Omar se detendra
frente a mi, sin apartar lo ojos del libro; me pondré alerta: ;Puedo? Preguntard, alzaré los
hombros. Sin decir nada se sentard a mi lado en silencio. Después me dird que quiere volver a ser
mi amigo. No sabrd por qué se ha dejado llevar por los demas, si la que le cae bien soy yo: Sin

importar como seas, agregara.

Cada vez menos sus letras tocaran el buzén de la casa. Sabré que hay otras, otros, ella nunca lo

habra ocultado.

Omar me dird que la mande al diablo: Es una abusiva. Lloraré sin poder evitarlo. Me dara gusto

que ¢l esté conmigo. También que acepte a Juan; aunque con reticencias.
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Checaré y volveré a checar los seguros de las puertas, las dos vueltas de llave; el corazon

desbocado en el estdmago abrira las compuertas del vomito.

Encaramados en el techo de los laboratorios, con Omar beberé cervezas y escucharé musica cada
viernes luego de clases. Por lo regular Juan nunca ira a la escuela los viernes. Los demas casi ya
no se meteran con nosotros. Cuando le griten: Juanita, €l se volvera y reira: Mejor Juanita, a puto

reprimido. Nos reiremos los tres. Ya no nos quedaremos callados.

Del cadaver de lo innombrable iran surgiendo las negras larvas de mis letras.

Con Dolores no podré hablar de todo lo que siento: ella también estard mal, la veré comportarse

de forma muchas veces extrafia. Me asustara no poder ayudarla.

El poeta es, a veces, traductor de lo innombrable, me parecerd entender que eso dird mi maestro

del taller de poesia de la Casa del Lago, no sabré: quiza sea asi, escribiré para tener valor y salir.

Las pesadillas con mi padre se acabaran, dejaré de sofiarlo. Eso me tranquilizard porque eran

suefios inquietantes y absurdos. Seguiré extrafidndolo.
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No podré escribir las largas tramas de una historia: con facilidad pasaré a otra cosa. Viajera

efimera de los efluvios.

Una oracidn se incuba como un gusano; pero no todos los gusanos tienen después alas.

Omar y yo hablaremos por teléfono hasta la madrugada; no soportaré cémo se expresara de
Sonia, sabré que en el fondo tendrd razon; sin embargo, me dolerdn sus palabras, por eso

comenzaré a evitarlo.

La niebla nunca se disipara: sera como vivir dentro de una nube, solo presintiendo lo que hay

detras.

Juan dejard de ir a la escuela. Cuando vaya a buscarlo me dird que su madre habra decidido
volver a meterlo a una escuela particular. A €l le dard lo mismo, estard inmerso en la vida

nocturna y los antros homosexuales. Me alarmar¢ y ¢l me pedird que no me preocupe.

Los dias se convertirdn en una eterna noche con luz. La soledad serd mi mas ferviente seguidora.
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Veinte pastillas, tres tragos de alcohol del noventa y seis; sesenta pastillas, seis tragos de alcohol
del noventa y seis; noventa pastillas, nueve tragos de alcohol del noventa y seis. Amortizacion de
los sonidos, las llamas del infierno en la garganta, elasticidad del espacio, temblor incontrolable,
lejania. Casi enseguida habra agua salada ingerida a fuerzas, café negro, lavado estomacal:
vomito, diarrea. Los reproches de Adrian, también los de Sonia, como si no tuviera nada que ver

con esto... y tal vez tendré razén. Cuarto intento de fuga.

Lluvia de silabas rotas mojard mi cara.

Todo acto serd un fingimiento de la verdad que fluye bajo la piel. Siempre tendré la sospecha de
no ser lo que creo ser o lo que ven que soy: sera como si encarnara las diminutas formas de mi no

existencia y sus fingidos gestos.

Sonia dira sin usar palabras: Es imposible continuar. Sus 0jos serdn pajaros en continuo vuelo.

/Qué carrera elegiste?, preguntara Omar en la ceremonia de despedida. Periodismo. El ird para
Artes plasticas: Espero que no te sigas alejando, dird y descubriré un reproche en su voz: Claro

que no, contestaré sabiendo que es justo lo que har¢.

Por fin el encuentro con las semejantes: la desafiante realidad de la existencia. No tenia

conciencia de que fuéramos tantas, tantos. Me sentiré mareada.
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Luego de la indecision en la banqueta, me uniré al final del contingente. Con timidez susurraré
las consignas. A medida que la manifestaciéon avance mi voz se volverd grito. Terminaré hasta
adelante con una pancarta en la mano gritando a todo pulmén. Apenas lograré cubrirme el rosto,

a la altura de los ojos, cuando estalle el flash del periodista: Mi madre, pensaré con angustia.

En el puesto de periddicos descubriré mis ojos en un periddico alarmista: Los mujercitos invaden

las calles. Lo compraré con una sensacion ambigua.

Iré a buscar a Juan para contarle, su madre me dira con la mirada vacia: Juan estd muerto. Lo
asesinaron hace dos meses. Lamento no haberte avisado, no sabia donde encontrarte, pero
vinieron muchos de sus amigos, me revelard. No podré dejar de llorar: ;Como fue?, preguntaré
incrédula: Lo apufialaron, y lo fueron a tirar a una barranca, tardé tres dias en encontrarlo. Dicen
que fue por travesti, es posible que quién lo matd, lo hiciera al descubrir que era hombre y no

mujer, aclarard: Eso me dijo la policia. Sentiré¢ miedo y rabia. Nunca le dije cudnto lo amaba.

Me sumaré¢ al grupo de mujeres lesbianas, y el término no me aterrorizard. El mundo serd una

cebolla con muchas capas: por primera vez me sentiré plenamente viva.
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Esperaré el camion cuando desde un auto en marcha, griten: Pinche maricon. Con disimulo me
volveré a ver al sujeto de la agresion. Sorprendida, descubriré que se trata de mi: no habra nadie

mas en la parada.

Vendran al grupo diversas personas; en su mayoria, mujeres, para enseflarnos teorias y filosofias

feministas, marxistas y hasta ecologicas.

Entonces lo comprenderé de golpe: serd una verdadera anagnorisis en su sentido mas puro. Desde
ese momento decidiré ser mujer de manera obstinada, desmedida, desmesurada; pero sin

parecerme a las mujeres disefiadas por los hombres.

En una libreria de segunda mano encontraré un libro sobre meditacion. Me parecerd que es justo

lo que estaba buscando.

Mi madre y yo discutiremos por Adrian, en medio de la discusion, me dird: ;Qué, me vas a salir
con que tu eres lesbiana?: Pues, si, afirmaré ante sus ojos llenos de asombro: ;No lo habias
notado?, la retaré burlona. Evitara mirarme: Fuiste novia de Esteban, afios, argumentara: So6lo

para comprobarlo, le diré. Durante dias se negara a hablar conmigo.

Estaré sentada en un asiento del metro: caeré en mi cuerpo y descubriré que lloro

desconsoladamente, no sabré por qué estoy ahi, hacia donde iria, o de donde vendria.
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Sobresaltada mirar¢ el reloj. No sabré lo qué he hecho en esas ultimas tres horas. (No volveré a

perder el tiempo de esa forma).

Con las piernas cruzadas intentaré no dejarme llevar por los ruidos. Tendra rato que Alberto se
habra ido a trabajar, mis sobrinos se alistaran para la escuela. Abajo, Dolores preparara el
desayuno, yo intentaré fijar mi atencion en la entrada y en la salida del aire por mi nariz. Eso me

calmara.

Tendré nuevas experiencias, nuevas bocas resbalaran sobre la mia; ninguna se quedard mucho

tiempo: estaré¢ aprendiendo a besar.

Estaremos todas. Joanna, la lider del grupo, dira que Judith ya no podra venir, se habra enterado
de que sus padres la internaron en un manicomio por lesbiana. Luisa, Mariana, Carla, Alma,
Araceli y yo apenas lo podremos creer. Intentaremos planear algo para rescatarla; serad

descabellado, tendremos que aceptar nuestra horrible impotencia.

La ciudad daré un salto sobre si misma. Al sacudirse dejara inicamente escombros. El Sefior de

la muerte inaugurara el banquete. Quienes sobrevivamos intentaremos contener con las manos los

fragiles refugios.

Mi mano: boca de cinco labios aullara en el desierto blanco.
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Me encontraré¢ con mis compaieras del grupo, habra tanto caos que no sabremos por dénde

comenzar.

Habra frio, sed. Habra cuerpos mutilados: nifios y nifias de la escuela a la que iremos apoyar,
habrd visceras expuestas, lamentos, alaridos: vomitaré. Habrd comida gratis, habra
acompafiamiento. En todas partes habra muerte. Habré gritos y miedo. Habra puentes de manos y
corazones. Habra manos incapaces de levantar losas. Habra olores insoportables, habrd miseria
humana, comercio de lo elemental, habra violencia, mentiras. Habra unién y desafio. Habra

persecucion. Habra silencio.

El gobierno se tardara tres dias en reaccionar.

Durante afios padeceré pesadillas. Nunca se lo diré a nadie.

La realidad de la explotacién humana, es inhumana. Aflorara luego del desastre, entre las ruinas

surgiran como flores marchitas las mujeres que han sido esclavizadas por un misero sueldo.
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Deberemos hacer algo. Recuperar los cuerpos, obligarlos a que paguen un poco del sufrimiento

que han sembrado. Las costureras solo esperaban que les pagaran la tltima semana.

Nos instalaremos en medio de las ruinas: seremos un pulado de mujeres.

Por la madrugada, cuando deje de circular el metro, escucharemos con claridad gritos apagados
viniendo desde el edificio colapsado: incrédulas, pues habra pasado mas de una semana del
terremoto, acecharemos cada ruido. Impacientes correremos hacia la barrera de soldados que
rodearan los escombros: Hay gente viva alla dentro, ;no la oyen? Hay que ayudarlas. Los

soldados permaneceran impavidos: no se moveran ni nos dejaran hacer nada a nosotras.

Poco a poco se irdn sumando mas personas y colectivos. Ahora ya no serd tan facil que nos

callen.

La conciencia de que hay mujeres vivas bajo los escombros del edificio nos volvera violentas
contra los soldados que pareceran de piedra, durante las siguientes las noches, y hasta que
dejemos de escuchar las voces, les gritaremos: jAsesinos!, serd como si se lo gritaramos al aire,
no se moveran. Intentaremos convencer a los familiares, del otro lado de los escombros, que nos

unamos. Dirdn que no quieren hacer politica, s6lo buscan recuperar los cuerpos de sus muertas.
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Judith aparecera un dia en el campamento, vendra con Joanna. Sus padres la habran sacado del
manicomio luego del desastre, y ella se habra escapado de su casa: No volveré nunca, nos dira.
Ahora ya es mayor de edad y todo lo vivido la habra cambiado para siempre. Nosotras estaremos

felices.

Durante la madrugada solerdn venir mas soldados. También apareceran motociclistas, que
pareceran danzar alrededor de las fogatas, obligdndonos a replegarnos mientras intentamos

contenernos. La rabia y la impotencia seran sentimientos comunes junto con el miedo.

Echaselos, gritara el hombre al conductor de la graa, con el cargamento de la maquinaria
rescatada. Este dudaré, hara ronronear al camion frente a la hilera de mujeres que aguantaremos
cantando: Echaselos, volvera a gritar la orden cubriéndose los ojos del sol que caera a plomo. En
un momento dado, el conductor abrira la puerta: Si quieres hazlo t0, le gritard al hombre parado a
un lado del camion. El sujeto se enojard, instard a los soldados para que nos hagan a un lado.
Nosotras cantaremos: los brazos entrelazados. Los soldados nos encafionaran con sus armas.

Nadie se movera.

El campamento crecera cada vez mas. Ahora desde los vagones del metro, tendido sobre Tlalpan,

muchas personas levantaran el pufio en sefial de apoyo.

Escucharé un estruendo. Por el rabillo del ojo la veré venir a toda velocidad, apenas lograré
aventar a Mariana a un lado y saltar al otro, la camioneta atravesara como una rafaga entre

nosotras y doblara en la siguiente esquina, dos menos, antes del campamento.
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Han intentado atropellarnos, gritaremos exaltadas cuando las demds compaiieras lleguen
corriendo para ayudarnos. Dos cuadras atras, la viga atravesada, que cerraba la calzada, estara

hecha pedazos.

Ahora cuando vayamos a botear comprobaremos varias veces que no nos sigan al volver al
campamento, y caminaremos pegadas a la barda del metro o sobre la banqueta. Habremos

tomado conciencia de que nos querian matar.

Tras la malla protectora en una de las calles adyacentes a la calzada, por las madrugadas veremos

a los soldados destrozar, a culatazos, los rostros de los cuerpos recuperados de los escombros.

iCriminales: ustedes estan para ayudar, no para robar! Gritaremos detras de la malla sin que ellos
se inmuten, les quitaran todo lo que pueda tener valor. Con eficiencia desfiguraran a golpes los

rostros de las trabajadoras para no pagar indemnizaciones. Seran las 6rdenes.

Seguiran llegando nuevas organizaciones. La presion crecera. Ahora se hablard del asunto hasta

en el extranjero.
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La ilusion del amor generara espectros o duendes: dependera del humor con que se vista.

Pensaré que tal vez esa mujer habra llegado en uno de los grupos. Aunque me desconcierte, pese

a sus miradas, su obstinada manera de negarse.

Me felicitaré por no haber entrado a la Universidad. Estas experiencias seran toda una Carrera y

también la vida.

Por fin, la boca de Rebeca rodara sobre la mia en el colchon improvisado del asfalto. Creera que

si es posible.

Tendré que amarrarme los labios de la mano para no decir. Mis compafieras creerdn que mis
versos, sonoros como son, reflejaran el sentimentalismo de lo pequefio burgués. Me doleran los

dientes de mascar el silencio.

Rebeca no mentira, la que mentird seré yo; mi obsesion de encontrar sera la que tejara la ilusion

del amor. Yo miraré desde lejos y la dejaré hacer.
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Ayer le dieron una golpiza, dira Alma. Vendré llegando, porque dormi en la casa de mi hermana.
Mariana se lamentara de que los familiares de las trabajadoras nunca se hubieran querido juntar

con nosotras para hacer presion. Ahora el lider de los familiares estard muy grave.

Dolores no entendera la importancia del Movimiento, viviré casi todo el tiempo en la calle como
toda la gente que seguira llegado, cuando vaya a la casa practicamente ella no me hablard. Pero

no podré dejar que su incomprension me afecte.

En la fiesta de la casa de su madre Rebeca beberd de mas, me sorprenderé de verla asi, por lo
general seré yo quien pierda los papeles. En determinado momento ella insistird para que

entremos a la casa. Me llevard a su cuarto. La fiesta seguiré afuera.

Estaremos en su cama, semidesnudas. No sentiremos cuando su madre entre. Indignada jalard a
Rebeca por el brazo. Me aventard la blusa a la cara y me pedird que me vaya. Rebeca le rogara
que no me eche: Ya es de madrugada, la colonia es peligrosa, dira consternada. Su madre no

cederd, volverd a decirme que me vaya antes de que llame a sus hijos.

A lo lejos y a la luz del alumbrado publico veremos, en la esquina siguiente, a los cuatro
compafieros que se acaban de ir. Pareceran jugar, como si bailaran. Al principio, pensaremos que
hacen eso. Alguien gritard: Los estan golpeando. Cuando lleguemos hasta ellos, veremos correr a

varios hombres. Los compafieros sangraran en el suelo.

Fragmentos de una mujer invisible Moénica Suérez -55-



Nos encontraremos en el campamento. Rebeca estara descompuesta. Dird que pronto iba a
casarse, me sorprenderé porque no me habia dicho nada; pero se vera tan mal que s6lo escucharé.
Su madre le habra dicho que si no lo hace se debera ir de la casa. No puede tolerar que sea de esta

manera. Le diré que si quiere puede irse conmigo: me sentiré responsable.

El Movimiento tomara tanta fuerza que terminaran por cederles un predio del otro lado de la
calzada. Se formara un Sindicato. Las organizaciones de la sociedad organizada seguirdn

llegando.

Alberto, mi cuiado, me dird que se debe ir cuanto antes: Ya no soporto mas, si me quedo
terminaré matando a tu hermana, confesara con voz tranquila. Sentiré un escalofrio recorrerme de
pies a cabeza, sabré que sera cierto. Se ira al otro lado. (Lo volveré a ver una vez mas, cuando

venga de visita, antes de su muerte).

Muchos otros grupos ahora las acompafiaran: estas mujeres que apenas podian hablar ante el
terror de perderlo todo, ahora prepararan discursos y organizaran Encuentros, con otras mujeres

como ellas. Nosotras ayudaremos en la logistica del evento.

Descubrimiento tardio: habré otros que pueden ayudar en la fuga, solo sera cuestion de ponerse a
su alcance: encontrar una causa que nos parezca justa y el odio del contrario desatard a sus
perros. Después, sangre molida, el cuerpo, la cabeza destrozada: esa estructura que se quebrara,

contra la cacha de la escuadra y contra las puntas de metal de las botas; pero que no se rompera.
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No sabré¢ de donde viene esa persistencia del cuerpo. (Me crecerd una bola en la cabeza, con los
afios, cuando esté mucho tiempo bajo el sol, me ardera como si me untaran chile. Lentamente se

reducira de tamafio hasta el de un chicharo y dejara de arderme).

La imposibilidad fisica de seguir, no serd la inica causa: también habra desilusion. La mayoria ya
no seremos las jovenes ingenuas que entramos al grupo queriendo cambiar al mundo: habran
surgido los desacuerdos, las diferencias, las posturas. Rebeca y yo nos revelaremos contra las

imposiciones de Joanna. Nos apartaremos; ya no seremos necesarias, habra muchos grupos.

Se cerraréd un ciclo. Ya no seré la misma. ;Alguna vez lo he sido?

Mi madre aceptard a Rebeca sin mas preguntas. Le dara miedo mi forma de ser, como con Adrian

preferira el silencio.

Faltara el aire, habrd una roca enorme sobre mi pecho, no podré respirar, nadie podra verla; yo la

sentiré.
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Lentamente nos iremos separando de las compafieras del grupo; la relacion con Alma seguira

adelante; aunque nos veamos poco.

A las seis de la manana tendremos que estar checando la tarjeta de la entrada a la fabrica de

juguetes. Rebeca y yo estaremos en lineas diferentes.

No podré traer mi propia comida al comedor de la fabrica. Tendré que comer forzosamente la
comida de aqui. Al principio nunca me comer¢ la carne; con el paso de las semanas el hambre

sera tan grande: doce horas de pie en el mismo lugar, que abandonaré mi dieta vegetariana.

Me sangraran las yemas de los dedos. Mi trabajo, como el de muchas, consistira en acomodar los
juguetes en el carton, meterlos en la caja y cerrar con cinta adhesiva las dos tapas. Todo en el
menor tiempo posible, sin importar que los pedazos de piel se queden pegados a la cinta. Con el

tiempo me los envolveré con masking, todavia asi me sangraran.

Un minuto en la linea podra ser eterno. Y cuando haya alguien que te tomara el tiempo con un
cronometro, también podra ser increiblemente humillante. Demasiadas subcategorias para poder

explicar la experiencia del infierno.

Los fines de semana saldremos s6lo lo indispensable. Estaré tan exhausta que apenas podré

moverme: me doleran los pies. Rebeca tendra una energia increible. No parard nunca.
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Hablaremos con las trabajadoras. Poco a poco iremos haciendo conciencia.

En nuestras respectivas lineas, Rebeca y yo, habremos iniciado un movimiento de tortuguismo.
Cuando vengan a medirnos el tiempo, todo va a ser mas lento. Asi por lo menos podremos darnos

un respiro, y hasta rascarnos la nariz cuando nos dé comezon.

Nuestra relacion sexual estara muy deteriorada: no sabré si serd el cansancio, la falta de tiempo,
la falta de intimidad: ahora viviremos con mi hermana Sandra y mis sobrinas Julia y Andrea,

Manuel se habré ido también de mojado; pero ya no tendra nada que ver con los primeros meses.

Le propondré a Rebeca que abramos la relacion. Se negara: Mi corazon no es un condominio,

argumentara.

Los capataces vendran mas seguido a acelerar nuestras lineas. Nosotras intentaremos que todas

las compafieras aguanten la presion.

De buenas a primeras Rebeca me dira que esta de acuerdo en abrir la relacion: Pero nada de

mentiras, aclarara.
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No nos daremos cuenta de que los directivos nos estaran mirando.

Los fines de semana Rebeca y yo comenzaremos a salir, cada quien, con una chica de la fabrica.

Después de seis meses. Se acabard la temporada. Ahora habré comprendido en carne propia la

teoria de El Capital. Por primera vez habré experimentado categoricamente lo que decia Marx.

Poco a poco la distancia se agrandard entre las chicas de la fabrica y nosotras. Tal vez hayan

decidido dejar de probar eso del lesbianismo.

Dolores se tendrd que ir con mi sobrina Brenda, al otro lado, Raul, que vivia con Alberto estara
solo cuando mi cufiado muera en un accidente. Lo sabré antes de que me digan, me deprimiré,

Alberto era para mi como un segundo padre. Ellas se quedaran alla. (No nos volveremos a ver).

Venderemos cosas, haremos lo que podamos en lo que se abre la nueva temporada. Aun quedara

mucho trabajo por hacer en la fabrica, creeremos con firmeza.
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No podré caminar. De la noche a la mafiana amaneceré con los pies hinchados, sin que las piernas
puedan sostenerme. Rebeca tendra que cargarme para llevarme al bafio. El doctor no dara con la
causa. De la noche a la manana, amaneceré completamente bien luego de quince dias. Sera el

primer episodio.

Lucharé contra la paralisis en mis articulaciones (durante los siguientes veinte afos, a causa de
una infecciéon que ningin doctor podra detectar. Los episodios, cada vez mas largos y menos

espaciados, me impediran caminar debido al dolor). A la paralisis interior se sumara la externa.

No querran volver a contratarnos en la fabrica para la nueva temporada. Seremos un mal ejemplo
para las demas: Sabemos lo que hacen, las hemos estado vigilando, argumentaran. De hecho

habran enviado un boletin con nuestros nombres a las fabricas de la zona.

Ironicamente comenzaremos a trabajar reparando la portada de una iglesia. Con Rebeca bromearé

sobre nuestra vocacion escondida.

Sentiré que me quiere; pero me sorprendera su constante mutismo; aunque también me atraera

ese misterio. No sabré la razon, pero eso me provocara ganas de protegerla; sin entender de qué.
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Manuel mandara por Sandra y mis sobrinas. Las cruzard un coyote. Sandra me contard que tuvo
mucho miedo: pasan cosas terribles; evitara describirme los detalles. Por fortuna ella y las nifas

se reuniran con Manuel sanas y salvas. También se instalaran alla. (No volveremos a vernos).

Las cosas no marcharan entre nosotras. Rebeca dira que soy muy agresiva cuando bebo: lo sabr¢;

pero no podré evitarlo. (Siempre padeceré de la enfermedad de la ira).

Me costara trabajo subir al andamio, sentir¢ una punzada en la axila del brazo izquierdo.

El trabajo durara seis meses. Al terminar nuestra jefa nos ofrecera trabajar con ella en su taller.

Sin querer me convertiré en alguien que compone las cosas rotas. A veces me odiaré porque no

podré repararme.

Nuestra antigua jefa, ahora también sera nuestra maestra.

Adrian vendra a verme. Sin mucha explicacion me extendera una hoja. No entenderé lo que dice,
me parecera que se trata de otra lengua. El me observara desde un equilibrio insoportable: Dicen

que me voy a morir, afirmara. Las palabras se atoraran en mi garganta.
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Tendré pesadillas; también dormida. (Durante afos, viviré con su muerte dia con dia: gusano que

se arrastra a través de la piel).

Nos iremos a trabajar fuera. Aun asi no me separaré de Adrian, lo llevaré adentro como si fuera

un mufequito.

Habrd muchas mujeres jovenes trabajando en la obra. Me sentir¢ atraida por Lucero. Evitaré

cualquier contacto. Ella me buscara constantemente.

Creeré que Rebeca también se sentira atraida por alguien.

Mi madre se enterard de la enfermedad de Adrian, dird que no entiende como puede ser de esa

manera: me parecera ver en sus o0jos la idea de un castigo. Ella no agregara nada.

En la obra también conoceremos a Raquel. Desde el principio me sentiré atraida; ella ni siquiera

me mirara.
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Con el tiempo su apariencia saludable parecera desmentir la condena a muerte. Adridn y yo

hablaremos de eso. Empezaremos a jugar con la Cronica de una muerte anunciada.

Lucero me mirara con decision, dird: Nunca antes senti esto por una mujer; me gustas mucho.

Quiero que me enseiies.

El deseo y el placer seran dos invitados frecuentes a nuestra casa. Pero entre Rebeca y yo no

pasara nada. Ella también tendra la mirada encendida.

Lucero me acariciard, y descubrird una bola en mi seno izquierdo. Me quejaré, dird que debo

revisarme. A mi me dard miedo, por eso no le diré nada a Rebeca.

Llegaremos a la ciudad el fin de semana para la fiesta de cumpleaiios de Alma. Rosa, la chica con
la que saldra Rebeca querra venir: después no querrd regresar a su casa, dird que su padre la

golpea. No sabremos que es menor de edad.

Vendran a amenazarnos cuatro tipos armados y el padre de Rosa. Nosotras negaremos que
sepamos donde estd. Nuestra jefa hard que los saquen del convento. Pero nos esperaran afuera,

vendra a avisarnos Lucero.
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Sabremos muy bien lo que nos pasara si nos agarran: lo hemos visto en sus ojos. Huiremos por el

andamio de madera de la parte trasera del retablo. Y nos brincaremos la barda del convento.

Olera a miedo. Mientras bajo lo méas rapido que puedo, me dolera la bola del seno, estaré a punto
de caer. La angustia también casi me partira las piernas; pero llegaremos hasta una base de taxis:
A la terminal de autobuses, le pediremos casi gritando. En el trayecto, le diremos que nos traiga

hasta México.

Rosa y Rebeca huiran a otro Estado, con familiares de Rebeca: Rosa se negara a volver, dird que
su padre la matard. Su temor sonard real, sabremos que si nos hubiera atrapado nos habria hecho

matar, no sin antes hacernos mucho dao.

Hablaré por teléfono con nuestra jefa, me dira: Los hombres que las buscaban entraron a la casa

que rentaban Rebeca y td, lo destrozaron todo y se llevaron lo que pudieron. Tengan cuidado.

No creeremos que haya sido nuestra culpa: nadie lo planeo.
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Vigilan la casa de mi madre. Adrian vendra al departamento de mi amiga Alma, donde me habré
refugiado luego de la huida: Nos han amenazado, dird: Ni se te ocurra acercarte por alla. Les

hemos dicho que tiene meses que no sabemos nada de ti.

Lucero me llamara por teléfono. Acordaremos vernos; pero cuando ella quiera besarme la
rechazaré. Sentiré mucha pena por ella: creeré que me quiere. Yo no tendré corazon para querer a

nadie en ese momento. Le pediré que no me busque mas.

Llevaré semanas sin saber de ellas; sabré que no las han buscado, todavia asi me dara miedo,

porque dieron con la direccién de mi familia.

Mi amiga Alma consultard con su primo abogado: éste le dird que me entregue, que nos
entreguemos. A ella no le gustara el consejo. Me llevara con su amiga Elsa. Tenia mucho de no

verla. Fue al grupo varias veces a ensefiarnos sobre diversas materias.

Elsa nos dird que ni se nos ocurra entregarnos: Las refundiran en la cércel, no sélo por el
supuesto “rapto” de la menor, sino sobre todo por ser lesbianas, afirmard. Me aconsejara que no

hagamos semejante cosa. Alma estard de acuerdo. Deberé¢ ir a ver a Rebeca.
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Iré hasta la casa de sus familiares. Apenas habra escuchado lo que le diga: Vigilan a mi familia,
porque me estan buscando a mi. Rebeca me aconsejard quedarme en el departamento de Alma,

luego agregara que lo nuestro se ha acabado. Rosa y ella, estaran de “luna de miel”.

En el corazon, sentiré el cuchillo de la deslealtad.

Regresar¢ para enfrentar la denuncia que han puesto en contra mia. Elsa me llevara con su amiga
abogada para prepararme. Me preguntard por Rebeca, le diré que ella estd feliz con su noviecita.

Me mirara con conmiseracion: Bueno, a ti fue a la Ginica que denunciaron, agregara.

La audiencia terminara con la anulacion de los cargos, debido a que como mujer, acusada de
“rapto”, no podria reparar el dafio casaindome con la muchacha, ironia de mi abogada; al juez no

le gustara. Pero desechara el caso al enterarse de que los hechos han ocurrido en otro Estado.

No sabré qué me duele mas, si su abandono o su traicion. La tristeza regresara con todo su

poderio.

Alma no me dejara morir, me animara a volver, a regresar al ruedo, a seguir con mi vida. Ser¢

como una maceta a la que tienen que cambiar de lugar para que tome el sol.
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Sin ningun indicio, Rebeca regresard una mafiana. Dird que lo siente mucho, todo ha sido un
error, me quiere a mi. Lo de Rosa se terminod. Claro, no la abandonara hasta que pueda valerse

por ella misma. Pero sentimentalmente se acabo.

No sabré qué sentir, qué pensar. Creeré que la costumbre sera una cuerda fuerte. Sin mucha

resistencia terminaré por aceptar sus disculpas, sus justificaciones.

No, no seré buena, seré pusilanime. Le temeré¢ mucho al regreso de la soledad.

Alma nos propondra, a Adridn y a mi, la posibilidad de formar parte en un protocolo
experimental para contrarrestar su enfermedad. No habrd nada seguro: Se sabe poco de ella,
explicard. Adrian aceptara: No hay peor lucha que la que no se hace. (Adridn estard dos afios en

el protocolo).

Nuestra antigua jefa volverd a contratarnos para otro trabajo. Sabra que pasamos por un mal

momento. Volveremos a salir de la ciudad.

Alma se enamorard de una mujer y se mudard a Dinamarca, nunca le agradeceré lo suficiente el

habernos ayudado a Adrian y a mi.
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En la nueva obra nos reencontraremos con Raquel, seremos pocos. Sin mucho esfuerzo nos
acercaremos, entablaremos largas conversaciones luego del trabajo. No sabré lo qué piensa

Rebeca, dira que Raquel le cae bien. Yo sentiré una gran conexion con ella.

Fueron cuatro tipos, dird Adrian con los o0jos rojos, el rostro endurecido. Le temblaran las manos:
Hay que denunciarlos, ir a la policia, diré con la impotencia de la rabia: ;Para qué también me
violen los policias? Preguntara con sarcasmo: En este pais nos odian, agregard, y yo sabré que

tiene razon.

Gustavo también me lo hizo: ;te acuerdas aquella vez en el bafo?, volvio a pasar otras veces;
pero esa fue la nica vez que me pego6. No sé, se trataba de otra cosa, ¢l es mi hermano. Nunca
me senti asi, me revelard Adrian con los ojos tristes. Yo no sabré qué decir, no entenderé la

diferencia.

Las tres nos haremos amigas. Pero Raquel conversard mas conmigo, creeré que también siente

atraccion por mi; aunque dejaré claro que ella es heterosexual.

Adrian y yo volveremos hablar de su violacion. Me contara que esas horas fueron horribles: los
hombres ademas de feos eran grotescos y violentos. Me confesara el miedo que tuvo de ser
asesinado después. Me hablara de su ferviente deseo de contagiarlos. Yo no sabré de nuevo cdmo

consolarlo ni calmar su dolor.
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Tiempo después de la bota estallando contra el seno crecera una granada doliente en el costado.

Habra que extirparla. Temeré que sea cancer.

Resultara ser un absceso por traumatismo: Debi6 tratarse de un golpe muy fuerte, dird el médico:

Y se desarroll6 de ese modo porque lo dejo pasar demasiado tiempo, me reprendera.

Has hablado durante toda la operacion, dird el cirujano. Una vergiienza inexplicable me hara
temer la delacion de los indicios: No se te entendia nada, aseguraré ante el calor de mis orejas, y

seguramente de mi rostro sonrojado.

Cada letra tendrd su propia respiracion: obligara a cerrar la boca, a abrirla, deformara las
comisuras de los labios, tensara las cuerdas, las relajard: parecera tan natural que se olvidara su

artificio, los siglos de su construccion, la forma en que se han hecho materia.

Cuerpos desmembrados, dolientes, heridos, me perseguiran. Intentaré otra vez, desvanecer esos
suefios, esas pesadillas que no cesaran. No hablaré¢ de ello: tendré miedo de que al hacerlo

vuelvan a materializarse.
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Quedaremos para tomar un café, Rebeca no querra ir. Le diré a Raquel que me gusta, ella
intentara bromear, luego se pondra seria por mi declaracion, me pedira que nunca mas insista en

eso: me querra mucho; como amiga. Yo jamas volveré a mencionarlo.

Nuestra relacion habra caido en el mutismo franco. Rebeca lo resolvera saliendo con otras
mujeres. Irébnicamente yo que hice la propuesta, casi no podré hacerlo. Supondré que soy una

mojigata de closet.

Adrian caerd en una depresion, no querra dormir. Cuando hablemos me confesard que ha tenido
suefios con los hombres que lo violaron; poco a poco se han ido volviendo pornograficos. Me dira
que se despierta excitado, aterrorizado y con asco: con un sentimiento de culpa insoportable. Yo
intentaré conseguirle pastillas para dormir y le pediré que busque ayuda profesional. No sabré si

me hara caso.

Tendré consciencia de que la lastimo con mis comportamientos iracundos, con la bebida; pero no
sabré qué puedo hacer, Rebeca no me hablard, nunca sabré de verdad lo que piensa, intentaré

traducir sus sentimientos. Y me equivocaré constantemente en mis interpretaciones.

Adrian no volvera a ser el mismo. Habrdn aparecido deseos de venganza: un odio insoportable.
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Nuestra intimidad sera cada vez mas insostenible. A veces me despertaré acaricidndola, Rebeca
no se despertard: en ocasiones me dara la impresion de que finge no hacerlo; yo casi nunca me

detendré. Temeré estar volviéndome como las personas que odio: todavia asi no podr¢ evitarlo.

Solo sabré que la tengo como se tiene frio. Ella no hablara de las noches en que yo la tomo entre

sueflos; tampoco querra tener mucho sexo.

Su misoginia se habra recrudecido. Rebeca nunca le habra caido del todo bien a Adrian. Por

primera vez nos habremos distanciado de verdad.

Rebeca tampoco entendera mis rarezas, mis contradicciones. Quiero estar bien; pero no puedo,
hay algo que no me deja estar. Beberé con ahinco, mi llanto escribird en la pupila plrpura del

vino.

Adrian me presentard a Andrés, cuando nos quedemos solos le preguntaré, si le ha dicho sobre su
enfermedad. Dird que si; pero a Andrés no le importa: para entonces mucha gente estard
contagiada. Yo me alegraré por él. Sentiré tranquilidad al saberlo acompafiado; sobre todo ahora

que ya no seremos tan cercanos.
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Hablaré con Raquel, le contaré la situacion con Rebeca: me escuchara con atencion. En algun
momento cuestionara nuestra relacion abierta, quiza sea eso, propondra. Yo sabré que no. Raquel

no me creera cuando le diga que es Rebeca, quien mas ejerce esa libertad.

Andrés y Rebeca se haran amigos. (Con el tiempo se volveran muy cercanos).

Rebeca saldrd con otras cada vez mas seguido. Yo me escaparé¢ en el vino, en la lectura, en la
escritura. Actuaré lo mejor que pueda; pero me dolerd su desenfado con otras frente a mi. Nunca

le diré nada: no podré, yo fui quien lo propuso.

Todavia asi, mi aparente libertad sera su carcel.

En los espejos siempre se encontrard la otra mitad fantasmal que se destierra. La que urde la
mascara del dia. Gestos que se viven de la gemela sombra, engafio de los ojos que parten en
fragmentos manejables: la curva de la ceja, la comisura del labio, el brillo en la nariz y una

ojeada veloz sobre el conjunto que nos convencera de ser €so.

El desencuentro sera la constante. Rebeca no amara las palabras, su silencio seguird siendo la

tapa dura del libro que no podré leer.
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Pese a nuestros esfuerzos, la distancia se agrandard. Amaré a Adrian como siempre; pero no
soportaré¢ su nueva manera de enfrentarlo todo, Andrés hard lo posible por reunirnos, aunque
sigamos sin ser los mismos de antes. Yo también habré cambiado. Lo tinico que me consolara es

saber que Andrés le hace bien.

Decidiremos dejarlo. Rebeca dird que ya no me ama. Yo no querré la separacion, no sabré si la
seguir¢ queriendo, sentiré su soledad mas profunda que la mia: su imposibilidad de expresar me

aterrara.

En la ventana la luna temblard fragil: partird a la luz en gajos que en el 0jo se estancaran.

Inttil serd un término util para describir lo que no se puede llevar a cabo, lo averiado e inservible

para lo que fue hecho, lo inexpresable porque el lenguaje no alcanzara para hacerlo existir.

Rebeca se instalard en la casa de mi madre. No podré creerlo.

No habra nada mas que esa luz amarilla, ese dolor indescifrable: la horrible niebla.
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Seguiremos trabajando juntas. Rebeca se negard a regresar, dira que se siente mejor asi. No la
culparé: si fuera ella, también lo preferiria: con frecuencia me odiaré. Le preguntaré por qué se ha

ido a vivir a la casa de mi madre, y ella me dira que serd iinicamente por un tiempo.

En el horizonte roto de la hoja dejaré caer las palabras que me habitan: bailarinas oscuras de la

noche. Oraciones despojadas del lado luminoso.

Ya no insistiré en regresar. Todavia asi nuestros compaferos de trabajo persistirdn en decirme a
mi lo que les desagrada de Rebeca como si yo fuera la responsable, una especie de tutora o

madre. Incluso Raquel me haré su intermediaria.

No serd la indicada: una y otra vez, no serd la que desconozco, pero que presiento complice,

compafiera mas alla del deseo.

Seguiré: lucharé por los retazos que encuentre de luz seca. Pero no lograré desprenderme de la
niebla pegada a los talones como mi sombra. No lograré detener el sudor, el corazon desbocado,

las paralisis. El espanto de la asfixia cuando el panico se apodere de mi.

Raquel se mudard a otro Estado; aunque ya no nos encontrdbamos tan seguido debido a los

trabajos fuera, su partida permanente de la ciudad me hara sentir mas sola.
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Le diré a mi madre que Rebeca se debera ir si quiere que la visite. Me mirara como si fuera una

peticion injusta.

Dormida en el silencio la palabra esperara ala de labio.

Nos volveremos a encontrar en una fiesta de mujeres. Desde que me asesord para no entregarme
la habré visto en otras ocasiones; pero nunca me habré atrevido a acercarme: una vergiienza
inconfesable me lo habra impedido. Tal vez sera la cerveza, la alegria de las demas mujeres; pero

esta vez me acercaré a Elsa.

Ella se alegrara: hablaremos un poco del incidente, de como result6 todo. Se sorprendera al saber
que finalmente Rosa regres6 con su familia. En otras condiciones, cierto. Luego me confesar4 el
mal estado de su relacion con su pareja. De hecho, asegurara estar consciente del fin de la
relacion, pero la otra ni siquiera se ha dignado a contestarle desde hace meses. Una ternura

incomprensible me impulsara a besarla.

Sera una sorpresa, la mujer complice me mirard, se hard companera bajo las sabanas y a la luz del

dia. El vino por primera vez sera perla.
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Elsa hablara de libros, reird y su luz invitard a la palabra: su ingenio pintard las noches con

colores brillantes. Liquidos corporales construiran estructuras insolitas.

Mi cuerpo se volvera madera labrada. Piel embarcadero, muelle de palabras.

Me sentiré¢ completamente viva: todo me sorprenderd, habra una belleza inusual en el ambiente.

Serd como si acabara de nacer. Estaré enamorada como nunca.

No querré irme; pero justo antes del reencuentro habré aceptado un trabajo fuera. Elsa tampoco

querra que me vaya; necesitaré el dinero. Vendré cada quince dias.

Aparecera, luego de un tiempo, un sentimiento ominoso, temor a despertar en cualquier

momento: como si no fuera digna de ser feliz. Por todos los medios, intentaré contrarrestarlo.

Llevada por ese sentimiento, de no ser digna, intentaré boicotearme buscando a mi amigo y jefe.
El me rechazard de manera amable, y me mandard a mi cuarto: Estas borracha, dird, y sera

verdad. Se lo agradeceré siempre.
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Rebeca también estard a cargo de uno de los proyectos. En la primera reunién del equipo
completo volveremos a encontrarnos: Ya me enteré de que andas con “tu mama”, dira con burla.

Yo la mandar¢ al diablo. Sentiré que la odio.

Elsa dird que es vieja: yo so6lo sabré que es ella: luz auténtica en la cerrada noche.

Cuando se entere, Raquel asegurard que se alegra por mi; aunque me aclarara que no dejara de

ser amiga de Rebeca.

Volveré a pedirle a mi madre que Rebeca se vaya. Sobre todo ahora, después de haberle

presentado a Elsa. A regafiadientes aceptard. Prometerd pedirselo.

La alegria y la pena permaneceran juntas en la trenza del dia.

Controlando el temblor de las manos, Adrian dird: Ahora si tengo SIDA. Lloraremos mas

hermanos que nunca. Volveremos a acercarnos.

Beberé con concentracion para fortalecer los conjuros.
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Seguiré trabajando fuera: necesitaré el dinero para apoyar a Andrés: Adrian estara cada vez peor.

Necesitara cuidados especiales y yo juraré que no lo dejaré morir en un hospital.

Nunca antes los cuerpos seran tan afines, precisos en la fusion de la carne: ni un hueco, ni una

arista incomoda.

Elsa sera la mujer que estaba esperando. Ya no tendré duda.

Pero justo ahora, comenzaran los estragos. La enfermedad se erguird como un muro. Adrian

fingira sentirse bien; pero no lograra ocultarlo: el deterioro serd acelerado.

Las palabras gozosas comenzaran en mis labios y terminaran en los de Elsa en pleno

entendimiento.

Ella me habra hecho experimentar un placer nunca antes imaginado. Esa plenitud que no necesita

de nada mas.
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Mis arboles creceran con raices profundas sobre robustos troncos de palabras.

Mi madre cumplird su palabra. Rebeca se habra ido de su casa.

Lo observaré apagarse. El germen de la locura del tio florecera por fin en su amada cabeza. Diran
que es la enfermedad, yo sabré que mienten: es demasiado inteligente, para permitirse la cordura

en ese estado.

Mi madre estallara: No sé qué hice mal, por qué, si él nacid bien, su pene era normal. Una ternura
inconfesable me estrangularé las palabras. ;Y t0?, preguntard. Le diré que ella no tiene la culpa

de nada. Lloramos.

Desde mi regreso definitivo a la ciudad me mudaré a la casa de Elsa: ya no querremos

Separarnos.

Lamiendo el bosque de su cuerpo me dejaré entrar la vida por la boca.

El dia de su muerte Elsa y yo llegaremos temprano. Luego de verlo, Elsa nos llamara aparte, a

Andrés y a mi: mi madre y la madre de Andrés se quedaran con ¢él, ella nos dira que no cree que
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pase la noche: Si quieres avisarle a tus hermanos seria bueno, por si quieren despedirse, dird. Lo

haré; pero ni Daniel, ni Gustavo vendran.

Elsa no se equivocara. Los tres estaremos sentados tomando café en el comedor. Adrian susurrara
mi nombre en el oido, desconcertada les preguntaré a Elsa y Andrés, si lo oyeron hablarme:
negaran extrafiados, subiré corriendo la escalera. Me toparé con sus ojos y los veré tornarse

opacos. Veré como deja de respirar.

La muerte siempre sera un acto irreverente, por eso sonrio, rio abiertamente, pese a las lagrimas:

S¢é que no eras alguien convencional.

Como siempre en los momentos importantes, buenos o malos, vendra Raquel a la ciudad para
acompafiarme, estard con nosotras durante el velorio y la cremacion de Adridn. Luego Andrés

llevara sus cenizas para verterlas en el Océano Pacifico. Adrian deseaba renacer en delfin.

Los gorjeos de las palomas rezaran la misa del aire.

Con Adrian vibrara la risa: volcan imparable que escapaba a las tinieblas. Su vibracién rompia
los elegantes vasos de la gente bien y su discreta manera de reirse. Nuestra risa no paraba:
borboteo de fuente, piedras francas que lanzdbamos al mundo y a su obstinada forma de

callarnos. Pensaré en Adrian y vibrara la risa.
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El tiempo se derramard, habra un cristal azul en donde pervivan los actos, las palabras; nunca se
tratara de la misma agua. Todas las gotas tendran diversos componentes y humedades, y se

narraran de distintas formas.

Tanto dolor: espantara a veces soportarlo.

Elsa sera lo inico que me mantenga viva.

Su cuerpo cadavérico estd inmovil, no parece ser Adrian, creo que estd muerto. De pronto, como
en una pelicula de terror, abre los ojos y extiende sus reducidos brazos hacia mi. Me despertaré

gritando. Elsa me abrazaré con fuerza: Ya paso, dira.

Desde que vivimos juntas las sorpresas se multiplicaran. Habra tanto qué decir, qué sentir. Sera

una fuente increible de agua nueva consolando mi corazon.

Desnudo sobre el colchon de agua, Adrian se queja, su lacerado cuerpo luce las llagas que llegan
hasta sus huesos. Intentdé no lastimarlo mientras lo aseo; ¢l grita: Maldita bruja deja ya de

torturarme, te odio, te odio. Elsa me despertara alarmada. Le contaré llorando que el suefio fue
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como cuando estaba vivo y me maldecia en el delirio. Ella me abrazard con fuerza y lloraré

durante mucho rato.

Cuando esté triste Elsa propondra juegos de todo tipo. Su risa espantara a los espectros que me

rondan. Me recordara que sigo viva.

Tomaré cursos, un diplomado y talleres intentando darle forma a las palabras que nunca lograré

gobernar.

Increible viaje hacia el placer. La Ariadna en Elsa desenredara la madeja en el laberinto acuatico.
Guardaré¢ las ruinas y los templos sagrados en el espejo de los ojos para verterlos, al regreso, en

su tumba liquida. Seguro le hara feliz saber que por lo menos, yo realicé nuestro suefio.

El amor serd belleza: no habra otra forma de decirlo. Poco importaran los conceptos de lo feo.

En la ciudad antigua, sentiré su presencia mas que nunca. Un licor dulce y amargo encenderd las
antorchas de los ojos. Elsa me consolara con el instrumento del amor. Sabra que sin importar el

tiempo lo seguiré extrafiando.
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Por momentos sentiré que me he curado de la niebla, de la ira.

Viste de blanco, Adrian lleva: pantalon, camisa y zapatos blancos. Luce hermoso, sano, fuerte,
feliz. Rie, se carcajea de pie en un jardin con grandes arboles verdes y flores de variadas formas y
vivos colores. Yo estoy frente a ¢l y siento mucha felicidad. Me despertara mi propia risa. Mas

tarde le contaré a Elsa, el hermoso suefio. (No volveré a sofiar con Adrian).

Nunca habré experimentado este tipo de relacion con nadie. Sera como si siempre hubiéramos

estado juntas sin importar el tiempo. Me dard mucho miedo que se acabe.

Diran que la felicidad y el sufrimiento extremos, seran estados que no podran durar por largos

periodos porque podrian matarnos, yo sabré que a veces su intensidad es la misma.

A nuestro regreso nos enteraremos de que Andrés estara internado en un hospital. Durante la

visita, nos tropezaremos con Rebeca. Le pediré a Elsa que nos marchemos pronto.

Todos los dias seran como el primero. A veces lloraré: habra tanta intensidad en mi relacion con

Elsa que me parecera inconcebible.
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Quiza se equivocaran, por tiempo prolongado: por el puente de mi cuerpo habra pasado increible

tristeza, y mucha felicidad (y seguiré viva pese a mis esfuerzos).

Con cierta timidez, mi madre se acercara a mi. Durante semanas entablaremos una conversacion
extrafia. Llena de silencios y confesiones dolorosas. Su vida tampoco ha sido fécil. Sentiré mucho

amor por ella y por primera vez la entenderé, se aclararan algunos aspectos de su caracter.

No hay nada sélido: todo fluye y es impermanente como el sonido en el hueco del silencio.

Nos enteraremos de la muerte de Andrés, me sentiré culpable, como si lo hubiera abandonado, y

tal vez asi sera.

Raquel se enamorara de Julian. Desearé que se trate de quien ella espera.

Lo habrd ido perdiendo todo: la autoridad, la fuerza, la elegancia, la memoria, la conciencia. Mi
madre serd de nuevo una nifia pequeiia atada a un cuerpo avejentado. Nos quedara unicamente el

lenguaje de las flores y, a veces, el de las mariposas de algun libro.
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No entenderé qué esta pasando, sentiré que Elsa se aleja, y no lograré comprender lo qué he

hecho mal. Ella dird que estoy imaginando.

Iré a casa de Raquel a celebrar su embarazo: Seré su tia favorita porque le ensefiaré a escribir y le
leeré cuentos, diré: Conque no le ensefies tus malas mafias me conformo, contestara ella.

Reiremos. Me sentiré como si yo fuera la embarazada.

El acercamiento con mi madre sera profundo. Por un tiempo seré yo su madre, la perdonaré.

Llegaré¢ directamente de la terminal de autobuses al hospital. Aguardaré afuera junto con Julian

hasta que nos avisen que todo salié bien. La nena sera hermosa.

Las noches ya no seran la fiesta de la palabra ni de la pasion. No comprenderé que con el paso de

los afios todo suele cambiar.

El declive de mi madre serd imparable. A veces ya no me reconocera.
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Raquel llegara, con Agata, a la ciudad para pasar las fiestas de fin de afio con su familia: vendran
un poco agripadas, deberan ir al médico. Quedaremos para vernos después de fin de afio. Pensaré

en comprarle algo a Agata para Reyes (nunca lo haré).

Los cuerpos ya no se reconoceran: habran dejado de buscar la explosion que los hacia luego

formarse uno.

Iré sola a pasar el 24 a casa de mi madre, Elsa se habra ido de viaje con su familia. Estaran mis
hermanos, con sus respectivas familias. A medianoche, luego del brindis estaremos ebrios a la
mesa: Gustavo, Daniel, Gonzalo, el mejor amigo de Gustavo, y yo, comenzaremos a discutir: ;Ni
muerto lo puedes respetar?, deja de decirle puto, le gritaré a Gustavo: Yo no soy maricon, dird a
modo de respuesta: Pero si eres un violador, ;verdad?, gritaré fuera de mi. Gustavo intentara
golpearme, Daniel se interpondra: Callate, no digas estupideces, gritard: No son estupideces, el
violé a Adridn, afirmaré. Gustavo se pondra livido, entraran corriendo mis cufiadas y algunos
vecinos: ;Qué pasa?, preguntaran: Nada, estd inventando estupideces, estd borracha: Diles que no
estoy mintiendo, le exigiré a Gustavo, ¢l no dird nada. Terminaran por hacerme callar. Juraré que

cuando muera mi madre, no volveré nunca.

Elsa regresara para fin de afio. Estaremos juntas; pero distantes, no le diré todo lo que pas6 en

casa de mi madre.

Raquel me llamara llorando en la madrugada: Agata se murid, me dira y no comprenderé lo que

me dice: un dolor agudo me invadira de golpe. Apenas lograré imaginar su dolor.
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Estaremos con ella en el funeral de Agata. Nadie entenderd lo sucedido, la explicacion de los
médicos serd confusa, nunca parecié estar grave. No sabré como consolarla, no tendré ninguna

palabra que sirva para mitigar su sufrimiento. Permaneceremos juntas con el lenguaje del llanto.

A veces si el valor o la desesperacion te orillan a buscarte y si te miras largo rato fijamente: el
espejo te comera la mitad de la cara. Podra surgir entonces el pelaje del lobo, el vacio oscuro, la
cuenca sin el ojo, la nariz descarnada, la osamenta. Podra causar asombro, cierto pavor, sin duda,

pero también te ensefard los auténticos indicios de tu rostro.

Raquel vendréa a quedarse con nosotras durante un tiempo. Sera fuerte; pero su dolor me hablara
desde sus ojos. Elsa y yo haremos lo que podamos para distraer su sufrimiento: no sabré que
tanto lo lograremos. Agata sera nuestra nifia para siempre. (Raquel terminard por separarse de

Julian).

El suefio parecera estrellarse por fin contra la realidad.

No sabré¢ por qué de pronto se instalara entre Elsa y yo la distancia interior: el abismo insalvable

de lo que no se dice, pero estd de manera omnisciente.
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La soledad asomaré su rostro como el de un viejo invitado.

Cuando Raquel nos visite me sentir¢ feliz. Volveremos a ser las jovenes que fuimos, platicaremos
durante horas y me sentiré acompanada. Casi nunca hablaremos de Agata, también evitaré decirle

que me he empezado a sentir invisible con Elsa. Siempre esperaré sus visitas con ansiedad.

Elsa no entendera por qué bebo con esa codicia. Por qué mi comportamiento de pronto se tornara

violento. Habra comenzado a tenerme miedo.

A cuenta gotas ird la mafana. El gris embarrado en la ventana no serd niebla: acidos tdxicos
impregnaran el aire, la ira no podra ser enjugada por las nubes; en un rincén el vidrio sera la lupa

del sol que estallara de repente desafiando la tristeza del dia.

Cada vez se abrirdn mads, los silencios en negros desencuentros. La soledad abrira su mano de

sombra que no detendré al aire: me asfixiaré.

Me dejaré entrar la luz por los poros del cuerpo, por las rendijas de los parpados, en tanto,
recordaré su risa evolucionando a carcajada: de golpe serd como si no se hubiera muerto, tanto

tiempo atras.
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A pesar de sus eternas amenazas mi madre cumplira del modo maés inesperado. En la soledad de

su cuarto se ira casi en silencio.

Beber¢ con avaricia en la agitada niebla, habra regresado con abundantes tules.

Me uniré a un grupo de mujeres poetas que conoceré gracias a los integrantes de una revista, a la
cual también me uniré. Amelia me invitara a su taller al poco tiempo de conocernos. Este serd un

grupo de vital importancia en mi desarrollo.

Palabras viaje, sin recuperacion ni avance, retroceso y vision asentada en los huesos que se
desquebrajaran adelantando el recuerdo, los actos dormidos en el cuerpo, en la memoria: pala-

abras.

(Como podré si quiera imaginar algo tan horrible?, ante la visién que vendra de pronto, me taparé

la boca con las manos.

No sé qué le pasard a Elsa, cada vez la sentiré mas distante. Como si estuviera en otro lado,

aunque esté junto a mi. Sera desesperante no saber.
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Con el balsamo del verso que supurara, calmaré la llaga abierta del abandono.

Yo tampoco entenderé lo qué me pasa. Sentiré una ira ingobernable, un rencor infinito hacia

todo, y esas imagenes extrafias, volveré a creer que estoy enloqueciendo.

Elsa dira que estamos bien. Habré perdido la agilidad para entrar de nuevo en el caparazon de la

tortuga: las partes blandas de mi cuerpo recibiran el castigo.

La soledad acompafiada sera la peor forma de abandono.

(Por qué estaré¢ inventando algo semejante? Ante la vision, mi corazon latird agitado. No sera

cierto: eso no habra pasado, me repetiré una y otra vez.

Cada vez beberé mas para espantar a los espectros. Los pretextos serdn muchos: las reuniones en
el taller, las fiestas de las amigas, las visitas de Raquel, las reuniones con la familia de Elsa, los

fines de semana, cualquier cosa.
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La buscaré¢, ella estard cansada. En realidad Elsa ya casi ni me mirara. Ahora serd comun el muro

de su espalda.

El mundo subterraneo: una herida estancada, llena de nidos de niebla.

Querré¢ morirme, intencionalmente dejaré de respirar, Elsa se asustard, estaré tan ebria que ni

siquiera podré contener el aliento por mucho tiempo. Elsa me mirara con miedo, con rencor.

Desde el s6tano de la memoria, un aluvion de imagenes incomprensibles emergera cada vez mas
seguido de entre la bruma. Caera sobre mi: temeré quedar sepultada bajo sus incomprensibles

visiones; no sabré como detenerlas, ni pedir ayuda.

Con Amelia desarrollaré una relacion especial: serd como la madre que siempre quise tener. Aun

asi tampoco le podré decir nada de lo que me esta pasando.

Imperceptiblemente la distancia habra ido bordando jaulas separadas, se habra ido construyendo

el resentimiento: no habra palabras. Elsa parecera no necesitarlas. Y yo no podré decirlas.
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Al hablar con Raquel no seré capaz de contarle lo mal que esta la relacion con Elsa, ni de lo que

me ha estado ocurriendo. Le daré vagos indicios que dudo, podra interpretar.

Cada fin de semana compartiré la palabra con mis amigas del taller. Amelia siempre sera la que

mas me anime a escribir, pese a mis inseguridades.

Habra un intento vago por reanimar nuestra relacion sexual. Pero no podré perdonar su abandono

por mas que me esfuerce.

Compraremos juguetes sexuales: Elsa dira que se trata de su libido, que las hormonas le estan
jugando una mala pasada. Yo sabré que se trata de algo mas. Para mi no se suscribird solo al
sexo: tendrd un sentido mas profundo: hard mucho tiempo que me siento como un mueble mas de

la casa.

Con escepticismo, decidiré que merecemos una segunda oportunidad. Creeré que Elsa se estara
esforzando aunque siga sin querer hablar de lo que realmente le estd pasando. (Ella siempre

negara que le pase algo). Y yo tampoco podré decirle lo que me pasa a mi.

Lucharé con las imagenes incomprensibles que me llegaran en cualquier momento como si se
tratara de las escenas de alguna pelicula espantosa. No podré contarle a nadie, me dara

verglienza, terror.
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Una aparicion inesperada, maravillosa. La veré en la piscina del hotel y repararé de inmediato en

su hermosura. Atn desconoceré la fuerza de su palabra y la sencillez de su ser.

Creeré que se trata de un huésped mas del hotel; Clara habra venido al mismo Encuentro.

Me aferraré a la voz de Elsa en el teléfono. Pero la distancia geografica no serd tan grande como

la interior.

Escucharé¢ la palabra de Clara: su precision serd increible. Habra dado justo en el blanco de mi

pecho. Tendré miedo, intentaré alejarme lo mas posible.

No tendra sentido huir de su cercania. Seguramente Clara es buga, y ademas yo estoy desde hace
afios con Elsa. Algunos compafieros coquetearan abiertamente con ella. Clara serd amable con

todos; pero no parecerd interesada en ninguno. Tal vez también tenga pareja.

Durante nuestra estancia no podré dejar de admirarla. Ya no evitaré su cercania, me sentiré tan

comoda junto a ella: nos reiremos mucho de todo. Clara sera inexpresable.
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Cuando nos despidamos todas y todos intercambiaremos direcciones de correos, algunos hasta
teléfonos, yo me morderé la lengua para no preguntarle a Clara el suyo. Ella tampoco lo hara.

Nos despediremos con un abrazo fuerte. Tendré ganas de llorar, pero me controlaré.

De regreso creeré que todo habrd de quedar en un vivo recuerdo. Intentaré retomar mi vida,

seguir intentando salvar la relacion con Elsa.

Retomaré mis noches de taller, y seguiré con los labios cosidos por el miedo.

Dias después recibiré el correo de Clara. Estard en la ciudad y pedira mi apoyo.

Por todos los medios, intentaré disuadirla de llegar a la casa: temeré por mi, por los que me hace

sentir, porque aunque Elsa y yo ya no seamos una, todavia la quiero, y me dard miedo lastimarla.

Cuando vaya a recogerla, saldra corriendo del hotel y me abrazara, mi corazon volard loco de

contento.
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Durante el trayecto me dird: Me dio la impresion de que no querias invitarme. Lo negaré
débilmente: Hay algo que debo decirte, agregaré, soy lesbiana y vivo con mi pareja. Clara se reird
con los ojos y los labios: jEra eso!, exclamara: Pero si yo también soy lesbiana, dird como si nada

y yo casi me desmayaré ante su declaracion.

De pronto me encontraré expuesta como si me hubieran abierto el pecho.

Tendra que quedarse a dormir en el sillon de la planta baja: la cama extra estard inservible debido

a las lluvias que habran abierto goteras sobre ella. Imposible un reacomodo de muebles.

Hablaremos todo el tiempo, casi siempre estaremos solas durante todo el dia. Elsa se ird temprano
a trabajar y regresara tarde. Clara me contard que vive con su novia; pero que las cosas se han
deteriorado desde hace un tiempo. Yo no le diré que Elsa y yo también estamos bastante mal: le

parecerd que hacemos una gran pareja.

Me contara de sus aficiones, sus busquedas, su amor por el lenguaje. Yo le confiaré muchas cosas
de mi. Aunque no podré decirle que hay varias que yo misma desconozco y mucho menos le
mencionar¢ nada de las horribles visiones que no logro entender ni acomodar en el mosaico de mi

vida.

La llevaré a varias zonas turisticas; incomprensiblemente olvidaré las mas visitadas.
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Clara enfermara de la garganta. No podra seguir durmiendo abajo porque es muy frio. Elsa
propondrd que durmamos las tres en nuestra cama. No hay otro lugar posible. La idea me

aterrara.

Una pasion inconfesable. Un terror a traicionarme, a traicionarla; con todo, esa fuerte debilidad

por su cabello, por su palabra, irguiéndose sin remedio, sin esperanza.

No podré dormir en medio de Elsa y Clara, tendré terror de que mis manos me traicionen y
busquen su cuerpo. Permaneceré inmévil bocarriba luchando contra el suefio. Cuando ambas se

duerman me obligaré a mirar el techo hasta que la luz pinte las ventanas.

Jamas nos tocaremos. Por momentos me dard la impresion de que Clara también me ve de la

misma forma; pero alejaré el pensamiento: ella nunca dira ni haréd nada al respecto.

Me aterrara la posibilidad de dejarme llevar, Elsa no se lo merece, pese a todo.

Hay un sitio siempre sospechado y permanentemente desconocido. Lo sentiré respirar.
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Los dias se irdn como agua, me destrozara la cercania de su partida. La imposibilidad de decirle

lo que estoy sintiendo.

Nos abrazaremos al despedirnos: tendré ganas de gritar, de llorar. Sentiré que el corazoén se me

rompe. Ni Clara ni Elsa pareceran advertirlo.

Cuando salgamos del aeropuerto Elsa propondrd que vayamos a comer algo. Yo solo querré
morirme, pero Elsa no se dard cuenta de mi estado de 4nimo. Serd que desde nifia habré

aprendido a no mostrarme en lo mas intimo.

Clara me escribird contandome lo sucedido a su regreso. Dird que extrafia las conversaciones y

los paseos. Le mandara saludos a Elsa, ella y yo compartiremos la misma direccion de correo.

Yo le contestaré que también la extrafio mucho, la extrafiamos. No le contaré que paso las noches
pensando en ella: que se ha convertido en mi refugio para luchar contra todo lo espantoso que me

llega.

Con mis amigas del taller seguiré compartiendo las noches, los versos, los esperanzas y las

palabras; nada de mis sentimientos, ni de mis visiones.
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Seguiran surgiendo las imagenes incomprensibles que me llenaran de angustia. No se lo podré

decir a nadie: una vergiienza horrible me carcomera la lengua. Apenas podré soportarlas.

Lo tnico que me mantendré relativamente cuerda serdn los correos de Clara. Hablaremos de
literatura. Me contard que finalmente rompid con su novia, en buenos términos, me hablara de

sus amigas. De una mujer que ha conocido y le gusta mucho.

Yo no le diré que su atraccion hacia esa mujer me duele, ni de que la relacién con Elsa sigue
estancada, tampoco le hablaré de la niebla ni de las imagenes. En su lugar, le preguntaré por

cuestiones literarias, y haré comentarios sobre poesia.

Ni siquiera a Raquel podré decirselo: no podré, apenas soportaré decirmelo a mi misma.

Sentiré que me ahogo. Beberé cada vez mas sin que Elsa comprenda porqué lo hago.

Necesitaré las palabras de Clara, esperaré con ansias sus correos. Ahora seran lo tinico que corte

la niebla; que evite las visiones.
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Elsa parecera no darse cuenta de como me siento. Creeré que casi ni me ve.

Pese al peligro no podré soportarlo mas: le escribiré diciéndole lo que siento por ella. Clara
respondera con cierta sorpresa; pero admitird que por momentos sintid que algo pasaba. Borraré

el mensaje.

Nos escribiremos mas seguido. Clara no admitira nada respecto a ella; pero siempre serd tan

calida, tan comprensiva, que estipidamente empezaré a anidar una esperanza.

Su ausencia me ensefara el auténtico significado del deseo. El deseo sera solo la manifestacion
de la carencia. No tendra nada que ver con el placer: éste sera plenitud. Clara serd deseo, Elsa

habra sido placer.

Sentiré¢ que voy a reventar si no le cuento a alguien mi amor por Clara, al que me aferraré cada
vez con mas fuerza. Le mandaré un correo a Raquel contandole todo lo sucedido. Le confesaré
que me he enamorado de Clara sin esperanza. Le pediré que por favor borre el mensaje después

de leerlo.
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No sé si se tratard de la fuerza de mis sentimientos o de verdad también ella sentird algo por mi.

Nuestras conversaciones se volveran mas intimas: pero jamas mencionaremos la palabra amor.

No tendré paz luego de mandarle a Raquel el correo, constantemente lo revisaré buscando su

respuesta. Ella se tardara en responder.

No sera posible seguir engainandome, me repetiré y me aferraré a todo lo que Clara desencadena
porque serd lo tnico que distraerd a la niebla y a las visiones, me aferraré a su presencia distante,

a sus palabras en la pantalla.

Una amiga sera siempre una potencial enemiga. Una matara con mas frecuencia a la que ama: nos

han educado para ser letales.

Elsa leera el correo de Raquel, cuando me acerque, demasiado tarde, me mirara con incredulidad.

Raquel me escribird un mensaje reprochdndome mi enamoramiento. ;Como puedo hacerle eso a

Elsa?, lo peor serd mi carta reenviada en el mismo correo.
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(Es cierto?, me preguntara Elsa con los ojos llenos de lagrimas, al leer el correo, mis ojos
también lloveran. No sabré qué decir, me partira el corazén ver llorar a Elsa, le diré que estoy

confundida, le juraré que nunca pas6 nada entre Clara y yo. Elsa dira creerme.

Me dolera mucho la traicion de Raquel: porque serd mi mejor amiga. Cuando se entere de lo
sucedido intentara disculparse: Te juro que no me di cuenta de que estaba reenviando tu correo,

dird. Yo le diré que ya no importa.

Elsa no me pedira que deje de escribirme con Clara; pero manifestard mas desconfianza.

Comenzaré a faltar a las reuniones del taller: me enfermaré constantemente de todo.

Clara me ofrecera el cordon de su palabra, el oido que se desbordara para captar el murmullo de
las negras oraciones tras la pantalla; aunque nunca le hablaré de lo que me pasa, le diré que Elsa

ya sabe lo que siento por ella. Clara se preocupard porque estima a Elsa.

Un dolor indescriptible: el corazon rasgandose sin metafora.
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Tengo los ojos fijos en la luz amarilla del foco que cuelga del techo. Estoy de pie sobre una silla
de madera: mis pequefias manos se aferran al travesafio del respaldo. Sobre mi boca, la enorme
mano blanca, me aprieta tan fuerte que casi no me deja respirar, la otra mano abarca mi estbmago
y el pubis. No puedo verlo; pero siento un dolor espantoso en el ano. El esta entrando en mi. No,

no sera una pesadilla: tendré los ojos abiertos.

Las palabras no alcanzaran, no siempre alcanzan para nombrar.

Nunca dejaré de vivir entre la niebla que por instantes parecerd disolverse, produciéndome mas

terror, por momentos creeré estar completamente loca.

Cada vez me costard mas soportar la distancia. Clara me escribird menos desde que le conté lo
que paso con Elsa. Dird que no quiere lastimarla, ni a mi tampoco. Yo le suplicaré que no deje de

escribirme. Sacaré una direccion de correo aparte.

La locura asomara su hocico de sabueso de manera insistente. La incredulidad espantosa. El

miedo irracional a dotar esas imagenes de palabras, significados, nombres.

Le insistiré a Clara para que no deje de escribirme, no podré soportarlo. No podré decirle nada de

lo que se ha roto en mi memoria, en mi corazon.
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No importara que ya lo sepa: que por fin haya visto lo que pas6. No podré creerlo, no podré
decirlo. Sentiré que estoy mintiendo, sentiré una vergiienza indescriptible, no lo podré aceptar; no

sabré por qué estaré inventando algo asi de horrible. Me odiaré.

Parco seré el sonido en la jaula de mi boca.

Sentiré que por fin el arbol de lagrimas dentro de mi se desgajara. Lloraré por todo. Cuando Elsa

regrese del trabajo intentaré contenerme, no siempre lo lograré: aun asi a veces no se dara cuenta.

Cada dia sera una tortura, ya casi no podré respirar.

(Me habré vuelto totalmente loca? Me buscaba cada vez que podia. Caia en el mar de su cielo. El
mio era el infierno. ;Como puedo creer que fuera ¢é1? Esto no podra continuar, me repetiré llena
de asombro, de vergiienza; pero imaginar siquiera que fuera ¢él, es lo que menos podré soportar.

Me odiaré mas que nunca.

Jamas podré hablar con Elsa, la distancia entre nosotras habra formado un precipicio en el que

temer¢ caer. Y ella no parecera darse cuenta de mi estado en ningin momento.

Fragmentos de una mujer invisible Monica Suarez -104 -



Una angustia insoportable me embargara por completo. Elsa me habra avisado que regresard muy

tarde: tendrd mucho trabajo. Muerto el perro se acabara la rabia: Merezco morir.

No sabré qué le escribi, si le revelé algo. Creo que s6lo insisti en lo desesperado de mi amor, en
la insalvable distancia. No tendré otras palabras: las mas terribles seguirdn atadas a la soga de mi

lengua hundida en el pasado.

Una botella de tequila, un tajo en cada mufeca: puente rojo, promesa hacia el descanso sin
memoria. Seminconsciencia. Las imagenes se apagaran lentamente, igual que los sonidos. Luego

sus manos, Elsa llamandome, devolviéndome al mundo de los casi vivos. Quinto intento de fuga.

Elsa no comprenderd; pero me salvara: regresard mucho antes porque tendrd un presentimiento y

yo no le contestaré el teléfono. Hard que zurzan las orillas de los rojizos rios en mis mufiecas.

Daniel vendré a verme al hospital. Como con Elsa, la version serd mi amor imposible. No podré
decir otra cosa. Dir4 que no le contard a la familia lo que hice, como si eso me importara. No me

ofrecerd nada mas y yo no estaré en condiciones de pedir nada a nadie.
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Daniel parecerd no darse cuenta: mi vida con Elsa termino, no tendré a donde ir. Ni siquiera
sugerira que pueda quedarme en su casa algunos dias. Estaré tan deshecha que tampoco

importara.

Clara llamaré desde el otro lado del mundo. Querra saber como estoy: querra cerciorarse de no
ser ella la causa del desastre, porque mi mensaje la sefialara. Mi salvadora le dira que no me

busque mas.

Raquel vendra a ayudar a Elsa conmigo por algin tiempo: seré como una nifia pequeia. Al
principio no le diré nada, no podré hablar. Una parte de mi se lo agradecera porque a pesar de lo

que pueda pensar de mi, sabré que a su manera también me quiere: si no por qué estaria aqui.

Elsa no me echard, insistira en que debo ver a un siquiatra. Yo la dejaré hacer, no podré parar de
llorar. A la tortura de mi fracaso se afiadira la culpa de haberlo intentado en su casa, ademas de la

forma: Elsa no tolera la sangre. Pensara que me queria desquitar de ella. Y tal vez asi sera.

Amelia llamaré por mis constantes faltas al taller. Elsa le explicara que estoy muy enferma y que

nos iremos algunas semanas fuera de la ciudad, hasta que me reponga. Pasaran meses.
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Mientras escucho hablar a la psiquiatra, pensaré: No, no tengo alucinaciones. Reconozco los
aspectos de la realidad: sélo es este temblor, el miedo de la asfixia: lo que no se puede nombrar:

Tomate todo el tiempo que necesites, dira.

Le mentiré a todo el mundo. Elsa creerd que se trata de Clara, yo se lo hice creer, porque también

necesitaba creerlo. Les he mentido a las dos.

Todo acto ilegible sera un auténtico acto de libertad.

Luego estara Clara: la que comencé a amar sin buscarlo, casi sin darme cuenta. La que no sabré

cOmo me ama, y el dafio que le he causado.

Nunca pasé nada, nunca su boca roz6 la mia, ni sus manos me tocaron. Todavia asi, Raquel, mi
mejor amiga no me creerd, y Elsa le hard mas caso a sus palabras, a sus sospechas. Creerd que la

engaiié, y tal vez si, por sentir esto por Clara; aunque nunca nos hayamos tocado.

Elsa no querra que hable con Clara, no dejard que use la computadora. Pensara que se trata de
ella: todo este dolor, las ganas de matarme, eso creerd, yo también quisiera creerlo. Me dolera

respirar.
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Seguird sin comprender, esgrimiré su abandono. Las explicaciones no casaran, mi voz no podra

sefialar aun la verdadera causa.

Con la pala del parpado enterraré tu imagen en mi pecho: no volveras a engafiarme con la ilusién

de ser parte de mi, aunque lleve tu sangre.

La traicion parecera cierta. La ruptura se hard ahora innegable, la incomprension volara como los

Cuervos.

Cada semana ver¢ a la doctora dos veces. La mayor parte del tiempo unicamente iré a llorar.

Elsa habra comenzado a salir con otra mujer.

Por fin aceptaré el origen de la niebla; pero no sabré como expresarlo.

Aunque no entendera ni querra aceptar lo que paso entre nosotras, Elsa decidira no abandonarme
del todo: sabra que estoy destrozada, a mi no me importard nada, los dias serdn iguales de

horribles.
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Siempre sera €l, como en esos suefios extrafios, luego de su muerte, donde aparecia oculto,

cubierto; aunque yo sabia, sin necesidad de verlo, que se trataba de mi padre bajo los velos.

Edicion de la memoria: ;qué se recordara?, ;como se recordara?, ;por qué sera ese detalle, esa

palabra, ese olor, esa imagen, y no otras?

La doctora dird que se trata de un recurso de defensa de la mente contra la locura, en situaciones
tan dicotomicas suele suceder. Para no enloquecer la mente decide borrar los eventos traumaticos
cuando no puede hacerlos coincidir o no los comprende: en mi caso, parecera tratarse de las dos
cosas: como el abuso comenz6 cuando tenia cuatro afios y no tenia capacidad de entender los
conceptos, mi mente decidié bloquearlos para sobrevivir s6lo con la parte mas positiva de la

figura paterna. Eso me explicara.

Al revivirlo volveré a ser esa nifia: con todas las sensaciones, con toda la impotencia, el dolor, la
incomprension y el miedo, sin importar mi edad: Me habras hecho creer que tenia el poder para

detenerte, que sera mi culpa que ti me violaras. Hipdcrita, mentiroso.

Toda mi vida estara basada en una mentira. No tendré nada, no seré nada, nunca seré nada.
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T4 no eres responsable, dird la doctora: No podias luchar contra esa figura de autoridad que
ademas gozaba de gran aceptacion. El hombre intachable respetado por todos, esa imagen, que
ademds en apariencia, no suele coincidir con la del abusador méas comun. Por eso tu mente
decidio bloquear esa parte, sepultarlo todo, por eso borraste casi por completo tus primeros nueve
afnos de vida, asegurara. Yo no podré detener el llanto, las ganas de matarlo, la furia que regresara

ciega a nublarme el entendimiento.

Elsa por fin se enterara del verdadero origen del intento de suicidio, todavia asi no podra
perdonarme la traicion. Ya no insistiré en explicar que jamds la engaié: por lo menos

fisicamente. Nada de eso importard, ella odiara a Clara y creo que a mi también.

Gritaré, mientras la furia lo rompe todo a mi paso, mientras azoto su retrato contra el piso:
Maldito seas, yo te amaba. Veneraba tu recuerdo, queria salvarte aun a costa mia. ;Coémo pudiste

hacerme eso? ;Como pudiste luego hablarme de tu dios? Lloraré de rabia.

Me iré¢ de la casa, Elsa habra decidido pasarme una pension en lo que logro recuperarme,
conseguir un trabajo; pero me habrd pedido que me vaya. Su nueva relacion se esta viendo

afectada por mi presencia.

Nada tendra sentido: la tristeza sera tan grande que sélo seré algo que ocupa un espacio.
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El pasillo es ancho y muy largo, la pared, el piso y el techo son blancos; pero las lamparas
irradian luz amarilla. A lo lejos hay una puerta abatible de dos hojas con un circulo redondo en la
parte superior de cada hoja, su color también es blanco. Una mujer camina tranquilamente frente
a mi, desde mi estatura ella luce gigante, joven y hermosa. Al llegar a la puerta, ella no se vuelve
hacia a mi, ni me da la mano, ni permite que entré yo primero. Con un firme empujon, a una de
las hojas, entra sin preocuparse de que la puerta me golpeé en plena cara al regresar, casi
enseguida regresa para tomarme en brazos: Me olvidé de ti, se disculpa: Pendeja, dira la nifia
pequeiia del suefio a través de mi boca. Abriré lo ojos al oirme. (Serd la inica vez que suefie con

mi madre).

La doctora me explicard que por eso reprimi los recuerdos tantos afios hasta que mi madre murio:
en mi inconsciente decidi protegerla de mi ira. Habria querido vengarme de su falta de

proteccion, de haber recordado antes.

Durante las violaciones me habré refugiado en la luz amarilla del foco, casi siempre sucederan de

tarde, aunque nunca sabré con exactitud la hora.

Sera firme la roca de su apoyo. Elsa empezard a comprender porque la niebla habrd comenzado a
dispersarse verdaderamente, y la psiquiatra le habra dicho algo; pero seguird sin perdonar la

liviandad de mi corazon ni mi terrible acto.

Coémo si una pudiera decidir a quién amar. Por lo que hice tendra razon: le habré ocasionado

mucho dafio.
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Regresaré al taller, y hablaré de todo lo que me habra sucedido. Habra horror, conmiseracion,
apoyo. Yo le contaré a quien quiera oirlo, todo lo que me hizo, serd como si lo estuviera acusando
ante el mundo: una necesidad casi patologica. Amelia serd un pilar en mi recuperacion. Pasaré

mucho tiempo con ellas; pero serd Amelia la que mejor parezca comprender mi dolor.

Cinco afios de sodomia e incesto. Habré intentado matarme cuatro veces, en infinitas ocasiones
habré sentido estar loca. Casi me volveré alcohdlica y mi vida sera una constante angustia con
accesos de ira incomprensibles. Lo tnico de lo que no seras responsable es de mi inclinacion
erdtico-afectiva. Muchas nifias violadas no serdn lesbianas, me quedaré claro desde el principio

que no lo soy por eso.

En medio de los escombros la esperanza serd un tierno tallo.

Lo tnico que me importara al irme de la casa de Elsa, sera saber que Clara estd bien, que no la he
destrozado con mi acto terrible. La buscaré y ella respondera amable, comprensiva. La amaré

cada vez mas. No importard que ella no lo haga, aunque seguiré sin saberlo.

Clara me escribira: que ella queria regresar, que me lo habia dicho, yo no lo recordaré, de
cualquier forma, ahora sabra que no fue su culpa. Era el horror que escondia en la memoria de mi

cuerpo y mi imposibilidad de aceptarlo.
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No querra que Elsa la odie. Le explicaré que ya es tarde: Elsa creera que ella me sedujo, que de
hecho la engafiamos. En realidad, no me creera que jamas hubo nada entre nosotras. Clara se

doleré porque aprecia a Elsa.

Toda mi vida estard basada en una mentira: mi padre, el viejo bondadoso; mi madre, la jovencita
que se caso con €l: el milagro del amor. Qué desdicha sembraron en la casa. Cuanto dolor y

sufrimiento, cuanta violencia. Los odiaré a los dos.

Estaré sola, estaré completamente sola en esta ciudad enorme. Seré egoista y no apreciaré la
ayuda de mis amigas, de mis amigos, de Clara, incluso de Elsa (que seguird ayudandome

econdmicamente). Me sentiré increiblemente sola.

No sabré si mi padre también viol6 a mis hermanas y hermanos, lo sospecharé con firmeza; no
tendré pruebas. No podré enfrentarlos, no, luego de enfrentarme a mi misma. No podré
exponerme a su odio, evitaré hablar con ellos por temor a que me acusen de mentirosa, como
cuando dije lo que Gustavo le hizo a Adrian. Porque para entonces la leyenda del padre
bondadoso y recto sera enorme, y nadie quiere que su vida esté basada en una mentira: lo sabré

por experiencia. En todo caso dudaré de que ellos también puedan hablar.

Clara sera canto, promesa de palabra aromada, sintoma de un amor etéreo.
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Nos escribimos mas que nunca. Gracias a ella podré soportar el terror de los dias, las noches de

pesadillas, la soledad.

Habré hecho amistad con varias mujeres lesbianas y heterosexuales que también fueron abusadas.
Me impresionara la cantidad de casos. La violencia increible que muchas habran padecido.

Entenderé que mi caso es otro mas en la rueda de esta sociedad hipocrita.

Clara y yo comenzaremos a pintarnos mutuamente a la distancia, en tanto disefiaremos rutas para

el primer encuentro de la carne. Creeré que si me ama.

En mi infinito egoismo no me percataré de que este dolor no es s6lo mio. De que somos miles las
mujeres que hemos padecido este sufrimiento innombrable por causa de padres, abuelos, tios,

hermanos, vecinos: hombres para lo que solo fuimos carne. Hasta que me encuentre con ellas.

Soy una mujer, ya no una nifia. Mi padre es el hombre que era afios antes de morir. Tenemos sexo
y llego al orgasmo. Despertaré con néduseas y el corazoén golpeando mi pecho como un tambor,

apenas lograré llegar al bafio para vomitar.
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La psiquiatra escuchard mi suefio en silencio. Luego me dird que eso es lo peor de la violacion:
cuando se experimenta un tipo de placer en contra de la voluntad de las victimas, éstas se sienten
complices. Me explicara que el cuerpo reacciona de manera natural al ser manipulado: nadie es
de palo. Y cuando se han entablado esas dinamicas, no serd extrafio experimentar placer. Pero eso
no serd motivo para justificar el acto criminal de la violacion: Si llegaste a experimentar placer,
tampoco habra sido tu culpa, asegurara. Por un tiempo no me sentiré mejor, recordaré también lo

que me confid Adrian y tendra sentido. (No volveré a sofar con mi padre).

El taller, la revista, los grupos de apoyo, los amigos, la poesia, la terapia, las amantes ocasionales,
las relaciones efimeras, el apoyo de Elsa, y la esperanza de reencontrarme con Clara, seran de

gran ayuda en mi recuperacion que todavia asi serd lenta. Con muchos retrocesos y caidas.

Elsa vendra a verme cerca de la gran fecha del encuentro entre Clara y yo. El Sefior de la muerte
levantara su cabeza y fijard sus ojos en ella. Me pedird apoyo. Su relacion no habra sido lo

suficientemente fuerte.

Elsa, tendra cancer: sentiré un terror real, ante su posible muerte.

Nos habremos perdido. Faltaré a la cita. No podré exigirle que me entienda: habréa cruzado medio

mundo, y ahora sabra que me quedaré.
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Intentaré ayudar a Elsa en todo lo que pueda, lentamente se ira restableciendo la confianza, el

carifo, la gratitud.

Después de la niebla seguiré sin saber quién soy; pero continuaré buscando. Me habré convertido

en una buscadora de la verdad.

Aprenderé a meditar de muchas maneras, encontraré a un grupo de budismo y formaré parte de su
sangha. Habré encontrado la filosofia que me acepta como soy y que le da sentido a todo este

sufrimiento, a todo este sinsentido.

Te perdonaré padre, nunca sabré lo que te sucedié a ti, de donde viene la cadena; aunque no
podré justificar la profunda herida que me hiciste: fue una herida de muerte, que seguiré

intentando sanar para que no me mate.

Te perdonaré¢ madre, porque fuiste incapaz de defenderme, quiza porque también pasaste por lo
mismo, aunque quien te violo a ti fuera tu patron, también porque no tenias las herramientas para

actuar de otra manera.

Haras bien en escupirme, en vomitar mi condicion de mujer invisible, en no permitir que te

atormente mas el fantasma de las muilecas rotas. Haras bien, Clara.
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Escribir, con las migajas del festin que se ha comido, sera plato roto.

Elsa estard bien: se recuperara. Habra entre nosotras un lazo permanente. Elsa sera mi familia, la

que pese a todo: nunca me dejo morir. Mi mejor amiga ahora.

Mi vida estara ligada a ti de forma irreparable, no importara que jamas volvamos a vernos, que no
nos hablemos mas: llegaste justo en el momento del resquebrajamiento de la niebla, cuando mas

necesitaba aferrarme a la vida. Para mi siempre seras Clara, mi Clara.

Me veré sobrevivir impavida a las naves que sobrevuelan en la esquina del ojo. Palpitaciones

rencorosas decoraran el pecho del despecho. Aun asi persistiré, insistiré, me sobrepondreé.

Saldré de mi para viajar hasta tus ojos que creardn la belleza en palabras metalicas llenas de alas
que recorreran abrumadores caminos de asfalto, fosforescentes lineas de infinitos fractales que

copiaran la existencia que solo sofiamos.

Accidentes horizontales y exactos que marcaran las siluetas de los cuerpos que fuimos. Sincronia
de los vuelos siempre a destiempo en los polos opuestos. La certeza de que tu boca jamas

pronunciara mis palabras con la intencion sagrada de la belleza.
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La noche en el disfraz de la noche. Nunca sabré si son mias las palabras.

Seré¢ la impresentable, la expatriada en la patria, la invisible en el ojo de todos, ser¢ la que no es 'y
persiste pese a su inexistencia. Seré otra mds, de las miles, que intentaran levantarse, incluso

contra ellas mismas.

Abrazaré a la nifa que fui, y le pediré perdon por no haberle creido: por haberla mantenido

maniatada en el s6tano de la memoria, por no haberla escuchado con amor.

Todo ser sera un bloque de fragmentos: lego de carne que algunas veces dard la impresion de un

rompecabezas resuelto.

Habra esa imposibilidad de decir de otra manera: inicamente pedazos como trocitos vidriados de

algtin cuenco de barro que lo contuvo todo.

Me quedaré dormida con la cuchara a un lado para comerme a la vida cuando despierte.

Fragmentos de una mujer invisible Monica Suarez -118 -



	Novela Fragmentos de una mujer invisible.pdf
	Leyenda para tesis_Final 13122019.pdf
	Novela Fragmentos de una mujer invisible

