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¢Para quién escribo?

Si es para mi, ¢para qué va entonces a la imprenta?

Y si es para el lector ¢por qué finjo dialogar conmigo mismo?
Witold Gombrowicz
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INTRODUCCION

El diario intimo es un texto en el que se anota, dia a dia, el relato de actividades de una persona.
Es un registro detallado de los sentimientos, pensamientos, hechos y situaciones del diarista. Sea
éste un escritor o no, el diario intimo resguarda las confesiones de una persona, las digresiones y
procesos mentales que le permiten aprehender el mundo y situarse en él. El diario es el marco en
que se construye una persona dia a dia; es una mirada constante, casi obsesiva, sobre uno mismo.

Muchos de los estudios sobre estos textos se interesan, como es de esperarse, en los diarios
de escritores; y eso es razonable si se tiene en cuenta que el diario de un profesional de la palabra
es un registro de su ejercicio creativo, que involucra el acto poético de la prefiguracion ricoeuriana
de un texto. Los textos provenientes de la parte mas intima de autores como Tolstoi, Kafka o Nin,
son material de primera mano para los estudiosos de dichos escritores.

El diario intimo es un tipo de texto donde se han desvanecido los limites de otros géneros
literarios y da cabida a multiples registros textuales. En él la lectura es exclusiva del diarista. El
diario se transforma en un lugar donde es posible practicar la narracién, la descripciéon y
construccion de personajes o atmosferas para futuros trabajos del mismo escritor. En el diario se
vierten opiniones sin la tentacion o la inhibicion de la respuesta publica. El sujeto de escritura, es
decir el autor, ensaya distintos tipos de estructuras diegéticas, esboza historias, redacta lo que le ha
permeado del mundo. Esta escritura hibrida contiene diversos registros y modos discursivos, es un
espacio no solo para ensayar y pulir un estilo, sino que permite indagar con libertad las inquietudes
que van a nutrir su trabajo creativo. Por todo ello es que resultan particularmente interesantes los
diarios de escritores reconocidos.

A nadie le importa lo que una persona cualquiera escriba en su diario a lo largo de su

anodina vida, eso es cierto. Sin embargo, en la presente exposicion, y precisamente para realizar



un estudio del diario intimo de forma mas objetiva (es decir quitando el hecho que un escritor llevo
a cabo el registro de su dia a dia), se analizaran los diarios de quien presenta esta investigacion.
Uno de los motivos por los que se decidio estudiar el diario de una persona sin obra publicada, ni
trabajo literario relevante, fue para centrarse en los aspectos que son necesarios para que un escrito
de este tipo sea considerado un texto literario.

El analisis del texto presentado se centra en aspectos contenidos en las obras literarias para
que éstas sean consideradas como tales!; se hace énfasis en el modo y la forma en que se da a
conocer la sucesion de hechos, la voz y tipo de narrador, pacto de lectura, el tipo y modo discursivo
del texto, categorias narrativas que contiene el diario intimo, el uso del lenguaje. Se vera si su
contenido es suficiente y pertinente para determinar si es 0 no un texto literario.

Se opto por llevar a cabo un andlisis trasversal del objeto de estudio, se centrd la atencion
en las formalidades del mismo, y en la estructura del texto sin mas variables que tomar en
consideracion las caracteristicas propias del diario intimo (tipo de narrador, estructura temporal y
espacial, asi como los diversos modos discursivos).

Se dejaron de lado los textos que conformaban una compilacién variada de cuadernos de
notas, las digresiones y las listas. Los diarios intimos a analizar fueron escritos del afio 2007 al
2012, los escritos previos no fueron consideraron ya que carecen de la honestidad que demanda
este género debido a que cada entrada era pensada para una posible publicacion; lo que demanda
el diario es la sinceridad del diarista para si mismo. Durante la transcripcién se notd que en algunas

entradas de 2009 se hace uso del recurso de autoficcion. Los personajes Mila, lan y Paul son

1 Obra literaria: Produccién humana de caracter literario basada en el uso estético de la lengua, lo cual la convierte
en un tipo especial de comunicacién destinada a ser difundida tal cual, tanto en cuanto a su significante como su
significado. Suele implica un mensaje ambiguo, dad la plurisemanticidad de los signos y su cualidad connotativa La
obra literaria es un texto verbal y como tal depende de la lengua, y es un producto artistico acabado y, en ese sentid,
es un objeto estético. Reyzabal, Maria Victoria. Diccionario de términos literarios 2 (O-Z). Acento editorial, Espafia.
1998, p. 5.



completamente ficticios, por ende lo son también los eventos descritos relacionados con ellos.
Asimismo se decidié hacer una correccion del texto (faltas de ortografia, errores de sintaxis), sin
embargo, se dejaron tal cual las ideas inconclusas, los nombres omitidos y las frases que no se
entendian en el original.

En resumen, el presente trabajo expositivo pretende deslizarse por ese género
autorreferencial para definirlo, estudiarlo y escindirlo de la autobiografia, pues el diario, si bien es
una escritura del yo, es perfectamente discernible de la otra y de las escrituras periféricas, asi como
su calidad de texto literario. Para tal efecto, fue necesario valerse del término autoficcion que se
tomara de la tesis de Vicent Colonna quien ahonda en el término propuesto por Doubrovsy. Se
dialoga con lo propuesto a través del pacto de lectura estudiado por Phillipe Lejeune.

El presente estudio se interesa en el diario como texto comunicativo respecto de los
elementos que lo conforman (emisor, receptor, mensaje) que puede tener consideraciones de obra
literaria a partir del recurso de autoficcién, también por la figura de autor, lector, personaje,
narrador en los distintos momentos del diario; el tiempo narrativo, modo discursivo y la definicion

de personaje se basa en los estudios realizados por Genette, Todorov, y Ricoeur.



CAPITULO 1. UNA BREVE VISTA A LAS ESCRITURAS DEL “YO”

El presente trabajo centra el estudio del diario intimo como una rama perfectamente discernible de
las escrituras del yo. Los textos autobiograficos pueden presentarse en varias modalidades de
escritura: autobiografia, memorias, diarios, epistolarios y autorretratos; relatos, poemas y ensayos
autobiogréficos; ademas de otras formas colindantes como los libros de viajes, las cronicas, las
biografias dialogadas (entrevistas y conversaciones con los escritores), etcétera. Para Romera
Castillo “Los diarios intimos constituyen, pues, una rama de ese frondoso arbol de las plasmaciones
vivenciales en los textos”.?

La génesis de este tipo de escrituras intimas se rastrea a partir de las Confesiones de San
Agustin, 0 mas propiamente con los diarios de Rousseau.

El diario era, y se mantuvo hasta finales de la Edad Media, como una forma colectiva de registro
del tiempo. Poco a poco, este habito de la escritura del tiempo (para construir una memoria, controlar
el presente y organizar el futuro) paso de la vida pablica a la vida privada, la intimidad de la vida
individual, y finalmente en la vida intima. La idea de ocultar un diario o hablar con él como un
amigo, los dos actos, el Gnico capaz, en mi opinién, definir un registro como "intimo", solamente
aparecié en Francia en la segunda mitad del siglo XVIII y que también se deben en parte al

cruzamiento con la forma "carta" (una "carta a ti mismo").®
Este tipo de escritura intimista, alejada de la figura del lector implicito crea un espacio para la
consolidacién de estructura del diario. Del cuaderno de notas a la conformacion del diario, existe

una relacion con el género epistolar del que hace uso el diario intimo cuando el autor del mismo

2 Romera Castillo, José. “Escritura autobiografica cotidiana: el diario de la literatura espafiola actual (1975 -1991)”,
en http://www.uned.es/centro-investigacion-ELITEN@T/pdf/autobio/lll1.pdf p. 1 de 18. Consultado el 23 de abril
2013.

3 «“Aux origines du journal personnel. Communication au colloque Mémoires des Amériques, Université de
Versailles-St-Quentin-en-Yvelines, 21-22 juin 2007 en http://www.autopacte.org/Origines.html. Consultado el 28 de
diciembre de 2012. “Le journal a été, et est resté jusqu’a la fin du Moyen Age, une forme collective d’enregistrement
du temps. Peu a peu, cette habitude d’écrire le temps (pour construire une mémoire, contréler le présent et organiser
["avenir) est passée de la vie publique a la vie privée, de la vie privée a la vie individuelle, et de ld enfin a la vie intime.
L’idée de cacher un journal, ou de lui parler comme a un ami, ces deux actes, seuls capables, @ mon avis, de définir
un journal comme ‘intime’, ne sont apparus en France que dans la seconde moitié du XVIII® siécle, et ils sont d ailleurs
dds en partie a un métissage avec la forme ‘lettre’ (une ‘lettre a soi-méme’”).



comienza con la frase inicial “Querido diario:...”, la personificacion del diario es una manera de
convertirlo en “lector implicito”.

En otras palabras, el andlisis del origen del género autorreferencial se genera a partir de la
division de la historia de la autobiografia en tres grandes etapas que, para Francisco Rodriguez,
atienden a la relacion sujeto-objeto:

1) la correspondencia entre un sujeto de escritura que se construye a si mismo, 2) la historia, el héroe
u objeto, y 3) el lugar de las mediaciones, el lenguaje asi ‘la primera de ellas da cuenta del “Bios”,
en donde se manifiesta la relacion texto-historia; la segunda, etapa del “Auto” interpreta la relacion
texto-sujeto; y la ultima, la etapa del “Grafé” alude a las relaciones texto-sujeto-lenguaje.*

El estudio del diario intimo como tal, segin Rodriguez, y no solo como una escritura
autorreferencial desprendida de la autobiografia, es de reciente aparicion. Para llevar a cabo tal
efecto, es menester distinguir los distintos tipos de diarios centrandose en la clasificacion de los
mismos a partir de diferentes puntos de vista. Amelia Cano® las clasifica de la siguiente manera:

1. En atencion al carécter sedentario o itinerante del escritor. En él se hacen observaciones
cientificas, criticas sociales, observaciones antropoldgicas de los lugares en los cuales se ha situado
el escritor (o el diarista), en algiin momento de su vida; recupera mitos o leyendas del lugar, la vida
civil y politica, y registra las condiciones de los habitantes del lugar visitado.

2. Con referencia a la profesion de quien escribe. La division se hace entre literatos; y no
literatos, es decir entre personas que hacen de la escritura su profesion y que escribieron un diario,

y aquellas otras que escribieron sin ser escritores profesionales.

4 Rodriguez, Francisco. “El género autobiografico y la construccion del sujeto autorreferencial” en Revista de
filologia y linguistica de la Universidad de Costa Rica, Vol. 26, no. 2, 2000, pp. 9-26.

®Vid. Cano Calderén, Amelia. “El diario en la literatura. Estudio de su tipologia”, en Anales de Filologia Hispanica.
Vol. 3, 1987. pp. 57 -59.
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3. Por el caracter cientifico de su contenido. En estos escritos se narran impresiones de
observaciones cientificas. O en un plano cientifico estatico, es decir, en el que se describe dia a dia
con orden preciso los experimentos que se realizan en los pasos a seguir en una investigacion de
laboratorio o de campo.

4. Diarios en los que se atiende al entorno de ésta mas que a la propia vida. En ellos aparece
retratada con precision toda una época o todos aquellos que en algin campo destacaron, podrian
denominarse diarios de época.

5. Diarios de carécter autobiografico. Centran su atencion en la vida propia, intentan reflejar
la situacion personal, en todos los aspectos posibles. La época, la ideologia y la cultura en la que
le ha tocado vivir, quedan como telon de fondo.

En este ultimo tipo de diario es en el que se centra el presente analisis. Se pretende un
acercamiento al estudio del diario del tipo intimo. Es un diario ordinario, el de un escritor no
reconocido que por su profesion tiene ya una connotacion valiosa. En este sentido, Notas del
cuaderno azul es el diario de una persona comun y corriente; no obstante, a lo largo del presente

estudio se observaran que cuenta con caracteristicas inherentes a un texto literario.

1.1. Esbozos del género y su tipologia

El diario, como género escindido de la autobiografia y de escrituras periféricas, comenzo de manera
mas independiente, hacia el siglo XVI11, dada la necesidad del individuo de explicarse a si mismo,
su propia existencia. Mas propiamente, como propone Leonidas Morales, nacio a partir de la
introspeccion cristiana y, paraddjicamente, con un recién aparecido movimiento de Ilustracion.

Los origenes del diario intimo parecieran estar asociados, en Europa, a determinadas practicas de
vida cotidiana operadas por la Reforma y la Contrarreforma. Se trata de practicas de racionalidad
religiosa, comunes tanto en aquellos centros eclesiasticos reformados mas estrictos, como asimismo
en los medios de religiosidad cat6lica moderna liderada por los jesuitas, que introducen, dice Max

11



Weber, la costumbre de llevar un libro con la cuenta de los pecados, tentaciones y logros de cada
dia, como técnica auxiliar del examen y la regulacion del comportamiento moral®.

Weber relaciona la aparicion del diario con el movimiento del romanticismo, con la necesidad del

individuo de recrearse personal e intimamente:

Independizado de sus origenes religiosos, y con otras funciones, el diario intimo se instala de manera
estable entre los géneros de la literatura europea moderna a partir del siglo XVIIl, sobre todo con el
Romanticismo y su giro hacia la subjetividad. Han sido principalmente literatos y artistas quienes
desde entonces lo han cultivado, aportando péginas insustituibles sobre la personalidad, el
pensamiento y el proceso de produccion de la obra del autor, o sobre particularidades del contexto
cultural en el que se formay actta.’

Su origen se puede rastrear hacia mediados del siglo XV11I cuando la moda confesional inaugurada
por Rousseau en 1760 se apoderd de la sociedad. Es entonces cuando se inici6 la inclinacion por
parte de los intelectuales de entoces hacia la exaltacion del sentimiento propio de una época pre-
romantica, principalmente por la necesidad de construir la esencia del hombre a partir de la

observacion.

Para Lejeune, el diario comparte con la autobiografia un origen comdn de desmembramiento -cada
cual a su manera de una forma particularizada- de una Unica escritura memorialista tan en boga en
el siglo XVI1I, cifrandose su origen de un modo ambiguo y genérico. Una cosa parece ser cierta, y
es que la eclosion de esta escritura intima, junto con la literatura autobiografica y sus diversas
manifestaciones, a partir del llamado pre-romanticismo, provoca una transformacion radical en la
concepcion de la persona.®

La produccién de diarios intimos en Espafia del siglo XX atiende poco la introspeccion personal y
en mayor grado lo hace a la historia y justificacion politica de su autor, casi nunca hacia la
indagacion moral, psicoldgica o incluso la cotidianidad individual sino mas bien como croénica

costumbrista. El tipo de escritura intimista se consolidd propiamente en la biografia y

® Weber, Max. La ética protestante y el espiritu del capitalismo. Premia, México, 1991, p. 77.

" Morales T., Lednidas. Las escrituras de al lado. Géneros referenciales, Cuarto propio, Chile, 2001, p. 109.

8 |ejeune, Philippe. L'autobiographie en France. Paris, Armand Colin, 1971, p. 64 apud Virgilio Tortosa. “La
literatura publica como una forma de intervencion publica: el diario” en Signa. Revista de la Asociacién Espafiola de
Semiotica. no. 9, 2000, en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/signa-revista-de-la-asociacion-espanola-de-
semiotica--8/html/dcd931cc-2dc6-11e2-b417-000475f5bda5_40.html, p. 2. Consultado el 21 de septiembre 2012.
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autobiografia, en los cuadernos de notas de escritores y en menor medida en el diario intimo que
no fue publicado con miras hacia un estudio propio del género sino como parte del trabajo creativo
de los escritores de entonces.

El estudio del diario y el género como tal se aplica al que le es propio a las escrituras del
yo®, como en la autobiografia donde se ve la construccion del sujeto mediante la escritura, la mirada
retrospectiva de la vida del autor. El diario intimo es una construccion, reconstruccion, y en cierta
medida, interpretacion del presente méas que del pasado, y del sujeto mismo, y es mas bien de
reciente aparicion, pues a decir de Javier Sdnchez Zapatero:

Hay que tener en cuenta que la investigacion sobre los textos autobiograficos no es un &mbito de
estudios consolidado ni dotado de férreos puntos de referencia —aunque durante los Gltimos afios
parece haberse comenzado a cambiar esa tendencia—y que, ademas, cuando se habla de la escritura
de uno mismo se esta haciendo referencia a una realidad compleja y pluriforme susceptible de ser
analizada desde diversos prismas.*®

La conformacion del género del diario intimo fue posterior al de la autobiografia. Este
deslindamiento genérico, por llamarlo de alguna manera, tiene mucho que ver con la composicion
de los textos que lo conforman pues se trata de textos hibridos que no terminan de ser amalgamados
y son entendidos solo en conjunto. Asi, el discernimiento entre ambas escrituras autorreferenciales,
la autobiografia y el diario intimo, es mas especifico de acuerdo al manejo del tiempo, y estructura
de la narracion, lo que en un principio no era importante al referirse de manera genérica a la

escritura autobiogréafica sin la atencion de cada género, autobiografia y diario, de manera puntual.

® Jirku, Brigitte E. y Begofia Pozo. “Escrituras del yo: entre la autobiografia y la ficcion” en Quaderns de Filologia.
Estudis literaris. Vol. XVI 2011, Universitat de Valéncia, p.16. “Las manifestaciones literarias en torno a la
construccién de las identidades y de los sujetos alcanzan una de sus maximas cotas de expresion en los procesos
textuales agrupados bajo la denominacion de “escrituras del yo”. Epistolarios, memorias, diarios, confesiones,
autobiografias, pero también los textos que impugnan los discursos del yo mediante ficciones autobiogréaficas,
desfiguracion, imposibilidad de nombrar o de escuchar, permiten investigar los principios que rigen el discurso y las
estrategias de construccion del sujeto del discurso”.

10 Sanchez Zapatero, Javier. “Autobiografia y pacto autobiografico: revision critica de las ultimas aportaciones
tedricas en la bibliografia cientifica hispanica”, en http://w.oqgigia.es/OGIGIA7_filessSANCHEZ ZAPATERO.pdf,

2010, p. 9. Consultado el 13 de abril de 2014.
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En el cuadro siguiente, se amplian las caracteristicas que diferencian a las escrituras

referenciales que se han enunciado:

AUTOBIOGRAFIA

El autor relata su vida interpretandola con
la distancia del tiempo.
Texto mayormente narrativo mas que

descriptivo.

Segun Lejeune: Relato retrospectivo en
prosa que una persona real hace de su
propia existencia, poniendo el acento en
su vida individual, en particular sobre a
historia de su personalidad.*

Autor-narrador-personaje son la misma

persona.t?

DIARIO INTIMO

Entre la escritura y lo ocurrido ha
trascurrido un breve lapso de tiempo.
Texto fragmentado con distintos tipos de
modos discursivos: narracion,
descripcion, dialogos.

Evolucion del personaje-autor de manera
paulatina, dia a dia, interrelacionando su
vida con la de las personas involucradas

en el relato que escribe.

Comparte esta misma caracteristica con la

autobiografia. Sin embargo, la voz
enunciativa adopta distintos tipos de

narrador y de modos discursivos variados.

El modo y limites de estudio entre la autobiografia y el diario intimo no es lo Gnico que se pretende

separar en el presente estudio, sino es fijar la atencion que reclama el género literario que conforma

el diario intimo per se. En los estudios de los textos autorreferenciales, se ha examinado a fondo la

autobiografia por si misma, y se ha concluido que los demas textos circundantes son, en menor

medida, estudiados con el mismo aparato critico que una autobiografia, y si bien el diario es un

11| ejeune, Philippe. El pacto autobiogréfico y otros escritos, Megazul Endymion, Madrid, 1994, p. 50.

2 id. p. 35.
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texto que puede desprenderse de la misma, no debe subordinarse necesariamente a ésta. Incluso el
estudio del diario intimo en general y no de escritores en particular.

Existen varias definiciones del diario intimo, para partir de las mas generales, se tomaron
las que se encentran en el texto de Tortosa “La literatura pudica como una forma de intervencion
publica: el diario”: para Nora Catelli, el diario puede definirse como “el género en el que siguiendo
los dias se registran las actividades e impresiones del sujeto frente a si mismo™*2. Enric Bou sostiene
que “el diario es una cronica cotidiana, de una experiencia personal escrita desde el presente”, y
finalmente, para Laura Freixas “el diario atiende a dos logicas ineludibles: estar fechado y obedecer
una cierta cotidianidad de los hechos narrados o intimidad”®.

Comparte caracteristicas con la autobiografia y la memoria porque es un escrito de interés
y espacio de escritura individual, diferente a la cronica o el ensayo cuyo registro es de la memoria
colectiva. Se diferencia de estos géneros porque es una escritura que sélo el diarista conoce, que
no involucra a su entorno haciendo una colectividad, lo que es propio de las memorias, por ejemplo.

La definicién con la que se trabajard la presente investigacion es la correspondiente a
Philippe Lejeune, y que corresponde a la autobiografia®®, sera el punto de partida para una

definicién genérica del diario en la que sirva como base para esta disertacion.

13 Catelli, Nora. “El diario intimo: una posicién femenina”. Revista de Occidente. No. 82- 183. Madrid, Julio-
Agosto 1996. p. 87 apud Tortosa, Virgilio. Op. Cit. p 8.

4 Tortosa, Virgilio. Loc. Cit.

15 dem.

16 Lejeune, Philippe. Op. Cit., p. 50. “La definicion de la autobiografia serfa la siguiente: relato retrospectivo en
prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual, y, en particular, en la
historia de su personalidad”.
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CAPITULO 2. EL DIARIO COMO OBRA LITERARIA: ALGUNAS
CONSIDERACIONES TEORICAS

El diario intimo cuenta con aspectos estilisticos y semanticos que son aprehendidos como partes
orgénicas de un conjunto total, cuya esencia aglutinante es la mente del autor; asi pues, el texto
queda como una ejemplificacion o encarnacion de la conciencia del autor. Esto es posible sin
necesidad de conocer nada del autor, su contexto, biografia, trabajo previo; su conciencia y deméas
aspectos que se pueden manifestar en la propia obra. Al aprehender esas estructuras mentales del
autor reflejadas en la obra misma, recreando la forma en que el autor vivié su mundo, las relaciones
entre él mismo como sujeto y el mundo como objeto.

El diario intimo presentado, se sostiene a si mismo, sin formar parte del trabajo de un
escritor. El diario intimo contiene diferentes fragmentos creativos. No se apoya en el peso de la
pluma que firma, si es 0 no reconocida, es un texto independiente del contexto de creacion, de las
circunstancias del autor y depende mas bien de su calidad intrinseca.

Escribir un diario, como cualquier obra literaria, surge a partir de la necesidad de decir, de
contar una historia. La necesidad del diarista es hallarse cada dia, entre las paginas, es aprehender
el mundo mas alla de mimetizarlo; de comprenderlo ademas de construirlo. Nadal dice al respecto:

[Existe una] necesidad de llevar un diario: constatar siempre la identidad narrativa de ese “si

mismo” que incansablemente se relee y se reencuentra, intentando calmar asi su reconocida y

enfermiza obsesion por el paso del tiempo. [...] La escritura de diarios responde a la necesidad

poiética [(re) crear] un texto que refleje un “yo actual”, un “yo contemporaneo”, un texto, en
definitiva, que es “al dia” para con uno mismo, a diferencia de las novelas y obras eruditas, que son
productos de un “yo pasado”, de un “yo inactual”’.

Puede que la escritura del diario se haga o no consciente de que alguien mas lo leerd, en principio

se escribe para documentar una existencia que solo importa al diarista. Este dinamismo del yo de

17 Nadal, Alex. R. “La pasion de los diarios intimos: del narcisismo de Eliade al solipsismo de Amiel”, en Revista
de filosofia. no. 28. 2003. p. 56.
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quien escribe permite al sujeto irse construyendo y, precisamente por eso, es que se lleva un diario,
pues Moulinier afirma que la escritura del diario permite ver el proceso de construccién del
personaje-persona.
Y si “el papel es un espejo” es por supuesto, totalmente imaginario, y lo que refleja es la apariencia,
y en tanto apariencia es la reconstruccion ficticia de la intimidad, es a lo que se Ilama experiencia
instintiva. El papel, debido a que es espejo, esta distorsionado. Se trata de un retrato en evolucion, e
incluso, un verdadero laboratorio de mi: la aventura del diario a menudo se experimenta como un

viaje de exploracion, especialmente en lo que este auto-conocimiento no es solo curiosidad, sino que
afecta el resto del viaje.'®

En el diario, el sujeto se transforma al papel que le corresponde segin el momento de escritura o
lectura del diario. Se trata de dos procesos: uno, cuando escribe, y el otro cuando lo relee. Como
menciona Remi Hess: “Incluso si escribo en el diario para leerlo yo mismo, donde ‘yo es otro’
(Rimbaud) entre el momento de la escritura, y el momento de la lectura o de la relectura”.*®

Estos dos momentos son perfectamente independientes y pueden ser 0 no inmediatos, es
decir, que el diarista no esta tan alejado entre la vivencia ocurrida y el momento de su escritura. La
escritura del diario intimo necesita un espacio para que el narrador de cabida a la historia a contar.
Para Manuel Alberca esta construccion constante del yo, de quien se escribe una version

diariamente comienza a partir de la premisa de que “el diario tiene sus rituales, sus situaciones

18 Moulinier, Ann-Gaél. Journaux intimes de la folie: étude différentielle de I'écriture du sujet a partir des écrits
de Mary Barnes et de Vaslav Nijinski (tesis doctoral). Universidad de Rennes. Francia. 2010. http://hal.archives-
ouvertes.fr/docs/00/50/60/69/PDF/TheseMoulinier.pdf. p. 30. Consultado el 13 de abril de 2013. “Et si « le papier est
un miroiry, il [’est bien siir tout imaginairement, et ce qu’il refléte n’est qu’apparence, en tant que l’apparence ici est
reconstruction romanesque de l'intime, c'est-a-dire de I'expérience pulsionnelle. Le papier, parce que miroir, est
déformant. 1l s’agit d 'un portrait évolutif, et bien plus, un véritable laboratoire du moi. I’aventure du journal est donc
souvent vécue comme un voyage d exploration, d’autant plus que cette connaissance de soi n’est pas simple curiosite,
mais conditionne la suite du voyage.”

19 Hesse, Remi. “La pratique du journal, comme construction du moment interculturel”, en
www.rhodes.aegean.gr/ptde/revamta/issue2/11Hesse.pdf. p. 4 de 12. Consultado el 4 de septiembre de 2013. “En effet,
méme si je n’écris le journal que pour le relire moi-méme, “Je est un autre” (Rimbaud) entre le moment de [’écriture
et le moment de la lecture ou de la relecture”.
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propicias y sus fetiches. El diarista tipo (si esta categoria existe) tiene preferencias de hora y de
lugar, igual que no lo concibe sin determinados soportes y Utiles (pluma, color de la tinta, etc.).”?

Esto se menciona en la entrada del 27 de julio de 2011 “Sélo a mi se me ocurre escribir un
diario en el transporte publico. Eso no debe hacerse por ninguna razén. Es como suicidarse, debe
haber cierto método, una especie de ritual ¢(no? Yo escribo si y s6lo si mis dientes estan limpios, si
ya he tomado dos vasos de agua y he tejido mi cabello.”*

Pero no es sdlo eso, el espacio y el tiempo que se requiere al escribir este tipo de texto, su
funcion es acaso mas ontoldgica. Benveniste sefnala que “el sujeto se constituye al enunciarse, el
“Y0” es en principio un “Yo linguistico”. Entregarse cada noche a la escritura es participar de un
ritual que permite preservar el mito del sujeto unitario.”? En el diario, el pasado y el presente se
trastocan, es un presente factico a diferencia de la autobiografia en donde el pasado es la distancia
entre sujeto-narrador y sujeto-lector de su propia historia.

El modo funcional que tiene, en todo caso, fue el de asignarlo como una herramienta
catartica, pues como enuncia Amelia Cano da una perspectiva de lo que se escribe al “alejar
mediante la escritura el problema y darle asi mayor perspectiva [...] aun con el artificio literario
que esto suponga, Vivir a través del diario”?. Traer de nuevo los dias malos y hacerlos mejores,
esto fue lo que en esencia permitio introducir la autoficcion.

Dentro del diario se encuentran elementos tanto ficticios como reales; escribir en sus paginas
representa una oportunidad de rehacer la realidad, de soportar lo que se presenta dia con dia. Pero

mas alla de reescribir la “vida real”, en Notas del cuaderno azul se incorporaron elementos ficticios

20 Alberca, Manuel. “El diario o el momento de la verdad”, en http://www.revistamercurio.es/index.php/revistas-
mercurio-2010/mercurio-122/516-14el-diario-o0-el-momento-de-la-verdad. Consultado el 23 de abril de 2012.

21 Notas del cuaderno azul. p. 121.

22 Emile Benveniste apud Tania Tagle. “Navegar los abismos interiores. El diario intimo en la literatura” en
http://revistareplicante.com/navegar-los-abismos-interiores/. Consultado el 12 de marzo de 2014.

23 Cano Calderén, Amelia. Op. Cit., p. 57
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en su totalidad. Por ejemplo, el personaje “Paul” esta tomado de un trabajo previo de certificacion,
lo retomo en varias entradas del diario ya que durante 2009 resultan entradas. Sin embargo,
involucrar a un personaje hacia del diario intimo una obra ficticia y por lo tanto literaria, al hacer
de mi también un personaje dio como resultado la autoficcion de la que, segun Doubrosky, es la
imagen de uno mismo a través del espejo analitico que conlleva a la vez la ficcién. Para Corbatta
la escritura de la vida da al diarista una postura analitica, es por medio de la palabra como se
construye la persona, en cuestion de la literatura, al personaje, pues es “mediante la escritura, el yo
y la historia de su vida se construyen a partir de la experiencia analitica, no sélo en la temética sino
una produccion del texto?, en este sentido la ficcionalizacion de una persona en personaje.

El tono confesional de este tipo de texto provoca una relacién intima con el lector, éste se
involucra el contenido méas que con la forma y estructura del mismo. Estos elementos desnudan al
escritor en palabras, dice Canetti, que sea auténtico puesto que “en el diario uno habla consigo
mismo. Quien no logra, hacerlo, quien ve frente a él un auditorio, aunque sea futuro, después de su
muerte, esta falseando”?.

La escritura en Notas del cuaderno azul, se presenta ordenada, segun la funciéon del diario, la
de ordenar los pensamientos; las ideas se suceden consecutivamente y con un curso coherente,
pero no siempre se mantuvo esta coherencia, por ejemplo en la entrada del 14 de febrero de 2007
se lee:

Creo que lo mejor seria desaparecer de sus vidas ahorrarles el mal rato no tener que explicarles mis

tonterias les haria un favor yo me lo haria Julio tampoco quiere saber nada de mi'y a nadie le importo

Queria saber lo de mis cortadas me amenazaron con internarme no quiero que eso pase me alejarian

de mi mama piensan que eso lo hago para fastidiarlos a ellos cémo podria ser eso Quieren deshacerse
de mi porque soy un estorbo porque soy molesta no puedo hacer nada para remediarlo y ellos piensan

24 Corbatta, Jorgelina. “Psicoanalisis y literatura: La auto-ficcion”. VII Congreso Internacional Orbis Tertius de
Teoria y Critica Literaria, Estados de la cuestion: Actualidad de los estudios de teoria, critica e historia literaria”, en
Memoria Académica, Argentina, 2009, en http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.3529/ev.3529.pdf.
p. 4. Consultado el 23 de febrero de 2013.

25 Canetti, Elfas. La conciencia de las palabras. FCE, México, 2011. p. 77
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que si que lo hago para llamar su atencidn pero sélo quiero que me dejen en paz que lo que hago es
asunto mio y de nadie mas deben dejarme en paz yo no molesto a nadie quiero que todo termine de
una vez por qué no me dejaron morir aquella vez les hubiera quitado un peso de encima lo que cuesta
deshacerse de mi si me hubieran dejado ahi tendida en la cama escuchando la musica lenta lenta
repetirse unay otra vez hasta que me mareaba yo solo queria que la oscuridad durara por siempre no
queria volver a verlos ni que me volvieran a ver no queria verlos nunca mas pero mi mama... Soy
una estupida por creer de nuevo en A le dije la verdad de mis heridas y ella me lo eché en cara y asi
quiere que confie en ellos para qué si me lo cuestionaran siempre los odio tanto como me odio a mi
misma se averglienzan de mi estado de salud todo lo que hago les parece mal ya no sé qué hacer No
volveré a confiar en ella no quiero que me miren asi que me traten con desprecio todo pasé y mi
mama no se dio cuenta son terribles ambos causandole preocupacion y luego me culpan Lloré tanto
sigo llorando y no quiero hacerlo porque los o0jos me arden pude dormir sin pastillas media tarde
Tengo sed.?®

Decidi transcribir el texto tal cual para no agregar nada “estilistico” pues perderia la esencia del
diario: escritura para uno mismo. Sin embargo, para fines de la presente exposicion, corregi solo
los errores mas evidentes, fue para presentar una edicion legible. Preferi no editarme para mostrar

la forma de escritura de este texto.

2.1. (Auto)ficcién y ficcionalizacién en la narrativa diaristica

Por medio de la ficcionalidad es como se llega a la ficcionalizacion, que es la puerta de entrada a
una obra literaria, ya que la mimesis del mundo real se logra por medio del lenguaje escrito. Asi se
Ilega a un lector el mundo percibido por el escritor, un mundo creado con palabras. Para determinar
la particularidad que presenta Notas del cuaderno azul, cabe precisar algunos conceptos.
Entiéndase como ficcionalidad lo que Estébanez define:
El término utilizado en teoria de la literatura para designar uno de los rasgos especificos de la
literariedad: la posibilidad de crear, mediante la imaginacion artistica, mundos de ficcidn, diferentes
del mundo natural, que se configuran a través del lenguaje literario. El término ficcionalidad se
utiliza también en Pragmatica y en Semantica textual para aludir al sistema de reglas con las que el

receptor de una obra literaria puede poner en relacion el mundo posible que en ella aparece con el
mundo exterior al texto.?”

26 Notas del Cuaderno azul. pp. 83y 84.
27 Estébanez Calderdn, Demetrio. Diccionario de términos literarios. Alianza Editorial, Madrid, 1999, p. 412.
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Como punto de partida, lo dicho por Estébanez, en los diferentes momentos de (re)creacion, se
entiende pues, que la ficcion no solo sirve para nombrar uno de los elementos presentes en todo
texto literario, sino que también da pie al término que atafie a este estudio la autoficcion.

La imposibilidad de diferenciar una autoficcién por si misma incide en la inexistencia de rasgos
pertinentes que permitan distinguirla de la novela y de la autobiografia, puesto que estas dos
modalidades o géneros literarios cada vez comparten mas técnicas narrativas y han llegado a ser,
desde el punto de vista formal, indistinguibles. Como hemos venido explicando, la pertinencia de
los rasgos propiamente autobiograficos no se encuentra en el texto, sino que son marcas
extratextuales que tienen mas que ver con la credibilidad que el lector concede al escrito que a la
utilizacién de lugares, personajes y hechos histéricos de los cuales pueden darnos fe un atlas, un
diccionario enciclopédico, un callejero o un manual de historia universal. Ni siquiera la
denominacion o titulo de la obra sirven para separar la obra autobiografica de la autoficcion %,

Para Saganogo el vocablo «ficcién» “encierra términos muy variados: mimesis, verosimilitud e
imaginacion. De esta manera, definir la ficcion es una forma de definir también la literatura, o sea,
contestar a la pregunta: ¢qué es la literatura? La literatura es ficcion”?. En Notas del Cuaderno
azul, el lector que no es la autora del diario, dificilmente discernira esta autoficcion dado que la
diarista es la Unica que sabe qué elementos de ficcion incorporé a la obra. Por ejemplo, en la entrada
siguiente se observa:

23 octubre

Despert6 a las 10 de la mafiana. Pensé que saldria corriendo al ver que dormia una desconocida a
su lado. No lo hizo. O bueno si, pero por otra razon.

Encontré una linea roja en su barbilla, fue mi culpa por lo de anoche. Arruiné su aspecto, aunque
me gusta mas asi. Es un chico malo.

Saldremos hoy.*

28 Puertas Moya, Francisco Ernesto. “Una puesta al dia de la teoria autoficticia como contrato de lectura
autobiografica” en http://www.cervantesvirtual.com/obra/una-puesta-al-da-de-la-teora-autoficticia-como-contrato-de-
lectura-autobiogrfica-0/01d64cac-82b2-11df-acc7-002185ce6064.pdf, pp. 309-310. Consultado el 27 de enero de
2013.

2 Saganogo, Brahiman. “Realidad y ficcion: literatura y sociedad” en
http://www.publicaciones.cucsh.udg.mx/pperiod/estsoc/pdf/estsoc_07/estsoc07_53-70.pdf, p. 54. Consultado el 23 de
septiembre de 2013.

30 Notas del Cuaderno azul. p. 99.
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En el fragmento anterior la autora se refiere a Paul, un personaje irlandés que conoci6 en un pub y
con quien mantiene una relacion. Con autora me refiero a mi, la que suscribe. Nunca he viajado a
Irlanda, y tampoco conozco a ningin hombre llamado Paul (sin embargo la persona a partir de la
que se creo el personaje si existe: Paul David Hewson), pero describo una situacion ficcional que
me involucra, es ahi donde se halla la autoficcion®. Otro de los ejemplos de esta creacion ficcional
es el personaje de Nicolas, quien existe.

La relacion fue muy cercana y estrecha, no con un final, ciertamente, pero escribir como
me hubiera gustado terminar esa relacion es una construccion meramente funcional para cerrar la
historia con él. La despedida fue por medio de correo electrénico, pero en mi episodio autoficcional
pude despedirme de él en persona®.

La autoficcion se encuentra en los escritos autobiogréaficos de facto aunque no de una
manera tan evidente. En este caso me permiti “autoficcionalizarme” porque deseaba “interactuar”
con los personajes. Ademas, muchas de las paginas del diario de ese afio fueron arrancadas; otras,
resultaron obsesivamente repetitivas. Es muy notorio en el caso del diario, pues otras de las
particularidades del término autoficcion, que para Corbatta “sélo puede expresarse mediante el

fragmento, la ruptura, lo discontinuo y simultaneo”, particularidad presente en este tipo de texto.

31 Colonna, Vicent. L autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en littérature (tesis doctoral). Escuela de
Estudios Avanzados en Ciencias Sociales, Paris. 1989. p. 30. “Una autoficcion es una obra literaria en la que un escritor
se inventa una personalidad y una existencia, mientras que mantiene su identidad real (su nombre real)”, (une
autofiction est une eeuvre littéraire par laquelle un écrivain s'invente une personnalité et une existence, tout en
conservant son identité réelle [son véritable nom]) en https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00006609/document.
Consultado el 23 de mayo de 2016.

32 “Alejandrita, mi rubi parpura, ain quiero que seas tu lo primero que vea en la mafiana al abrir los ojos. No he
dejado de pensarte. Perdi la cuenta de las veces que he visitado tu casa, esperaba verte. Alguna vez tuve suerte pero
temi acercarme, unas espinacas colgaban de una bolsa que traias al hombro, otra, caminabas con tu perro y quise
hacerte compafiia. Sigo esperandote, aln te quiero, te quiero muchisimo y me haces mucha falta ahora mas que nunca.
Quiero ofrecerte todo porque ahora puedo dartelo”. Notas del cuaderno azul. p. 94 y 95.

33 Corbatta, Jorgelina. Op. Cit., p. 8.
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Asimismo, Javier Sanchez sefiala que “lo esencial de la autoficcion, por lo tanto, no es la
voluntad de desautomatizar la recepcion del lector o de jugar con sus expectativas, sino aprovechar
la experiencia propia y la identidad nominal para construir una ficcion que, siendo ficcion,
mantiene en muchos casos huellas autobiograficas y referenciales”.®

Era necesario inventar una realidad en la que tuviera cabida un espacio “real” y “verosimil”,
en mi escritura, como en mi vida, pues lo que se escribid entonces y lo que se trascribi6 sirvié como
una purificacion creativa. Convertir el dolor de la pérdida de mi madre y de la relacion personal
que vivi entonces sirvié como pretexto creador en el diario por medio de la autoficcion. Sanchez
Zapatero en su estudio “Escritura autobiografica y traumas colectivos: de la experiencia personal
al compromiso universal”, hace referencia sobre la escritura autobiografica como método de
exposicion y re-aprehension del mundo a partir de lacomprension del mundo luego de haber vivido
un trauma.

En muchos casos, un acontecimiento traumatico puede convertirse en hecho generador de la
escritura, que puede adoptar un valor catartico para quien lo ha sufrido. Para quien ha sido testigo
de situaciones convulsas, rememorar puede convertirse en una especie de terapia con la que liberar
e intentar asimilar todo lo vivido.®

La narracion catartica no es exclusiva del diario intimo pues la escritura en si es un remedio
infalible para la soledad, el miedo y la angustia. A decir de Amiel “Un diario es la farmacia del

alma, contiene a la vez los calmantes, los tonicos y los excitantes”.%

34 Sanchez Zapatero, Javier. “;Hay vida mas all4 de la autobiografia? Sobre la posibilidad del testimonio en la
ficcidon”, en http://www.tonosdigital.es/ojs/index.php/tonos/article/download/1003/651, p. 8. Consultado el 23 de
febrero de 2016.

% Sanchez Zapatero, Javier. “Escritura autobiografica y traumas colectivos: de la experiencia personal al
compromiso universal”, en Revista de Literatura, 2011, julio-diciembre, vol. LXXIIl, No.146, p. 382, en
http://revistadeliteratura.revistas.csic.es/index.php/revistadeliteratura/article/download/267/282. Consultado el 12 de
septiembre de 2016.

36 Amiel, Henri Friédérich. En torno al diario intimo. Espafa, Pre-Textos. 1989. p. 115.
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El recurso aqui expuesto la autoficcion, se observa también en trabajos como el de Paul
Auster, en los que el autor constantemente se presenta a si mismo como personaje de sus novelas®.
¢Para qué crear una realidad alterna en Notas del cuaderno azul y no escribir una obra
completamente ficticia? Las circunstancias en las que escribi el diario y la transcripcion del mismo
dieron cabida a este espacio hibrido. Las entradas de éste se referian a la relacion con Julio, eran
poco interesantes y no avanzaban en cuanto a la construccion del personaje-narrador. Para que la
evolucidn del personaje fuera posible, fue necesario, como en todo texto literario, ponerlo a prueba
en una situacion de toma de decisiones. La relacion con Paul es una lucha constante entre dejarlo
ir y decidir que se quede.

La correspondencia de hechos y personas que aparecen dentro de un texto ficcional no es
meramente de las escrituras autorreferenciales, sino que se encuentran presentes en las obras
literarias de los escritores, escriban o0 no un diario. Sdnchez Zapatero afirma que:

Resulta evidente que la proyeccion en un texto de las vivencias del autor, e incluso de su propia
personalidad, no es privativa de un tipo particular de relatos. Semejante aseveracion gqueda
demostrada si se tiene en cuenta, ademas, que es imposible definir formalmente las caracteristicas
gue definen a los relatos autobiograficos que, al fin y al cabo, se diferencian de los ficcionales
basicamente por cuestiones pragmaticas relacionadas con el modo en que son interpretados por el
lector como expediente de realidad y por el compromiso de referencialidad que en ellos asumen los
autores.®

2.2. Los diferentes momentos de (re)creacion del diario

El diario, como escritura privada se mantiene ajeno al propdsito de ser leido por alguien que no sea

el propio diarista, dado que esa es su funcion. Una vez entendido y determinado que el autor es el

37 Auster, Paul. Ciudad de Cristal. Espafia: Anagrama, 2006. p. 53. “Y luego, lo mas importante de todo: recordar
quién soy. Recordar quién se supone que soy. No creo que esto sea un juego. Por otra parte, nada esta claro. Por
ejemplo: ¢Quién eres td? Y si crees que lo sabes, ¢por qué insistes en mentir al respecto? No tengo ninguna respuesta.
Lo Gnico que puedo decir es esto: Esctichame. Mi nombre es Paul Auster. Ese no es mi verdadero nombre.”

3 Sanchez Zapatero, Javier. “;Hay vida mas alla de la autobiografia?”, p. 2.
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emisor, en este caso es el diarista; el cual se diferencia de la figura de lector que es el receptor del

mensaje, se concluye que existe un sistema comunicativo completo. Sin embargo, para Picard no

es asi:
En razon de la estricta identidad entre autor y lector, carece precisamente de la condicién mas
universal de toda literatura: el ambito publico de la comunicacién. Como palabra escrita, el auténtico
diario es lo contrario de la Literatura en cuanto a tal. [...] Al diario le es dada s6lo una de las dos
dimensiones del sistema comunicativo que es el lenguaje, la de emision. La de recepcion se deja de
lado porque el hipotético lector, como idéntico que es al autor, dispone ya de la informacion que hay
que suministrar.>®

Podria darse esto por hecho, pero hay que tomar en cuenta la accion de escritura que segun Sartre,

€s otro proceso:

Tal vez tenga el habito de escribir, pero no la de escribir estas palabras en este orden. De modo
general conviene desconfiar de las explicaciones por medio del habito. En realidad, el acto de
escribir no es en absoluto inconsciente; es una estructura actual de mi conciencia. Pero no es
consciente de si mismo. Escribir es tomar una conciencia activa de las palabras en tanto que nacen
bajo mi pluma“.

Las palabras de Sartre las retomo en la escritura fechada el 26 de octubre, pues menciono esto al
referirme al acto de escribir: “Se molestd realmente, me comprenderia si se pusiera en mi lugar. Le
pregunté si me queria y no me contestd, lo volvi a hacer y dijo “ya te dije”, pero bien pudo decir
cualquier cosa para salir al paso y lo dejara de fastidiar. Ahora que lo pongo en orden sintactico
veo lo aterrador que es estar conmigo.”*. La funcién que el diarista tiene respecto al texto es la
figura que representa ante el texto que se lee que determina la funcion que desempefia dentro del

sistema comunicativo que es el texto.

% Picard, Hans Rudolf. “El diario como género entre lo intimo y lo piblico” en Anuario de la Sociedad Espafiola
de Literatura General y Comparada. No. 4. 1981. p. 116.

40Gartre, Jean-Paul. Bosquejo de una  teoria  de las emociones. p. 19, en
http://www.elseminario.com.ar/biblioteca/Sartre_Bosquejo_Teoria_Emociones.pdf. Consultado el 18 de septiembre
de 2014.

41 Notas del cuaderno azul. p. 139.
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Se habla en este punto de dos tiempos diferentes respecto del texto, el de escritura
(configuracion, segun Ricouer), y el de lectura (reconfiguracion). Por eso, las palabras reductivas
de Picard que un autor y lector son la misma persona, son ciertas, sin embargo su funcion respecto
de la obra y més aun, en el sistema comunicativo que es el diario, no es la misma.

Junto a este “pan-comunicacionalismo” del texto literario, aparece un rasgo caracteristico del
discurso literario: la ficcionalidad, éste es quiz& su componente més definitorio. Existe un
amplio repertorio de teorias encargadas de estudiar a la ficcionalidad desde enfoques
ontolégico-semanticos, pragmaticos, estilisticos, antropoldgicos. Es el debate entre el mundo
real y el mundo ficcional, el “mundo como tal” versus el “mundo como si”. En la
configuracion de la obra, la fabula se transforma en trama (o la historia en relato), en este
proceso cuando se entra a la ficcionalidad, existe la obra literaria o se instituye la literalidad,
ya que como afirma Pozuelo Yvancos “sin ficcion, no hay literatura”. Ahora bien cabe
apuntar que los cddigos de representacion de lo ficticio pueden variar, confundirse o
relacionarse cercanamente con otros, tal como sucede en el discurso testimonial, en el new
journalism o ciertas cronicas donde resulta dificil establecer de manera tajante estas
divisiones, en una “literariedad” justamente formulada a partir de esos juegos y dobleces.*?
Picard sefiala que el lector y el autor poseen la misma informacion, eso es cierto sin embargo se
observa que el proceso de escritura, medio a través del que se fija la actividad realizada por el autor
(hechos reales), implica la ficcionalizacion del autor para convertirlo en personaje-narrador. Estos
dos momentos de acercamiento al diario son responsables de que el yo del autor se desdoble en
personaje y narrador de su historia.

Se entiende entonces que narrar implica hacer ficcion a las personas para convertirlas en
personajes por medio de la ficcionalizacion, como ya se explico. Al ficcionalizar los hechos
narrandolos por escrito, el autor se desdobla para convertirse en narrador. En palabras de Gomez

Redondo:

La ficcionalidad describe las operaciones de seleccion de combinacion y de distribucion que un
autor ejerce sobre sus personales conocimientos y actitudes [...]. La ficcionalidad asi concebida

42 Karam, Tanius. “La comunicacion literaria. Notas para un debate tedrico”, en
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero31/comliter.html. Consultado el 22 de diciembre de 2016.
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permite que exista el cauce por el que la ficcion se convierte en el discurso que debe recibir el
lector.*®
Si se tomara ad litteram lo que Hans Rudolf Picard expone: que emisor y receptor son el mismo y
que por lo tanto el mensaje que deberia ser parte del fendmeno comunicativo no existe, entonces
no cumpliria el fin comunicativo en el diario intimo, y por tanto, no seria un texto literario. Esta
simplificacion de Picard de los elementos del sistema comunicativo, invalida cualquier posibilidad
de comunicacion por medio del diario a no ser que sea publicado, como menciona Manuel Hierro:
Cuando el diario intimo sale del umbral de ocultamiento, de la privacidad entonces su contenido
recupera la voz y la palabra, es decir, descubre la experiencia individual de un sujeto que por medio
del lenguaje se representa a si mismo y al mundo que lo rodea. Es de esta manera por la que el diario
intimo, con independencia de sus caracteristicas y funciones, o su condicién personal secreta, queda
inscrito en el marco de la literatura.*
No antes, sino hasta entonces, y cuando la intencién sea publicarlo. Esa parece ser la condicion
sine qua non para llegar a ser considerado un texto literario. Manuel Hierro plantea que “una de las
funciones del lenguaje es la comunicativa. [...] la constatacion primera y mas simple es afirmar
que la literatura se constituye de lenguaje; de ahi nace el axioma, ampliamente aceptado por la
comunidad intelectual, que la literatura es una forma de comunicacion, definida por su voluntad de
transmision”*,
En el presente estudio se plantea que la materia prima de un texto es el lenguaje,
comunicacion se conforma a partir del lenguaje, por tanto puede concluirse que el texto literario es

un sistema comunicativo. Por la forma en como se transmite la informacion de enunciador a

enunciatario, la comunicacion literaria no se realiza in situ en comparacion de la comunicacion

4 Gomez Redondo, Fernando. El lenguaje literario. Teoria y practica. EDAF, Espaiia, 2006, p. 135.
44 Hierro, Manuel. “La comunicacion callada de la literatura. Reflexion teorica sobre el diario intimo” en Mediatika:
cuadernos de medios de comunicacion. no. 7, 1999, p. 104.
45 [dem.
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oral. Ha decir de Tanius Karam, la comunicacion literaria implica otros momentos, elementos y

funciones ademas de la trasmision de informacién.

La comunicacidn literaria se presenta en ausencia: destinador-destinatario no coparticipan del
espacio temporal; ademas el mensaje en su dimension formal tiene un cierto grado
irreversible, el receptor en este sentido coparticipa en modo distinto al que lo hace el autor de
la comunicacion literaria. Esta tiene un caracter diferido como tal, no se da en los términos
de la comunicacién “normal”, es un circuito de dos segmentos (emisor-mensaje / mensaje-
receptor). Los textos literarios entran en complejas cadenas de transmision que implican la
presencia de mediadores que pueden modificar el significado de la obra. Los textos se puede
traducir, plagiar, parafrasear, criticar, adaptar a otra culturas, Todas estas cuestiones implican
procesos que transduccién, en el que sentido que no es solo divulgacion, sino modos de
transmision con informacion; siempre se dice algo mas o algo menos.*®

Con respecto de lo expuesto anteriormente por Picard, no sélo no se cumple la funcion
comunicativa entre emisor y receptor, sino que, anulada cualquier posibilidad de transmisién de
informacidn, ni escrita ni oral. Se consideraria entonces de un proceso simultaneo llevado
completamente en la mente del escritor, en este caso, del diarista. Por la naturaleza de la accion de
escribir o escuchar un mensaje, no puede realizarse de manera paralela, enviar y recibir un mensaje
necesariamente implica dos momentos: cuando se codifica el mensaje (lenguaje oral o escrito), y

el momento de su decodificacion por parte del receptor.

Como vemos, por tanto, la literatura se define por una serie de caracteristicas en las que
intervienen la intencionalidad del emisor, pero también la del receptor a la hora de acercarse
al texto; la modalidad del lenguaje utilizado, que tiene una finalidad estética y que no puede
ser modificado; la ausencia de referencialidad externa, y la creacion de una referencialidad
interna propia, que es recreada por el receptor por medio de la lectura; y, por tanto, de la
aceptacion tanto por parte del emisor como del receptor de las normas de descodificacion
implicitas en el texto literario, normas que conforman el individuo interioriza como un tipo
de competencia que se adquiere dentro de una cultura determinada en el espacio y en el
tiempo a través de un proceso en el que tiene una enorme importancia la educacion reglada.*’

46 Karam, Tanius. Op. Cit.

47 Ubach Medina, Antonio. “La construccion del significado en el texto literario: aproximacion a su tratamiento
en el aula de ELE”, en http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/asele/pdf/15/15 _0873.pdf, p. 876.
Consultado el 21 de diciembre de 2016.
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La decision de recibir el mensaje, en este caso del lector, sea 0 no el mismo diarista, hace notar un
proceso comunicativo en pausa: el texto y el mensaje enviado por el emisor se fija en papel hasta
que es leido.

Para ampliar ain mas la perspectiva de estudio del diario se tiene entonces que la
literatura®®, como apunta Tacca, al considerarse como un sistema comunicativo completo, necesita

de los elementos inherentes a éste*®:

Cadigo

I
Emisor Canal Mensaje Receptor

Contexto

Retomo lo que Gémez Redondo dice al respecto, que “un emisor, a través de un canal, transmite
un mensaje, asociado con texto (del que se nutre y el que remite informacién), sirviéndose de un
cddigo, que llega, por altimo, a un receptor. Este esquema es de facil aplicacion a cualquiera de las
situaciones que definen las diversas facetas de la creacion literaria”°. De abordarse un texto como
un sistema comunicativo, habria que tener en cuenta las siguientes consideraciones:
En principio, hay que contar con que el emisor es el autor, [...] el canal invitaria a pensar en el libro,
como instrumento basico de comunicacion literaria; [...] el mensaje se refiere a la obra en si,

preservada a través de un molde (oral o escrito) que la hace transmisible. [...] El receptor no
representa sélo un punto de llegada de este proceso de la comunicacion literaria; constituye, también,

48 Oscar Tacca apud Mor6n Hernandez, Luis. 1 Programa de actualizacion. Titulacion 2006. Mddulo: Teoria
literaria: Estética de la recepcion literaria. UNE. Per(. 2006. p. 6. (...) la literatura consiste en una estructura de
lenguaje que producen significacion, es decir, la productividad que acontece entre texto y lector. Los codigos de los
receptores son utilizados para hacer hablar al texto. (...) otro concepto de literatura es aquel que la entiende como el
conjunto de convenciones grafematicas y linguisticas propias de la comunidad interpretativa.

4% Modelo a partir del esquema propuesto por Roman Jakobson en Lingiistica y poética. Céatedra, Madrid, 1987,
p. 32.
%0 Gomez Redondo, Fernando. Op cit. pag. 26.
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un elemento activo no sélo porque el autor lo tenga en mente cuando esta escribiendo la obra, sino
porgue, en cierta forma, puede llegar a intervenir en el acto de la creacion de otros textos similares
[...] Todos estos elementos han conducido a una urgente integracion del receptor en la construccion
de los modelos literarios que definen una época o un periodo histérico; se ha delimitado, asi, una
nueva metodologia critica, la llamada “teoria de la recepcion”. [...] El contexto, por su parte,
constituye referente, es decir, el plano de la realidad del que remite el texto, que puede o no coincidir
con la situacion en que se encuentra autor y lector.%

Ocurre que en este tipo de escritura tanto emisor como receptor son la misma persona, aungque no

es la misma funcion la que se realiza respecto del acto de escritura y lectura. No se debe confundir

tampoco al autor con el narrador, segun lo dicho sobre la importancia del narrador.

Autor es un dato histérico y no textual, mientras que el narrador pertenece al mundo de la ficcion, y
no a la vida real, es un dato textual, y no histérico. En cuanto al lector, es el que descifra el texto a
partir de su experiencia personal y de su saber propio: su pasado, su sicologia, su cultura, su clase
social, etc., sus identificaciones y sus rechazos®.

No es propiedad particular de este tipo de escritura que el lector esté presente en el momento en el
que se escribe. Es decir que en cualquier tipo de texto, dado que es una herramienta comunicativa,
involucra dos entidades: emisor y receptor. En palabras de Scarano “no es posible pensar al yo sin
el «otro», porque el yo emerge de una situacion de comunicacion que supone al td. Es en esta
realidad dialéctica que incorpora ambos términos y los define por mutua relacién, donde
descubrimos la base lingiiistica de la subjetividad™?.

En este tipo de escritura, la del diario intimo, el autor-lector se desdobla en un personaje de
la trama que escribe. Para Rosa Nicolas este desdoblamiento es una caracteristica propia de las
escrituras autorreferenciales, asi:

Si es una escritura del Yo, ese yo de la escritura es producto de una constante vacilacion entre el Yo
auténomo (yo literario: yo autor/yo narrador/yo personaje) que cobra figura de la consistencia y el

51 [bid. p. 26-28.
52 Apuntes sobre Méthodes du texte. Introduction aux études littéraires, Delacroix, Maurice y Fernand Hallyn (dir),
en http://es.scribd.com/doc/97852343/Importancia-Del-Narrador-en-El-Relato-y-Sobre-Discursos. Consultado el 17

de octubre de 2013.
53

Scarano, Laura. “El sujeto autobiografico y su didspora: protocolos de lectura”, en
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/13/aih_13 3 089.pdf p. 4. Consultado el 12 de agosto de 2013.
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Yo escriturario que se ausenta. Y es evidente que este rasgo es comin a todas las escrituras del yo
(diario intimo, memorias, cartas, autobiografia ficticia, novela autobiografica)®.

El yo condensado en el diario contiene tres sujetos a mencionar: el autor, el lector y el narrador-
personaje. Para fines expositivos, habria que diferenciar las personas y funciones en que el diarista
se comporta segun el momento de aproximacion al diario: cuando escribe (autor), cuando actla en

el texto (personaje-narrador), y finalmente como lector de si mismo.

Texto narrativo:

Lector

Autor Autor i implici
utor__,, uto (Narrador) —» (Narratario) — implicito | — Lector real

real implicito

Para fines practicos, segun expone Mateo Gambarte en el recuadro anterior, se muestra que
unicamente el autor implicito y el lector implicito son inherentes a la narracion, por lo que narrador
y narratario son opcionales, “el autor real y el lector real estan fuera de la transaccién narrativa en
si misma, aunque le son por supuesto indispensables en un sentido practico esencial”®.

Por eso, lo referido entonces por Picard, quien afirma que el autor es una sola dimensiéon del
ente creado-receptor, se invalida porque el autor real y el lector real (aunque sean la misma persona
tambien real), se encuentra fuera del sistema comunicativo intriseco de la escritura—Ilectura del
diario. Booth mira hacia la profundidad y dimension del autor-lector-personaje, ya que:

Al escribir, [el autor real] no crea simplemente un «hombre en general», ideal, impersonal, sino una

version implicita de «si mismo» que es diferente de los autores implicitos que encontramos en las

obras de otros hombres... Ya llamemos a este autor implicito un «escriba oficial» o adoptemos el

término recientemente recuperado por Kathleen Tillotson —el «segundo ego» del autor— esta claro
que la imagen que el lector recibe de su presencia es uno de los efectos mas importantes del autor.

% Rosa, Nicolas. El arte del olvido y tres ensayos sobre mujeres. Argentina. Beatriz Viterbo Editora. 2004. p. 50.
5 Mateo Gambarte, Eduardo. Introduccién al comentario pragmatico de textos: teoria y practica. Vol. 1: Tema,
Esquema de la estructura y tipologia. Leer-e, Pamplona, 2016, p. 122.
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Por muy impersonal que intente ser, su lector va a construir inevitablemente una imagen del escriba

oficial®.
Para resumir, se habla de un yo que se construye a partir de la escritura del diario que mantiene una
relacion estrecha con el lector, sea 0 no el mismo diarista. Las funciones dentro del esquema
comunicativo y las que desempefian segun los momentos de escritura y de lectura son distintas,
aunque se trate de la misma persona real, el autor en este caso. Aunque se parte del acto
comunicativo como modo un posible analisis textual del diario intimo y tomando en consideracién
las caracteristicas del texto literario, para ser considerado como tal, el diario intimo no puede
delimitarse Gnicamente a su funcién comunicativa, antes bien, es un punto neuralgico del que parte
el analisis narratoldgico, la emancipacién del ente-lector, del ente-autor, y del ente-personaje.

La escritura del diario remite de cierta manera a un dialogo unipersonal sin ser
unidireccional, sin caer en el mondlogo pues, como menciona Canetti, existe un “Yo ficticio al cual
nos dirigimos, que nos escucha de verdad. Siempre estd presente, no se aleja”™’. Este
desdoblamiento personal hace posible esta forma de didlogo. No es que la funcién del diario se
cifia exclusivamente a la funcion comunicativa del texto, sino que contiene diferentes
caracteristicas para ser considerado como texto literario, a saber:

e Posee un narrador en primera persona que algunas veces se desliza a una segunda persona.
Yo-narradora me hablo a mi misma para llamar la atencién sobre un acontecimiento o actuar
ante tal o cual situacion “Quitate la estiipida idea de que le importas a alguien”.%®

e Y también cambio de modo discursivo, de indirecto a directo cuando da voz a su
interlocutor.

“Hay muchas cosas que vienen, pero ti no dejas que pasen” sentencio Paul.

%6 Wayne C., Booth. La retérica de la ficcion, Bosch, Barcelona, 1974, p. 70-71.
57 Canetti, Elias. Op. cit. p.79.
58 Notas del cuaderno azul. p. 82.
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“tAh, si? ;Como cuales?” inquiri.

“Pues tu trabajo deberia ser conocido, difundido y reconocido” ;a qué se referia? No lo sé,
supongo que a mis textos creativos que habia leido con mucho interés en su tltima visita. “No
dejes que la suerte disponga de tu destino. Mi padre dej6 la mUsica por un trabajo estable para
su familia y se arrepintio toda su vida. Mi hermano y yo nos sentimos culpables por eso, ;sabes?
Imagina ver a tu padre con sus suefios abandonados por mantener a su familia”. En este punto
no fue dificil crear en mi mente tal imagen pues a mi padre le ocurrié lo mismo; él queria ser
médico y las circunstancias familiares lo impidieron. También lo movi6 la musica pero alli no
habia futuro para nadie sin apoyo de una persona importante, como todo en la vida. Entendia
perfectamente a lo que Paul se referia.>®

e El uso del lenguaje (poético y coloquial) estd presente en el texto que aqui se expone, por
ejemplo:

Pienso en las bugambilias como prologuistas del primer equinoccio del afio, mas que las
jacarandas que miran a todos por encima del hombro como si fuesen la gran cosa, pero las
bugambilias no son pretenciosas, con sus 0jos guindas no miran altaneramente a nadie, ni sus
destellos dorados las hacen parecer superiores, ellas saben quiénes son, y asi se muestran puras,
auténticas, incomparables... Pienso en las bugambilias y pienso en J.°”.

El recurso utilizado para personificar a los arboles es la prosopopeya®, donde un objeto inanimado
se personifica, obviamente las jacaradas no tienen ojos para “mirarnos por encima del hombro”, ni
las bugambilias “nos miran con sus ojos guindas”.

Aparte de los recursos retoricos ya revisados, resulta pertinente hacer una semejanza entre la
novela y el diario aun con sus salvedades, pues en ambos géneros la evolucion del personaje es
evidente y de suma importancia para efectos diegéticos. Es decir que en uno y otro texto; tanto en
el diario como en la novela, la importancia radica en la evolucién del personaje principal, porque
no es el mismo personaje que comienza que el que termina. Todo ese proceso es lo que hace
interesante el estudio del diario donde esta busqueda mas intima sirve como catarsis tanto al lector

de diarios como al de novelas. Alan Pauls observa al respecto que “no es, pues, la revelaciéon de
p q

%9 Ibid. p. 125.
60 |bid. pp.122 y 124.
%1 Vid. Helena Berinstain. Diccionario de retdrica y poética. Porriia. México, 2010, p. 312.
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una verdad lo que estos textos pueden o quieren darnos, sino la descripcién cruda, clinica, de una
mutacion”®?. A diferencia de la autobiografia, en el que el personaje-narrador es el mismo que
cuenta el inicio de su historia, su punto fijo es el presente en que narra su historia y termina en el
presente cuando termina de contar su biografia.

Asimismo, la evolucion del personaje va ligada con el paso del tiempo. En el diario intimo,
dice Moulinier, el transcurso del tiempo es evidente pero muy mesurado, el paso de un dia a otro
da espacio para el crecimiento y analisis del personaje.

El (personaje) estd bien en cualquier imaginario, y lo que refleja es la apariencia, aqui es la

reconstruccion romantica de la intimidad, es decir, la experiencia instintiva. El papel, como espejo

que es, esta deformando. Este es un retrato de la evolucion, y mas adn, un verdadero laboratorio de

“mi”: la aventura del diario se experimenta a menudo como un viaje de exploracién, sobre todo

porgue este auto-conocimiento no es plena curiosidad, pero condiciona el resto del viaje: hay que

actuar y elegir. %
Al irse construyendo, a través de la narracion, el personaje también fluctia entre narrador-
personaje, precisamente por eso es que se lleva un diario: permite ver el proceso de construccion
del personaje-persona. Asi como el personaje y el narrador cambia y se fragmenta, el tiempo en el
diario se presenta flexible respecto del tiempo en la autobiografia que es lineal. En gréfico

siguiente, se pueden ver las digresiones y rupturas temporales en ambas escrituras

autorreferenciales:

Digresiones temporales y diegéticas en el diario intimo (presente diegético=presente histérico)

_/\m

Presente presente presente presente presente

62 pauls, Alan. (Seleccion, prélogo e introducciones). Como se escribe el diario intimo. El ateneo, Buenos Aires,
1996. p. 10.
% Ann-Gaél Moulinier. Op. cit. p. 27.
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Digresiones temporales y diegéticas en la autobiografia (presente diegético#presente histérico)

Pasado Presente

N

Estas anacronias presentes en todo relato narrativo, apunta Colonna, tienen una presencia

importante en las escrituras autorreferenciales pues se escriben con una conciencia de tiempo de

vida trascurrido, aunque no es exclusiva de éstas.

La contraccion de una vida en tan poco tiempo es un proceso narrativo tan comudn en la ficcion y como en
el cine, es dificil ver de otro modo que no sea como una convencién novelesca. Describirla existencia en el
espacio de un dia o de noche, requiere tanto la retrospeccion como el analisis; con el tiempo constituye un
mayor nimero de desviaciones en relacién con el registro referencial e histérico. Es poco probable que un
individuo recuerde tanto en tan poco tiempo. Si el lector acepta tal transgresion probable, es porque sabe
que esto es solo una ficcion.®

Asi pues, Todorov habla de dos medidas de tiempo: “tiempo de la enunciacion (de la escritura) y
el tiempo de la percepcion (de la lectura). El tiempo de la enunciacion se torna un elemento literario
a partir del momento en que se lo introduce en la historia: por ejemplo en el caso en que el narrador
nos habla de su propio relato, del tiempo que tiene para escribirlo o para contarnoslo”®.

27 de mayo
El pasado esta lleno de decisiones, y todo el tiempo verbal se flexiona de acuerdo a los resultados
obtenidos. En otras palabras, el pasado no es solo tiempo conjugado. ¢ Tiene algun sentido hablar del
tiempo, otra vez, como medio discursivo? Ahora mismo, si. Tengo una hora libre pues Paul ha
salido®.

Se enuncia que la narradora dispone de una hora libre “pues Paul ha salido”, sin embargo, el relato

gue nos hace no dura ese tiempo, acaso quince minutos pues no se dan marcas dentro del relato

64 Colonna. Op. Cit. p. 18.

8 Tzvetan Todorov. “Analisis estructural del relato” en Teorias literarias del siglo XX. Cuesta Abad, José Manuel
y Julian Jiménez Hefferna. Akal, Espafia. 2005. p. 202.

% Notas del cuaderno azul. p. 137.
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que sirvan de referencia para el transcurso de esa hora. Si, por ejemplo, hubiera hablado de que el
sol entra mientras escribe el inicio del relato y concluye al encender la lampara que ha traido Paul,
la referencia temporal estaria presente en la narracion, sin embargo solo se parte del hecho de que
ella dispone de una hora para escribir, e inferir el tiempo que ha trascurrido entre inicio y término
de la narracion.

El tiempo permite organizar el relato de modo que se presente una logica de acuerdo con la
trama que obedece a la narracion de una historia. Asi, el tiempo y sus rupturas son mas que
evidentes en la fragmentacion diaristica, como se observa en el esquema anterior, las digresiones
temporales y diegéticas en el diario intimo es un continuum de hechos. Muchas entradas son
autobnomas, “No quisiste abrazarme porque tenia pelos de mis gatos en la blusa”®, no le antecede
ni le procede nada més.

20 de octubre
Un chico estaba en su oficina y metié dinero en su bolsa del pantaldn, le dio las gracias. No es la
primera vez que eso pasa. Es raro. A lo mejor anda metido en algo®.

10 de noviembre
Otra vez vi al chico que se guardé dinero aquel dia. ;Qué se traeran?®°

25 de noviembre
Segui al chico que anda con sus cosas con aquél. A mi que no me ande con sus “asuntos discretos”,
odio que esté con sus secretos, ¢pues qué se cree? El mejor que nadie sabe que no soy tonta y que me
trate asi no se lo voy a permitir, faltaba mas. Ya le habia preguntado qué se traia con el muchacho y
no me quiso decir, “no seas tan curiosa, ya sabes lo que le paso al gato por eso”, discutimos por ello
y no me gusta que me esconda nada, si no es malo, ¢por qué esconderlo?™
1 de diciembre
Dios esta de mi lado. O el Diablo. Como sea, topé al muchacho ese, no lo iba a dejar ir, es mas bajito
que yo, y flaco como preso estilo pan-y-agua seguro que era de los de nuevo ingreso, bien podia darle
un touchazo (;existird esa palabra?), me cuid¢, eso si, de que no me vieran los de vigilancia si no...
Lo topeé en el pasillo del E, seguro venia de la oficina, iba bajando las escaleras, lo agarré de la mochila

67 fdem.
% bid. p. 64.
% bid. p. 66.
7 fdem.
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y lo meti debajo. Le pedi que me dijera lo que traia con Nicolas, que yo era su novia y que si andaba
metido en lios tenia que saberlo. El se quedo callado, le exigi una explicacion.”™
(...) No eran drogas ni nada de eso. El chico acababa de entrar, en efecto, a la escuela, pero su
mama no podia pagarle ni los camiones, vivia en Tula (jTula, hazme el chingado favor!), a veces no
comia por pagar el camion, con trabajos terminaria el semestre, debia trabajar. Era cargador en la
central de abasto, trabajaba en la madrugada para no gastar para regresar a su casa, lo dejaban dormir
en los camiones mientras descargaban otros. “El profe me dijo que me daria unos centavos, me da
pa’ echarme un taco, de veras. Me dijo que no le dijera a nadie, hice lo que me dijo”.”
9 de diciembre
Creo que sabe algo, no me dice nada, estd a punto de mencionarlo y s6lo sonrie. No lo soporto. Me
pasa como el cuento de Poe, el del latido del corazén.™
15 de diciembre
Pues si, se lo dije y me preparaba para que me mandara al diablo. Pues no. Bueno, no lo creo.
— Sé que le das dinero a un chico para que estudie.
— ¢Ah, si?
— No me digas, “ah, si”” como si me dieras el avion.
— Pensé que andabas en otras cosas, necesitaba saber.
— Yo necesito que confies en mi.
(Tenia razon)
— ¢Y?, ahora que sabes, ;qué?
— Lo lamento, sé que tienes asuntos que no tengo por qué saber pero... como sea, el muchacho me
dijo que t no debias enterarte de..., bueno eso.
— Yo ya sabia que t0 sabias.
— ¢Si?
— Pero esperaba que fueras tu misma quien me lo dijera.
...y se fue.”*

4 de diciembre 2005
El chico a quien le daba dinero consigui6 otro trabajo, parece que dejara la escuela. N. hizo prometerle
que volverd; que no dejard la escuela asi nada mas. El muchacho se comprometi6 a seguir estudiando,
regresara el afio que entra porque quiere estudiar matematicas o fisica (qué horror!! pero cada quién)
Como sea el chico se fue, yo estaba alli, se despidio también de mi. Tras €l salié N., le dio un abrazo.
El no lo afirmé ni lo neg6 pero pude ver que estaba llorando.”™

™ fdem.
72 bid. p. 66.
3 [dem.
™ bid. p. 67.
5 Ibid. p. 71.
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La historia de José Luis, su nombre no se menciona en la historia, pero asi se llamaba aquel
estudiante, es perfectamente lineal, con inicio y final. Las marcas temporales que el lector requiere
para saber cuénto dura la historia son las fechas de cada entrada del diario (del 20 de octubre de
2004 al 4 de diciembre de 2005).

Como en todo texto narrativo, el relato, 0 més precisamente los relatos contenidos en el diario
delimitados por fechas, contiene diferentes figuras enunciativas: narrador, personaje, autor. En el
presente estudio del diario, se desprende cada figura antes mencionada, a lo largo de la narracién,

y se ejemplifica con las entradas correspondientes en las que cada figura es manifiesta.

2.2.1. Narrador y personaje en Notas del cuaderno azul

La figura del narrador en Notas del cuaderno azul, se comprende a partir de la definicion del
concepto del que parte, pues se entiende como tal al:

Sujeto imprescindible, a partir del cual se configura la narracion, por eso es quien caracteriza el género
narrativo frente al dramatico o lirico. El narrador cuenta los hechos de la historia, presenta a los
personajes, nos ubica en el tiempo y en el espacio, observa sus acciones y reacciones, conoce su
mundo interior..., todo desde una perspectiva especial que determina ciertos rasgos de esa historia.
En los discursos narrativos ficticios, el narrador es a su vez, una ficcion creada por el autor o emisor
real del discurso; tanto emisor como el receptor (lector) son seres extratextuales que pertenecen al
mundo de la realidad y no de la literatura. Dentro de la ficcion, el narrador cumple varias funciones:
la de narrar la historia, la de organizar la narracion de esa historia, la de testimoniar las fuentes de
informacién de esos hechos, la de encarnar la ideologia mediante la que explica, justifica y valora
ciertos actos o situaciones.”

En el caso del diario intimo, el narrador, como figura de ficcion existe dentro de la narracion
formando un entramado con personajes tanto ficticios (“Paul perdi6 a su padre hace casi diez afios,

y sigue siendo dificil porque no existe una edad en la que puedas sobrevivir la muerte de tus

76 Reyzabal, Maria Victoria. Diccionario de términos literarios. Acento editorial, Espafia. 1998. pp. 78-79.
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padres”’") como ficcionales (“Fui con el psicélogo, se llama Julio, y al principio se porté muy
grosero, quise irme, pero ya estaba alli y ni modo.”).
Con respecto a los acontecimientos, el narrador puede quedar fuera de los mismos o intervenir en
ellos como protagonista o personaje secundario. En relacién con el conocimiento que él tiene de la
historia, se habla de: narrador omnisciente en tercera persona, cuando conoce no sélo los hechos sino
el mundo interior de los personajes; narrador-personaje, cuando sélo conoce lo que tiene poca
informacidén sobre los hechos y los personajes, pues cuenta desde afuera. Cuando el narrador es el
protagonista, el texto asume forma autobiografica.™
Por el tipo de focalizacién utilizada por el narrador en el diario, interna consonante, se percibe
solo lo que el personaje sabe respecto de una situacion de la que posee poca informacién. En la
entrada del 20 de octubre se genera una expectativa de la situacion (“no es la primera vez que eso
pasa”), circunstancialmente, la narradora genera intriga para si y su lector, que entonces era ella
misma; mas delante trata de resolver el asunto del estudiante con Nicolas quien oculta informacion
que el personaje-narrador interpreta como algo “malo” (“Ya le habia preguntado qué se traia con
el muchacho y no me quiso decir”’). Lo que permite que las escenas mantengan una intriga es la
informacion que tiene el personaje donde se puede hablar que de un narrador que sabe tanto o
menos que su personaje; como sefiala Todorov: “Narrador <personaje (“vision desde afuera”), (...)
el narrador sabe menos que cualquiera de sus personajes. Puede describirnos solo lo que se ve, oye,
etc., pero no tiene acceso a ninguna conciencia.”® Aqui se habla, pues de una “narracion
consonante el narrador se apega totalmente a la conciencia focal: narra y describe desde las

limitaciones espaciales, temporales, cognitivas, perceptuales, estilisticas e ideologicas del

personaje.”® En miras al estudio del diario intimo que aqui se presenta, las entradas de 2004 y

" Notas del cuaderno azul, p. 106.

8 1bid., p. 79.

9 Reyzabal, Maria Victoria. Loc. Cit.

8 Todorov. Op. Cit. p. 203.

81 Pimentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva: estudio de teoria narrativa. Lingiistica y teoria literaria. Siglo
XXI, 1998, p. 105.

39



finales de 2005, la narracion del personaje y su focalizacion general ejemplifican plenamente lo
antes planteado.
28 de mayo

No sé cuanto tiempo se quedara N. a mi lado luego de saber lo que el médico dijo. Me moriré si se
queda por compasion.

La narradora no termina de comprender el actuar de Nicolds ante el conocimiento de su
enfermedad, pues é€l, impasible, no termina de mostrar su postura al respecto, asi, la duda del
personaje se ve reflejada en lo percibido por la narradora.
Lo anterior sucede porque, como se ha visto, el narrador sabe tanto 0 menos que el personaje.
Especificamente,
(...) en la narracion en focalizacion interna consonante se impone el deslinde entre estos dos aspectos,
pues es muy facil que quien narra no es el mismo que aquel desde cuya perspectiva se narra. Y es
facil porque el narrador se ha hecho trasparente, mas no por ello deja de narrar [...] en ciertos relatos
en focalizacion interna el narrador y la perspectiva dominante si pueden coincidir. Esto ocurre de
manera muy especial en la narracién en primera persona, particularmente cuando el narrador focaliza

su “yo” narrado, y por lo tanto narra en focalizacion interna, sin hacer intervenir la perspectiva del
(13 2
yo” que narra.

La figura de narrador como personaje en Notas del cuaderno azul es la transposicién de narrador
y personaje, que también es la misma superposicion que de autor a narrador, creando una figura
ambivalente dentro de la narracion pues por un lado, la ficcionalidad que implica la creacién de
una figura actoral dentro del relato (el personaje que “vive” dentro del diario), es la misma que da
vida al personaje dentro de la misma narracién y quien cuenta los hechos narrados. Mas para para
Gbmez Redondo, el personaje es:

(la) figura que determina el puente entre ese &mbito psicoldgico, impenetrable del autor, y la

produccion literaria. [...] La distancia entre autor y narrador permite comprender la génesis del
fendmeno literario; es ahora cuando el concepto de ficcionalidad resulta pertinente, porque permite

82 Notas del cuaderno azul, p. 70.
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explicar el modo en que el autor se disuelve en narrador, es decir en esa figura que emerge de su
conciencia, aunque no tenga nada que ver con el ser que es él mismo®,

Este personaje cuenta historias ficticias y ficcionales, cambia de voz narrativa y de modo discursivo
a lo largo del diario, sin dejar de ser protagonista de la historia de la que forma parte. Como

definicion de personaje, se tiene en cuanta que:

(es la) figura del discurso narrativo o dramatico de quien se narran las acciones que realiza o las
cosas que le suceden; pueden ser persona, animal u objeto, pero debe aparecer como sujeto de los
acontecimientos. Si el argumento se centra en el desarrollo de eventos referidos al mismo personaje,
éste aparece como el protagonista. Un personaje puede asumir la funcion de narrador, cuando el
narrador y el protagonista coinciden se produce una narracion autobiogréafica, sea real o producto
de la ficcion. (...) El personaje, por lo general, se va construyendo progresivamente a lo largo de la
accion, suele tener nombre propio o estar caracterizado por una serie de rasgos especificos.®

Al respecto, el personaje que se lee entre las paginas de Notas del cuaderno azul se aprecia como
un personaje redondo®, segun la tipologia y clasificacion propuesta por Forster, pues a lo largo de
la narracion cambia y se percibe una evolucién segln su caracter y las decisiones que toma para
que la trama siga. Como ejemplo, se pueden ver la primera y ultima entrada del diario que aqui se
estudia, la primera de 2004 y la dltima de 2012:

18 de septiembre
Avyer el profe de historia me dijo que queria hablar conmigo, que lo esperara al final de la clase, pero
no pude, tenia que ir a la biblioteca y a comer. Ya seré el lunes.

Eli parece que se ird de casa este afio, la envidio. Espero pronto poder hacerlo, debo conseguir un
empleo, para empezar, no creo que sea tan dificil; cuando termine la prepa. Espero. Y que mi mama
mejore, eso también me gustaria mucho, asi no tendria que volver.8

6 de noviembre
Su esposa quiere conocerme.®

8 Gomez Redondo. Op. Cit., p. 135.

8 Reyzabal, Maria Victoria. Op. Cit., p. 20.

8 Forster, E. M. Aspects of the novel, Harcourt, Estados Unidos, 1985, p. 65 et pass.
8 Notas del cuaderno azul, p. 61.

8 1bid. p. 139.
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En la primera entrada, se percibe un personaje inseguro, una chica de preparatoria intentando saber
de qué va la vida, como enfrenta la enfermedad de la madre y las relaciones con las amigas; su
comparacion con ellas respecto a la madurez ante la toma de decisiones. Por otro lado, en la entrada
final del diario, después de saber la relacion mantenida con un hombre casado, ella se acepta como
objeto de interés de la esposa de Julio, las inseguridades se han ido, la madre ha muerto, la respuesta
de ella ante la duda de la esposa se desconoce, pero se pude inferir que puede acceder pues la
inseguridad se ha ido, no permanece a lo largo de los afios, pues mantiene una relacion cordial con

la esposa de Paul, Ali.

2.2.2. Autor y su funcion en el diario intimo

Para fines practico del presente estudio, la definicion de autor se considera al que es “productor o
creador de una obra literaria, cientifica, artistica, etc. Sélo al autor a quien él cede sus beneficios le
corresponde explotar los derechos de su obra.”®8

A partir del esquema expuesto en la pagina 27, se tiene entonces por entendido que el autor
es “causante, inventor, artifice o creador de una obra cientifica o artistica. Emisor de un discurso,
hablado o escrito, construido por €l mismo, es decir emisor de actos de habla, de acciones
discursivas”.® A partir de esta definicion, se encuentran dos tipos de autores: el implicito y el
empirico. Dario Villanueva define al autor implicito como:

El autor implicito de una obra literaria es el autor textualizado, es decir, la imagen del autor que

proyecta una obra determinada, o la que se trasluce a través de la lectura de la obra, a partir de

sus juicios intelectuales, éticos, posicionamientos frente a los personajes y acciones, construccion de
la trama, presuposiciones que deducimos del texto, etc.*®

8 Reyzabal, Maria Victoria. Op. Cit., p. 12.

8 Berinstain, Helena. Diccionario de retérica y poética. México, Porra, 2010, p. 70.

% Garcia Landa, José Angel. “El autor implicito y el narrador no fiable. Segin nuestro punto de vista”, en
https://www.academia.edu/899251/El_autor_impl%C3%ADcito_y el narrador_no_fiable seg%C3%BAnN_nuestro
punto_de_vista. Consultado el 22 de diciembre de 2016, p. 1.
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Se habla entonces de una figura fuera del texto que tiene la funcidn de crear y de mantenerse fuera
de la obra como persona real, en el caso del diario es la estudiante que escribe este estudio sobre el
diario intimo y que después realizara la defensa del mismo en un examen profesional, asi, la funcién
del autor no se circunscribe a una obra literaria sino a la vida real.

Asimismo, el autor sabe cada paso que tomaran sus personajes; en el caso del diario intimo
cquién puede saber qué rumbo tomara una vida? Ni siquiera el propio diarista. No me refiero que
el destino sea tan incierto como para no saber lo que se espera mafiana, ni que la propia vida a
veces escapa de la persona que escribe 0 no un diario. En este sentido lo que se espera de un autor
lo manifiesta una figura genérica de autor empirico que a grandes rasgos se convierte en una voz
que decide a qué darle importancia en los hechos asi como a lo que le dara a conocer al narrador
para hacerlos del conocimiento del lector.

La voz que desde dentro del discurso novelistico, de cuya estructura participa como sujeto inmanente

de la enunciacion, transmite mensajes para la recta interpretacion de la historia, adelanta

metanarrativamente peculiaridades del discurso, hace comentarios sobre los personajes, da

informaciones complementarias generalmente de tipo erudito, e incluso transmite contenidos de

evidente sesgo ideoldgico. Por todo ello tiende a confundirse con el autor empirico, del que, sin
embargo, debe ser distinguido radicalmente.®

Y Ruiz Simon afiade “cuando decimos autor empirico, se entiende por tal aquella persona

fisica y real, extratextual, el creador del texto; ya sea sobrentendido en la firma o reconocimiento

final de la obra como una entidad profesional o juridica, es siempre fisica e innegable, y esta fuera

de cualquier ficcion™2,

®1 Villanueva, Dario, “Glosario de narratologia” en Comentario de textos narrativos: la novela, Gijon, Ediciones
Jucar, pp. 181-201, tomado de la version electrénica, www.spanishstudies.com/spanish_diccionaries.htm

92 Ruiz Simoén, Nazaret. “Autor/lector empirico, autor/lector implicito y narrador en el Marqués de Sade”, en
Philologica Urcitana. Revista Semestral de Iniciacion a la Investigacion en Filologia, Vol. 11 (Septiembre 2014).
Universidad de Almeria, p. 121.
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El autor empirico de los textos narrativos recibe los nombres generales literarios de escritor y autor y
el especifico de narrador (ademas de novelista o cuentista, por metonimia con su produccion).

Junto a la faceta comunicativa de destinador empirico de un mensaje poético (que se inscribe en
un sistema literario, con sus instituciones y su cddigo, ademas de con sus interrelaciones con todo el
sistema ideo-cultural en particular y sociohistérico en general), el autor también como productor y
responsable textual %

La vision propia del autor permea en el texto como afirman Reis y Lopes:

La condicion del autor esta estrechamente unida a las varias incidencias que tienen que ver con
la autoria: en los planos estético-cultural, ético, moral, juridico y econémico-social, la autoria
comprende derechos y deberes, al mismo tiempo que atribuye una autoridad proyectada sobre
el receptor.®

Ambas definiciones, tanto la de Beristain como la de Villanueva sirven para ampliar la figura de
autor; Valles Calatrava, define puntualmente el autor extratextual, ya que se tiene en cuenta que la
representacion de éste se encuentra presente en el texto expuesto, mas no dentro de la narracion,
sino siendo el creador, por lo que es una manifestacion ficcionalizada de una persona real. El autor
puede introducirse en el universo creado por él mismo a condicion de asumir un estatuto idéntico
de existencia que los demas entes que pueblan ese universo.

Asi, el autor puede ficcionalizarse como narrador, como personaje o como narratario®. Al
cambiar su estatus a lo largo de la narracion, puede llevar a cabo las acciones propias de cada
entidad ficcional: narrar (si se representa como narrador), dialogar con los demas personajes e

interactuar con los otros personajes de la trama, si se desdobla en personaje-autor (si se ficcionaliza

% José R. Valles Calatrava. Teoria de la narrativa: una perspectiva sistematica. Espafia, Iberoamericana. 2008.
pp. 243-244

% Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes, Diccionario de narratologia, Salamanca, Ediciones Colegio de Espafia
1996, p. 26.

% Narratario: en una obra de ficcion, personaje al que el narrador dirige el relato. El se encuentra integrado en el
texto y es parte de la propia ficcién del discurso igual que el narrador (...) EI narrador puede dirigirse al narratario de
manera expresa o implicita. Reyzabal, Maria Victoria. Op. Cit. pp. 79
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como personaje), o escuchar la historia que un narrador le cuenta (si se presenta como narratario).
Como apunta Filinch:

Estas apariciones del nombre propio del autor atribuido a un narrador, a un personaje 0 a un
narratario, no pueden confundirse ni con la figura del autor explicito ni con la del autor implicito.
La ficcionalizacién del autor tiene la funcién de borrar las fronteras entre enunciacion real o literaria,
en la cual estan implicados autor y lector, y enunciacion ficticia, cuyos protagonistas son narrador
y narratario. Como otros procesos de ficcionalizacion de entidades reales (piénsese en la mencién
de ciudades reales o de personas historicas en el interior de un relato literario), el nombre propio
del autor no tiene simplemente una funcion designativa sino que articula aquellos significados
emanados del conocimiento previo que el lector posee del autor a través de otras obras®.

2.3. Los pactos de lectura y de la escritura autorreferencial

Al estudiar una narracion escrita se tiene una primera impresion del texto que se recibe; es decir el
horizonte de expectativas en el que el lector cuenta en su haber con conocimientos que hagan
diferenciar una obra de otra de acuerdo a las caracteristicas inherentes a éstas. El lector ya sabe qué
esperar cuando se encuentra con un cuento, novela, ensayo u otro tipo de obra pues sabe distinguir
un tipo de texto de otros. Pero ¢cdémo puede ser estudiado el diario intimo? Se trata de un texto
hibrido, conformado con diversos registros, que pueden ser desde esbozos de novelas, cronica,
ensayo, entre otros. Al respecto, Lejeune propone con su estudio del pacto autobiografico:
El “pacto autobiografico” es el compromiso de decir la verdad. [...] En primer lugar, hay una
coincidencia entre el autor, narrador y personaje cuya vida se narra. Ademas, la autobiografia, el
historiador y propio diarista, promete al lector que lo que va a decir es verdad, él cree que es verdad,
que él no miente. Esto implica los valores de honestidad, integridad, sinceridad. En la autoficcion
esto no se cumple. ¥

El compromiso de decir la verdad en un texto ficcional no dice mucho respecto de su calidad de

texto literario. Un texto ficticio, propiamente referido como invencion del autor, no dista mucho

% Filinich, Marfa Isabel. “La escritura y la voz en la narracion literaria” en Signa. Revista de la Asociacion Espafiola
de Semiética. Nim. 5, 1996, en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/signa-revista-de-la-asociacion-espanola-
de-semiotica--13/html/dcd92ce0-2dc6-11e2-b417-000475f5bdas 28.html

9 http://cferrieux.free.fr/rferrieux/autobio/6.htm. Consultado el 12 de enero de 2013.
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de un texto “veridico” ya que el concepto de “verdad” es trastocado por la ficcion donde ésta es
“verdad” en cuanto el mundo, personajes y situaciones que describe. Sin embargo, decir “la
verdad” en la literatura es algo muy subjetivo, y en algunos casos esta de mas. La literatura, y se
verd méas adelante, es una verdad que parte de la ficcionalizacion de la realidad. No debe
confundirse la ficcion con fabular y fabular con mentir, porque un escritor es honesto con su texto,
sus personajes y el lector, ya que de no serlo, el lector sabra que se le engafia y terminara cerrando
el libro quiza para siempre. En el texto que atafie a esta exposicion, Notas del cuaderno azul, la
autoficcion trasgrede sisteméaticamente la propiedad de la autobiografia.

La autoficcion existe solo respecto del autor y su texto, pues para el lector del diario, en
este caso, se trata solo de ficcion pues no tiene conocimiento de qué fragmentos son invencion del
autor. Como menciona Doubrosky, la autoficcion es el refugio de la vida ordinaria. Esta permite a
cada uno contar su vida, ya que la dota de las trampas de la ficcion. “Los humildes no tienen
derecho a la historia, tienen derecho a la novela.”® La razén por la que decidi hacer uso de la
autoficcion fue para “refugiarme de la vida ordinaria”. Asi, la autoficcion en Notas del cuaderno
azul responde a una necesidad creativa y personal de recrear la realidad.

El diario existe porque escribir es una necesidad segin Alex Nadal:

[la] necesidad de llevar un diario: constatar siempre la identidad narrativa de ese “si mismo” que
incansablemente se relee y se reencuentra, intentando calmar asi su reconocida y enfermiza
obsesion por el paso del tiempo. [...] La escritura de diarios responde a la necesidad poiética de
[(re) crear] un texto que refleje un “yo actual”, un “yo contemporaneo”.

Un texto, en definitiva, que es “ponerse al dia” para con uno mismo, a diferencia de las
novelas y obras eruditas, que son productos de un “yo pasado”, de un “yo inactual”®.

Puede que la escritura del diario se haga o no consciente de que alguien mas lo leerd, en principio

se escribe para documentar una existencia que solo importa al diarista. Philipe Lejeune refiere tres

% Doubrosky apud Colonna. Loc. Cit.
% Nadal, Alex. R. Op. Cit. p. 56.
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pactos: el pacto autobiografico en si (“para que haya autobiografia, es preciso que exista identidad
entre el autor, el narrador y el personaje”'®), el pacto referencial. La identidad se define partiendo
con los tres términos: autor, narrador y protagonista. Narrador y protagonista son las figuras a las
que el sujeto de la enunciacion y el sujeto del enunciado se refieren dentro del texto; el autor es
representado al borde del texto por su nombre, es la referencia a la que el sujeto de la enunciacion
se refiere en razdn del pacto autobiografico, y el pacto de lectura (vinculado a partir de la recepcion
del texto en relacion con las condiciones de la época y de la lectura individual).'%!

Julia Musitano afirma que “las autoficciones muchas veces se presentan como novelas,
aungue se sostenga la identidad entre autor, narrador y personaje. En la autoficcidn, el pacto se
concibe como un juego literario en el que se afirman simultdneamente las posibilidades de leer un
texto como ficcion y como realidad autobiogréfica”.X? ; Cémo discernir entonces la autonovela de
la autoficcion? Inicialmente, y no de manera tajante, por la extension de la misma. Es decir, que en
Notas del cuaderno azul no es una novela autorreferencial pues lo que constituye la ficcion como
tal, es apenas una parte de la misma y funciona como mero punto de fuga de la escritura de la vida
de la autora, y que no esta creada para existir solo en la obra presentada, sino que forma parte de
una novela que decidi6 trabajarse como un texto ficticio independiente titulado Del otro suelo bajo
sus pies.

¢ Qué pacto de lectura se celebra en Notas del cuaderno azul? sin duda no es uno solo. Tanto
el pacto autobiografico como el pacto referencial se permutan constantemente en la narracion del

dia a dia de la autora. Para que el pacto autobiografico se lleve a cabo, dice Lejeune, que nombre

100 |_ejeune, Philipe. El pacto autobiografico apud Miraux Jean-Philippe. La autobiografia. Las escrituras del yo.
Nueva vision, Buenos Aires, 2005, p. 19.

101 Ibid., p. 24.

102 Musitano, Julia. “Una escritura autoficcional”, en Cuadernos de Intercambio Rosario-Rio de Janeiro. Vol. IV.
pp. 105-106.
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de autor, narrador y personaje deben coincidir, sin embargo el diario presentado nunca menciona
el nombre de quien escribe ni el del personaje de quien habla. Empero es obvio que por tratarse de
un diario, el nombre de la autora asi como de la diarista y el personaje; sean el mismo cumpliendo
la condicion para llevar a cabo dicho pacto de lectura es Valeria. En tanto pacto referencial, la
autora, en este sentido implicita, crea un narradora que a la vez también es personaje y que ese
personaje no corresponde, aunque coincida en nombre, con la autora de esta tesis. La fluctuacion
de pactos de lectura es necesaria debido a la fragmentacién y cambio constante de géneros que
alberga el diario. La flexibilidad del diario y la manera en la que se lee, constantemente cambian y
esto es necesario para un andlisis de la escritura autorreferencial y autoficticia.

La autora implicita echa mano de la ficcion de si*®, es un personaje que narra los hechos que
no sucedieron como si fueran reales pues el marco en el que se crean, da el efecto de suceso real.
Esta autoficcion o ficcion de si cambia el pacto que el lector ha hecho con el texto al leerlo como
diario intimo real y no como una novela o cuento con estructura diaristica. Ya que, como menciona
Jimena Repetto: “El diario intimo supone, entre sus protocolos un narrador en primera persona que
construye su voz en el texto, a la vez que se constituye como sujeto literario”%,

En Notas sobre el cuaderno azul, existe también cambio de persona gramatical en la
enunciacion: de la primera persona que se mantiene en esta escritura del yo como narrador se
cambia de persona gramatical.

Te decia que si quisieras, si tan solo quisieras conocer esa parte de mi, la que no es aburrida, la que
no esta tensa porque la evaluas a cada momento. “Me siento como si estuviera presentando un examen
cada que hablo contigo”, alguna vez te dije. Y en efecto. Eres alguien imposible de complacer y eso
es sumamente frustrante y desgastante ;sabes?%

103 En el sentido mas amplio y por construccion etimoldgica puede hablarse entonces de auto (si mismo)-ficcion
(construccion de un mundo imaginario para fines narrativos).

104 Repetto, Jimena. “Arquitecturas del yo” en www.celarg.org/lit/arch-publi/repetto_acta_pdf. consultado el 23 de
abril de 2015.

105 Notas del cuaderno azul. p.135.
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El cambio de persona gramatical respecto al enunciador es propia de las obras literarias, este
elemento que también aparece en el diario lo dota de una caracteristica literaria, cuando el diario
se inicia con “Querido diario”, en donde se nomina al enunciador a manera de las invocaciones a
la musa en la antigliedad. Quiz& la analogia sobrepasa por mucho la idea de que ambos

componentes comunicativos estan presentes en la escritura, enunciador y enunciatario.

2.4. El diario como género literario

En este punto de este estudio, cabe preguntarse como acercarse al diario intimo, en otras palabras
¢qué pacto de lectura se hace ante este tipo de obras? EIl género se delimita y modeliza por el
contenido temaético, no por alguna categoria poética, histdrica ni de forma artistica; el texto no se
analiza como escritura intima en si, sino como la construccion de un referente (en este caso
corresponde al sujeto de enunciacion), y éste diferencia al sujeto que (se) escribe y que se (re)lee.
Los problemas del significante y de la constitucién del yo estan fuera de su comprension.

Si el diario es una obra literaria, ¢qué género ocuparia dentro de la literatura?, ;un cuento?,
(una de novela? ;Es el diario un género propio? Amelia Cano explica: “Este género literario, en
realidad no lo es, [ya que] el valor del diario intimo reside precisamente en su espontaneidad, en el
renunciamiento a la publicacion y en la franca confesion de sentimientos que, al escribirse sobre la
cuartilla, parecen liberar de un grave peso al autor”.'% Parece, en este punto, que aun como escritura
pragmatica, el diario tiene ciertas caracteristicas para ser llamado obra literaria tales como son un
narrador en primera persona, trama (o varias tramas si se considera que cada entrada de diario

puede, en muchos caso, ser una historia completa), inter y metatextualidad, personajes, rupturas en

106 Cano Calderon, Amelia. Op. Cit., p. 53
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el tiempo y en discurso, y demés elementos que pueden ser analizados desde el punto de vista
narratolégico, por ejemplo, o desde la estética de la recepcion.

La ambiguedad de Notas del cuaderno azul radica entre la mimesis aristotélica y la realidad
hecha ficcion. Bueno, si de todas formas iba a escribir un texto ficticio, ¢por qué no elegir entre
uno o varios de los géneros establecidos? Una definicion del diario se circunscribe a la
fragmentacion del discurso y las lagunas temporales que son llenadas con inferencias por parte del
lector, volviéndose participe activo del acto de lectura. Ya que éste es un texto que se escribe dia a
dia, de acontecimientos narrados arbitrariamente, sin una l6gica secuencial de hechos y acciones,
Bou menciona que:

La construccién textual produce entre sus efectos la nueva linealidad, una desorganizacion del

material y una construccion en forma de collage, ademas de reiteraciones inevitables, pero también

la carencia de criterios a posteriori que determinen un punto de vista retrospectivo sobre el que se
construya y estructura el relato [...] es una escritura que se presenta retazos, obligada la
fragmentacién o atomizacion que impone el calendario, organizada por instantaneas de la vida
misma, imprimiendo su autor un efecto el texto de estado trunco®’.
En la presente exposicion, el concepto de mimesis no se lleva a cabo de manera cabal; es decir la
mimesis como “representacion” o “imitacion” de la realidad, sino en un sentido particular de lo
que Saganogo apunta al respecto: “La mimesis es, entonces, conocimiento y reconocimiento; ni
copia, ni replicar idéntico. Designan conocimiento propio el ser humano en el mundo™'® y esto es
lo que implica esta escritura: la busqueda, la construccidn de una parte que siempre esta cambiando

y que se fija por medio de la escritura de si mismo, del diarista quien (se) escribe. Francisco

Rodriguez retoma la segunda tesis de Jauss al decir que:

197 Enric Bou apud Virgilio Tortosa. Op. Cit., p. 9 de 42.
108 saganogo, Brahiman. Op. Cit., p. 63.
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(...) la categoria de género es uno de los elementos que permiten el analisis de la recepcion y el
efecto de un texto en el sistema referencial de las expectativas, junto con la formay la temética de
obras conocidas'®®.

Mas particularmente, como menciona Jauss, el texto se interpreta segin su momento histérico mas
alla de la importancia inherente que pueda tener la pluma de quien escribe.
El analisis de la experiencia literaria del lector se escapa entonces del psicologismo amenazante
cuando describe la recepcion y el efecto de una obra en el sistema referencial, objetivable, de las
expectativas, que surge para cada obra en el momento histérico de su aparicion, del conocimiento

previo del género, de la forma y de la temética de obras conocidas con anterioridad y del contraste
entre lenguaje poético y lenguaje practico.!°

En resumen, el diario puede considerarse como una obra literaria, independientemente si quien lo
escribe es un autor reconocido o no. Aun con la salvedad de que no cualquier diario cumple con
esta condicion, forma parte de un sistema comunicativo, pues en cualquier caso todo tipo de texto
es un sistema de comunicacion; sin embargo el diario que aqui se expone tiene diversos registros
del habla y de escritura, la fragmentacion, la disociacion de los distintos tipos de entes y funciones
del autor-narrador/personaje-lector que atafie a este estudio del género autorreferencial.

Asi el diario no solo es una obra literaria que puede y debe estudiarse independientemente de
la autobiografia, sino que como género narrativo, los elementos previamente analizados son
interesantes si se pretende ampliar el campo de estudio de las escrituras autorreferenciales.

La definicion del diario intimo, segiin Manuel Hierro, es la “narracion en prosa de un sujeto
real que por mediacion del lenguaje se construye en el texto, al tomar su propia existencia cotidiana

como sustancia y espacio de la escritura, permitiéndole interrogarse sobre si mismo y por el que

109 Rodriguez, Francisco. “La nocién de género literario en la teoria de la recepcion de Hans Robert Jauss” en
http://revistas.tec.ac.cr/index.php/comunicacion/article/viewFile/1274/1177. p. 4. Consultado el 23 de abril de 2014.

110 Jauss, H. R. Historia de la literatura como una provocacion a la ciencia literaria. Rall, Dietrich. (Comp.) En
busca del texto. Teoria de la recepcion literaria. Trad. de Sandra Franco. México, UNAM. 1987. p. 57 apud Francisco
Rodriguez. Loc. Cit.
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puede acceder al conocimiento de si”*'*. Identificando los lindes de este género, no es una
autobiografia porque el pasado que narra no es remoto ni estd en perspectiva social, es un pasado
méas 0 menos inmediato, s6lo ha pasado un dia, en ocasiones semanas, desde que ocurrié el hecho
narrado y su escritura, y es individual; no es una memoria porque no es colectiva, es personal; si,
existe un destinatario del texto escrito pero no es una carta. Se habla de una ficcionalizacién del
sujeto-personaje, pero es para fines practicos de escritura, no es creado con el fin Unico de existir
dentro de la narracion sino que también existe en la vida real. Este discernimiento de otras formas
de escrituras del yo permite que se diferencie de escrituras similares como las ya mencionadas.
Sin embargo, aunque el diario posee caracteristicas propias que permiten que haya cabida
para distintos tipos de textos. Hierro menciona que “la indefinicioén del diario es mayor si tenemos
en cuenta que una de sus particularidades es la ausencia total de estructura en su relato, por lo que
su flexibilidad permite gran variedad de registros”*2. Por ello la libertad que se le da a la forma de
su escritura lo hace contener diversos modos discursivos: narracion, descripcion, argumentacion,
entre otras. Ademas, menciona que al diario se le ha considerado una forma de literatura
heterogénea y ambigua puesto que su funcidn ha sido trastocada al hacerse publico. Segin Didier
el diario intimo es una escritura abierta ya que los lindes de este tipo de escritura apenas son
discernibles.
Por otra parte, dado que este tipo de escritura [la del diarista] no conoce reglas ni verdaderos limites,
el diario puede abrirse a cualquier cosa. Todo puede convertirse en diario. El diarista puede integrar
en su texto las facturas de la lavanderia, recortes de periédico, fragmentos, borradores de texto en

gestacion; a fin de cuentas, casi todo. Debe ignorar esas dos coacciones que existen para todo escritor:
el editor y el pablico.tt3

111 Hierro, Manuel. Op. Cit. p. 114.

112 |bid. p. 112.

113 Didier, Beatrice. “El diario ;forma abierta?”, en El diario intimo. Fragmentos de diarios espafioles (1995-1996).
Revista de occidente, no. 182-183, julio-agosto, 1996. Version abreviada de la conclusién a Le journal intime. Paris.
Prensa Universitaria de Francia, p. 39.
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Gracias a esta flexibilidad que permite la cabida de distintas anotaciones, pude escribir sobre mi
trabajo creativo, me fue Gtil escribir en él ya que anotaba los adelantos de la historia de un proyecto
de novela en la que trabajo. A esto se refiere Remi cuando afirma que el diario es una escritura
transversal:
Incluso centrado en el tema de la blsqueda, el diario nunca prohibe llevar una perspectiva transversal.
El propdsito de una anotacién del dia puede ser un pensamiento, un sentimiento, una emocion, la
narracion de un suceso, una conversacion, una lectura, etc. Desde este punto de vista, el diario
presenta diversos objetos en multiples registros. Por consiguiente, es de naturaleza diferente. Méas que
cualquier otra forma de escritura, explora la complejidad (véase el termino) del ser. 114,
La hibridacion genérica es propia de los géneros periodisticos; la cronica, la entrevista, la nota, el
articulo de opinion, donde todos se entremezclaban en el reportaje. Aln mas, elementos de la
realidad conformaban en un entramado ficcional para comunicarlo al publico en el denominado
nuevo periodismo.

Pero no es proposito holgar mas en los lindes de los géneros, mas bien son otro punto de
convergencia en la hibridacién genérica de los textos narrativos, como lo son los géneros
periodisticos y los géneros literarios. El journalist que atiende el journal®® tanto intimo como
periodistico, anota su acontecer diario, en él da cabida a los géneros que le pueden ser Utiles para
recrear la realidad que le es inherente al diarista, la relacion intergenérica permite una estructura

multidimensional en tipo de relato, estructura, ruptura y continuidad del tiempo y el discurso, que

hace que el texto diaristico sea interpretado de muchas maneras y todas validas. Los géneros

114 Hess, Remi. Op. Cit. p. 5 de 12. “Méme centré sur un theme, sur une recherche, le journal n’interdit jamais des
mises en perspective transversales. L objet d 'une notation du jour peut étre une pensée, un sentiment, une émotion, la
narration d’un événement, d’une conversation, d 'une lecture, etc. De ce point de vue, le journal se donne des objets
diversifiés dans des registres multiples. 1l est donc divers par nature. Plus que tout autre forme d’écrit, il explore la
complexité (voir ce terme) de ’étre.”

115 Interesante el juego de palabras que usa Didier para describir ambos tipos de diarios asi como para quien se
dedica al diario intimo (diarista), como el diario periodistico (journalist).
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contenidos permiten que esta escritura, pueda considerarse, incluso, como ejercicio del novel
escritor con la finalidad de acondicionarse para vencer al peor de los miedos: la hoja en blanco.

En el principio de su quehacer, el escritor, consciente del problema de qué decir y como decirlo,

necesita de un ejercicio cotidiano que le sirva de entrenamiento; el camino idoneo es precisamente el

diario, casi un cuaderno de notas en el que va plasmando sus ideas, sus fantasias, las experiencias,

incluso los esquemas de narraciones.
Cuando no podia adelantar ni una cuartilla, hojeaba mi diario y encontraba anotaciones minimas
sobre detalles de la relacidn entre mis personajes y eso me permitia retomar mi escritura y seguir
trabajando: “Avances al Black Satin: 0 min. 0 seg. (jPonle play, ponle play!) s6lo porque Bob me
hace llorar. El problema con él es su naturaleza humana tanto como Julio quien lo inspir6. No es
malo, ni siquiera debe saber que lastima a Loretta o lo sabe y no le importa ¢y quién no ha cometido
un crimen por omision?”t

Elegir esta escritura intergenérica, autorreferencial ademas de ser un reto, pues la bibliografia
respecto de su estudio es escasa pues los textos disponibles estan centrados al diario de escritores,
fue una experiencia al analizar las posibilidades de este tipo de escritura. Se partié del hecho de
que el diario y su estudio serian un fendmeno comunicativo, y a partir de él, un texto literario. Sin
embargo esta funcion enunciativa mas no reductiva del diario intimo permitié un punto de partida
para escindirlo y estudiarlo como un género por si mismo, sin depender de la autobiografia.

Si bien cuenta con propiedades inherentes al texto literario, ¢ puede considerarse como tal?

No enteramente, pero si en los fragmentos que pertenecen a un género literario (poemas, cronicas),
asi como los recursos narratologicos que contiene (narrador, descripcion, digresiones temporales y

linguisticas, giros del lenguajes, entre otros elementos narrativos) abre una posibilidad de ahondar

en el estudio del diario como tal, sin ser parte del trabajo literario de tal o cual escritor. Mas alla de

116 Cano, Amelia. Op. Cit., p. 56.
117 Notas del cuaderno azul. p. 104.
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la posibilidad de ser una extension de un trabajo literario de un escritor consagrado, el diario intimo,
es un texto generoso porque acoge diversos generos que lo enriquecen y conforman como una
escritura abierta, una obra que no termina hasta que “al punto final de los finales, no le quedan dos
puntos suspensivos”, como dice la cancion.

Los fragmentos literarios son textos independientes, ciertamente, se consolidan asi mismos
ademas de formar un todo que, en conjunto, no forman un texto literario a menos que haya sido
creado ex profeso dentro de otra narracion, una novela por ejemplo, pues ademas es parte de la
misma, no como un diario “real”. Notas del cuaderno azul, es un primer acercamiento al estudio

del diario en si, y como objeto de estudio, sigue siendo una escritura abierta.
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CONCLUSIONES

Notas del cuaderno azul es una propuesta de anélisis de un diario intimo, no de un escritor ni de
una persona importante en el &mbito literario, se trata de un diario de estudiante de creacion literaria
que, inquieta por descubrir el quid de un texto literario, analiza sus propios escritos.

Se considerd que el diario intimo es una obra literaria incluso es un género literario, se
analizaron los elementos constitutivos que le son propios, como narrador, personaje, autor,
focalizacién, asi como las caracteristicas propias de la autoficcion y el pacto de lectura que
sirvieron de base para una aproximacion al diario como obra literaria estudiada por si mismay no
con vistas a formar parte de una autobiografia. La escision entre el diario y la autobiografia fue
necesaria para un estudio formal del mismo. La escritura intima resultaba de gran interés personal
ya que el proceso de creacion del personaje-narrador, mas alla de la creacion de un personaje
ficticio, era de interés para una propuesta de anélisis desde el punto de vista comunicacional.

La primera cuestion fue definir ficticio y ficcionalizado: qué tenia cabida y qué no dentro
del diario. Los cuestionamientos se presentaron cada vez dificiles respecto de los términos de
verdad y realidad, pues lo que era verdad en el mundo imaginario creado de palabras, no era real
en el mundo fisico al que pertenece la autora.

Si bien es cierto que en un principio se aposto al valor comunicativo del diario como
elemento importante, en el caso especifico la comunicacion literaria, se termind por disolver como
objetivo de andlisis, los otros elementos narrativos se fueron trasformando en pilares de
construccion del texto literario que es el diario. No se llegd a una conclusion determinante de qué
hace que una obra sea literaria; los logros del presente estudio de la escritura intimista fueron mas
bien acotados; de la propuesta de estudio del diario como obra literaria, alcanzo limites un tanto

mas profundos, mas alla de que se trate de un texto de algun escritor consagrado. Las razones y
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caracteristicas que se expusieron fueron suficientes para que el diario presentado pueda
considerarse como un texto con valor literario.

El estudio del diario intimo se desarroll6 desde una perspectiva literaria, enmarcada en las
teorias de la estética de la recepcion y de la narratologia. No se pretendid hacer un estudio del diario
intimo desde la perspectiva feminista por dos razones: una, parecia limitar mucho el tema a la
escritura intima como inherente a la escritura femenina, y dos, a lo largo de la investigacion, hubo
grandes problemas al encontrar teorias y estudios del diario, pues se enfocaban a la autobiografia
y no al diario, por lo que se busco explorar por otros caminos de que hay ya se ha estudiado respecto
de este genero. De ahi que la perspectiva de una escritura de mujeres ya ha sido tratado, cabia
entonces analizarlo desde un punto de vista mas general, el diario intimo tiene mucho que decir
ademas de ser una escritura intima. Tiene diversos registros, en él convergen diversos tipos de
escritura que lo enriquecen y permiten su estudio desde lo narrativo y se marca muy bien la
diferencia con la autobiografia.

El estudio del diario se ha llevado a cabo anteriormente, no deja de ser ligado, incluso
confundido con la autobiografia. El diario intimo y su estudio requieren un apartado independiente
de la autobiografia en los estudios literarios por los elementos constitutivos de éste son diferentes.
Se logro especificar pues que éste es un género muy bien definido correspondiente a la escritura
autorreferencial (autobiografia, ensayo, diario de viaje y diario cientifico, entre otros), y se mostro
este tipo de textos con sus caracteristicas y las diferencias respecto de los otros tipos de escrituras
autorreferenciales. Una vez apartado el diario de otras escrituras autorreferenciales, se pudo
analizar Notas del cuaderno azul como un texto literario, aplicando asi teorias como la narratologia
y estética de la recepcion. El interés fue ampliar una interpretacion del texto en si mas que de la

autora y sus circunstancias de escritura, por eso también se dejo de lado teorias tales como la
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sociologia de la literatura pues no era pertinente enmarcarla a un estudio de referencias
extratextuales.

El aspecto mas problemético, como era de esperarse, fue la definicion y aplicacion del
concepto de autoficcion, y aun més, del pacto de lectura que se llevaria a cabo ante esa hibridacion
de pactos, o dicho de otro modo, la sobreposicion de éstos. La fluctuacion de pactos que se
celebraban a lo largo del texto fue necesaria, en esta mezcla de géneros y de modos de discurso.
Un lector dindmico es necesario para aceptar la autoficcion del diario aqui presentado. Si bien es
cierto que los aspectos autoficcionales eran solo conocidos por la diarista, hacer hincapié en este
tipo de recurso narrativo fue un aspecto ficticio que cabia analizar como propiedad particular de
Notas del cuaderno azul. Esta narracién ficticia permitié la novela en forma de diario,
completamente ficcional, con Paul como personaje y la integracién de uno mas, Ben. Esto fue
posible porque, al ser una escritura abierta, y no terminada, el diario podia ampliarse, desde el
inicio de la relacion con Paul hasta un posible desenlace de la misma.

Aplicar los términos narratolégicos de Genette, asi como la explicacién del manejo de
tiempo y las categorias retéricas (tipos de autor y de lector) presentes en Notas del cuaderno azul,
fue iluminador respecto de la calidad literaria inmersa en este diario, las categorias propuestas son
apenas una muestra del modo en el que puede ser estudiado el diario de una persona no dedicada a
la escritura como profesion.

El desdoblamiento del personaje y su postura respecto a decidir qué relatar en su narracién
del dia fue un punto importante para esta disertacién; se tuvo que decidir si se editaria tal o cual
acontecimiento. Esto fue una decision dificil pues debia llevarse a cabo cuidadosamente de modo
gue no solo quedara un texto ficticio sino que se conjugara la realidad y la ficcion, complementando

una a la otra. Asi, se conform6 una tercera “realidad” para la autora en donde un dia cualquiera
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Valeria conoce a Paul (un irlandés que no existe), pero que también tiene que lidiar con los gatos
y la relacion con Julio (quienes si existen). La autoficcidn, esa herramienta de estudio y practica
del diario intimo fue un descubrimiento afortunado al aplicarlo a Notas del cuaderno azul; si bien
es un recurso de construccion de identidad por parte de Doubrovsky, se pudo hacer uso de él para
la consolidacion de una realidad hibrida para estudiar y crear narraciones autoficcionales con miras
a la publicacion y no al estudio.

Las particularidades del género permitieron este acercamiento tedrico y practico para seguir
un estudio mas formal desde el punto de vista literario respecto de su recepcion. El hecho de que
se haya estudiado el diario de una persona comun fue punto clave para ver las caracteristicas
formales del texto, sin mirar nada més que lo contenido; no import6 que quien firma el diario y la
presente investigacion carezca de una trayectoria de escritora, el texto se sostiene asi mismo. En
resumen, el diario, ademas de ser un sistema comunicativo completo, de presentar el recurso de
autoficcion, de soportar un analisis tedrico y critico literario, es un texto literario porque no ha
terminado de decir todo lo que el texto contiene. Es una obra incompleta pero cerrada en cada
entrada. Esta fragmentacion fue Gtil al analizar distintos tipos de categorias narrativas. El analisis
del diario es una especie de autopsia a un ente vivo y que, por el momento soport6 un analisis que

le es propio a las obras literarias.
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Notas del cuaderno azul
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2004
18 de septiembre
Ayer el profe de historia me dijo que queria hablar conmigo, que lo esperara al final de la clase,
pero no pude, tenia que ir a la biblioteca y a comer. Ya sera el lunes.

Eli parece que se ird de casa este afio, la envidio. Espero pronto poder hacerlo, debo
conseguir un empleo, para empezar, no creo que sea tan dificil; cuando termine la prepa. Espero.
Y que mi mama mejore, eso también me gustaria mucho, asi no tendria que volver.

20 de septiembre
Los secretos son cosa del diablo, de veras. Pues era para lo que me temia. El lo not6, hubiera
preferido que no fuese asi, las chicas me odiaran porque creeran que le quise quitar Nicolas a Eli y
no fue asi, las cosas se dieron, no habia nada mas que hacer. Se supone que esto no debe ser asi, ¢0
no? No quiero darle problemas, es un buen hombre.

Tengo miedo pero también estoy muy contenta, pensé que nadie se fijaria en miy que él lo
haya hecho me emociona. Estoy muy feliz y no tengo a nadie a quien contérselo.

23 de septiembre
Otra vez la de estadistica me sacd de su clase. Yo no tengo la culpa de que sea una pendeja al
manejar sus datos, y yo de no saber quedarme callada, ni modo.

Se lo comenté a Nicolas, y se rio, dice que soy muy impulsiva, que piense antes de actuar.
Me abraza y trata de convencerme de que no es tan grave como quiero verlo, eso no me gusta, creo
que lo hace para que no lo moleste. Los maestros se conocen y saben cosas como que la profesora
es muy problematica y no quiere que un asunto sin importancia se convierta en un enorme problema

pues ha sabido de alumnos que con ella han tenido problemas serios.
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Dijo que no me preocupara, que tratard de hablar con ella para que no tome el asunto
personal. Ojala no sea asi.
14 de octubre
Me divierto muchisimo con él, es un buen compafiero de viaje, ¢0 como llamarle? Fuimos al cine
vimos una peli, Misteriosa obsesion, creo que asi se llamaba, bien rara por cierto. No le entendi
mucho, pero las palomitas con mantequilla y el chocolate estaban ricos, la compafiia estuvo de lujo.
Me hace reir mucho, se puso un popote doblado entre los dientes para semejar a una morsa solo
para verme feliz. Es maravilloso. Lo que me preocupa es saber lo que la de estadistica dejé de tarea,
no me dejaré entrar a clase si no la llevo aunque ese es el menor de mis problemas. Y el de filosofia,
que no repruebe esa materia, que no repruebe esa materia. ..
Ayer fue su cumpleafios y lo invité a almorzar a Torres Lindavista. Invitar es un decir porque
él pag6 todo. Habia mucha gente, muchos nifios, pero la pasamos bien. La gente nos veia raro, vi
nuestra imagen en el vidrio del McDonalds, me dio cosa. Lo quiero mucho, tiembla cuando toco
su mano, no la quita ni me la toma. Le gustan los nifios, su rostro se ilumina cuando un nifio
pequefio esta cerca; espero que no me vea como a una hija, digo no nos llevamos tantos afios, pero
uno nunca sabe.
18 de octubre
Me hace reir muchisimo. Me dice “te quiero a pesar de tus Beatles fresitas”. Me da risa como dice
“fresitas”. Dice: “los meros, meros son los Rolling, pero no te juzgo. Igual te quiero.
Lo que me gusta de él es que podemos hablar de cualquier cosa. La primera vez que
platicamos fue sobre el Ramayana. A mi me latié por lo de George, y cuando platicaba acerca del
Mahabaratha... ah, pensé que solo daba la clase para mi. Se lo dije. Sonri6. Toma su libro y me

lee algo. Me acordé de algo relacionado con eso porque lo habia leido en un libro acerca de Buda,
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traté de memorizar sus palabras. Me besa la frente y me dice “seremos felices porque somos buenos
conversadores”. No sé bien a qué se refiere, pero le creo. Me gusta la forma en cémo divaga,
podemos empezar a hablar de pulpos, digamos, y de ahi lo conecta con o0sos polares, camellos,
arena, 0jos delineados, ojos rasgados, geishas, papel de china, pirotecnia, costumbres, pan francés,
Torre Eiffel, pasteles, besos, Ernest Hemingway (asi se escribira?), Joyce, Marcel Proust y una
divergencia (qué bonita palabra, me hace pensar en un rio, y qué es el pensamiento sino eso) acerca
de magdalenas y té. En ese momento se acordd de que la cafetera estaba prendida y terminamos
hablando del doctorado que quiere hacer en Colombia. Le digo que nuestras platicas parecen como
la del cuento de Dupin, que hacia una serie de conexiones con su interlocutor. Me encanta eso, no
es que me lea el pensamiento sino que hace las conexiones que yo hago en mi loca cabeza. Amo
eso.

20 de octubre
Un chico estaba en su oficina y meti6 dinero en su bolsa del pantalon, le dio las gracias. No es la
primera vez que eso pasa. Es raro. A lo mejor anda metido en algo.

E. me mostré un cuadro que pint6: dos chicas desnudas. Habia visto el boceto del torso de
una mujer con el cabello recogido, era un claro-oscuro hecho a lapiz, es una artista, la admiro
mucho, es un afio menor que yo y me ha ensefiado tantas cosas.

23 de octubre
Eso de andar de novia de mi profe no me gusta mucho o no se me da. Nunca he tenido novio y no
sé lo que se debe hacer.

25 de octubre
Hoy tuvimos nuestra primera discusion. Seguro fue una estupidez, algo entre los beatles y los

rolling, no recuerdo qué fue. Y ni siquiera estoy segura de que haya sido una tonteria, dije cosas,
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si; claro, me dejo hablar, sélo asinti6. jLo odi6 profundamente, no dijo ni una maldita palabra!
Dejé que hablara, que gritara, estaba furiosa. Ojala choque, no, eso no. ;Qué diablos se cree? No
quiero volver a verlo.
31 de octubre
No lo he visto en la escuela, no dio clase, ¢y si choc6? jAy, no, qué horror! No, no, ni pensarlo,
seguro anda haciendo algo, no sé bien qué, pero eso espero. ;Y si me engafia, si tiene a alguien
mas? A lo mejor si es casado, si es asi... maldito, desgraciado, lo sabia y yo haciéndome tonta
creyéndole todo, eso me saco por ser tan creida. No quiero saber de €l nunca, ojala lo corran.
10 de noviembre
Otra vez vi al chico que se guardo dinero aquel dia. ¢Qué se traeran?
25 de noviembre
Segui al chico que anda con sus cosas con aquél. A mi que no me ande con sus “asuntos discretos”,
odio que esté con sus secretos, ¢pues qué se cree? EI mejor que nadie sabe que no soy tonta y que
me trate asi no se lo voy a permitir, faltaba méas. Ya le habia preguntado qué se traia con el
muchacho y no me quiso decir, “no seas tan curiosa, ya sabes lo que le paso al gato por eso”,
discutimos por ello y no me gusta que me esconda nada, si no es malo, ¢por qué esconderlo?
Se subid a una micro saliendo de la escuela y no me dio tiempo de alcanzarlo.
Ya serd la proxima vez. Nifio, no te me escaparas.
1 de diciembre
Dios esta de mi lado. O el Diablo. Como sea, topé al muchacho ese, no lo iba a dejar ir, es méas
bajito que yo, y flaco como preso estilo pan-y-agua seguro que era de los de nuevo ingreso, bien
podia darle un touchazo (;existira esa palabra?), me cuidé, eso si, de que no me vieran los de

vigilancia si no... Lo topé en el pasillo del E, seguro venia de la oficina, iba bajando las escaleras,
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lo agarré de la mochila y lo meti debajo. Le pedi que me dijera lo que traia con Nicolas, que yo era
su novia y que si andaba metido en lios tenia que saberlo. El se quedo6 callado, le exigi una
explicacion. Ni siquiera me mird. Juro por Dios que iba a darle un golpe en el estbmago si no me
decia lo que se traian. Estaba furiosa de que los dos me escondieran cosas, lo aventé a la pared, no
dijo nada y eso me molest6 més. Lo tomé de la camisa, temi romperla mas, tenia mas hoyos de los
de moda, me dio cosa, estuve a punto de dejarlo ir, casi lloré jtenia miedo de mi! Yo también, la
verdad. Pero ya no podia detenerme. Le grité que me lo dijera o que iba a ver (;qué diablos iba a
ver? chale). Busqué en su bolsa y... alli estaban seiscientos pesos. jDrogas! Seguro, ;cémo no lo
vi?, hijo de la chingada, ya sabia que andaba metido en broncas pero esas fregaderas a mi no. Le
dije que lo llevaria con los de vigilancia, que ya sabia lo que le hacian a los que metia esas cosas a
la escuela, al fin hablo.

No eran drogas ni nada de eso. El chico acababa de entrar, en efecto, a la escuela, pero su
mama no podia pagarle ni los camiones, vivia en Tula (jTula, hazme el chingado favor!), a veces
no comia por pagar el camidn, con trabajos terminaria el semestre, debia trabajar. Era cargador en
la central de abasto, trabajaba en la madrugada para no gastar para regresar a su casa, lo dejaban
dormir en los camiones mientras descargaban otros. “El profe me dijo que me daria unos centavos,
me da pa’ echarme un taco, de veras. Me dijo que no le dijera a nadie, hice lo que me dijo”. Alli
pudo partirme un rayo por idiota. “Nomas no le digas que te dije porque Si no se va a enojar
conmigo, (si?”. Lo dejé ir, o sea, se fue mientras me quedé parada a punto de llorar. El corazén me
decia “idiota, idiota” a cada latido. Y tenia razon. Si se entera, seguro esto termina.

4 de diciembre
Me dieron ganas de aprender algo, no s€, pintar, grabar, tallar madera o una cosa de esas. Me urge

sentirme Util, hacer algo provechoso para mi o para los demas.
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7 de diciembre
Las cosas en casa no van bien. Mi mama estuvo en el hospital més tiempo que en casa. No sé
mucho de eso, de su enfermedad, me da miedo estar en el hospital porque mucha gente se muere a
cada rato. Bueno no a cada rato pero si frecuentemente. No me dejan subir a verla cuando esta
internada y eso me pone mal. No saber siempre es una forma de saber, o ¢cémo dicen?, especular;
si, eso. Y es terrible. Formas telarafias en la cabeza y lo inimaginable sucede en la cabeza, siempre
lo imposible es real y es una sensacion extrafa, aterradora. La que sabe todo eso de los doctores y
el hospital es Alma. No me gustaria estar en su lugar, hacerse cargo de todo, de TODO, no, ni
siquiera soy capaz de decidir lo que es bueno para mi y decidir lo que serd bueno para mi mama...
uf, qué cosa.

Casi termina el afio, hace mucho frio, odio eso porque no puedo hacer mucho. Ni escribir
ahora, se me congelan los dedos, si eso pasa se me caeran a pedazos. Recoger los trozos de dedos
sobre el papel, jqué horror!, serian como ¢paletas de carne? También odio los dias frios porque
debo tomar mucho café y voy al bafio a cada rato y pierdo gran parte de mi vida en ese sitio, se me
olvida luego lo que tengo que escribir, porque nadie escribe en el bafio ;0 si?, ;sobre qué podria
hacerlo, papel de bafio del suavecito?

8 de diciembre
Un dia como hoy pero de 1980 un loco mat6 a John Lennon.
9 de diciembre
Creo que sabe algo, no me dice nada, esta a punto de mencionarlo y sélo sonrie. No lo soporto. Me
pasa como el cuento de Poe, el del latido del corazén.
15 de diciembre

Pues si, se lo dije y me preparaba para que me mandara al diablo. Pues no. Bueno, no lo creo.
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— Sé que le das dinero a un chico para que estudie.
— ¢Ah, si?

— No me digas, “ah, si” como si me dieras el avion.

— Pensé que andabas en otras cosas, necesitaba saber.

— Yo necesito que confies en mi.

(Tenia razén)

— ¢ Y?, ahora que sabes, ¢qué?

— Lo lamento, sé que tienes asuntos que no tengo por qué saber pero... como sea, el
muchacho me dijo que ti no debias enterarte de..., bueno eso.

— Yo ya sabia que t0 sabias.

— ¢Si?

— Pero esperaba que fueras t0 misma quien me lo dijera.

...y se fue.

26 de diciembre

Me he sentido rara, no sé, como cansada, mi periodo ha sido irregular. Se supone que debo ir al

médico para revisar que todo ande bien, pero en estas fechas me da flojera.
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2005
12 de marzo
Me he sentido mal. Seguro no es nada. Mejor dicho espero que no sea nada.
25 de marzo
Hoy conoci a su mama. Es una sefiora muy linda, me cae muy bien, parece que su salud es muy
delicada. Le cai muy bien, reimos no sé muy bien de qué (o de quién).
4 de abril
Creo que va mas serio de lo que pensaba. Me dijo que le gustaria casarse conmigo, no sé, yo aln
tengo muchas cosas que hacer, y si me quedo con é€l...
11 de abril
Pensé mucho lo que me dijo. Hasta puede ser bueno para mi. A lo mejor digo que si. Bueno me
dijo algo asi como “quisiera que te quedes, me haces mucha falta. Pensé que ti también te irias
cuando te enteraste de mi situacién. No gano mucho dinero y como estan las cosas... no quiero que
estés con un mediocre, no quiero que te arrepientas de haberme elegido. Si vivimos juntos quiero
quererte y que ti me quieras, quiero que vayas a Inglaterra como tanto deseas, que estudies letras,
que estudies lo que quieras, que hagas todo lo que se te ocurra y quieras hacer, quiero estar a tu
lado cuando eso pase. Quiero escucharte por las tardes, verte escribir, conocer tus miedos, los
proyectos que te falta planear, que entre ellos esté yo”. Pero lo més intenso fue cuando me dijo que
lo esperara, que las cosas en casa estan muy mal, que por ahora no puede quedarse completamente
a mi lado pero que espere. Que me seguira queriendo sin importar lo que le responda. ¢ Qué se hace

en estos casos?
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17 de abril
Miguel lleg6 temprano, todavia no abrian mi salon y lo vi acercarse con su guitarra, me cant6 Las
Marianitas, todos los de mi grupo lo vieron y aplaudieron. Fue una hermosa sorpresa, Alma estaba
ahi. Eli me regald un dibujo en acuarela de John Lennon y Ilend todos los pasillos donde pasaria a
clase con hojas con la frase “Feliz cumpleafios™ y caritas felices de color azul turquesa, Sandra me
regalé una caja de galletas, todo muy padre. Nicolds me obsequié una alejandrita muy bonita.
“Prefiero a la Alejandrita de carne y hueso.” Me dijo al darme un beso en la mejilla.

21 de abril
Iré al doctor. Le pedi a Nicolas que me acompafiara, no es algo grave, seguramente, pero no quiero
ir sola. Me da un poco de miedo. No un poco de miedo. Terror. Si.

3 de mayo
Esa vieja mugrosa me sacé del salon, dijo que me diera por reprobada, que no quiere volver a
verme. Todo por esa estupidez. Pues yo tampoco quiero verla, dije. Seguro nos haremos un favor.
No quiero decirle a mi mama.

8 mayo
Pues ya ni modo, si eso iba a ser pues que asi sea.
Mayo 9

Creo que €l se deprimidé mas que yo. Lo noto preocupado. Yo de alguna manera ya sabia qué
esperar. El no, obvio. Creo que lo que queria conmigo era formar una familia, le gustan los nifios,
se emociona cuando ve un nifio pequefio. Yo no se lo puedo dar. Qué mal. Estoy triste por eso. Méas
triste por él que por mi.

11 de mayo
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Se le ocurri6 que podria hacerme bien ocuparme en algo productivo. Se lo habia comentado, queria
hacer algo divertido. Ahora me gustaria tomar clases de canto o algo. No sé. Le entusiasma la idea
tal vez mas que a mi. Piensa que seria terapéutico, a lo mejor si. El vecino del tres es maestro de

mausica hablaré con él para unas clases. A ver como me va.

23 mayo
Primeras clases de bel canto: fracaso rotundo. N. se obstina en pagarlas, yo ya no estoy segura de
querer seguir. No es lo mismo el melisma-O’Riordan que el vibrato-Callas. No soy Callas,
evidentemente. Tal vez lo mejor sea continuar con el sax. El dice “lo que sea, pero quiero verte
feliz”. Sabe lo que me haria feliz, pero no estd en sus manos.
Obsesion nueva: escribir la pagina perfecta. (¢ Sobre qué?).
25 mayo
Mi mama dice que me veo rara. No se le pasa nada. Deambula por la noche por la casa, se siente
mal pero siempre sonrie, me gustaria ser como ella. A mi se me nota el desorden interno por todos
lados. No puedo engafiarla, no quiero hacerlo; pero no quiero preocuparla. Explicarle todo sera
mas que complicado, vergonzoso.
El Tobby ha estado mal también. Supongo que es un reflejo de como estan las cosas en
casa. Tengo miedo de todo ultimamente y me siento confundida.
28 de mayo
No sé cuanto tiempo se quedara N. a mi lado luego de saber lo que el médico dijo. Me moriré si se
gueda por compasion.

12 de junio
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Es domingo, odio los domingos, si pudiera quitar un dia de la semana seria el domingo.
Garfield odia los lunes, yo; el dia que le antecede.
15 de junio
No lo he visto. Espero que su mama esté bien, casi nunca falta.
17 de junio
“Sospechan algo. Me refiero a que Esther sabe algo”. Y a ella qué carajos le importa”, estuve a
punto de decirle. Pero tiene razon, él tiene mas que perder que yo.
12 de julio
Dice que no me tome tan en serio lo de los analisis clinicos, que busquemos otra opinion, claro,
para €l es facil, como no se lo dijeron a él. Ademas ya me cansé de visitar tantos médicos, ya nada
mas falta que me lleve con un brujo a Catemaco.
30 de julio
Chochos debajo de la lengua cada seis horas, diez gotas debajo de la lengua, después de comer. No
s¢ qué me dijo que me aliviara eso, pero si no lo hago no lo sabré. Me dice “los arandanos también
se comen, no solo los escuches”. Me rio. Qué me queda.
23 de septiembre
Lo acomparié a dejar unos papeles a la otra escuela donde trabaja. Unas chicas (muy guapas) lo
saludaron cuando llegamos en su moto. Me parecio curioso él de traje marrén viajando en moto.
Bueno el caso es que las chicas se acercaron a saludarlo, de beso y toda la cosa, yo mirando hacia
otro lado porque... no sé, ni celos senti, la verdad. Bueno, ¢l las apartd rapido, se acomodo el saco
y caminé hacia la direccion. Yo me sonrei al verlo sonrojado, le pregunté el porqué, me dijo “es

que a las alumnas hay que tratarlas con decencia y decoro”. No sé qué quieres decir con eso, le
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dije, si andas con una alumna me parece incongruente. Se detuvo, me mird y se encogio de
hombros.

4 de diciembre
El chico a quien le daba dinero consigui6 otro trabajo, parece que dejard la escuela. N. hizo
prometerle que volverd; que no dejaré la escuela asi nada méas. ElI muchacho se comprometié a
seguir estudiando, regresara el afio que entra porque quiere estudiar matematicas o fisica (qué
horror!! pero cada quién) Como sea el chico se fue, yo estaba alli, se despidié también de mi. Tras

él salié N., le dio un abrazo. El no lo afirmé ni lo negd pero pude ver que estaba llorando.
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2006
26 de febrero
Si se le quitan los ceros al afio, hoy es 26226, bueno eso ni al caso pero en fin. Estaba pensando en
mi huida de la mazmorra y que no le [lamé a L. para decirle que no voy a ir al cine, es que hoy es
domingo de flojera (es el dia del Sefior), y no me gusta salir, ademas esta nublado y aunque ya es
mediodia, aun estoy en pijamay I’m only sleeping, dice la cancion que estoy escuchando.

Anhelo tanto salir de aqui y dejar de escuchar sus voces, de verdad que no soporto ni un dia
mas, me desperté pensando ¢qué me ata aln aqui? Mi mama no es, eso seguro pero ¢es solo la
dependencia econémica? Librandome de eso ya estoy del otro lado.

Por fin dejé de mortificarme por J., ya es asunto olvidado, debia dejar la carga que para mi
implicaba y me siento mucho mejor; sin culpa, le he enviado varios correos y no me ha contestado
seguro no es por falta de tiempo, es falta de interés.

Me hubiera encantado ir al concierto de U2 la semana pasada, pero no tuve dinero por eso es
que me urge conseguir trabajo para no estar atenida a lo que mi papa me da, que viene siendo una
extension del gasto que le da a mi mama. Odio mi vida.

Extrafio mucho a mis amigos: a Itzel, a Miguel, a Sandra y a las muchachas, espero que
cuando ya esté en la universidad yo no esté aqui en la casa, me siento tan asfixiada y constantemente
amenazada, sus 0jos mirdndome, ansiosos, desdefiosos; sus soberbias palabras castigandome con
sus juicios absurdos que ni ellos saben hilar, corrigiendo errores que aun no cometo, que no quiero
cometer pero debo hacerlo. Su injusticia mirandome de frente, riéndose de mi, burlandose de la
que poco tiene... y mi insomnio, mi traicionero amigo, ahora me abandona, me deja ahora que mas
lo necesito porque sélo él me da sosiego, a veces se convierte en su complice pensando en mi

castigo.
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Pero todo terminarg, algun dia debera a acabar todo vy, si no es demasiado tarde, perdonar.
Mis libros me miran, son lo Gnico que tengo, son mis amigos, mi gran fortuna, nadie nos quiere
entender, nadie se sienta para platicar con nosotros, somos los més ignorados del mundo. Héctor
compartia el gusto que yo tengo por los libros, lo extrafio, ;qué estard haciendo él ahora?, ¢se
acordara de mi?

Todas las cosas deben pasar, dice George y si €l lo dice debe ser verdad, lastima que él ya
escribid If not for you, sino la hubiera escrito para alguien como €él. Tengo miedo de descubrir que
él, quien ocupa cientos de hojas de mis cuadernos, sea quien espero que sea, espero encontrarlo
algin dia, de frente, mirar sus ojos y con el alma aliviada decirle “Te encontré” y abrazarlo; él
sonreira y por dentro dird “yo también te he estado esperando toda mi vida”, aun falta tiempo, lo
sé.

Mi mente no deja de hablar bajo; murmullos, y aunque oiga la musica a todo volumen alli
estan sus risitas, sus comentarios distractores y cuando me callo, ella lo hace también y le pregunto:
¢qué quieres? Guarda silencio.

Ojala mafiana no tenga ojeras, mi piel sea tersa, mi sonrisa sea bonita, crezca 10 cm. mas,
adelgace 5 kg. 0 méas, mis piernas sean torneadas y sea perfecta, quisiera que mafiana mi vuelo
salga a Londres al cuarto para la una y jamas, jamas, volver aqui.

Hoy quiero irme a dormir sin pensar en él.

1 de marzo

El no volvera.
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3 de marzo

Parece que ya todo va a acabar, siento que algo viene pisdndome los talones. Creo que debo

adelantar mi partida, todo esto se estd complicando mas y més para mi y ya no soporto ni un

segundo mas bajo este techo, todo se me desmorona enfrente y no puedo hacer nada excepto irme.

Deseo mandar todo al infierno y hacer lo que tengo que hacer, de verdad ya no soporto mas,

estoy desesperada, quisiera desaparecer, salir corriendo hacia cualquier lado menos aqui, deseo

estar en cualquier lugar excepto este, no quiero verlos, ni oir sus voces ni nada que me recuerde
que sigo prisionera con ellos.

Si tuviera a donde ir, en dénde estar, me largaria en este preciso momento. Me olvidaria de

todo y comenzaria de nuevo. Sola, sin nadie mas que yo. Asi de fécil (digo facil, si lo fuera ya lo

hubiera hecho).

Sofié gatos, algo debe significar eso. A mi no me importa. Estoy escuchando a Paul McCartney; y
no sofié con él, al menos no recuerdo el suefio. Pusieron una cancion y pense en él, seguro que se
esta acordando de mi o lo invoqué.

Mi papa se puso tenso anoche y ganas no me faltaron de mandarlo al Diablo, a él y a todos
porgue ya me tienen fastidiada.

Antes de irme a dormir quise escribir algo y no pude, el estipido suefio me vencié y me da
tanto coraje no poder hacer nada en la noche, pero es que me siento tan cansada (¢;por qué?).

8 de marzo

iQué bueno que el celular me dice en que dia ando porque no sé en qué fecha vivo! He tenido
mucho suefio y eso no me gusta del todo. Pienso en él, todo el dia y cuando le quiero escribir algo,

simplemente no puedo.
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...you're in my mind all of the time
| know that's not enough...
Creo que terminare por volverme loca y eso, aungque no me asusta, no me agradaria completamente.
No recuerdo mis suefios, tal vez alguno en el que estuvo él o aquél en el que... no, ese no; no pude
ver sus 0jos aunque de alguna manera sé que no queria marcharse, debia hacerlo. Como sea,
desperté.

No tengo nada de él, ni un suefio, nada, excepto su imagen cuando cierro los ojos, lo
encuentro sobre la cama, esperando, alguien aparece entre la penumbra...

Sélo Dios sabe lo mucho que anhelo escribir algo para él, se lo merece. Encontré un brillo
en sus ojos, jamas lo habia visto y no sé si ese brillo podria inspirarme algo, no lo sé. Quiero
terminar mi novela y no he podido, tengo un mes para hacerlo (tal vez menos) para déarsela a Eliza
de regalo, no pude ir a su exposicién, era muy importante para ella el que yo fuera. Pero cuando no
se puede salir de cama, no se puede.

No tengo més qué decir. Bueno eso creo.

10 de marzo
Sin querer encontré esto:
Ultima rima
iOh, mi amado!, jmi amado imposible!
Dame el beso sofiado en mis noches,
en mis noches tristes de penas y lagrimas,
gue me deje una estrella en los labios

y un tenue perfume de nardo en el alma.
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Yo no lo sé pero tal vez lo escribieron para alguien que lo necesite, como yo ahora, y es que
me siento desesperada y no sé qué hacer, es verdad; no sé qué hacer. Quisiera que alguna noche
me dejen en paz, quiero irme a la cama sin ellos en la cabeza.

De verdad quisiera no morirme, angustiada de no sofiar lo que quiero sofiar. Quiero flores,
conejos, ranas, cualquier cosa que no me haga recordar algo desagradable.

A nadie te pareces desde que yo te amo.
Déjame tenderte entre guirnaldas amarillas.
Quién escribe tu nombre con letras de humo entre las estrellas del sur?

Ah déjame recordarte cdmo eras entonces, cuando aun no existias.

Ojala pudiera escribir algo como esto.
17 de marzo

Hasta hoy regresamos del hospital, estuvimos desde el lunes, mis piernas estan muy mal y tengo
mucho suefio, espero que la quimio le haga efecto a mi mama.

Por fin terminé mi novela, me gustd, ya nada mas falta que le de formato en la computadora
y buscar una editorial que me quiera publicar (insertar risas). Seria padre poder publicar, quiza, tal
vez, algln dia... se la enviaré a Eli en su cumple.

Me sofié hablando francés, ni idea de por qué. Escribi algunos ¢poemas? No sé, escribi

pensando en alguien, no sé muy bien en quien.

Me he sentido muy cansada, tal vez me falte alguna vitamina o algo asi, la semana que entra

es mi examen de estadistica, espero ya pasarlo para poder entrar a la universidad, quisiera estudiar

77



letras pero sé que mi mama no quiere, ya no sé si hacer lo que ella quiere o lo que yo quiera. No
sé, lo cierto es que no tengo mucha fe en mi.

Y cuando al fin aparezca ¢qué le diré?, ;me reconocera? Espero que no se equivoque de
persona. Seguramente es de esperarse que deje una especie de marcas en el camino para que ambos
no nos perdamos, podemos, de ser necesario, pasar a mirar el camino del otro para ver en qué punto
se cruzaran, para hacer un estimado de tiempo y saber cuando coincidiremos, si falta mucho o no.
No reconozco mi voz cuando la escucho, ¢€él lo hard? ese es su deber, como quiera que sea, no
podemos escapar tan facilmente.

Mis gatos no se quedaran con mi cama ni mi papa con la casa y que haga lo que quiera.

1 abril
Ya falta poco para mi cumpleafios nimero diecinueve y ain sigo viviendo en casa de mis padres,
con una afio desperdiciado, bueno, no realmente, tengo lo que podria ser ¢una novela? Esta
terminada y me gusta leerla de vez en cuando.

Hoy no hice nada interesante y me siento de mal humor porque no he dormido bien y cuando
eso pasa mi humor no es tan agradable que digamos, estoy escuchando musica porque las pastillas
se acabaron y no hay nada mejor que hacer, la musica mejora la situacion, pero no es suficiente.
Me duele la cabeza, es un dolor infame que no me deja trabajar.

Parece que va a llover y no traigo sombrilla ni suéter que me cubra del frio. Son las once
ma&s 0 menos, No estoy muy segura. Tengo suefio.

Me dormiré ya pues no tenga nada mas que escribir.

11 abril
Un nombre aparece a la velocidad de la luz, obvio que no puedo verlo, pero el recuerdo permanece,

algo como un dato olvidado me hace sentir culpable, ¢qué clase de persona soy que olvida algo tan
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importante en su vida? No deberia perdonarmelo, ni él ni yo, pero alli est&; lo que no puedo olvidar,
lo recuerdo; que no se me olvide que alli esta. Disculpame, pero asi es. “;Tiene Licencia de
Disculpa por Omision?” “Perdon, sefior, no.”

16 de abril
Ya casi son las cuatro de la mafiana del domingo, nadie llamé para desearme feliz cumpleafios y la
verdad si senti bien feo, he tomado pastillas para dormir y pues como que me adormece el dolor de
la soledad aunque el resto del dia esté como zombie, las muchachas no han Ilamado, tal vez ni se
acuerden de mi, necesito a alguien que se haga cargo de mi y nadie viene, ahora si sé que estoy

sola, sola y afligida.

Estoy esperando el metro, trato de escribirle una vida a cada persona que pasa y si pudiera mejorarla
de algiin modo, me encantaria. Sobre todo cambiar mi horrenda vida, esto es un desastre, y creo
que ya me estoy volviendo loca (temo que ya lo estoy). Temo recordar, y también olvidar...
30 de mayo
Me gusta escribir porque es un paréntesis en medio de todo este caos que me engulle sin permiso.
Eso es por demas obvio, no descubro el agua tibia ni el hilo negro, descubro que el agua se entibia
cuando preparo café para seguir escribiendo, eso si, (del irlandés; no, yo no sé como hacerlo,
seguramente se debe estudiar para eso), para mantenerme despierta y pensar. Pensar es relativo, a
lo que yo llamo pensar, alguien méas podria llamarlo divagar (¢sera como vagar dos veces? No, eso
seria bi-vagar, ¢no? Es igual). Cogitandi est modus doctrinae (jsi sirven las clases de latin!)
8 de julio
A veces cuando creo que lo mejor ya ha pasado, sucede algo mejor y a la inversa. Hoy fue un gran

dia, de verdad. Y todo paso gracias a Miguel, nos pasé de todo. Fuimos al cine y me sobraron $30

79



y vi un DVD de U2; obviamente que queria comprarlo pero no me alcanzaba, costaba $69 y Miguel
me completd con puro cambio, nos quedamos sin un centavo y vendimos unos dulces que nos
habian dado en el metro para comprar un par de boletos pues empez6 a llover y no queriamos ir
caminando hasta nuestras casas. Un sefior que cuida los carros en Aurrera nos echd la mano
dandonos dos pesos, los dulces nos los quedamos como recuerdo de nuestra aventura. Claro que
pienso pagarle, el dinero puedo pasarselo cualquier dia, pero el hecho de haberme dado un dia
maravilloso jaméas podré hacerlo. Lo extrafiaba tanto, ahora lo extrafio, en este preciso momento,
un amigo como él es una bendicién, justo cuando mas lo necesito aparece, y esta alli, conmigo sin
importar nada excepto reirnos de los que hacemos. Me alegra ser su amiga y me siento dichosa y
feliz, si esas dos palabras lo resumen todo. Soy muy afortunada al tenerlo a él al otro lado del
teléfono, es un gran chico.

7 de noviembre
Fui con el psicélogo, se Ilama Julio, y al principio se porté muy grosero, quise irme, pero ya estaba
alli y ni modo. Al final me simpatiz6, cuando llegué estaba escuchando Let it be, eso es algo bueno.
Al final me dio un abrazo, inesperado. Es raro, parece que tiene un caracter dificil. Pero sali de alli
sintiéndome mucho mejor.

Todo el dia pensé en ese abrazo, como si alguien quisiera protegerme, pienso en ello justo
antes de dormir. Me dijo que era bonita, mi sonrisa, claro; deseé creerle. Me dio mucha
tranquilidad, como el de Miguel antes de despedirnos, como si nada en el mundo pudiera
lastimarme.

23 de noviembre
Ya no sé qué hacer si ir a terapia 0 mejor hacerme como que ya estoy mejor y adios. Hoy le dije

todo (todo es todo), me senti tan mal. Me siento estipidamente mal. No sé, no sé que se trama,
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cada vez que regreso tengo mas motivos para sentirme terriblemente mal, sola, y recuerdo una y
otra vez todo lo que tanto trabajo me ha costado olvidar. Me siento tan triste pensando en el dia
que ya no tenga que verlo, ya no tendré a la Unica persona que le importo, ¢es que nada es para
siempre?, ¢es que todo debe ser de esa forma?, ;por qué nadie quiere quedarse a mi lado? Ya no
sé que me esta pasando, me siento mas confundida que antes, que nunca. Estoy perdiendo todo (y
a todos) si es que alguna vez tuve algo creo que es hora de hacerme a la idea de que siempre estaré
sola y a nadie le importo lo suficiente como para que quiera quedarse conmigo ni hice nada por mi
la verdad no tiene sentido seguir esforz&ndome en querer cambiar de la noche a la mafiana lo que
no he podido hacer en 19 afios de mi vida y para qué? A quién le importa?, quién se quedara para
verlo? Quién estard conmigo para disfrutarlo o padecerlo a mi lado? NADIE Y eso es asi siempre
ha sido y seguira siendo asi NADIE Estoy segura de algo (al fin segura de una cosa) si en este
preciso momento dejara la Tierra, me esfumara, desapareciera nadie lo notaria, nadie se daria
cuenta de que no estoy que ya no existo (cuando realmente existi?) Ya es tarde y quiero dormir.
Quiero no pensar en nada mas.

volver a verlo, me hace tanta falta.
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2007
10 de enero
Hoy quise mandar todo al Diablo y como que le daba igual y ain asi de estupida iré la semana que
entra. No se si odiarlo o no.

Mi papa se ech6 un choro mareador diciéndome que no necesito un psicélogo (y con lo que
ami me importa lo que él piense), solo necesito alguien con quién hablar: jOrale, descubri el agua
tibia! A esto se reduce lo que intentd decirme porgque en mi mente estaba tocandose una y otra vez
She’s leaving home. Afirmé algo al final de la verborrea paterna que me hizo acreedora a un abrazo,
me odié por ello. Fingi tanta atencion que me hizo sentir culpable.

Yo en realidad no recuerdo a Julio, s6lo cuando lo veo, ahorita estad en mi mente, él y su
voz, si me doli6 que le diera lo mismo el no vernos mas aunque me haya dicho que soy bonita ¢y
por qué creerle? Verdaderamente no queria volver a verlo nunca, y hubiera sido mejor para mi,
para ¢él, para los dos. No sé, creo que todo me... ay, ya no Sé ni lo que iba a escribir. En fin, quiero
acabar con todo esto y seguir como estaba.

11 de enero
Mi mama quiso platicar conmigo (jqué raro!), no sé por qué no dejan de fastidiarme. Ahora quieren
estar conmigo cuando yo no quiero estar con ellos. Quieren que les diga de qué hablamos el loquero
Y YO, ¢para qué si no quieren escuchar? Si no hablo con ellos es por una razon, {no? Hay cosas que
no quiero que sepan, se burlarian de mi, se enojarian. Me juzgarian y precisamente es lo que no
quiero. Le conté a mi mama que alguien creia que yo soy bonita y me dijo algo asi de que esperaba
gue no me lo tomara tan en serio.

Hoy tenia que sonreirle a tres personas (bueno, las tres de ayer y las de hoy, tarea de mi

loquero), se seguiran acumulando para mafiana y es que me siento como tonta al hacerlo y es que
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una sonrisa abre una posibilidad, y yo no quiero posibilidades por el momento. Dicen que una
sonrisa es la distancia més corta entre dos personas y yo quiero a todas las personas lejos de mi.
Me preocupa mucho el no saber nada de Justin, no sé si salié 0 no de prision, qué le habran
hecho y cosas asi. Ojala estuviera aqui para llevarme a donde él fuera y me sacara de mi jaula. Pero
no todo es tan malo. Cuando me desperté lo primero que escuché fue mi cancion favorita If not for
you, aungue sea de Bob Dylan, a mi me gusta mucho cémo la canta George.
12 de enero
Quitate la estipida idea de que le importas a alguien.
1 de febrero
Antier me tocaba cita con el loquero porque mi mama se puso mal, de verdad que si no salgo de
aqui pronto me volveré loca. Ya no quiero ir con el doctor de la mente, no tiene caso, quiero
encerrarme y no salir nunca quisiera estar muerta, sino es que ya los estoy. Ojala todo termine
pronto. Quiero largarme de aqui lo antes posible, no me hallo dentro de este hoyo.
¢A quién culpo por haberlo conocido? A mi misma por querer cambiar lo inmutable. Para
qué hacerlo si soy un caso perdido, que le hago al cuento si sé que no puedo —ni quiero— ser buena
persona; lo Gnico que quiero es encontrar a una persona sincera que me diga sélo la verdad de mi,
pero encontrar personas honestas es algo imposible y 1o malo es que sé que no necesito mucho de
eso. Quisiera estar en cualquier lugar menos en donde ahora estoy. Seria fabuloso estar en alguna
calle de Nueva york, una de esas que hacen anénimo a cualquiera, Times Square, por ejemplo;
como la cancidn Neon heart, dayglo eyes/A city lit by fireflies /They re advertising in the skies /For
people like us... seria estupendo estar en Central Park, perderia el tiempo, con mi cuerpo
congelandose, donde nada es mio, ni el aire de mi propia habitacién. Quisiera que mafiana no

Ilegara nunca, quisiera que todo terminara para siempre.
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14 de febrero
jQué dia tan gacho! No pude dormir porque pensé que se me haria tarde, de todas maneras llegué
tarde con Julio. Dije que ya no queria volver a verlo, y la sola idea me aterrd. Todo me salié mal,
mi tia y mi mam4 se sintieron mal, salimos tardisimo de la casa, a las 7:30, imposible llegar a
tiempo, y hoy que seria un dia especial. Sélo pudimos hablar un momento, indiferencia mutua. C.
y A. no me dejaron en paz, querian saber por qué lloré todo el dia, por qué escuchaba las mismas
tres canciones. Lloré ain més. No me dejan en paz, quieren fastidiarme, ¢por qué?, ;por qué? Si
yo no les hago nada... me gritaron me insultaron, no me merezco €so.

Estoy triste porque ellos no comprenden, no quieren entender lo que no se ajusta a su
realidad, la mia es otra y no tengo porqué explicarsela, a ellos ni a nadie.

Creo que lo mejor seria desaparecer de sus vidas ahorrarles el mal rato no tener que
explicarles mis tonterias les haria un favor yo me lo haria Julio tampoco quiere saber nada de mi y
a nadie le importo Queria saber lo de mis cortadas me amenazaron con internarme no quiero que
eso pase me alejarian de mi mama piensan que eso lo hago para fastidiarlos a ellos como podria
ser eso Quieren deshacerse de mi porque soy un estorbo porque soy molesta no puedo hacer nada
para remediarlo y ellos piensan que si que lo hago para llamar su atencion pero s6lo quiero que me
dejen en paz que lo que hago es asunto mio y de nadie mas deben dejarme en paz yo no molesto a
nadie quiero que todo termine de una vez por qué no me dejaron morir aquella vez les hubiera
quitado un peso de encima lo que cuesta deshacerse de mi si me hubieran dejado ahi tendida en la
cama escuchando la musica lenta lenta repetirse una y otra vez hasta que me mareaba yo solo queria
que la oscuridad durara por siempre no queria volver a verlos ni que me volvieran a ver no queria
verlos nunca mas pero mi mama... Soy una estipida por creer de nuevo en A le dije la verdad de

mis heridas y ella me lo echd en cara y asi quiere que confie en ellos para qué si me lo cuestionaran
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siempre los odio tanto como me odio a mi misma se avergienzan de mi estado de salud todo lo que
hago les parece mal ya no sé qué hacer No volveré a confiar en ella no quiero que me miren asi
que me traten con desprecio todo pasé y mi mama no se dio cuenta son terribles ambos causéandole
preocupacion y luego me culpan Lloré tanto sigo llorando y no quiero hacerlo porque los ojos me
arden pude dormir sin pastillas media tarde. Tengo sed.

20 de abril

Me record6 que no puedo estar con él, que eso jamas podré ser posible. No pude ni verlo a los ojos,
temi que se diera cuenta lo que siento por él, me moriria. Ojala nada de esto estuviera pasando,
nada saldra bien. “Mi hijo graba las caricaturas”, fue una bofetada, no lloré nada mas por mera
dignidad, fue la sacudida que necesitaba para espantar ese suefio, esa esperanza de que algun dia
se enamoraria de mi.

19 de junio
Dijo que si tuviera veinte afios menos, me daba un beso, me lo estuve repitiendo todo el dia. “Yo
también lo haria”, hubiera contestado, pero soy muy cobarde.

11 de julio
Mi mama sigue en el hospital y siguen desesperanzandonos, mi madre no mejorara. Muero. Hablé
con mi loquero ayer y hoy quedé en llamarme, pero no lo hizo. Realmente queria volver a hablar
con él. Ultimamente no he pensado en nada acerca de la posibilidad remota de estar juntos.

En ultimos dias he tenido suefios bien raros, sofié que volaba. No sé lo que eso signifique.

24 de julio

Conoci a J.E. hace 8 meses, 17 dias, 10 horas y 10 minutos y ya todo cambi6 desde entonces. Quise

salir corriendo cuando empece a hablar, la verdad es que no me simpatiz6 del todo, excepto que le
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gustan los beatles. Comencé a perderme dentro de mis horripilantes recuerdos y aun sigo perdida,
desesperada, molesta tanto mas que antes y no hallo la forma de remediarlo.
2 de agosto
Ayer llam6 Julio y nos quedamos platicando casi una hora, mi tia se molestd, no me importa ni
tantito. Me puso varias canciones, bueno la neta es que la musica que le gusta a mi casi no me late
ni tantito. Mas bien recuerdo a N. y a su amigo Sabina. Dice que (a veces) me recuerda y que me
quiere, pero me dijo “ya antes me habia enamorado (o amado, no recuerdo)” dice que la diferencia
de edades...
30 de agosto
Mama murid el 7 de este mes. No queria escribirlo por miedo a que fuera verdad. EI mundo se me
vino encima, ahora no seé qué hacer. Me siento perdida. Hace un rato Julio me llamo, lo habia hecho
temprano pero lo volvié a hacer como a las 5:30, y otra vez contestd A. Se molesta por ello. Dijo
algo que me molesto y le colgué, volvid a llamar y volvi a colgarle, no s¢ qué me dijo...
13 de septiembre
Estuve hablando con mi loquero por la tarde. Llamé para despedirse; me dio la medida de sus
labios para que hiciera cuentas y saber cuantos besos me cabian en todo el cuerpo. ¢ Qué diablos es
es0? No sé hasta donde parara todo esto, no quiero que se salga de control y eso es exactamente lo
que esta sucediendo. Todo fue por el cuento que escribi, no me dice nada claro, eso es lo que méas
odio. Seguro gue so6lo ha estado jugando conmigo, no soporto eso.
Sigo sintiéndome estlpida, estoy segura que esto no es nada serio. Estoy muy triste por ello.
14 de septiembre
Me llamé temprano, dijo que habia tenido un raro suefio con una nueva “amiga”. Ella habia venido

a despertar cosas que él creyo olvidadas o perdidas. Yo no supe qué decir y él lo tomé a broma, rié
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algunas veces antes de colgar. No Ilamé por la tarde como se ha hecho costumbre. Me deja
intranquila y triste, pero sobre todo intranquila. No me gustaria que so6lo se burle de mi, estoy rota;
he perdido a mi madre, el centro de mi mundo, lo Unico real y tangible en mi vida y si él sélo
quiere... no, no podria soportarlo. Quiza no es de esos, con suerte hasta llegue a quererme algiin

dia.
11 de octubre

Hoy me pidié un beso. Fue lo mejor.

22 de diciembre

Por primera vez estuvimos juntos.
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2008
9 de enero
No pensé que despueés de lo que se veia venir ocurriera y luego vendria mucho més pero la verdad
es que aun estoy intranquila y ya me doy asco. Me siento muy mal, nunca debi dejar que esto
pasara. Deseo estar muerta, ojala nunca lo hubiera conocido. Yo no merezco un segundo lugar,
valgo més que un rato de placer, valgo mucho mas que ser tratada como una prostituta, soy Unica,
quiero pensar que no tengo porque permitir que alguien me trate como si no valiera ni medio
centavo. Soy una estupida.
Mi loquero y yo nos hemos tenido confianza como para que yo le permitiera meterme mano,
es0 me hace sentir asquerosa, como una puta. Lo odio.
No hay “nosotros” hay un psicologo que dejé a un lado su “ética profesional” y una adicta
a las pastillas, de ninguna manera esos dos elementos forman un “nosotros”. No quiero estar con
nadie que me haga sufrir, no quiero estar con él si va a seguir tratdndome asi, no es justo. No quiero
sentirme avergonzada conmigo misma. ¢(Qué hice para que creyera que podia tratarme como lo
hace?, ¢tengo cara de puta?
20 febrero
Desconfio de los hombres que no les gusten los gatos.
3 marzo
Desde la ventana puedo mirar las flores violaceas que comienzan a emergen de las ramas de las
jacarandas. Me gusta el color. Hay muchas cosas que me gustan, pero hay mas que no tanto:
e Los pantalones de mezclilla planchados (¢a quién diablos se le ocurre disfrazar un pantalén
informal para hacerlo pasar como uno de vestir?).

e Tomar café tibio.
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e El café con crema irlandesa (que me parece una mentada al café irlandés).

e El refresco de toronja, los cocteles de frutas y las manzanas fofas.

e Que las cosas cambien sin avisarme.

e Los cuadernos de cuadricula chica (¢,cOmo meter tantas ideas en espacios microscopicos?).
e Los covers a las canciones de los Beatles (ellos ya lo hicieron y lo hicieron bien).

e Que mis gatos desayunen primero que Yo.

e Los lapices con punta romay sin goma.

e Los jueves.

e Que la gente llegue tarde, por ende, esperar (deberia salir con un inglés).

¢ Que mis gatos se duerman en las piernas mientras escribo, etcétera.

17 de marzo
Se llevo una gran desilusion cuando se dio cuenta que nos soy tan madura como él creia o queria
que fuera, no estoy completamente segura de que lo nuestro se quedaria sélo en una aventura, yo
deseaba més. Merezco mucho méas. El no dejara a su familia, lo que no me explico es porque no
me lo dijo desde el principio, algo como “si, bueno, verds yo sdlo quiero penetrarte y ya”. Sus
palabras mientras se vestia fueron “eres un postre fuera de casa”. Se meti6 al bano y se quedo alli
un rato mientras yo me vestia. La verdad estaba mas triste que molesta, él ni siquiera lo noté y
estoy segura que no le hubiera importado de todas maneras. Dejé mis flores en el auto, de verdad
estaban bonitas. Me llamé al celular y no lo escuché. Le marqué para devolverle la llamada, no me
dijo qué queria, no sé leer la mente.
En la pagina anterior habia escrito que lo amo, que no puedo vivir sin él, pero ahora estoy

segura que él no es mi mundo, que se vaya bajando de su nube porque mi mundo no gira en torno
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a él. Es una suerte que me haya dado cuenta de que esto no vale la pena, estaba a punto de apostarle
a algo que no vale la pena, hubiera sido tiempo y esfuerzo perdido. Viéndolo desde afuera, con la
cabeza fria hasta un favor me hizo, hubiera salido todo mal, si me hubiera dado cuenta de esto
después...

18 de mayo
Recadmara de paredes blancas, las cuatro; parece sanatorio mental. EI sol entra y se esparce por
todos lados, deberia cobrarle renta. Cuento inconcluso. Los boligrafos se terminaron. El cuento
Alejandray la cancion desafinada, extraviado, La foule también. Traté de reconstruirlos: perdieron
la esencia. Dos semanas durmiendo s6lo un par de horas, deberia ir al médico o algo asi. Pero no
quiero saber nada de doctores, mas bien.

22 de mayo
Me llam6 en la mafiana dos veces y colgo porque le contestd C. y en la tercera le contesté yo pero
como estdbamos comiendo llamé una hora después y lo Gnico que hizo fue preguntarme por qué la
prisa de ir con O. Me fastidia que me pregunte qué hago o dejo de hacer, a él no le importa porque
entre nosotros no hay nada, y no lo hay porque €l no quiere, asi que sus estupidas preguntas puede
guardarselas por donde crea convenientes y a ver si le caben porque son muchas sus telarafias
mentales sobre mis supuestas infidelidades lo ponen mal.

Esto no funciona, no resulta, las cosas no estan bien, no me busca, no me llama, no puedo

seguir. Mis asuntos se complican cada vez mas y necesito de alguien, y él tiene sus propios asuntos.
Nunca escondi que yo necesito mucho alguien que me quiera. Esto es lo mejor, cada quien tiene

Sus asuntos.

90



20 de junio
Me llam6 toda la mafiana pero como sali con mi tia... a las 4 volvio6 a llamar pero tenia que ir a
comer y llamo a las 7, nos quedamos platicando hasta las ocho. Desde ayer traia un conflicto
existencial. Estaba sumamente molesto porque el miércoles le ensefié un poema que me habia
compartido y desde ayer estaba molesto, casi no quiso hablarme.

Me dijo que ya eran una comunidad, él y no sé cuantos cabrones que viven en su mente.
Apenas hoy me lo dijo. Le molesta que se fijen en mi, me pregunto quién o quiénes son “esa
comunidad”.

17 agosto
Reescribo estas palabras porque lo anoté en un anuncio de reparacion de refrigeradores que me
dieron a la entrada del metro.

Para variar lleg6 tarde. Odio cuando no le importa hacerme esperar, tuve que hacerlo pues
no tenia mas remedio. Llevaba la blusa color bugambilia, la de escarola en el cuello y me gritaban
obscenidades. jQué asco! Pero el color es bonito, fuerte, magenta, casi. No me gustan esos arboles
bugambileos de color apagado, como si los hubiesen cocido. Casi muertos, como fantasmas de
arboles anteriores que por descuido se cayeron en agua hirviendo: Fantasmi che nessuno si ricorda.

2 de diciembre
Dejando de lado la escritura catartica porque no queria aceptarlo, pero no importa cuanto tiempo

lo ignore, no desaparecera. EI milagro de la vida no tiene razon de ser si no formas parte de él.
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2009
1 enero
Cuando comienza el afio me gusta pensar que también lo hace un ciclo. Estos son circulares (obvio),
pero ¢por qué? Para regresar a donde partimos y revisar lo que hicimos mal y mejorarlo o al menos
intentarlo. Es la oportunidad de ver de nuevo lo que nos asustaba, enfrentar nuestros miedos (o que
ellos se enfrenten a nosotros, a ver quién le teme a quién) y con suerte vencerlos esta vez.

En ocasiones los circulos se separan, el ciclo se sublima o se abisma y comienza a correr en
espiral; la oportunidad de enmendar errores se vela, se nos niega. Si acaso podemos verla desde
arriba del circulo siguiente o desde abajo. Pero ya no somos los mismos cuando no se cierran los
ciclos, cuando el final se extiende hacia el infinito y ya nada se puede hacer. Lo peor es cuando ese
circulo se dobla por la mitad y hace que vivamos el problema por siempre.

Las decisiones que no tomamos son las tijeras que cortan la redondez que nos permite, de
alguna forma, tener el control de nuestra vida, porque de eso se trata la vida, de fragmentos
decisivos, de eleccion de rumbos, de darle paso a lo que viene, porque tal vez sea lo que ya vivimos
y sea nuestra oportunidad de mejorarlo. No sé pero hoy empieza algo, o tal vez no, sélo es el

pretexto para querer comenzar.

No sé por qué elegi este dia para comenzar a escribir. Lo habia estado pensando en los altimos
dias. Detallar este proceso por si acaso.

Creo que al fin lo que determing el inicio de este recuento fue ver el capitulo en el cual Paul
acepta estar enamorado de Laura, su paciente. Es casi como mirare al espejo, sélo que él si laama

y esté lidiando con eso.
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Yo més que nada me propongo a ser honesta conmigo misma y ser objetiva respecto a mi
relacion con el. No sé qué pueda rescatar de mi memoria vividamente, para ayudarme a recordar
los detalles que no recuerdo puramente, echaré un vistazo a mis diarios.

He de confesar que tengo mucho miedo, cuando uno escarba y escarba sin pensar en nada
mas, puede sorprenderse mucho con lo que encuentre...

Tal vez no encuentre lo que esté buscando, muy cancién de U2, seguramente hallaré mucho
mas de lo que pueda esperar, mas de lo que pueda soportar.

Son muchas las que suceden, méas bien que nunca dejaron de suceder pero que habia
decidido ignorar para desaparecerlas. Pero no resulta su familia no desaparece, no se esfuma, no se

va...

Omnia vencit amor.

Ahora que lo entiendo (al fin), me doy cuenta de que su amor por ella es envidiablemente
enrome. Prefiri6 usar una playera que no combinaba con su camisa que prender la luz y despertarla.

Gina, la terapeuta de Paul, le dijo que no inicié una relacién con un paciente porque amaba
a su esposo, pero que si de verdad amaba a Laura, la buscara y empezara una relacion con ella para
encontrarse a si mismo.

No dudo que si él volviera a nacer la elegiria.

La semana pasada hablamos de lo que queda entre nosotros. Algo que dije quedd en su
cabeza; no sé por qué crei que deberia saberlo y se hizo facil comentarle como me sentia respecto

de cdmo y por qué empezd este asunto.
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“Yo queria que me alejara de ese lugar de muerte, no que me cogiera”, dijo Laura, la
paciente de Paul, el d la serie que ambos vemos, y era como si yo me hubiera escuchado decir eso.
Y revisé mi diario cuando lo conoci, queria darle un vistazo a como me sentia entonces.

Revisé mi diario una y otra vez, busqué un dia en que él haya sido feliz conmigo y no lo
encontré. Ni una sola linea menciona tampoco que él hubiera querido tenerme a su lado y, mucho
menos, quererme. Encontré todo lo contrario.

Después de haber leido todo eso y no encontrar lo que buscaba, urgué en mis recuerdos, tal
vez algo habia pasado por alto y no lo habia anotado. Recordé cada dia anotado y sus periferias.
Ciertas cosas y momentos aparecieron en mi mente, hicieron acto de presencia sus mentiras
(piadosas?) pero al fin y al cabo, mentiras. Cuando “esto” empezd (incluso antes), ¢l llamaba todos
los dias, a ve es los fines de semana. Ahora no si tengo suerte, una vez al dia en algin dia de la
semana. Y cuando yo lo busco, lo asfixio. “Has estado muy insistente”, me dijo hace unas semanas.

Recientemente no nos vimos por una semana y yo no sabia que estaria ocupado,
extremadamente ocupado y lo interrumpi en junta y estaba muy molesto por ello y creo que hasta
cierto punto tenia razén sélo que yo no sabia que estaba en junta. Y cuando no quiso verme ese
viernes me dijo que me pusiera a hacer cosas para mantenerme ocupada y no molestarlo porque él
si estaria trabajando.

Cuando las llamadas escasearon, me llené de una angustia que no me dejaba respirar,
dormir, estar tranquila. Luego tuve que entender que lo antes buscaba de mi con ahinco era lo que
ya le di y que ,por tanto, ya no le interesa.

Y alli estan sus mentiras cuando dice que va a llamar y no lo hace; y cuando lo hace y no

puede hablar de todas formas.

94



O cuando dice que saldremos y no es cierto. No puedo olvidar aquella vez que muy
entusiasmado me dijo “si, yo creo que si nos vemos el lunes”, y me dejo plantada. O la otra ocasion
que dijo que era posible que no viéramos en un dia de las vacaciones de verano de hace un par de
afios y cuando Ilamé para confirmar que nos veriamos dijo que no podia. Luego aceptd que lo habia
dicho (que habia mentido) para que yo no me molestara, 0, en todo caso, para no molestarlo. Pero
esas mentiras son las menos dolorosas e incomprensibles.

Llegué a pensar que realmente él no sabia de mi necesidad de amor, de comprension que él
no habia reparado en mi orfandad y mi soledad, pero si lo hizo, si lo not6; sélo que decidid
ignorarlo.

Lei las hojas que escribié para mi el afio pasado. Menciona, entre otras cosas, su deseo por
cambiarme y “mientras hacia eso, empecé a ver tus heridas: Tu padre no te gusta, tiene a alguien
mas y tu madre sufri6 por ello. Tus hermanos te han dejado sola mucho tiempo, cuidaste a tu madre
en su agonia, no terminaste tus estudios como hubieras deseado...

“Me di cuenta entonces de que soy como una figura que no has tenido, que proyectas en mi
muchas, muchas heridas que te han causado, y aun asi, tienes la capacidad de ser tierna y
quererme”.

El sabia de mis heridas y no le importo.

Y hay cosas peores ¢Por donde empezar? De momento pense por jerarquizarlas. De la peor
a la menos mala. Imposible. Asi que debera por orden de aparicion.

El afio pasado escribi como me sentia respecto al asunto y se lo di en una libreta rosa.
Cuando termind conmigo le pedi que me la regresara porque lo mas seguro era que le diera un mal

uso, que la compartiera con alguien mas para burlarse de mis sentimientos.
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Le escribi un e-mail: “Por favor, regrésame mi libreta rosa”, y me respondid: “por favor,
regrésame mi corazon”.

Y aquella vez en que le pregunteé si creia en el Paraiso y respondio: como no, si acabo de
estar alli. Siempre que estoy contigo es como estar ahi.

Perdi la cuenta de las veces en que se reia de mi por decirle que lo amo. Entonces esa risa,
de pronto, la que era mi Unico consuelo cuando estaba tan triste, se convirtioé en el motivo por el
cual me sentia triste y avergonzada. Ademas hay tantas cosas que no logro entender, no porque yo
no quiera sino porque algunas ¢l no ha querido explicarme...

En este punto detuve mis pensamientos. Era suficiente para culparlo sélo a él. regresé al
origen y revisé mi conducta frente a la situacion en la que me encontraba entonces.
Indiscutiblemente fue la pérdida de mi madre y la soledad en la que me quedé por un tiempo y la
desesperacion es una trampa tendida. Pero yo no solamente lo necesitaba, yo crei que €l me
necesitaba también y habia cosa que lo lastimaron y yo queria que fuera feliz, no sé por qué yo
pensaba que él me necesitaba precisamente a mi.

13 de junio
Cada dia nos llevamos mejor E. y yo y pues bueno. Por fin entendi lo que tantas veces mi fulano
quiso explicarme. El lunes estaba bien contenta porque era mi primer dia oficial de trabajar con M.
L. fui con el vestido negro y no es por nada pero me veia bien bonita con mi cabello recogido y
toda la cosa. El problema fue cuando la llave no abri6 el cubiculo. Queria morirme. E. me dijo que
me veia muy bonita. A aquél ni aire le salid. Comenz6 a hablar de otra cosa y ni siquiera menciond
lo bien que me veia.

Ayer conoci a la chava que le escribe las cartas de C. H. y lo primero que me dijo fue que

estaba preciosa y yo que me arreglé para él el lunes no me dijo que me veia bien siquiera.
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25 julio

Mila me dijo que fuera a visitarla a Dublin en vacaciones. No tengo ganas. El se fue y no sé cémo
seguir...

13 de octubre
La semana pasada pensaba en N. y hoy que es su cumpleafios le dedicaré una pégina porque si él
no hubiera aparecido de nuevo, yo no tendria vida qué contar. Su voz me llamé cuando me dirigia
a la parada del autobus. “Dolly” escuché, debia ser él, nadie mas sabia lo de la novela, la pelicula
y yo. Era demasiado tarde para correr, miré hacia atras y alli estaba, con una sonrisa marchita, su
mirada cansada, acercandose. Me odié por haber hecho lo que hice. Lo peor es que su bondad le
permitio perdonarme. Ese dia y sus palabras, si hubiera llovido hubiera sido una escena de pelicula
cursi, gracias a dios no fue asi, pero sus palabras, dios, sus palabras:

— Dolly, de haber sabido que te veria hoy, no traeria esta horrenda camisa. Te ves muy
bien. Dudé que fueras td, pero tu andar... inolvidable. Sube, te llevo. ;Qué te digo? ; Como estas?
No, estoy diciendo que te ves muy bien. No me hagas caso. Hoy te veo hermosa seré el tiempo o
que me has hecho el dia. ;,De qué me perdi en este tiempo? ¢ Ya estas en filosofia y letras? ;Cuando
te vas Inglaterra o ya volviste?, ¢y tu mami? Perdona, pregunto mucho, como siempre.

— Mi madre murid en agosto. Estoy por ingresar apenas a la universidad pero no estudiaré
letras inglesas como te habia dicho.

— Lo siento ¢y estas bien? Lamento no haber estado contigo en ese momento. Mi madre
también murid el afio pasado. ¢ Tu tia, tus hermanos, tu padre, como estan? Seguro ella estara bien,
los prepard hasta el final. Fue una mujer muy fuerte y valiente.

— Qué te digo. La extrafo.
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— Claro. Aln no creo que estés sentada aqui. De haber sabido que estarias tan hermosa
hoy, que te encontraria, me hubiera cortado el cabello y rasurado; no te rias de mi, Dolly,
ultimamente no sé donde tengo la cabeza. Recogi el traje ayer de la tintoreria y no lo saqué, compré
dos veces el periodico porque lo perdi, me ha pasado de todo. Ya soy jefe de area ¢tu crees? Si
estuvieras conmigo no perderia la cabeza nunca més. (Entonces el momento incomodo aparecio).
Alejandrita, mi rubi parpura, aun quiero que seas tu lo primero que vea en la mafiana al abrir los
ojos. No he dejado de pensarte. Perdi la cuenta de las veces que he visitado tu casa, esperaba verte.
Alguna vez tuve suerte pero temi acercarme, unas espinacas colgaban de una bolsa que traias al
hombro, otra, caminabas con tu perro y quise hacerte compafiia. Sigo esperandote, aun te quiero,
te quiero muchisimo y me haces mucha falta ahora mas que nunca. Quiero ofrecerte todo porque

ahora puedo dartelo.

— Si. De alguna forma ya lo sabia.

— No supe nada de ti, si aun querias estar conmigo; no llamaste, no volviste.

— Tienes razon.

Quise llorar con él, pedirle perdon, decirle que lo queria todavia pero que ya habia llegado
alguien. Quise enjugar sus lagrimas pero me detuvo.

— No, Dolly, no quiero morirme hoy.

Robd las lineas de Humbert como homenaje, quise pensar.

19 octubre

Ayer llegué. No sé qué diablos hago aqui, hace mucho frio y parece que aqui no conocen el sol,
llueve y el aire es helado. Algunos te saludan como si te conocieran, es un lugar pequefio, me

atreveria a decir que acogedor pero no quiero interpretar nada aun. Por lo menos aqui nadie me
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conoce y no me juzgard. El anico peligro que tengo aqui es que si salgo corriendo hacia cualquier
direccion puedo caer al mar.

22 octubre
Mila esta saliendo con un compafiero de la universidad, Ethan creo que se llama, parece muy
contenta, no quiero arruinarle la noche. Hoy quiere que salgamos, no sé que me vio porque se aflige
cuando me mira. Le dije que no saldré, que me quedaré en el hotel, no quiero enfermarme. Ademas
es una ciudad rara. Muchas esquinas dobladas, me hace sentir como si no me moviera de mi lugar,
como si fuera un caracol. Pero sé que ella es tan obstinada como yo asi que lo mas seguro es que

Ilegue a la hora que me dijo.

Pues la cosa es més seria de lo que pensaba, creo que se casaran el afio que entra. Vaya, yo siempre
soy la Gltima en todo.

Todo estaba muy bien porque fuimos a un pub, no conocia uno y me intereso el asunto.
“Whisky”, ordenaron por mi, como si yo fuera muda, “no debes morirte sin probarlo”, me dijo ella
sin mas. No creo que a los de Tennesse les de mucha risa que hagan una version de su bebida.
Como sea lo probé y me gust6. Punto (.). Todo iba muy bien hasta que un fulano se acerc6 a mi y
me dijo algo, aprovechando que me quedé sola ya que Mila e lan (no Ethan) habian salido a hacer
una llamada (a besuquearse a gusto, seguramente). Le dije que se fuera, el murmuro algo en un
lenguaje que no comprendi e hizo una mueca obscena, iba a responderle cuando alguien le dio un
pufietazo tirdndolo al piso. Los bravucones que acompafiaban al fulano se acercaron a mi salvador,
lo sujetaron para que el otro lo golpeara. Lo Unico que se me ocurri6 hacer fue romperle el tarro de
cerveza de lan. Aunque mas bien diria que le rompi la cabeza o algo asi, el tarro sélo se fracturd y

el tipo quedo aturdido. Los amigos del caballero que me rescat6 golpearon a los otros dos y la cosa
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no sé en qué hubiera terminado si no nos sacan a todos. Ahora que releo la descripcion del alboroto
me viene a la mente una escena western.

Fuimos a un lugar més tranquilo, apartado del centro de la ciudad. Platicamos con los
muchachos que se convirtieron en los encargados en mantener la lluviosa noche en orden. Son
asesores inmobiliarios y son simpaticos, me hicieron reir mucho.

Sus 0jos son azules, su mentdn es recto, su mirada (imposible describirla), su voz diciendo
mi nombre, me maravillé la manera en cdmo lo pronunci6. No quiero despertarlo con el sonido de
la pluma en el papel. Se llama Paul.
23 octubre
Despertd a las 10 de la mafiana. Pensé que saldria corriendo al ver que dormia una desconocida a
su lado. No lo hizo. O bueno si, pero por otra razon.
Encontré una linea roja en su barbilla, fue mi culpa por lo de anoche. Arruiné su aspecto,
aungue me gusta mas asi. Es un chico malo.
Saldremos hoy.
27 de noviembre
La estancia en aquél pais se prolongd mas de la cuenta, estuve a punto de no volver. Paul salvd esa
noche, el viaje y mi vida. Es casado, de alguna manera lo intuia. Bueno mas bien era de esperarse
que él fuera un hombre de los que ya no se encuentran libres. Los hombres son como los taxis:
estan ocupados o los que estan libres ni caso te hacen. Para mi mala suerte su esposa y yo
simpatizamos, es una buena mujer (realmente no sé qué quise decir con eso, ¢cortesia?).
Prometieron visitarme pronto; quiza, algin dia, el tiempo es relativo y por ahora no me importa.
El sentimiento al desempacar una maleta es de abandono. No eres del lugar al que fuiste y

no te hallas en el lugar del cual partiste. De repente te encuentras en un punto intermedio, un limbo
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ductil que te parece comodo hasta que decides donde quedarte. Porque hogar no es donde vives
sino donde habita tu corazon, y es cierto. Las caricaturas tienen tanta razén. Miré el cuerpo celeste
de la maleta. Tortuga gigantesca sobre la cama. Pensé en como despanzurrarla. ¢Ir acomodando
prenda por prenda? No. Algunas prendas se quedaron alla. ¢ Vaciarla sin mas? Si; meti por manojos
la ropa al cldset y a la cajonera. Facil y rapido, como matar un pez: contundentemente.

30 de noviembre

Hoy aparecio6 un gato en la ventana, creo que se perdid. Tal vez lo adopte.

7 de diciembre
Deseo a Paul no por quien es, no; tal vez no, sino porque me cambia a mi misma, puedo ser frenética
y salvaje, impetuosa y no sélo impulsiva, puedo ser lo que no soy con nadie mas, sélo por esa
razén. Es un chico malo es cierto, pero a su lado yo también me siento una chica mala, quiero y
deseo serlo todo el tiempo que estoy con él y solo entonces, me da miedo, a veces suelo necesitar
a la persona como pretexto para ser alguien mas, para descubrir una parte de mi que esté latente,
que no se atreve a salir del todo.

Ha amado a muchas mujeres y eso por primera vez no me importa, estad a mi lado, los dos
no lo creemos pero lo aceptamos, vivimos como podemos porque no queremos nada a futuro, esta
vedado porque todo lo bueno termina, debe concluir un dia.

Es algo salvaje, instintivo, (odio la palabra animal para referirme a nuestra situacion), amo
su voz en la madrugada cuando nada nos perturba y a la vez perturba el silencio. Y sucede también
que a veces lo odio, por razones que no entiendo, hay ocasiones que encuentro su mirada demasiado

lasciva para mi gusto, me ofende y me excita, es extrafio, su boca en mi cuerpo me da seguridad
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(¢por qué?, ;acerca de qué?) la seguridad de que no se quedard para siempre quiza, estoy agradecida
con él y con Ali, ella no dice nada cuando hablamos o0 nos vemos. Lo sabe, es una mujer inteligente
y a la vez generosa, sabe que Paul no s6lo puede ser suyo aunque los tres sepamos que él se quedara
con ella, que de alguna manera siente su lugar de pertenencia al lado de esa mujer. A veces creo
que quiere quedarse, a veces yo quiero que eso pase, y cuando estamos juntos no quiero que pase
nada. A veces que duerma, profundamente, me gusta verlo dormir, su respiracion, también la forma
en cdmo me habla, el timbre de su voz, a veces lo detesto porque se parece a (...), tal vez no pero
frecuentemente pienso en ello y lo aborrezco con todo mi cuerpo. A veces asi pasa cuando amas,
cuando hay otras prioridades en el amor.

20 de diciembre
Oficialmente ya es domingo, hace mucho que no escribo de madrugada, es la una y algunos minutos
después.

El martes E. y yo fuimos a tomar un café. Me encontré a Jo. en la cafeteria y le cont6 a
aquél con quien estaba. Me Ilam¢ casi reclamandome de que estaba tomando un café con otro.
Luego estaba ignorandome asi que me fui. Me encontré al profesor I... y me quedé platicando con
él. Julio se enoj6 porque tardé, segun él, una hora y media en llegar cuando le habia dicho que
estaria con él en un rato.

Cuando E. y yo ibamos entrando él iba saliendo y muy forzadamente me saludo. Estaba
muy molesto.

Y luego llord antes de irnos a comer, llor6 tanto porque “no queria sentirse otra vez asi”,
dijo “te veias radiante, contenta, y hasta hacen bonita pareja”. No dejaba de llorar. “Qué papelote
estoy haciendo. Qué ridiculo estoy haciendo. No deberia importarme”. Yo me senti tan mal de

verlo llorar, pero él siempre habia dicho que le valia gorro, siempre le vale gorro, pero ¢por qué yo
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debo soportar cuando me habla de sus hijos? Mientras comiamos dije que me dolia la cabeza y él
dijo "a mi, el corazon". Le pedi que me perdonara, que no habia hecho nada que pudiera herirlo, le
dije ¢me perdonas? Y él preguntd por qué, sélo llegaste tarde.

Y el miércoles salimos como estuvimos juntos todo el dia, fue sensacional. Los disfruté
tanto aunque llegué tarde a casa y estaba cansada. Estar con él abrazada, durmiendo a su lado fue
maravilloso.

El jueves volvimos a estar juntos pero luego dijo que iriamos a otro lado, y deseaba tanto
estar con él que no pensé en nada mas. Queria regresar temprano a casa pero sabia que no lo veria
en casi un mes asi que decidi quedarme toda la tarde con él. Comenz6 a llover por donde
andabamos. Luego fuimos a Bella Artes y fue comprar libros, tomamos un café y caminamos
tomados de la mano, abrazados y pudimos besarnos furtivamente, luego comencé a llorar porque
estaba tan feliz, escuchamos algo de jazz, el me comproé unos discos. Pero estaba tan feliz de haber
estado esa tarde juntos.

El viernes dijo que Ilamaria cuando llegara y yo lo hice para variar. Hoy (el sabado) tuve
gque ——— temprano para saber qué onda con él y resulta que iba a una tocada con Abraham,
estaba en eso cuando le llamé, quedd en llamar por la tarde y cuando llamo antes de las cinco pensé
que no lo haria, lo hizo casi a las seis 0 después pero de rapido y dijo que llamaria mafiana, o sea
hoy, pero los domingos no llama.

El le hace el amor a su esposa, “pero no es como a ti”, dice el maldito, y yo le dije “y yo
sintiéndome culpable por ir a tomar un café”.

O sea no lo entiendo porque

Diciembre 28

Paul se ha ido. Le escribi un cuento.
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“Arrojé sus cosas por la ventana, unos de sus libros golped su cabeza. Fue una escena cliché
de pelicula de comedia barata, pero uno no decide como va a terminar una relacion (0 si? No hay
un guion que nos diga codmo terminaré nuestra historia de amor. Luego de un mes, catorce tulipanes
y una carta de disculpa llegaron a mi puerta. Para entonces ya no pensaba en él como amante sino
como en un hombre a quien conoci de la manera més absurda.

“Lo conoci en un bar en Dublin, donde hubo peniques sobre giste, una pelea con tres tipos,
besos, y dos semanas de intenso amor. Seis meses después él me visitaba, era raro tenerlo en casa
pero compensaba un poco la soledad. Iba y venia cada dos meses, asi por dos afios. Esa
intermitencia termind por aburrirme. Por eso ahora solo recuerdo el lugar que ocupaba en mi cama
y ya no en mi vida, le dediqué un pensamiento de gratitud y me dormi.”

La historia es de una mujer que recibe cartas de la madre del inquilino del piso que ella ha
alquilado pues él no le ha dicho de su cambio de domicilio (el tipo es un britanico, mitad de la
treintena, ojos azul palido, de cielo londinense; piel muy blanca, sonrisa coqueta (se forman unas
comillas esplendorosas), cabello castafio y algo rizado, no demasiado corto). La chica comienza
una relacion por correspondencia con la madre de Ben, a partir de las cartas se empieza a enamorar
de este personaje. Un dia se presenta en la puerta y ella no sabe qué hacer. Mas o0 menos de eso va
la historia, y bueno, la chica echa de menos al acompariante de su cama, en este caso es Paul, no es
que le eche en falta por si mismo, sino el bulto que ocupaba en mi habitacion, en mi vida. Eso es
todo.

“Una nota en un papel amarillo me recibi6 al entrar a mi departamento. ‘Vine a ver tu pijjama
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y por la explicacion. Me fui sin ambas’”. Ella se lamenta “Nunca salgo y cuando lo hago, el

britanico desconocido decide aparecerse a confirmar mi mala suerte.”
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2010

4 de febrero
Si alguien me pregunta si conozco una voz aterciopelada diria: “Claro, Ella Fitzgerald”. Hoy me
parecio mas suave que de costumbre, incluso mas que la de Diana Krall. Tal vez me percaté de ello
porque estoy tratando de describir la voz de Loretta y la de Donna. Me gusta la de Donna porque
se parece a la de Nina Simone. Pero ¢cémo definir una voz de terciopelo? Es como si un gato
caminara sigilosamente por una habitacion alfombrada, sus deditos sobre cojinetes rosados que se
pasean cautos de un lado a otro, que parece que flotan, aunque sabes que camina no los escuchas y
sus pasos se convierten en algo fantasmal. Asi es esa voz. No lo puedes pescar con los dedos como
a una mosca Yy decir "asi se escucha tu voz, tangiblemente", apenas sale de entre los labios y se
confunde con la calidez de un club de jazz, la pierdes en la atmdsfera tibia y serena de la noche.
Nadie lo sabe pero esa voz a veces se porta traviesamente, baja a tus pies y sube sigilosamente
hasta tu entrepierna; aprovechando su invisibilidad te recorre el cuerpo, no deja marcas, apenas
notas que estuvo sobre ti, puede ser que no te haya penetrado, no hace falta, pero deseas que eso

sea posible, que algo tan etéreo entre de alguna manera en ti.
24 mayo
Avances al Black Satin: 0 min. 0 seg. (jPonle play, ponle play!) sélo porque Bob me hace llorar.
El problema con él es su naturaleza humana tanto como Julio quien lo inspird. No es malo, ni
siquiera debe saber que lastima a Loretta o lo sabe y no le importa ¢y quién no ha cometido un

crimen por omision?

He pensado mucho un fragmento, no sé. Nicholas era un amigo muy querido para Loretta.
El habia cuidado de su madre desde que su padre los abandond, seis afios antes, haciéndolo un

hombre bondadoso, pendiente de dar a los demas lo que necesitaran y que estuviera a su alcance
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proporcionar. El caracter de Loretta le daba confianza en si mismo. Ella era todo para él porque
fue la primera mujer que permaneci a su lado después de que su madre enfermd. Loretta no habia
tenido un novio, porque sus padres no lo permitian y porque ella no sabia como estar con una
persona que la amase. Loretta habl6 con sus padres respecto a la relacion que sostenia con Nicholas,
no le dieron importancia ya que pensaron que era un capricho mas y que pronto se olvidaria de él.
Pero paso el tiempo y estar con Nick ya era una costumbre. Algunas veces se preguntaba qué
pasaria con Nicholas y ella dentro de unos afios, cualquier cosa excepto permanecer juntos. Ella se
esforzaba mucho por quererlo, nunca lo logro. ¢Qué diria N de mis palabras? ¢Se hallaré en ellas?
7 junio
La vida pasa y no pasa nada. Julio se fue. Quemd mis palabras, ¢asi terminan las cosas, como un
funeral vikingo? jAnspiiche, willkommen in Valhalla! Odiaria ir a la 6pera en estos dias.
Junio 10
Envio a Irlanda del trabajo pendiente para VVo. Bo., Done, comida para los gatos; done, pagar gastos
caseros... Bueno eso no, en dias préximos, seguramente. Y Paul, ;donde estas?
12 de junio
No he extrafiado tanto a mis ojos de mar porque lo hallo cada noche en mis hojas... Ahora que
entiendo lo de “Péaginas huérfanas de ti”, empiezo a extrafiarlo cada vez menos. O trato de no pensar
en su ausencia como manera de no echarlo en falta. Hace poco recordaba aquél dia en que decidio
guedarse brevemente la primera vez que vino a visitarme, jah, los dias que han pasado desde
entonces! Su imagen en la puerta, reconociendo el lugar, a mi.
Platicabamos en su casa, Ali habia salido, nos quedamos en el estudio con una lamparita
encendida y media botella ain de whisky. Comienzo a pensar que en esa casa SOlo tienen esa

bebida. Llevaba una camisa azul claro con una corbata azul marino y rojo, ya lo estaba desnudando
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en mi mente cuando me pidié unos minutos para ir a cambiarse. Sentada en el sillon veia el tapiz;
me aburri, vi los titulos de los libros tras la lampara y también me aburri. Habia una foto en el
escritorio. La tomé porque habia tan poca luz que no lograba distinguir quién era. No lo oi llegar
detrds de mi. “She’s my mother. Iris.” Los labios eran idénticos y el color de ojos. Una mujer
hermosa.

Terminamos hablando de... no lo recuerdo. No sé a donde iba. Ah, si. Tenia una camisa blanca
desabotonada hasta un poco mas abajo del cuello. Una chamarra de mezclilla, negra. Y le platicaba
que aquél me dijo “ya he tratado de terminar esta relacion y no lo has permitido”. Y lloré, él
encendio un cigarro con un cerillo y me mird. “He doesn't make with you. Don't see me that way.
I don’t mean sex. He doesn’t know to be with you”, hizo énfasis en esa palabra y apart6 la mirada
de mis piernas. “Maybe he really doesn’t know to be with you. Idiot. You can’t always get what
you want”. Y cantd un fragmento.

Terminamos hablando de su madre, de que a los catorce se quedd solo. Etapa dificil. Y yo
guejandome. Hablamos de otras cosas, muchas, muchas otras cosas. Eso es lo que mas me gusta
de su compafiia: el sonido de su voz hilvanando un sinfin de ideas. La muerte de su madre a
temprana edad, la muerte de la mia hace unos afios, y su padre se ha ido también. Le ha dejado solo
como él cuando Iris se fue, tan joven, tan bella. Y su hermano no sabia qué hacer con su hermano
pequefio, ambos solos, prematuramente huérfanos de ambos padres, literal y metaféricamente. Paul
perdié a su padre hace casi diez afios, y sigue siendo dificil porque no existe una edad en la que
puedas sobrevivir la muerte de tus padres. Terminamos hablando del gusto de su padre por la pera.

¢ Sera otra sefial?
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16 de junio
¢Sera posible que alguien que no me conocid y que ya murié haya escrito sobre mi? Oscar me
prest6 un libro, lloré no sélo por la historia sino por mi ¢quién sabe mejor esa historia que yo?, ni
siquiera Otoko ¢quién sino yo? Si €l supiera lo que hizo ¢se atreveria a llamar en afio nuevo para
que lo acompafie a escuchar las campanas del templo? Chiamera Butterfly dalla lontana. lo senza
dar risposta me ne staro nascosta, un po' per celia e un po' per non morire al primo incontro. No
morir al primer encuentro. Como si eso pudiera decidirse.

No puede ser tan malo, alguien le puede decir que estd mal, que todo lo que hizo le destruyé
la vida a alguien que lo amaba, que lo amaria por ultima vez. Ed egli al quanto in pena Chiamera,
chiamera: “Piccina — mogliettina, olezzo di verbena” i nomi che mi dava al suo venire... Pero no
importa como me llame, no iré a su encuentro.

24 de junio

Mi Gato Peluso:

Hay dias en los que pienso que amarte es muy complicado, desesperanzador, una situacion
inamovible porque lo Unico que cambia es la fecha y ciertas situaciones que enriquecen nuestra
“relacion”.

Pero también hay otros dias que no dejo de repetirme que no importa que el autobus se
detenga, que sea el fin del viaje vy, al fin, todo termine; esos dias no me interesa nada mas que el
haber estado contigo, sentada junto a ti, saber que estas alli. Pensar en que regresas a casa, al lugar
gue amas Y que eres amado me entristecia (y a veces ain me entristece) profundamente, pero sé
que debes volver.

Y son estos dias los que quiero recordar cuando pase todo, cuando hayas de regresar y ya

no vuelvas otra vez.
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19 de julio
“Bob permanecid despierto toda la noche, no podia hacer nada en realidad, las cosas serian de la
unica forma en que podian ser. Tendido sobre su cama miraba al humo disiparse en la oscuridad
de su habitacidn, habia decidido esperar a que Loretta se revelara una vez mas y volviera a sus
brazos. No estaba seguro de que ella lo hiciese, pero no podia pedirle que se quedara a su lado, de
cualquier forma, apenas si €l podia alimentarse todos los dias, y hacerse cargo de ella no seria
posible. “Es mejor que se vaya, si me elige es porque no me conoce. Ella espera mucho de mi”, le
dijo al cigarrillo antes de introducirlo en su boca. Aspiré hondo y cerro los ojos”. No sé, como que
le falta algo a esto. Trabajo asi a ratos, escribo aqui porque tengo a la mano esta libreta en vez de
encender la compu. En fin, de todas maneras me da flojera trascribirlo ahorita.

21 de julio
Me gustaria ser como un ganso para no perder nunca el norte ahora que no estéa Julio; pero no; soy
solo una comadreja. ¢Y qué es una comadreja sino un ratén bien alimentado? Dice el gato de la
novela.

15 septiembre

Querido Julio:
Ayer, mientras me leias lo que Lirio te escribid, senti algo indescriptible. Saber lo que le hace
sentir, la sinceridad y profundidad de sus palabras llegaron muy dentro de mi.

Sé que no es la primera ni sera la ultima que sienta algo por ti, que le gustes, que provocas
algo en su interior tan fuerte, tan real, tan intenso que no pueda ser ignorado, una pasion
incontenible. Y ser consciente de esto, de que puedes irte de mi lado cualquier lunes por la mafiana,
0 jueves, me hace sentir miedo, y ese miedo se hace terriblemente enorme cuando pienso que

realmente nunca estuviste conmigo, que esa imposibilidad estaba ahi desde el principio y que tu
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lugar esta con ella, a su lado, donde regresas cada noche; porque tu amor por ella es tan grande que
preferiste usar una playera que no combinara con tu ropa que encender la luz y despertarla, y que
“no lo has hecho solo" (por supuesto que no, ella trabajo duro para que la eligieras).

He sido tan injusta contigo respecto a ella. Veras, me duele tanto, por encima de cualquier
cosa, que lo que ella te da, jaméas podré dartelo yo y —— se me hace ain méas miserable, sentirlo,
no estarlo. Y escuchar “... tener 20 afios mas y que ta fueras posible”, oi dentro de mi un eco que
crecid y crecio, haciendose mas y mas fuerte hasta que se convirtié en un grito y ensordecié de
pronto mi clamor de carifio.

Me pregunté entonces ¢si me abandona, si decide irse con alguien mas mafiana, qué voy a
hacer? Y pensé en Aurelia, ¢qué haria ella en mi lugar?, ¢dejarte ir, sin mas? Decir: “esta bien, haz
lo que creas conveniente para ti, para los dos, pero hazlo ya”. Pensé de pronto que ya que le
preocupa tanto me dejara y se iré con ella.

Y me quedé pasmada. Ocurrian dos cosas: nunca te tuve en realidad, y te amo, asi que, si
ella (Lirio) no te reprochara jamas las cosas que yo si te he reprochado, tendrias motivos suficientes
para mandarme al diablo cualquier dia de la semana y ser feliz con alguien mas y yo me aquedaria
contenta.

Todo esto revuelto en mi cabeza no me dejo concentrarme en mi clase de gramatica, solo
pensaba que mi conjugacion del verbo amar habia cambiado (o podria cambiar): yo pasaria del
participio presente a participio pasado, estar andlogamente en el lugar de ella, y saberlo fue un
tormento.

Yo vivo con miedo todo el tiempo, como ya sabes, has sido victima de él, y en eso no tengo
disculpa (¢y en qué si la tengo?) pero ¢y si un dia te vas?, ;y si te cansas de soportarme y decidas

mandarme a la fregada, sin hablarme ni verme qué hago? y no creas que no me dan ganas de amarte
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y mandar todo a la goma, mis miedos, mis reproches, mi necesidad de quererte (uno consecuencia
de lo otro) y ser feliz, pero eso me hace sentir culpable porque ta no eres feliz conmigo como yo la
paso contigo y por eso creo que no merezco ser feliz contigo y por ti.

Me avergiienza saber lo ignorante que soy de muchas cosas, entre ellas, del amor. No sé
qué es ni cOmo se siente, o deberia sentirse, ni lo que hay que hacer, solo sé lo mucho que te quiero;
que td me haces sentir cosas inexplicablemente hermosas como tu, que cuando me besas haces que
mi corazén lata tan rapido que me hace perder la cuenta de los compases, que haria cualquier cosa
para estar unos minutos contigo, que verte me llena de ternura; eres capaz de borrar todo el mundo
alrededor cuando me miras, que haria cualquier cosa si me lo pidieras, que por mi el diablo puede
venir cuando quiera a reclamar mi alma por tu felicidad, s6lo sé esto y estoy segura de ello. Sé
también como cambia el mundo cuando estas en €l, cuando te veo caminar, me gusta verte desde
lejos ¢sabias eso? A veces salgo de mis clases y espero que llegues, estacionas el auto, te miras en
el retrovisor y acomodas tu cabello, tomas tus cosas del asiento del copiloto y haces girar la Tierra
hacia ti. Caminas a veces inclinado un poco a la derecha, o un poco al frente, impulsando a la
semana a comenzar, porque asi empieza mi semana el lunes cuando te veo y termina el viernes
cuando te doy un beso cuando debo marcharme. Por todo esto se que te amo tanto como amo
escribir.

29 de octubre
Paul esta ausente y no sé si volvera. Lo echo de menos en funcién de la falta que me hace su oido,
a veces no sé si me entiende muy bien cuando le leo uno de mis cuentos, sé que se esfuerza por
hacerlo, pero me mira absorto, no puedo confiar en sus ojos azules que, interesados, me miran los
labios mientras le leo lo Gltimo que he escrito. Sonrie. Han aparecido algunas pecas, diminutas en

su rostro, no le quitan lo guapo. Encontré alguna vez un folder beige donde estaban impresos mis
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cuentos en una version para corregir. Los hojeo, los llevo a la mesa luego del desayuno. “Is yours?”,
dijo mientras el humo escapaba por sus estrechos labios. “I wanna listen you.” ;Ahora? Quiero
lavar los platos primero. “No sé iran y yo si”. En efecto. Su vuelo salia en la tarde. Y ante mi tenia
a mi unico fan, fumando; sélo traia de vuelta su mirada celeste cuando me hacia un apunte acerca
de una inconsistencia o un tropiezo en el cuento: Me entristece que el perro haya muerto, what you
did that for?, ¢la nifia fue la asesina?, really? Un sorbo de café. 37 cuartillas leidas de corrido. No

podia negarme a la peticion de un fan. No sé qué hizo con ellas luego de echarlas en su maleta.

18 de noviembre
Los domingos yo tampoco me doy cuerda.
26 noviembre
“Nadie se cruza en tu vida s6lo por azar” trat6 de decir Paul cuando terminamos de cenar, todavia
su espafiol es malo, pero no lo quiero para platicar precisamente. Se presentd en mi departamento
alas 6. Yo no tenia nada mejor qué hacer y lo recibi. Es un hombre maravilloso, lastima no haberlo
conocido antes. No espero nada de él excepto hacer el amor (frase que me resulta mas que
pretenciosa, el amor ya esta hecho, no es como los hot cakes que tienes que elaborarlos ti mismo),
0 Ni eso, pero creo que seria bueno saberlo. Se aparecid con una botella de vino tinto, dije “gracias”
pues no hubo mas remedio, pero una copa suele durar toda la noche. El se terming la botella por
mi.
Creo que no le tengo confianza, aunque creo que eso es mejor, me siento mas comoda
compartiendo intimidades con extrafios porque no me siento juzgada.

Quiero pensar que él no aparecio en mi vida sélo por azar, pienso en la causalidad, ¢qué

repercusiones habré en mi vida si lo dejo entrar?, no lo sé y lo cierto es que ya entro.
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“Hay mas de lo que piensas en juego” le dije mientras se vestia. No es nada serio lo que hago, no
quiero nada serio ahora, no tengo ganas, ni tiempo. De quererlo me habria quedado con N. Pero no
sabia qué hacer con su perfeccion. Los gatos le siguen hasta la puerta. Tal vez es su forma de decirle
que lo extrafiaran. Yo ya no estoy muy segura de extrafiarlo si se va de nuevo.

12 de diciembre
Tierra que me acompana
T, isla esmeralda,
de verdes prados que al mar desembocan,
que diste esperanza a mi corazon
de un amor, que creyo, volvia;

escichame de nuevo.

Sus ojos de cielo se llenaron de olvido.

No cruzé el mar conmigo,

no quiso abandonar el Docker Pub, ni el Phoenix Park,
mis madrugadas ya no recuerdan

ni el eco de su voz.

Querida y bella Irlanda

dile, te ruego, que venga

pues yo no puedo regresar a Dublin ,

la tristeza de Seville Place

y del nimero 12 de Fleet street
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borran con lluvia lacrimosa

el camino a casa, donde él esta.

Cualquier muro pintado

o callejon sin respuesta

confunde mi ruta.

No puedo volver si él no regresa a mi lado,
las calles se pierden,

me nublan la esperanza de encontrarlo.

Isla amada, refugio de mi amor desesperado
dile que regrese,
que envie recuerdos suyos;
pues no sé como llamarlo
mi voz seca no llega a donde él se encuentra,
quiero que su corazén me diga
que no me ha dejado de amar.
Si supieras que tengo un pufiado de palabras para ti ¢volverias?

Diciembre 16

Odio los celos de los hombres, absurdos, constantes. No puedo hablar de un amigo con otro porque
se ofende, se siente agredido, condiciona su presencia. No necesito eso ahora, si no quiere estar
puede retirarse cuando le plazca. Pero ahora, justo ahora no quiero darle gusto a nadie, s6lo a mi,
esta vez seré solo yo, si lo quieren asi, qué bien si no, lo lamento; no vendo mi honestidad por unos

labios.
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Los celos me parecen ridiculos, tal vez porque nunca los he sentido; no tengo tiempo. Si
alguien desea estar con otra persona, me hago un lado y no pierdo el tiempo en reproches indtiles.

Lo que no hicieron acciones, no lo cambiaran palabras.

17 de diciembre
No creo que el sax y yo volvamos a estar juntos, pero al menos nos unié a Paul y a mi, eso lo
agradezco mucho. La mdsica es nuestro recurso, de lo que podemos hablar sin que se agote, el
mero pretexto para mantenernos ocupados sin estar desnudos. Algun dia pensé eso, aunque no crei
que sucediera tan pronto, que nos aburririamos de las dos cosas: nuestra desnudez y la musica; la
masica esta bien. La desnudez...

19 de diciembre
Lo invoqué con mis letras. Todos saben del poder de las palabras pero esto... me parece demasiado,
como una oracién wicca o algo asi. Habia terminado de escribir una pagina entera para €l y antes
de irme a dormir me llam6. Me pregunt6 si podria recibirlo. Llega hoy, quiza en cualquier
momento. Hoy no haré una fiesta cuando llegue. Creo que no tiene el menor sentido. El viene de
prisa de todas formas, no quiere un gran recibimiento, s6lo un lugar a dénde llegar, eso es todo.
¢No es eso lo que queremos todos en algin momento? No hay pregunta, ni compromisos ni el
recibimiento oneroso que toda gran celebracion amerita. En fin. Pediremos pizza, iré por unas
cervezas. Hoy no cocinaré para él.

22 de diciembre
Hoy festejaria algo que la gente en su sano juicio no haria. Pero soy yo. Lo festejaré estando con
otra persona esperando que los cambios no se presenten. Ridiculo. En fin. Ayer se puso triste, hice

algo mal o no sé. Estaba escuchando Il dolce suono mientras me bafiaba, recordando mis clases de
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canto. Luego de E Lucevan le stelle él comenzo a llorar. Ah, sus ojos de mar turbio. Recordd a su
padre. Verlo llorar... ah, qué cosa! No me entristecié tanto como ver a alguien mas triste. Me

parecio6 inconcebible simplemente. Lo malo es que todo empieza siempre cuando nos besamos...
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2011

1 enero
Hoy es el primer dia de un nuevo afio y, espero, de una nueva vida.
20 de enero
Dadas las circunstancias a las cuales me enfrento, debo tomar decisiones y para ello necesito aclarar
ciertas dudas, responder cuestionamientos, aceptar las cosas tal y como estan sucediendo, sin
ponerle ni quitarle nada.

Hace tiempo, no s, tal vez medio afio, (desde que él me dijo que no seria feliz conmigo),
he intentado terminar “nuestra relacion”, “mandarlo al carajo” como dice. Resulta que no es feliz
conmigo y que yo ya no disfruto de su compafiia.

El dice que esta era una relacion entre adultos (o de adultos, méas bien). A los 20 afios, sin
saber qué pasaria con mi vida, huérfana de madre ;realmente podia tomar una decisién como
adulta? ¢ Fue adulta su decision de aprovecharse de mi situacion y de la suya como terapeuta? No
quito mi parte de responsabilidad, yo acepté sabiendo que era (es) un hombre casado, necesitaba a
alguien y solo estaba él.

¢Y ami quién me designé como salvadora de los corazones rotos? Yo queria hacerlo porque
me dolia saber que lo ignoraban en casa, ver sus camisas percudidas, los sacos sin botones, como
si no hubiera quien atendiera esas pequefieces. Pero ahora resulta que todo lo imaginé, que él
JAMAS me dijo que lo ignoraban, que no se daban cuenta que habia llegado a casa, que habia

tenido un mal dia y a nadie le interesaba, claro que no lo dijo, no hacia falta.
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21 de enero
Hoy llamo a las 10 para saber donde estaba (¢, ddnde se suponia que iba a estar?) pues como no me
dijo que queria verme, me desperté tarde y tuve que salir corriendo para alla, después de haberle
pedido que me mintiera diciendome que queria verme (y él muy lindo lo hizo).

Como siempre después de coger se puso a jugar en la computadora; luego de comer no
quiso besarme, tuve que irme sin un beso decente, pero al fin entendi que dice la verdad. Le da lo
mismo si estoy o no. Dijo que tal vez hablariamos y no fue asi, s6lo me estoy haciendo tonta al
pensar que €l quiere estar conmigo, lo ha dicho tantas veces, me aparta cuando quiero besarlo. En
fin. Esto empeora cada vez mas. El no quiere quererme, ya me estoy cansando de esto. Tal vez,
algin dia, piense que esto que hace conmigo no esta bien, pero honestamente creo que no le
importa. A todo cuanto le pregunto dice que no sabe nada, nunca sabe nada.

18 de febrero

Querido amor de mi vida
Todos los dias me pregunto lo mismo ¢llegaras?, ¢ existes?, ¢me buscas? la otra noche
escuchaba sin parar Sofié, una cancion muy bonita acerca del amor sofiado, de cémo te imaginas a
la otra persona, a tu objeto de amor. Me preguntaba si alguien sofiard conmigo. Me alegra el
imaginar que si, que cuando esa persona me encuentre sera feliz conmigo, me hara sonrojar con
todo lo bonito que me diga, que imaginaba mis labios, mis besos “que tus labios me saben igual
que los labios que beso en mis suefnos”, “solo para revivir, y revivir una vez mas mirando tus 0jos
negros” ;sabes? Cuando llegues no te contaré¢ de todas las veces que me han roto el corazon, que
me han herido, que me hicieron dafio; no te contaré nada de eso; no preguntaras quien me hizo tal
o cual herida, preguntaras solamente si puedes amar mis cicatrices, si te dejaré hacerlo. Quiza te

contaré porqué permiti que me lastimaran tanto. Yo pensé que era amor, que eso que ellos me
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daban era amor, pero no, era una ilusién que yo me habia creado para sobrevivir la pérdida de mi
madre.

Me habia vuelto invisible, ¢sabes? entonces como ahora, necesitaba encontrar mi lugar en el
mundo y pensé que estaba al lado de alguien. Nunca nadie me h querido. Mi familia y algunos
amigos me han querido; si, mis comparfieros del trabajo, pero sabes al tipo de amor al que me
refiero.

Todas las noches, amor mio, pienso en que no me dara vergiienza que me veas despeinada,
fachosa, en que me recibiras o te recibiré con la cena lista y la mesa puesta. Te confieso que te he
imaginado con la camisa remangada y con las manos oliendo a ajo, cebolla y especias, tomando
mi rostro para besarme.

¢Sabes que tenemos un gato? Aln no sé como se llama pero es gris atigrado, con el pecho y
las patas blancas. Y te quiere mucho. Ademas tocas el violin y a veces el piano.

Hay muchas cosas que no me gustan de mi, que ahora no sé si amas u odias. No me gusta
sentirme vulnerable. No me gusta repetir las cosas que digo ni que miren hacia otro lado mientras
hablo, lo detesto.

Tal vez en esta ocasion solo vine para dar amor no para recibirlo.

Quiero ser y que tu seas para mi todas las cosas, quiero amarte y que me ames. ¢Sabes, carifio
mio? no conozco el mar, quiza td si y me contaras como es, y cuando me sumerja en el agua diré
“Si, es tal y como me dijiste que seria”, y sabré que puedo confiar en ti, en que no me has mentido
para ganar mi corazon y mi cuerpo, que si me has mentido ha sido para hacerme reir. Que sabes
que hay tanto amor que no hay espacio para las mentiras, que yo te pertenezco desde siempre y que
no tienes que valerte de nada para conseguirme, amor mio, yo solo te espero. No te busco para que

me encuentres, solo no tardes.
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Por las tardes cocinas porque yo estoy escribiendo, me has regalado una estilogréfica por mi
cumpleafios, te incomodan mis pies frios pero lo soportas. Amas a la nifia lastimada y admiras a la
mujer valiente y entregada que lucha por ti y contigo. Preparas té y he dejado el café porque me
gusta lo que tomas. Quiza te dedicas a la fotografia o te gusta mucho y haces otra cosa para ganarte
la vida pero igual te gusta. Me haces muchas fotos. Me gusta cuando sales con tus amigos porque
siempre les pasa algo divertido, ellos te respetan y te admiran, ellos y yo no convivimos mucho
pero es porque respeto tu espacio y tiempo con ellos porque cuando estads conmigo te quiero entero.

Nunca nadie me amo tan locamente. ¢Recuerdas los tulipanes en mi puerta luego que
olvidaste mi cumpleafios? luego escribiste una cancién para mi que olvidamos después de hacer el
amor. Amas la constelacién de lunares en mi costado izquierdo que él no quiso y que ti no sabes,
y besas cada noche. Te gusta besar mi espalda, acariciarla. A veces me miras dormir. Me abrazas
cuando un mal suefio me despierta.

Tu padre muri6 hace algun tiempo, el dolor de la orfandad nos comunica, ta y €l eran muy
cercanos. Le has hablado a tu madre de mi, no nos hemos conocido por diferentes motivos.

Eres querido y respetado en tu trabajo, aunque no reconocido, tu calidez y bondad, ademas
de tu talento e inteligencia, son tus mayores virtudes. Te gustan las peliculas de accion y las
caricaturas. Amas las series policiacas y a veces juegas videojuegos pero pronto te aburres. Te
gusta leer poesia. Yo no lo comprendo y siempre me preguntas por poemas Yy poetas que yo no
conozco, te gusta molestarme con eso. Me llamas “poeta”, te sabes al dedillo “Oda al mustang”
(mi poema no escrito).

Vamos al cine dos veces al mes, cenamos fuera cuando nos es posible. A ti y a mi nos ponen
triste los dias sin sol. Hablas dos idiomas fluidamente, por gusto y por trabajo. Insistes en que

aprenda bien otro idioma pero me desespero y a veces discutimos. No bailas, no sabes y no te gusta,
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pero siempre que te pido bailar conmigo, aceptas gustoso. Me gusta meter mis dedos en tu cabello
y despeinarte. Me gusta compartir contigo el sillon. Prefieres la pizza que los tacos. Tu mejor amigo
es veterinario. Me compraste lenceria en navidad pero no era de mi talla y te llamaron pervertido.
Te gusto sin maquillaje pero te encanta mi labial.

Cada noche, antes de dormir, sucede “la disertacion de las arafias”, preguntas qué pensaran
ellas de nosotros cuando hacemos el amor. Tenemos un teléfono clasico negro o verde; no, rojo,
de disco. Nadie Ilama. Tenemos un tocadiscos que te heredé tu padre y los discos de mi madre, los
escuchamos una vez al mes mientras limpiamos la casa. Todas las sabanas son blancas, es una de
tus obsesiones, las toallas también son blancas. No soportas que ponga una taza o vaso en mi
escritorio sin algo debajo, para no ensuciar. Te gusta el olor a lavanda. Tu perfume es el que usaba
tu padre. No te gusta mi desorden pero sabes que no puedes luchar contra eso y lo dejas pasar.

He recordado lo que viene, mi dulce amor: siempre que te preguntan cGmo nos conocimos,
inventas una manera distinta, siempre divertida de nuestro primer encuentro. Sabes que no me
gustan los numeros impares, por eso colocas un signo de admiracion al final a mi nombre. Conoces
la manera carifiosa como me llamaba mi madre.

13 de marzo
Habia llegado temprano al aeropuerto porque me pierdo en las salas de espera. Ademas queria ver
si no estaba ella, y no, no la encontré por ningun lado.

Paul entrd por la puerta 5 (nunca me ha gustado ese numero), se quitd las gafas negras
dejando desnudos sus 0jos azules. Lo odié por llegar tarde, pero basté que me mirara y se dirigiera
a mi para perdonarle todos sus agravios. Luego entraron los otros tres, se dirigieron al
estacionamiento no sin antes decirle que no tardara. Lo tomé de la mano y me dirigi hacia el

descanso de una escalera que no quise saber a dénde se dirigia y nos besamos. Mis manos lo
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recorrieron; si, era €l, Paul, mi Paul hasta su nombre me pertenece, aungue no sea mio; cada letra
rima con algo, algo nuevo y hermoso como sus ojos color de mar. Claro que esto no lo pensé
entonces, me vino a la mente ahora, justo cuando escribo.

“Te espero a las ocho, ya sabes donde” murmur6 Paul al entrar, lo estaba esperando con
el vestido negro que me trajo de regalo el afio pasado debajo del cual no habia nada més. Lo conduje
hacia mi, lo rodeé con mis brazos, olia distinto, su cabello tenia algo nuevo, no se rasuro.

Debajo de las sabanas nos reencontramos, ha pasado tanto tiempo. Aun habia miel en sus
labios disuelta en su saliva; sus manos aun recordaron las formas de mi cuerpo, cada parte, nada
cambio realmente. De pronto aparece el nombre que parecia olvidado, él se retird al otro extremo
de la cama. El intruso de pronto se recost6 entre nosotros. No hubo lugar para reproches. Ademas
yo habia notado algo que no estaba la Ultima vez que estuvimos juntos. jLe hizo el amor! No s6lo
lo pensé sino que lo dije, lo grité mientras le mordia el hombro. Pude ver el orgasmo de ella grabado
en su espalda.

De pronto recordd que tenia que ir a “algun lugar” con “unas personas” a “hacer ciertas
cosas”. Prometio volver en alguna hora de la madrugada, le dije que no lo hiciera, que no volveria
a verlo, que no queria estar con él, nunca. He dicho tantas veces eso que ya las palabras perdieron
sentido. El lo sabe. Eso es lo peor. Se marcho a las 10:25.

29 de marzo

Comparti un fragmento de mi dia con J. (mas bien seria "una parte de mi diario™ pero creo mas

apropiado referirme a ese fragmento como "una hoja de mi bitacora de viaje", whatever), no sé por
qué, pero lo hice y ademas le escribi algo a J.

Creo que fue un atrevimiento de mi parte invitarlo a hacerme compariia aquella noche en la

que Paul se fue. Pero estaba muy sola, los gatos se hartan frecuentemente de mi y pensé que
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podriamos, J. y yo, disfrutar de nuestra compafiia. Ahora que sé que su nombre empieza con esa
letra ya me gusta y por mi Paul se puede ir al diablo, pero no se va al diablo, él sélo regreso a
Dublin, él y sus ojos azules se marcharon el miércoles en la noche, segun supe, y claro, sin
despedirse de mi. Me gustaria mirar a J. a los ojos, (¢,de qué color serén sus 0jos?), preguntarle si
algun dia vendré si le digo cémo hallarme. Quiero creer que no vino aquélla noche no porque no
quisiera, sino porque no le di indicaciones de coémo y en dénde encontrarme.

Escuchaba Three o’clock (pues a esa hora no podia dormir porque pensaba en él), pude
imaginarlo paseandose en su habitacion mientras ella duerme placidamente (él bien sabe por qué),
deambulando alrededor de la cama sélo con los Calvin Klein, esos, los negros, aquellos que se le
ven tan bien y con un gato gris acompafidndolo. Nunca antes habia invitado a un desconocido a un
lugar tan intimo. Mi imaginacion a veces me sonroja.

Un dia me desperté con ganas de hacer el amor, pero no habia nadie, miré el periddico por
mera distraccion y recorri pasillos de lineas incomprensibles y terminé en la seccion de avisos
oportunos y me dieron ganas de colocar uno donde solicitase personal para tal asunto, como la de
la cancion; pero yo no logré armar los requisitos, debi poner, primeramente, que su nombre
empezara con J., no sé por qué; recuerdos, obsesiones... ;Y a él qué letra te gustara? Mi nombre
empieza con A, no me gusta, es muy largo, demasiado para una persona como Yo, prefiero el de
origen latino pues creo que es menos responsabilidad, ambos son equilibrio en mi persona y qué
bueno que son dos, ese nimero si me gusta, odio los nimeros impares, no deberian existir, todos
deben tener pareja, nadie debe quedar solo, ni siquiera un nimero.

Me gustaria obsequiarle a J. un mordisco en el hombro y un beso encima (;,qué méas puedo

darle para que me recuerde sino es algo muy mio?, una mania me parece apropiada). Pero tendria

123



que darle una explicacion a la que duerme a su lado, si aceptara mi regalo, me alegraria mucho,
aungue no me gustaria estar en su lugar cuando ella despertarse. Odio dar explicaciones.

El teléfono suena, tal vez sea Paul (quiero pensar que es él, no hay méas remedio), aunque
seria bueno no contestar pues estoy escribiéndole a ese desconocido; quizé le diga eso al irlandés:
“No puedo contestarte porque estoy con J...”

Espero saber de él algun dia. Seria bueno que pronto vuelva a tener noticias suyas porque

creo que lo extrafio. Me muero de ganas de ver otra vez la J. firmando.

Hoy no sé qué fecha es ni qué dia de la semana sea. Las hojas de los calendarios deberian ser como
las de los &rboles: caer cuando su funcién ha terminado. Me gustaria preguntarle a J. si piensa lo
mismo que yo acerca de esto. Me gustan las lineas de J.

He pensado en él y en las bugambilias, ellas y las jacarandas son los Unicos anuncios de
que la vida comienza otra vez. Mi cumpleafios se acerca y cuando hago el balance anual me
deprimo mucho, frecuentemente hay mas bajas que altas. Pero este afio es diferente, perdi a Paul
pero hallé a J. Un anuncio en la pagina de una revista, no prometia nada sélo las confidencias de
una entrada de su diario si alguien le compartia una propia. Fue la primera vez que vi la “J”
firmando. Y él de pronto asi aparecio. Pero temo también que asi se vaya.

Cuando estoy triste me dan ganas de arrojarme por la ventana, vivo en un quinto piso, un
piso mas arriba si construyese un departamento con los libros que tengo (¢qué clase de libros le
gustaran a J.?); echandome de la cama a las 6:35 a.m. los fines de semana tengo a cuatro gatos
bicolores que me tiene como room-mate. Pero no me arrojo por la ventana no por falta de ganas,

esas sobran, sino por falta de tiempo y por dos razones: una, la ventana no se abre desde adentro;
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dos, porque, como dice Ringo Starr, creo que va a llover y quiza una tercera, porque es jueves
(jrecordé que dia de la semana es!).

Pienso en las bugambilias como prologuistas del primer equinoccio del afio, mas que las
jacarandas que miran a todos por encima del hombro como si fuesen la gran cosa, pero las
bugambilias no son pretenciosas, con sus 0jos guindas no miran altaneramente a nadie, ni sus
destellos dorados las hacen parecer superiores, ellas saben quiénes son, y asi se muestran puras,
auténticas, incomparables... Pienso en las bugambilias y pienso en J.

7 de abril
Ayer vi a J. (jDios existe y cuando estd de buen humor hace creaturas hermosas como mi
confidente!), y no escribo “conoci a J.” porque ya nos habiamos presentado por correspondencia
electrénica. A veces no hace falta ver personalmente a alguien para conocerle.

Escuché su voz, daba indicaciones, opinaba. J. parecia no reconocer mi presencia. Yo lo
observaba aprovechando su indiferencia. Sus ojos son café igual que su cabello, su sonrisa es... su
sonrisa es mas que perfecta (aunque sea lugar comun). No. jQué bobada reducir a eso tan bella
expresion facial!, su sonrisa es como la llegada del verano, como si pudiera traer de nuevo a la vida
los dias tristes y hacerlos mejores; tan preciosa que las cosas hermosas del mundo no tienen razén
de ser nombradas asi cuando él sonrie, vertiginosa y rara, nunca antes habia visto una semejante.
También vi sus manos, sus dedos oprimen su labio inferior mientras piensa; parecia ansioso, sus
labios parecen gajos de toronja; frescos y rosados, su camisa azul. Yo lo reconoci, pero tal vez él a
mi no, pues no me mir6. O me conoce tan bien que quiere olvidarme. Mencioné la palabra
“peligroso” respecto a nuestra correspondencia, temi preguntar por qué aquello resultaba

“peligroso” ;para €1?, ;para mi? Preferimos, J. y yo no seguir con esta coqueteria absurda hecha
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de palabras porque conocemos nuestras debilidades, ambos sabemos que la realidad se separa de
la ficcién por una linea que, segun parece, él no quiere transgredir.

Au revoir, mon amour.

10 de abril
“You're in my mind all of the time I know it’s not enough, if the sky can crack but must be some
way for love and only love...” canta Paul mientras se bafia. Como si él supiera lo que es el verdadero
amor. Me dan ganas de bofetearlo por mentiroso, de cerrarle el agua caliente. Ha convertido mi
cancion favorita en suya. Ya no quiero escucharla y menos cuando él esta aqui. Permanecio
recostado en la cama hasta mediodia. Verlo dormitar mientras me abrazaba, me inquiet6, ya no lo
quiero cerca de mi. No quiero a nadie cerca de mi porque me aburro, porque no saben como estar
conmigo. Me resulto insoportable.
Abril 14
Ah, boba, ¢quién me designd como salvadora de los corazones rotos?, ;no el Sargento Pimienta ya
hizo un club para los solitarios? Y el mio se rompi6 porque s6lo dos amigos recordaron qué fecha
es hoy. No encuentro la alejandrita que N. me obsequid, ¢se habra marchado con él? ;J. sabra qué
fecha es hoy?

No sé porque al verlo el mundo se deforma, es mas sencillo, distinto, tal vez hasta gira al
revés. Desde que recordé su rostro, sus 0jos, me di cuenta de lo que las aves cantan para pasar el
rato. Me gustaria hacer lo mismo, pero el extranjero se llevd sus canciones, mi voz, mi tiempo...

1 junio
Los cuentos no terminan bien. Las ideas no fluyen todavia. Hoy me cortaron la luz (ese pago debe
hacerse puntualmente), jqué horror escribir con velas!, 0jos cansados, las manos torpes y temerosas

se niegan a seguir el camino que intento trazarles. Renuncio.
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27 julio
Cosas que avanzan: camion, esquinas, calles, gente, miradas, llantas, arboles, aves, perros, ideas,
All the things you are... S6lo a mi se me ocurre escribir un diario en el transporte publico. Eso no
debe hacerse por ninguna razon. Es como suicidarse, debe haber cierto método, una especie de
ritual ¢{no? Yo escribo si y sélo si mis dientes estan limpios, si ya he tomado dos vasos de agua y
he tejido mi cabello. Ahora escribo porque ayer pasé algo sensacional y no porque hayan estado
todos reunidos en mi zaquizami (me encanta esta palabra), sino porque llegaron noticias de gente
ausente y... la noticia importante. Pasaron tantas cosas. Tal parece que L. se casara el préximo afo,
lo lamento por ella, pero el matrimonio es un mal necesario, para muchos, supongo. Si yo pudiera
elegir, me fugaria con... no sé, ya encontraria alguien o no con quién irme, lejos, para que el ahora
prometido no me atara a él.

De pensarlo me da miedo. Dormir con la misma persona mucho tiempo me llena de
pesadumbre. Pero cada cabeza es un mundo. [Paul, quisiera que estuvieras aqui, te extrafio mucho,
las cosas sin ti no son mejores, podrias hacer algo al respecto]. Creo que a los amigos de mi extrafio
no les caigo bien, ni ellos a mi, para ser honesta. H. es su mejor amigo, es buena persona pero a
veces me resulta insoportable, aunque admiro la lealtad que le tiene a Ali. Incompatibilidad de
caracteres. Lo siento por Paul, (“...you got me in between the devil and the deep blue sea”) NO

quiero ponerlo en esa situacion, que por otro lado no es justa.

13 de agosto

y que vi , pero ti no dejas que pasen” sentencié Paul.

“: Ah, si? ;Como cuales?” inquiri.
b 6 q
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“Pues tu trabajo deberia ser conocido, difundido y reconocido” ja qué se referia? No lo sé, supongo
que a mis textos creativos que habia leido con mucho interés en su ultima visita. “No dejes que la
suerte disponga de tu destino. Mi padre dejé la masica por un trabajo estable para su familia y se
arrepintio toda su vida. Mi hermano y yo nos sentimos culpables por eso, ¢sabes? Imagina ver a tu
padre con sus suefios abandonados por mantener a su familia”. En este punto no fue dificil crear en
mi mente tal imagen pues a mi padre le ocurri6 lo mismo; él queria ser médico y las circunstancias
familiares lo impidieron. También lo movio la masica pero alli no habia futuro para nadie sin apoyo

de alguien importante, como todo en la vida. Entendia perfectamente a lo que Paul se referia.

“Te envidio un poco, Manzana. Mi trabajo requiere precision con palabras, pero lo que haces ti es
crear vida con ellas. Amo la 6pera pero sé que no iba a dedicarme de lleno a eso, disfruto mas ahora
escucharla porque a ti también te gusta. Y recuerdo a mi padre y cuando estamos separados, te

recuerdo a ti. Bob te hubiera amado. No lo dudo”.

29 de agosto

Me gusta “J” porque suena a “jazz”, ademas pienso que su nombre es Unico porque ¢l lo es también.

Cuando esta a dos pasos me parece que es un sistema literario (?), planetario quise escribir. Tengo

suefio porque no he dejado de pensar en él. Se alejé y no so6lo eso, puso un muro entre los dos,

quiere mantenerme lejos, hice cosas que no debi hacer, pero lo hecho, hecho esta. Me disculpé por
ello aunque no sé muy bien qué hizo con mis palabras.
* * *

Hoy tienes la camisa azul a cuadros, creo que es la misma de la foto en donde estas contento en un

bar, una bateria a tu espalda y una sonrisa majestuosa (ya sabes cudl) y tus ojos se iluminan. Alli

estas.
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29 de septiembre
Lo extrafio tanto como nunca lo he hecho con nadie, me volveré loca de tristeza, me moriré quiza,
con suerte. Recibi un mensaje suyo hace un instante de que llegaria tarde, quince minutos menos
de contemplacién. Le echo en falta (ahora entiendo esta frase), no quiere verme y eso me duele
mucho, eché a perder lo que pudo haber sido un “bonita amistad”, no dejo de sentirme mal por ello,
a veces, frecuentemente; echo a perder las cosas por ser impulsiva, lo alejé de mi y eso me
entristece, soy culpable (no me gusta la palabra responsable) de todos los males que me pasan.

Lo echo de menos sobre todo en las noches cuando veo su foto en el tocador junto a mi,
pudo haber sido. Pude. Debi. No pasé.

Extrafio su risa, la forma de sus labios cuando sonrie, el sonido de su voz, escucharlo por
horas y horas ver sus 0jos, no la mirada de dias Gltimos: fria, con reproche; una mueca ni parecida
a la sonrisa me dedica, 0 me odia, me desprecia y eso no lo soporto. Hice las cosas mal y lo lamento,
st tan solo quisiera escucharme una vez mas... si me escucharas una vez mas, si me perdonaras J.

22 de octubre

Hoy por primera vez en mi vida vi a mi padre llorar, no lo hizo ni en el funeral de mi madre, lo

hizo al recordar a su padre. No supe como consolarlo o si tenia que hacerlo. No se enjug6 sus

lagrimas y yo no supe qué hacer. Recordé los ojos inundados del irlandés. Si hubiera llorado, mi
padre hubiera pensado que era por €I, y explicar todo...

7 de noviembre

Hace mucho, no sé bien cuanto, que no me miras, te echo de menos; me haces mucha falta porque

no pude despedirme, no pude decir que si te ibas me harias mucha falta. No; tu sonrisa ya no es

para mi, eso es muy triste. Sonreiste hace poco por algo que dije, pensé que moriria antes de volver
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a verte reir, extrafio también esa sonrisa privada, no frente a todos, sino intimamente por llamarlo
de alguna forma, y tu voz, todo eso echo de menos.

Me duele verte y que ya no podamos hablar. Que nunca més vuelva hablar contigo. Lo eché
a perder, dejaste que lo hiciera. Hiciste tu parte y ahora no podemos mirarnos ¢y si hubiera
ocurrido? Seguro seria lo mismo. No fue porque no debio ser.

Apenas puedo acercarme a ti a preguntar algo trivial después de la ultima vez que hablamos,
crei que no seria posible. Me gusta como y cuando dices mi nombre, como pronuncias la “V” y me
miras, todavia no se ha manchado esa parte, aquellos dias apenas me mirabas y cuando lo hacias
me dolia ver tu desprecio. Pero no me miras como lo hacias hasta hace unos meses, quiza eso no
vuelva a ocurrir nunca. Te recuerdo con esa cancion cuando un beso se te escapé aquel dia cuando
sostuviste mi mano y notaste que no deseaba irme, ain recuerdo la sensacion de tu cuerpo al
abrazarte. Pudo ser. Pudo ocurrir entonces. .. ahora recuerdo la camisa azul a rayas y me estremezco
(ahora entiendo esa frase), tu y tu cuerpo se han ido, y este vacio...

Mientras escribo veo un atardecer proximo a extinguirse, la linea de arboles en la orilla de
las montafias apenas se percibe como los bordes de una toalla de papel arrancada del despachador,
irregulares, lejanos. Pasan desapercibidos, tal vez, por la mayoria de la gente que los mira
distraidamente, sélo para asegurarse de que siguen ahi, las montafias; nadie ha cargado en la
madrugada con ellas.

14 diciembre
He dejado de escribir porque han sido dias son muy dolorosos. Muchas cosas han pasado: ruptura
con Julio de nuevo; (quien de pronto ha cambiado, lo ha hecho porque, quiza, pensé que me fuera),
no puede ser algo definitivo porgue lo quiero mucho, me gusta tanto él y su compafiia. No fue facil

la decision pero fue necesaria.
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Habia abandonado las hojas blancas, tal vez el vacio que encontraba, y que encuentro ahora,
me llena de miedo, lo que escribo permanecerd. Podré negarlo en mi cabeza, es decir que lo he
estado haciendo durante estas semanas; negarme a escribirlo porque seria fijarlo, grabarlo
tangiblemente. Entonces, solo entonces, seria verdad.

Teme que escriba cosas erroneas acerca de él, eso no es necesario, 0 sea, que sélo escribo
mi percepcion. El estd seguro que es erréneo, es injusto. Esto es mi version de lo que esta
sucediendo; él tendré la suya y no por eso pienso que es incorrecta; es parcial, subjetiva, y tan
sesgada como la mia. No quiero que lea estas lineas.

* * *

Pinkerton, grandisimo hijo de puta, tomé a la ligera el amor de Sho-Shan, ella lo amo
incondicionalmente, de una parte de si misma renunciando su familia incluso, sus tradiciones,
renuncid a ella para ser quien €l queria que fuese. El ingrato se marché al lado de otra mujer. Qué
dolor me caus6 al verme vestida de geisha, convenciendo a Suzuki de que un bello dia veremos
llegar una nave de la cual descendera un hombre, un pequefio punto, a lo lejos. El llamara
"Butterfly” largo tiempo y yo no le contestaré; no acudiré a su encuentro, un poco en broma, un
poco para no morir al primer encuentro, y €l, lleno de pena, llamara: “pequefia esposa, olor de
naranja”, y todos los nombres que me daba cuando ¢l venia. Podria ocurrir entonces... Mientras,
reproches, risas; todo esa ha pasado, espero que solo sea un momento malo el que estamos pasando,
que es una prueba para que lo que sintamos el uno por el otro se fortalezca. Y a “eso que sentimos”
no me refiero al amor.

Tengo muchas ganas de salir seriamente con alguien, que esa persona valore lo que hay en
mi. No pierdo la esperanza. Aunque realmente no he pensado en buscarlo, ain no estoy lista, falta

algo para pensar verdaderamente en ello, puede suceder, con algo de suerte y actitud.
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Ahora no quiero (...) las cosas con (...), me conformo con que no empeoren. Estabilidad
es lo que me falta. Ayer lo vi dormir, luego me abrazé. Estaba tan feliz de que su aliento reposara
en mi cuello, su cabeza en mi hombro como en la cancion.

Me mostré una foto de una tipa desnuda, ex compafiera de trabajo que después de haberle
mostrado esa foto (con toda la intencion, por supuesto), se la cogid. Fue horrible. Vomité. Sentirlo
me dio mucho asco. Sali corriendo de su oficina. Queria que yo supiera que habia cogido con esa
mujer, era indispensable. No sé la razon. Lo de mis reproches. Como suponia es su pretexto para
no elegirme, el temor de que yo sea como mi hermana, lo pone siempre en la conversacion. No soy
como ella, por supuesto. No quiero reprocharle nada porque no tiene ningln caso, pero creo que es
una decisién mia. Claro que si tuviera opcion dejaria de hacerlo.

Ha sido una semana dificil en la oficina. Una chica de servicio ha insistido en utilizar la
computadora donde trabajo con Carlos en el disefio de algunos articulos. Ademéas me cae mal
porque me parece vulgar; tuve que hacer una tarea que le habian asignado, no es que me queje del
trabajo pues estoy ahi prestando un servicio, lo que me molesta es que debo hacer un trabajo que
le habian asignado a ella. Su estupida excusa fue que "no sabia colocar acentos”. jVaya tonterial
Yo no sé utilizar el programa con el cual se disefian los articulos y no por ello me disculpo diciendo
que no puedo o no sé hacerlo. Tuve que irme temprano porque sabia que si la encontraba cuando

volviera, diria muchas cosas sin pensar y eso, vaya que me ha traido problemas.
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2012
1 de abril
No sé ni por donde empezar. Fue una semana dificil, me senti desamparada, sola, como si el mundo
me hubiera dado la espalda. Queria llegar a la oficina porque alli me sentiria segura, todos se
preocuparian por lo que me pasaba. Estuve con Julio y queria llorar, hasta que todo tuviera sentido,
quitarme una carga muy pesada que no me dejaba continuar con el dia y menos aun, con la semana.

Con Julio me senti todavia més vulnerable porque no so6lo era el mal dia que habia
comenzado sino que él lo haria més dificil y en efecto. Cuestiond mis acciones como si yo hubiera
tenido la culpa de mis dificultades.

Queria llegar a la oficina y llorar, conté mi dia una y otra vez para que pudiera superarlo,
para que me aburriera de escucharme. Y asi fue. Mi jefe me abrazé y me invit6 a comer. Platiqué
con Horacio y nadie me juzg6 en ese lugar.

El martes estuvo mucho mejor, las cosas parecian solucionadas, pude entregarle a J. una
carta, disculpdndome una vez mas por lo que hemos pasado.

El jueves fuimos a comer pizza, estuvimos ahi casi todo el dia, fue muy divertido. Fr. queria
ligarse a la mesera, George queria que le diera un beso, después de unas cervezas a los muchachos
se les ocurre cada cosa... pero estuvo muy entretenido el asunto. Después de eso me senti muy
rara. El asunto fue muy simple: alguien me pidié un beso, algo pueril, inocente; un juego con
alcohol de por medio que ni implicaba mas que una broma y ya. Pero me dejo la sensacion de
satisfaccion, bien podia hacerlo porque el chico en cuestion estaba pasado de copas, lo olvidariamos
y nos reiriamos al recordarlo y nada mas. Pero al hacerlo fue que esa broma, el sentirme a gusto,
alguien al fin apreciaba mi compafiia, platicamos de cualquier cosa, aceptaban o discutian mis

argumentos, pero no con afan de evidenciar mi estupidez, sino para llevar una conversacién a algin
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lugar, sin pretensiones. Me senti muy bien. Entonces pensé que tal vez en alguna convivencia con
los compafieros de la oficina, pudiera conocer a alguien que no quiera irse. Pensé en esa posibilidad.
El mundo se abrié de repente, algo irremediablemente fluia y yo no podia hacer nada para
detenerlo. Trato de darle algun sentido a todo esto, la verdad es que ya no lo encuentro porque he
dejado de buscarlo.

Creo que debo perdonar lo que mi padre (nos) hizo. Traté de darle significado a eso,
encontrar uno que no sonara descabellado. Cuando él se fue, me abandond, no le parecia(mos) lo
suficientemente valiosa(os) como para que se quedara en casa, tal vez fui un error para ambos, él
ni siquiera estuvo cuando yo naci, quiza lo mismo le daba que yo estuviera o no. Pienso que nadie
me ha demostrado lo valiosa que soy.

4 de mayo
Ha llegado el momento en que hay que decir "gracias por todo, he tenido suficiente”.

F. Me platicaba acerca de la relacion que tuvo con un pintor, él leia lo que ella escribia, tl
no me lees, no valoras mi trabajo y mas bien creo que no te interesa, no me has apoyado, a veces,
y me duele escribirlo, me gustaria que leyeras mi trabajo con el mismo entusiasmo con el que lees
los correos de Lirio, cdmo te emocionas cuando lees o hermoso que eres; me gustaria recibir un
mensaje tuyo preguntandome si estoy en la escuela para encontrarnos como le has escrito a tu novia
con el celular que te obsequié para que me hablaras a mi...

Te quise mucho Julio, tal vez nunca sabras cuanto, nunca valoraste el esfuerzo que hacia
para verte.

Hace un par de dias sofié que me besabas, que tomabas mi rostro entre tus manos y me
acercabas a ti, y hoy sofié con tus palabras que decian unay otra vez "sino vienes mafiana, no quiero

volver a verte.”
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Si me hubieras amado, Julio, nos hubiéramos comido el mundo en un bocado. Me dijiste
“gordita”, no dejabas de mencionar que habia subido de peso, si supieras lo que tengo que comer
en el trabajo...

Tengo 25 afios, ¢sabes? Si, lo sabes, tuve que recordartelo, olvidaste mi cumpleafios, algo
tan insignificante tenia que recordartelo, llamaste a media tarde nada méas para que no te molestara
cuando llegaras a casa, con ella.

Yano te culpo ¢sabes? Ahora eso pierde sentido, creo que ambos hemos dado lo que hemos
podido, ti no queria darme nada. Si te hubiera interesado tan solo un poco...

Echo de menos los dias en que llamabas a casa, escucharte precisamente cuando necesitaba
de alguien era milagroso, queria que me quisieras. ¢Sabes lo terrible que es que nadie te quiera?
¢Que las Unicas personas que te han querido sin peros se hayan marchado para siempre? Confiaba
en ti y t me fallaste, habia quedado en el desamparo y la orfandad y a ti no te importd, puse mi
corazon en tus manos y lo arrojaste desde el cuarto piso, quise amarte, Julio lo sabes, sabes lo que
me hicieron y ti también te aprovechaste, confiaba en ti... ;Nunca pensaste en quererme, cierto?
Me lastima lo mucho que la amas.

Me dijiste que tenias un regalo para mi, para que viera que pensabas en mi y yo lo Unico
que te he pedido es que contestes un mensaje de .85 centavos. En él te pedia un beso. Nunca llego.
El dnico mensaje tuyo que recibi decia que usara falda, corta de ser posible y entonces entendi que
me darias algo si cogia contigo, no por el hecho de que quisieras obsequiarme algo nada mas por
carifio; no, era el pago por mis “servicios”. Me entristeci tanto. Habia pensado en el regalo ;qué
me habias comprado?, ¢qué se te habia ocurrido?, ;algo lindo o algo util?, ¢seria acaso la bolsa que
te habian sugerido como regalo o las botas de las que tanto hablabas? Y cuando lleg6 el mensaje

de la falda que querias que usara para ir a verte entendi que el obsequio era a cambio de sexo, lo
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que era bello para mi se habia convertido en una moneda de cambio, lo redujiste a eso. Pensé en
todas las veces que habia ocurrido ese raro intercambio, relaciones sexuales para que me
escucharas, para que accedieras ir conmigo a comer o algun favor que te pidiera, no me habia dado
cuenta de ello hasta que recibi ese mensaje.

Me doli6 tanto como saber que pintaste a alguien y que esa persona no fui yo. Dibujas bien
pero ¢qué te hace pensar que yo no soy lo suficientemente hermosa como para que no me pintes?
Pensé que mi cuerpo te gustaba; lo sé, soy tan fea... Quiza tienes razon, soy tan fea que no merezco
que me dibujes siquiera.

4 de mayo
Estoy escribiendo con la pluma fuente que me regalaste ayer, claro después de haber cogido.
Viéndolo bien una cogida no vale lo de esta pluma. El caso es que hoy queria platicar contigo, un
dia raro, cansado; méas bien fastidioso, queria contarte eso, entre otras cosas, en realidad de
cualquier cosa porque me gustaria hablar contigo de cualquier cosa, eso te lo he dicho siempre, que
me gustaria hablar contigo de lo que fuese, quisiera hablar de lo que he escrito y de lo que no he
escrito también. Me siento atorada ¢sabes? Hace rato que no puedo escribir como antes, ya no
puedo llenar hojas, terminarme libretas y boligrafos escribiendo (;qué escribia?) pero desde que
empecé a estudiar sé que ahora la teoria me detiene mucho, a veces me gustaria que me echaras
porras, de que me alentaras a escribir, sabes o mucho que valoro tu opinion. Hoy insististe que no
me traerias de nuevo a casa, de cierta manera lo sabia, pero escucharlo siempre es dificil. Queria
contarte que me gusta Kerouac, que le gustaban los gatos también y que le escribié un poema al
gato gue tenia (he olvidado el nombre del gato), queria contarte sobre lo nuevo que he escrito, que
me sugirieras algo, contarte de mi trabajo, de lo mucho que extrafio a mi jefe y que las cosas no

estan muy bien en la oficina... de cualquier cosa de mi que me resulta importante. Pensandolo un
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poco, Creo que esta vez es porque no le quise decir lo de P. P. porque me causaria mucha vergiienza.
A veces me emociono mucho cuando tengo un proyecto nuevo, o cuando he tenido un dia
emocionante y quiero contartelo y t0 no dices nada, tu mirada no se despega de la pantalla del
monitor... parece que no te importa y a lo mejor es asi y yo no quiero entenderlo, a mi me gustaria
mucho que te importara, que te interesara lo que me pasa. Me gustaria que me escucharas sin
juzgarme. Me frustra que no me entiendas.

Hoy quise platicar contigo y te aburriste, nada mas te falté bostezar y dijiste “;Qué, quieres
que te aplauda en cada oracion que dices?”” comprenderas que no era precisamente lo que queria
escuchar.

Te decia que si quisieras, si tan solo quisieras conocer esa parte de mi, la que no es aburrida,
la que no esta tensa porque la evaluas a cada momento. “Me siento como si estuviera presentando
un examen cada que hablo contigo”, alguna vez te dije. Y en efecto. Eres alguien imposible de
complacer y eso es sumamente frustrante y desgastante ¢sabes?

He sofiado con eso, con que conversamos, que yo te cuento lo mucho que ahora me gusta
Kerouac y que ahora valoro las obras de otra manera quisiera contarte lo que he aprendido decirte
que quiero escribir unos cuentos que he pensado en ti como un hermoso gato gris en que me digas
tu apreciacion de mis cuentos de mis personajes y las historias si te parecen cursis si le falta
elaboracion o cualquier cosa que pienses al respecto Me gustaria mucho eso una palabra.

¢Sabes qué? El licenciado quiere leer mi novela, que espera la termine pronto porque le
interesaria leerla, me dijo que le gusta mucho cdmo escribo, bueno, no me dijo que mucho, que le
gusta como escribo. Me habria gustado que esas palabras las hubieras dicho td, que fueras ti mi

fan como yo lo soy de ti.
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Si no me quieres al menos podrias valorar cosas que hay en mi como persona. Si supieras
lo divertida que soy cuando converso con alguien y méas cuando esa persona y yo reimos, si
quisieras conocerme. Quiza la culpa es mia por no ser lo suficientemente lista, culta, interesante,
pero creo que no esta del todo perdido, quiero decir que no soy tan insignificante como crees. Suelo
ser amable, ¢sabes? Hay quien rie (i, te lo juro, rie) cuando una ocurrencia sale, tengo buen sentido
del humor, si vieras, soy divertida. Puedo hablar de muchas cosas aunque la verdad de nada
sustancial, no sé en qué consiste la fisica cuantica por ejemplo, y eso de seguro ya lo notaste. Hay
veces en que digo algo gracioso esperando escuchar o ver tu sonrisa pero sélo se asoma cuando
digo que te quiero, eso si que es divertido para ti. Te conté un chiste una vez y en vez de reirte lo
corregiste, dijiste que no lo habia contado bien y que de todas maneras no era gracioso. Te he
compartido mis canciones favoritas y conociéndote lo mas seguro es que no las escuchas.

Como sea me gustaria que me escucharas, que conversaramos de algo, que la pasaramos
bien juntos.

9 de mayo
Querido Julio:
Si supieras todas las hojas que escribo pensando en ti.

Cuando lloro quisiera que me preguntaras por queé estoy triste, que quisieras saber por qué
estoy triste, desesperada, sin ese fastidio en tu voz, si pudieras escucharte decir “;y ahora por qué
lloras, nena?” las palabras mas dolorosas que aun triste, me hieren mas. Puedo incluso escuchar lo
que no dices: “Por cualquier cosa lloras, ¢ahora por qué lo haces?”. Lloro a veces por lo vacios que
estan tus ojos cuando me miras. Si pudieras saber cuantas veces he deseado que me mires con

amor, con ternura, sin esa mirada que me das cada vez que me quieres coger. Es la Unica que
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conozco, que me has dado. Si supieras, si td supieras cuantas veces he sofiado con ella, la imagino
con tantos matices, con diferentes brillos. Moriré sin haberla visto. Moriré sin ver amor en tus 0jos.
Cada vez que me miro en el espejo, viéndome llorar me pregunto cémo pudiste hacerlo.

Coémo pudiste pensar en que no seria una sobreviviente. ..
27 de mayo
El pasado esta lleno de decisiones, y todo el tiempo verbal se flexiona de acuerdo a los resultados
obtenidos. En otras palabras, el pasado no es solo tiempo conjugado. ¢ Tiene algun sentido hablar
del tiempo, otra vez, como medio discursivo? Ahora mismo, si. Tengo una hora libre pues Paul ha
salido. Como siempre no he preguntado si volvera hoy o se vuelve a Irlanda, si ahora mismo esté
volando alla. El no saber es saber, sospechar, y a veces viene mejor no pregunta algo que de todas
maneras ya sabemos la respuesta. Ha traido una lampara de mesa. Una triste y opalina luz me
ilumina mientras escribo en este momento, es una tristisima lampara. Me dan ganas de llorar. Creo
que es la misma que estaba en la sala, a la luz de la que vi los ojos de su madre, es muy probable
que sea lamisma. ;Por qué la ha traido? No lo sé. Traerse recuerdos, llevarse otros. Claro, si. Ahora
que lo pienso me faltan algunas cosas que él inconscientemente ha remplazado por objetos suyos.
Una mascada, la lampara de abalorios, una taza (;en serio, Paul, te has llevado una taza?), el marco
de la foto de mi madre (con todo y foto!!), para qué diablos va a querer €l una foto de mi madre??
LY qué le va a decir a A. al respecto? “Era muy bella, se mira de caracter duro, pero debio ser una
dulzura. Lo s¢”, lo dijo cuando la encontrd entre mis escritos. ;Por qué el reemplazamiento de
recuerdos, la superposicion de lugares, las distancias yuxtapuestas? Tengo una playera suya y la
foto de sus padres sobre la mesa de la estancia. Me dan ternura. Ellos no me conocieron, ni yo a

ellos. De cualquier modo no tenia por qué hacerlo. Sin conocerlos los quiero.
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28 de julio
No quisiste abrazarme porque tenia pelos de mis gatos en la blusa.
12 de julie agosto
Me equivoqué en el mes, casi pongo enero, dudo en si era diciembre. Al fin puse julio y estaba
mal, es agosto.

Es otra mafana del domingo, pero no de esas en las que me levanto temprano, prendo la
compu y me siento a escribir. No, es una mafiana sucia, de cielo turbio y clima angustiante. Me da
miedo y tristeza salir de mi cama. Todos ain duermen, haciendo uso de su derecho: dormir hasta
tarde los domingos, todo mundo lo hace. Después de todo no es tan tarde, casi son las ocho. No lo
sé. Es uno de esos dias en los que el tiempo se detiene, el solo indica su movimiento, no da cuenta
de la hora y lo mismo pueden ser las ocho de la noche que las seis de la tarde.

Me levanté y me comi una manzana, con eso me engafio y digo que como saludablemente,
pero no es cierto, lo hago para no engordar, al menos eso me digo, no s€, al menos no he subido ya
de peso.

Me paro frente a mi librero, estoy muy triste. No tengo nada nuevo que leer. Tomo unos y
digo “ahora no”, me decido a ver los titulos de mis libros de apoyo para la tesis, como si ver por
enésima vez los titulos de llegar a la iluminacion del tema que abordaré. Pero no. Desisto de querer
leer. Més bien no se me antoja. S6lo quiero verlos, mis libros; duermen como nifios. Se completa
la imagen: una madre viendo a sus hijos dormir, en silencio. Me siento en la orilla de la cama, veo
unos libros que tengo ahi por si acaso, pero hoy no los leeré, no estoy tan deseosa a decir verdad.

Veo un hueco en la parte de arriba de librero, justo donde deberian estar mis libros de

cuentos, s6lo queda el de Lovecraft. Los demas estan prestados, espero regresen porque los echo
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mucho de menos. Veo ese hueco y siento otro en mi corazon. Los huecos, ahora les temo, pueden
ser llenados por cualquier cosa.

Escribo esto como si estuviera haciéndolo en tiempo real (curiosa expresion “tiempo real”,
cexiste el irreal?, ¢el asombroso? ¢el anormal?) Pero no, eso lo hice hace un momento, en cuanto
lo entinté se hizo pasado. jQue facil y rapido se llega al pasado!

Veo ese hueco y me tienen intranquilidad, el nmero de libros no aumentado en los Gltimos
meses. Qué mal. Siento que pierdo algo de poder porque ese significado tienen para mi los libros.
Ahora me siento vulnerable. Me da tristeza.

Son las 8:25. Todos aun duermen. Hace frio. Supongo que afuera hace méas. No quiero
comprobarlo, tampoco quiero regresar a la cama, alli estan los gatos haciendo uso también de ese
derecho: dormir hasta tarde.

26 de octubre
Hoy le pedi que no me hablara de sus ex novias a quienes recuerda con mucho amor y deseo, que
ademas no tengo por qué saber cdmo se las cogié y lo mucho que le gustaba y me dijo que no esta
para eso, de andar de noviecito conmigo, que yo tengo que saber lo mucho que las ama y lo bien
que estaban, que eran mas inteligentes, hermosas, deseables que yo.

Se molestd realmente, me comprenderia si se pusiera en mi lugar. Le pregunte si me queria
y no me contesto, lo volvi a hacer y dijo “ya te dije”, pero bien pudo decir cualquier cosa para salir
al paso y lo dejara de fastidiar. Ahora que lo pongo en orden sintactico veo lo aterrador que es estar
conmigo. Dijo que veia en mi a alguien a quien cuidar. Me pregunto en qué momento se perdi6 esa
intencion, y si la hubo.

6 de noviembre

Su esposa quiere conocerme.
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